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HORA BUENA PARA ELTURISMO

El turismo en México se encuentra de enhorabuena. Por primera
vez en la historia de la Republica se ha dado el caso de que un Presi-
dente, al tomar posesion de su cargo, haya dedicado en su discurso
atencion especial a los problemas turisticos para considerarlos con favo-
rables ojos y prometerles ayuda. Si a ello se afiade que este mismo
Presidente, Miguel Aleman, en su campaiia a través del pais, cuando era
candidato, sefialé con insistencia este sector del turismo como uno de
aquellos que reclamaban atencién y fomento dedicados, la conclusion
que se desprende es obvia: se acercan para el turismo en México dias
brillantes.

Porque esta moderna y agradable industria no es cosa artificial
aqui, que haya que crear desde sus inicios, sino que es arbol brotado
espontineamente en terreno fecundo, ya en pleno crecimiento, y que
s6lo necesita del cuidado y riego natural para ganar en frondosidad y
atraer a su sombra a las gentes de sus contornos. Basta contar los
hoteles construidos estos afios ultimos en la ciudad de México y en
las demés del pais, asi como comprobar la calidad excelente de su ins-
talacién y de su trato, para convencerse de la prosperidad turistica
que tales sintomas anuncian y a que responden. Pues bien, si a estas
circunstancias viene a sumarse el favor oficial que al tiempo que
incremente el ir y venir solicito de los amigos innumerables de México
y de sus curiosos en el mundo entero, permita mejorar hasta sus Gltimos
detalles esta industria compleja, fuente para unos de incomparable
placer, de riqueza, para otros, de manera que quien llegue a México
se sienta seguro de encontrar aquellas comodidades y aquel trato
digno de los intensos atractivos de nuestro pais, no cabe duda de que,
en efecto, alborea para nosotros una época de prosperidad turistica
sin precedente. Y como de esta prosperidad, directa o indirectamente,
a todos ha de tocarnos algo, hemos de concluir que no sélo el turismo
sino todos, estamos de enhorabuena.

F. LS.

Para mds informes, dirijase a hn
Asociacion Mexicana de Turismo.

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. f.
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PALABRA Y REALIDAD

Por Bruno FREI

Los emperadores bizantinos desencadenaron, en los siglos
vin y 1x d. C., una sangrienta guerra contra la iconolatria,
muy difundida en la iglesia oriental. El segundo Concilio de
Nicea aprobé el culto de las imigenes, lo que movio a la iglesia
del oriente a acoger en su rito las efigies sagradas bajo la forma
de bajorrelieves, pero condenando al mismo tiempo como ido-
latria el culto a las estatuas de los santos, practicado por la
iglesia de occidente. El conflicto arrancaba de la interpretacidn
del acuerdo del concilio ecuménico y giraba en torno al pro-
blema de hasta qué punto la opportuna veneratio se trocaba en
una abominable adoratio, es decir, de una practica cristiana
en un crimen de idolatria.

Aquellos dos términos latinos estaban llamados a tener
un alcance extraordinario: al final del conflicto —aunque inter-
vinieran también, evidentemente, otros factores— vemos alzarse
el gran cisma del oriente que separa a la iglesia ortodoxa de la
iglesia catolica romana. Entre el reino de los francos y el im-
perio bizantino se interpone una cortina de hierro que tardard
mucho tiempo en levantarse.

La mirada retrospectiva del historiador descubre ficilmen-
te que la persecucion iconoclasta perseguia esta finalidad real:
asegurar el poder legislativo del emperador, su soberania sobre
el patriarca de Constantinopla, y defender la unidad del imperio
bizantino, amenazada por los enemigos de dentro y de fuera.
Pero detris de este ejemplo palpita un problema de la mayor
actualidad: ¢percibian las gentes de la época la realidad politica
envuelta en aquel pleito teoldgico?

Creemos que puede ser interesante el esclarecimiento cien-
tifico de este fendmeno, sacando de él un corolario de orden
practico para nuestro confuso presente. Mas, para ello, serd
tal vez instructivo repetir el ejemplo, al modo como el quimico
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repite el experimento en su laboratorio para reforzar la fuerza
de conviccion de sus resultados.

Con el grito de batalla de “Deus vult” ("jDios lo quie-
re!”) lanzironse los cruzados a la guerra santa contra el infiel
y, después de sembrar la muerte y el saqueo entre las comunida-
des judias que encontraron a su paso por el Rhin y el Danubio,
llegaron delante de los muros de Jerusalén para arrebatar de
manos de los paganos el sepulcro de Cristo. ;Qué era lo que
animaba el celo de aquellos hombres? El elocuente ermitafio
Pedro de Amiéns, ministro de propaganda del papa Urbano II,
habia sabido fustigar los nervios de sus oyentes con el relato
de las atrocidades perpetradas por los turcos contra los peregri-
nos que visitaban los Santos Lugares. Aquello no pasaba de
ser palabras. Pero la realidad era igualmente tentadora: Su
Santidad habia anunciado a la cristiandad, por medio de una
bula, que los cruce signati quedaban exentos de la prision
por deudas, que sus delitos permanecerian impunes y que los
deudos de los que cayeran percibirian una pensién pontificia.
La historia nos dice que la primera Cruzada estaba formada en
su mayoria por deudores y delincuentes. Las banderas de la Pa-
sién de Cristo cubrian una realidad en la que la avidez aventu-
rera del botin se mezclaba con las corrientes de expansion del
capital comercial.

Y de nuevo vuelve a surgir de entre el polvo de los archi-
vos la intrigadora pregunta: ;hasta qué punto tenian las gentes
de la época conciencia de la antinomia entre la palabra y la
realidad?

La realidad politica que se escondia detrds de las querellas
teologicas de palabras en las guerras de los hugonotes, en la
Reforma, en la guerra de los Treinta Afios, es hoy del dominio
general. Hasta los chicos de la escuela saben ya que el pleito
verbal de si la comunion debia administrarse s#b una specie o
sub utraque specie fué, en realidad, el preimbulo de la gran
lucha que habia de conducir a la formacién de los estados na-
cionales europeos en el seno del imperio universal de la iglesia.
El cdliz de los hussitas era el simbolo de las aspiraciones popu-
lares y la comunién laica de Wicleff auguraba los derechos
histéricos de la burguesia inglesa. Cuando Wallenstein, en
nombre del emperador, se eché al campo contra los principes
protestantes de Alemania, los jesuitas predicaron en su campa-
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mento el sacramento de la penitencia; pero la gran ambicién
de la Contrarreforma era, como ya lo sabia Schiller, la revo-
cacién de los decretos de secularizacion de los bienes de la
iglesia. No cabe duda de que a los mercenarios, que peleaban
por la soldada, se les daba un ardite de la ideologia de la
guerra; pero los pueblos halldbanse apasionadamente interesa-
dos —aunque en menores proporciones que hoy dia— en las
guerras religiosas: no en vano se ventilaba en ellas la salvacién
del alma. Muchos hombres abandonaban por ello la tierra natal
y abrazaban voluntariamente el amargo destierro.

Nada mids necio que la consabida respuesta del ateo
vulgar: los curas engafian al plieblo. No, un fenémeno como
éste, que se repite bajo las mas diversas formas y modalidades
en cada una de las fases de la historia, plantea un problema
mis serio que todo eso, un problema socioldgico-histérico de
caracter general.

La relacion entre la palabra y la realidad es, en rigor, uno
de los més antiguos problemas de la historia del pensamiento
humano. El tedlogo francés Pedro Abelardo fué excomulgado
como hereje en el siglo x1 por algo mds importante que por sus
amores romanticos con la abadesa Eloisa, a saber: por su teme-
raria doctrina de que los wniversalia no eran otra cosa que flatus
vocis, palabras vacuas, despojadas de toda realidad. Los no-
minalistas de la Edad Media fueron los primeros portavoces
del realismo moderno. Y ya esta ripida semblanza revela cuin
complicadas y confusas son, a veces, las vicisitudes de las
palabras. Es bien sabido que aquellos nominalistas, gentes
avanzadas para su época y, en consecuencia, cruelmente perse-
guidas por la iglesia, hombres que en la lucha escoldstica en
torno a la verdadera naturaleza de las cosas defendian el dere-
cho de la realidad frente a los caprichos de la abstraccion
verbal, tenian en frente a unos adversarios que, por curiosa
ironia, se llamaban realistas. Mis adelante veremos que esta
ironia, esta inversién de las relaciones entre la realidad y la
palabra, constituye la regla dentro del laberinto de la ideologia.
Los realistas medievales defendian la realidad de la idea abs-
tracta y reducian la realidad real y aprehensible a un simple
e imperfecto trasunto de la idea platonica.

Construiase asi, con palabras, un mundo de falsas reali-
dades por el que iban a la guerra pueblos enteros. Para los
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nominalistas acusados de herejia, la Eucaristia y la Trinidad
eran simples palabras o meros simbolos, tan carentes de reali-
dad como cualquier otra abstraccion derivada de las cosas
reales, universalia post ves y no universalia ante res, como los
“realistas” preconizaban.

La doctrina antieclesidstica de los nominalistas fué llevada
a sus Gltimas consecuencias por Guillermo de Occam, discipulo
de Duns Escoto: segn él, los universalia no debian buscarse
nunca in re, sino siempre /n mente. Dos caminos particron de
aqui: uno, que llevé a los escépticos sensualistas Berkeley y
Hume; otro, que condujo al grandioso auge de las ciencias
experimentales bajo el Renacirhiento.

El bagaje de pensamientos de los nominalistas de la Edad
Media represent6 un poderoso paso de avance dentro del mar-
co de la filosofia escoldstica, una especie de revolucién contra
el monopolio espiritual del padre de la iglesia Tomis de
Aquino. Pero los nominalistas no contestan a la pregunta que
aqui nos ocupa y en la que ellos ni siquiera pararon mientes.
¢Cbémo se convierten las palabras en realidad?

De palabras es fdcil discutir,
Con ellas se construyen bien sistemas

dice el Fausto de Goethe. Si la palabra vale tanto como el con
cepto, ;podemos decir que el concepto es idéntico al objeto?
Un tocon de drbol que unos alegres excursionistas cubren con
un mantel para merendar, ;qué es, un tocén de arbol o una
mesa? La moderna teoria de los conceptos se encarga de dar
una respuesta dialéctica a este sofisma, causa de embrollos
para la ontologia durante largos siglos: ese manojo material
de realidad que espera en un claro del bosque a ser concebido
objetivamente por quien pase por alli es las dos cosas: un tocén
de érbol para el obrero forestal que no tiene en él otro interés
y una mesa para el excursionista que se acerca a él con el propo-
sito de aprovecharlo en funcién de tal. El concepto es un acto
de voluntad. Todo lo que tiene de real el objeto concebido,
puesto que existe independiente de la conciencia que lo conci-
be, lo tiene de subjetivo el concepto, dependiente de la voluntad
del sujeto en que se forma. Mesa es la palabra que corresponde
a la reaccién fisica del hombre que se sienta a la mesa. La
relacion entre la palabra y la realidad no es una relacién légico-
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abstracta, sino un vinculo dialéctico-vivo (Cfr. Joseph Dietz-
gen, Von Wesen menschlicher Kopfarbeit [Sobre la naturale-
za del trabajo mental del hombre”]). La misma palabra puede
encerrar distintas realidades y la misma realidad puede expre-
sarse con distintas palabras. Y el arbitro de las palabras con
que se bautiza las cosas es el hombre.

Pero el hombre, duefio y sefior de la palabra, no vive en
la isla de Robins6n, como ticitamente dan por supuesto Fichte
y todos los idealistas subjetivos. Vive en un determinado mun-
do, el cual ha elaborado un determinado sistema de palabras y
sentidos de palabras, con que el individuo se encuentra al nacer.
Si este individuo es un pensador o un poeta, podrd inventar
nuevas palabras, aun faltando con ello al consejo de Guillermo
de Occam de entia non multiplicanda sunt praeter necessitatem.
Pero, ;crearin estas nuevas palabras una nueva realidad? Ello
dependeri, exclusivamente, de que sean empleadas por un ni-
mero suficientemente grande de hombres.

Hemos llegado al vetdadero guid del problema: la reali-
dad se convierte en palabra cuando el hombre reacciona a ella
y la bautiza, pero ademis, por portentoso que ello nos parezca,
la palabra se convierte, a su vez, en realidad, en una realidad
nueva y peregrina, tan pronto como echa alas, al convertirse
en una palabra alada, volandera. La dialéctica de la palabra
y la realidad aparece definida en la conocida frase de Marx,
con la que éste razona la teoria materialista de la ideologia:
""La idea se trueca en una fuerza material cuando prende en las
masas’.

Jamés tuvo una importancia tan candente el proceso de
materializacion de la idea, de metamorfosis de la palabra
en realidad, como en esta época en que nos ha tocado vivir, en
que la reproduccién ptica y acustica de la palabra por medio
de la prensa y de la radio permite mecanizarla e industria-
lizarla en proporciones antes insospechadas. De la invencién
de Guttenberg a los rotativas y a las radioemisoras de nues-
tros dias hay una distancia tan grande como de las discusiones
medievales sobre la eucaristia a los debates modernos sobre la
democracia. Lo que no ha cambiado es la posesion monopo-
lista de los aparatos con ayuda de los cuales se convierten las
palabras en realidades. Aunque el monopolio de la iglesia haya
sido sustituido por el monopolio de los capitalistas de los
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grandes trusts, el proceso de formacién de las opiniones sigue
siendo casi un procedimiento secreto de fabricacién lo mismo
hoy, en los dias de las Cruzadas contra la Estrella de los So-
viets, que en los tiempos de las Cruzadas contra la Media Luna,
si bien es cierto que los clasicos del materialismo histérico han
rasgado bastante las tinieblas de este misterio.

¢Qué es lo que pone tan nervioso a Mr. Bevin cuando los
pueblos insisten cada vez més en hablar del imperialismo
inglés? Lo que el sefior ministro, irritado, llama una “guerra
de nervios” no es mas que una serie de palabras explicativas
habladas e impresas que van adentrindose en la conciencia de
cientos de millones de habitantes del Asia y de Europa. ¢Aca-
so las palabras tienen fuerza bastante para desintegrar un im-
perio mundial? ¢Qué es lo que mueve al Presidente Truman,
en su discurso de apertura ante la asamblea de las Naciones
Unidas, a exhortar de un modo apremiante contra los rumores
de guerra cuya existencia, aunque no haya ningin peligro de
guerra, constituyen ya por si sola un peligro para la paz?
¢Coémo se convierte la guerra de una instigacién en una rea-
lidad?

Estamos, indudablemente, ante uno de aquellos misterios
que envuelven el nacimiento de las guerras y que Lenin sefia-
laba hacia fines de siglo, al reunirse la conferencia de la paz
de La Haya.

Las realidades sociales y politicas no nacen automatica-
mente en una especie de partenogénesis de la evolucién econd-
mica; es la intervencion, la accion de los hombres a base de
determinadas condiciones sociales la que las crea o las impide.
En la historia actia al lado del factor objetivo, y con fuerza
tan constitutiva como él, el factor subjetivo. Los hombres hacen
por si mismos su historia, pero no de un modo caprichoso y
arbitrario, dice Engels. Los factores materiales deciden, pero
solo se convierten en motivos cuando el hombre adquiere con-
ciencia de ellos. Ahora bien, la conciencia humana no es ningin
espejo plano de la realidad econdmica, sino un espejo en que
los factores ideoldgicos desfiguran o tuercen a veces las ima-
genes. Y cuando los miramos por la lupa, vemos que estos
factores ideolégicos no son otra cosa que palabras: palabras
viejas y nuevas, palabras que se convierten en una nueva super-
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estructura de realidad al multiplicarse y difundirse, al prender
en las masas.

Dicese que cien devotos que salian de un sermén de San
Bernardo de Claraval no eran ya solamente cien cristianos, sino
otros tantos predicadores de la Cruzada, cada uno de los cuales
tenia a sus pies a otros cien devotos escuchindole. Mil lectores
del nazi norteamericano Karl von Wiegand son mil instigado-
res potenciales de la guerra, aunque en su vida privada se trate
de personas inofensivas, preocupadas tan sélo de comer bien
y dormir bien. Y si tenemos presente que una sola agen-
cia de noticias de los Estados Unidos (la ““Associated Press™),
con una red propia de 285,000 millas de cable controla a 1,124
de los 1,750 diarios de aquel pais, sentimos un escalofrio al
pensar que las fabricas de palabras son infinitamente mds
peligrosas que las fébricas de cafiones, las cuales, después de
todo, no podrin existir sin aquéllas.

Los periddicos, las agencias de noticias y las estaciones de
radio, propiedad de los monopolios capitalistas, aseguran a
éstos su imperio sobre los cerebros y las almas, sobre los pensa-
mientos y los sentimientos de las naciones. Entre las inversiones
que son usuales en el campo de la ideologia figura la de dar
a este sistema el nombre de “libertad de prensa”. La misma
maquinaria monopolista montada para la fabricacion de nuevas
realidades mediante las palabras vela por que el propio sistema
sea respetado como algo sacrosanto y por que toda critica ejer-
cida contra él se considere como un ataque contra uno de los
bienes sagrados de la humanidad.

Pues hay que advertir que, dentro del proceso de creacién
de realidades por medio de palabras, tiene una importancia
extraordinaria el valor de afeccidén de ciertos vocablos. El ce-
rebro humano no funciona mecinicamente, como una miquina
de calcular. Es propio de la naturaleza humana el que la
percepcion légica vaya acompafiada, como la sombra acom-
pafia al cuerpo, de una valoracién sentimental que oscila po-
sitiva y negativamente entre los dos polos. Tal es el fenémeno
que sirve de base a las frases hechas, a los tépicos y a los titu-
lares de los periédicos.

La frase “libertad de prensa” tuvo un contenido concreto
en la época de la lucha de la burguesia liberal contra la cen-
sura absolutista; esa frase adquirié entonces un valor positivo
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de afeccion como uno de los ideales que empujaron a los
burgueses y a los estudiantes a las barricadas de 1848. Pero,
aplicada a la prensa monopolista de los Estados Unidos, esa
frase se vuelve disparatada, pues si es cierto que esta prensa
se halla libre de la censura del gobierno, no es menos cierto
que pesa sobre ella la censura del monopolio capitalista. No
obstante, el topico de la “libertad de prensa”, carente ya de
contenido, ha conservado su valor de afeccién y, gracias a la in-
fluencia que ejerce sobre el pensamiento y el sentimiento
de millones de hombres, se ha convertido en parte de la reali-
dad social de nuestro tiempo.

O tomemos la palabra “democracia”. Etimolégicamente,
esta palabra no significa régimen parlamentario, ni sistema
representativo, ni pluralidad de partidos: significa, sencilla-
mente, gobierno del pueblo. Abarca, sin énfasis afectivo, todos
los sistemas de gobierno en que el pueblo es llamado a par-
ticipar en el ejercicio de los derechos politicos. Marx y Lenin
han demostrado que la democracia burguesa, lejos de ser el
verdadero gobierno del pueblo, levanta una barrera ante éste,
y no se recatan para presentar la que se llama dictadura del
proletariado como la forma mas alta de la democracia. Algu-
nos socidlogos americanos que han logrado sobreponerse a la
contemplacion afectiva del problema de los soviets (por ejem-
plo Schumann, en su obra Soviet Politics) estin dispuestos a
ver en la democracia soviética una forma de democracia en
la que, por oposicion a su forma occidental, la liberacién social
del hombre precede a la libertad politica. El problema de cuil
es el camino mejor para llegar a la realizacion del ideal de la
democracia abre, indudablemente, ancho campo a la discusién.
¢Pero acaso da alas a esta discusion la prensa monopolista ?
Nada de eso. Hace algo muy distinto: amalgama la palabra
“democracia” con valores afectivos de signo positivo (el
ideal por el que pelearon y murieron nuestros soldados™). Es-
ta palabra, una vez cargada de afectos positivos, se enfrenta a la
palabra “dictadura”, previamente inyectada de afectos nega-
tivos (“lo que nuestros soldados combatieron en la guerra
contra Hitler”). Hecho esto, se pone en marcha la potente
maquinaria de fabricacién de opiniones, formada por legiones
de rotativas y radioemisoras. Cientos de millones de hombres
escuchan diariamente, a todas horas, hasta en suefios, marti-
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llindoles las sienes: la democracia es buena, la dictadura es
mala; nosotros somos los buenos, los otros son los malos. Y
en vez de una discusion entre personas, va creindose esa atmos-
fera de quemadores de brujas cargada de terror espiritual,
como en aquellos sombrios tiempos en que el grito de panico
de “jYa viene la muerte negra!” resonaba a través de las ciu-
dades medievales, empujando a las hogueras a los judios y a
los herejes, a quienes se hacia responsables de la peste y de las
malas cosechas. ¢En qué estriba, desde el punto de vista
de la historia de la cultura, la diferencia entre el Santo Oficio
y el "Comité Dies”? Hay paises que se sienten orgullosos de
su cultura técnica y en los que basta pronunciar la palabra
“comunista”, “stalinista”, “'bolchevique”, “marxista” o "'rojo”,
para poner en furioso movimiento las cancillerias y los con-
sulados, las comisiones parlamentarias, las oficinas de la poli-
cia o el populacho. En un momento dado, ¢bastarin estas
palabras para atomizar a los pueblos, para llevarlos al matade-
ro, como se decia en tiempos menos progresivos y mds pa-
cificos?

Hay testigos vivientes de lo que pasa dentro de los talleres
de incitacién a la guerra. Cuenta John Steel, honrado comen-
tador de radio de los Estados Unidos, que en el verano de
1946, en los dias de la crisis norteamericana-yugoeslava, los
corresponsales de la prensa estadounidense reunidos en Berlin
recibieron de sus oficinas centrales 6rdenes telegraficas urgen-
tes para que pintasen con vivos colores la tension de guerra en
Europa y enviasen a sus periddicos relatos sobre las atrocidades
cometidas por Tito. Como no existia tal tension de guerra,
los redactores de los periddicos viéronse obligados a fabricar
larguisimos cables cuya sustancia estaba en razon inversa a los
escandalosos titulares que los encabezaban. Los pueblos del
continente americano, lectores forzados de las agencias de noti-
cias anglo-estadounidenses, llegaron a sentir la angustia de una
inminente guerra.

Los tiempos en que la opinién piblica se gestaba con
ayuda de los articulos editoriales y de colaboracién han pasado
ya al museo del peritdico; hoy, la opinién publica se forma por
medio de las noticias, es decir, en la inmensa mayoria de los
casos, a fuerza de noticias fabricadas. Noticias fabricadas
no quiere decir lo mismo que noticias falsas; tritase, casi siem-
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pre de articulos camuflados bajo forma de noticias, para pasar
de contrabando las opiniones tendenciosas de sus autores y
hacer posible asi la apercepcion visual y actstica que, cargada
de valores afectivos, prende en las masas y va preparindolas
fisicamente para la accién. El nimero de monopolistas y mili-
taristas anglo-americanos interesados en una guerra contra la
Unién Soviética es relativamente pequefio, pero el peligro
de guerra consiste precisamente en que esos pocos son duefios
y sefiores absolutos de un enorme aparato de fabricacion de
opiniones. Son ellos quienes impiden que las discrepancias
se esclarezcan y la atmosfera se despeje por medio de la libre
discusién y los que transfieren sus juicios interesados a las cé-
lulas cerebrales y a los nervios de cientos de millones, que
no pueden hacer nada para defenderse de esa infeccion.

La realidad inmediata, las condiciones materiales no ac-
than directamente sobre la conducta de los hombres; para ello,
tienen que incorporarse antes a su conciencia. Ahora bien, en
la conciencia tropieza la realidad inmediata con una serie de
elementos procedentes de la educacion, la tradicién o la propa-
ganda y al conjunto de los cuales damos el nombre de super-
estructura ideoldgica. Esta superestructura es, a su vez, pro-
ducto de series de realidades sobre las que no tiene la menor
influencia directa el individuo. Por donde la conciencia que en
ultima instancia motiva los actos del hombre puede ser verda-
dera o falsa, segin que la superestructura ideoldgica responda
a la realidad material inmediata o choque con ella. Un depen-
diente de comercio que se considere un futuro millonario por
creer a pies juntillas en la versién norteamericana del augurio
napolednico segun el cual todo soldado lleva en la mochila el
bastén de mariscal, obrari movido por una conciencia falsa.
El gran industrial que odia a los sindicatos abriga una con-
ciencia certera.

Pero ocurre que la ideologia puede fabricarse también
por los métodos de la produccién en masa. El gran industrial
que odia a los sindicatos posee docenas de peribdicos que le
permiten transferir su odio, perfectamente explicable en él, a
millones de obreros y empleados, los cuales empiezan a odiar
también a los organismos sindicales, tarados con la nota afecti-
va negativa de “rojos”. Y esta falsa conciencia, artificialmente
fabricada, crea una nueva realidad social. Engels ha descrito
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en una de sus cartas esta repercusion de la ideologia sobre la
realidad. Se refiere al jurista, que cree enjuiciar con arreglo
a principios objetivos cuando, en realidad, no hace mas que
aplicar una serie de tesis establecidas # priori, con lo que todo
se vuelve del revés. "'Y para mi es evidente” —escribe Engels—
“'que esta inversion, a la que damos el nombre de concepcion
ideoldgica mientras no la conocemos, repercute a su vez sobre
la base econémica y puede incluso, dentro de ciertos limites,
modificarla” (Carta a Conrad Schmidt de 27 de octubre 1890).

Quien llegue a comprender lo que es esta transformacion
de una realidad concreta a través de la palabra hasta conver-
tirse en una realidad irracional de segundo grado (en una
superestructura, segin la expresiéon de Engels), no se hard nin-
guna ilusién en cuanto a las dificultades con que tropieza
la obra de destruir o combatir esta nueva realidad por medios
racionales. Que yo sepa, fué un filésofo alemin, Ernst Bloch,
en su obra Erbschaft der Zeit ["'La herencia del tiempo™], el
primero (y el tnico) que lleg6 a esta conclusion, tan extraor-
dinariamente importante para la propaganda antifascista. El
esclarecimiento racionalista tiene sus limites cuando se trata
de actuar deliberadamente sobre una conciencia falsa. Serd
dificil convencer a un secuaz de William Green, aunque para
ello se ponga a contribucidn el aparato probatorio mas perfec-
to, de que Lombardo Toledano no es un “agente de Mosca™.
Mejores resultados dard probar que William Green es un agen-
te de Washington. El empeiio de combatir mediante la dis-
cusién las consignas de masas lanzadas por la propaganda y
cargadas de tension afectiva, cuando han alcanzado ya cierto
grado de realidad, resulta casi siempre baldio; en estos casos, es
mucho mejor camino el de lanzar contraconsignas dotadas
de la misma fuerza. Pero se tropieza para ello con un obs-
taculo material de mucho peso y es que la industria de influen-
cia sobre las masas se halla monopolizada, en la mayoria de los
paises. Si una revista como el In fact publicado en Nueva
York por George Seldes desenmascara la supeditacién econd-
mica de William Green a los patronos de su pais, tal vez haga
llegar la verdad a 100,000 norteamericanos. Pero el peso espe-
cifico de esta cifra, dentro de la masa de decenas de millones
de lectores de la prensa monopolista es demasiado pequefio
para curar al norteamericano medio de la fiebre del miedo a
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las brujas modernas. La difusion en masa de ciertas palabras
“matizadas”, por ejemplo de los discursos de Churchill, crea
esa psicosis de masas que conduce a las mortiferas realidades
del fascismo y de las guerras de agresion, sin que para ello sea
necesario que intervenga una enfermedad hereditaria alemana.

Hay que reconocer a Hitler el mérito, no ya de haber
celebrado triunfalmente el misterio de la transformacién de la
palabra en realidad, sino incluso el de haberlo analizado con
mirada friamente calculadora. Para Hitler, la prensa es una
especie de charlatin de feria que anima a la embobada multi-
tud a entrar en la barraca. “El periddico” —dice Hitler en el
Mein Kampf— "debe dirigirse a la parte espiritualmente mas
ingenua de la nacidn, a los que creen todo lo que leen”. No
debe preocuparse, para ello, en lo més minimo de la verdad;
por el contrario, la verdad es dafiina y no esti hecha para el
pueblo. “Cuanto mayor sea la mentira, mas ficilmente se la
creerd. . .; llevadas de la ingenuidad primitiva de su espiritu,
las grandes masas tienden con mayor facilidad a creer las men-
tiras grandes que las pequefias”: con estas palabras pone fin
Hitler a sus consideraciones sobre la prensa. Y uno de los teé-
ricos del nacionalsocialismo que se dedicaron a estudiar el
problema de la prensa, escribe en su libro E/ diario como ins-
trumento de gobierno: "La palabra hablada y la escrita deben
ser consideradas como un medio de transmision de 6rdenes. La
palabra es el vehiculo de la sugestion; ella es la que pone
en marcha las acciones”.

He ahi definido, en su forma mas sincera, lo que es la
prensa del fascismo y del capitalismo monopolista. En esta
degradacién de la palabra para convertirla en “vehiculo de
sugestion” manifiéstase el atavismo cultural del que somos
tragicos testigos. La palabra fué en un tiempo el instrumento
de la heroica lucha del hombre por la cultura. En el primitivo
demonismo de la época prehistérica, la palabra tenia la misma
fuerza migica que la cosa. El temor al totem deificado trans-
feriase a su nombre. El nombre indecible de Yahve valia para
el cabalista tanto como éste mismo. La fuente y el dios de las
aguas eran una y la misma cosa para el hombre que vivia entre-
gado a la naturaleza. El hombre se sobrepuso al miedo a la
palabra cuando aprendi6 a distinguir la palabra de la realidad.
La marcha triunfal del pensamiento humano es la historia
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de la liberacion del mundo de los objetos de las trabas del
mundo de los nombres, la historia de la distincién entre el
fenémeno y el néumeno. Al llegar a su certeza postrera con
la sentencia de cogito ergo sum, Descartes liberibase del mun-
do medieval de las palabras y afirmaba el punto de partida
puro del ser desnudo de palabras. Quedaba expedito el camino
para la moderna discusion sobre el caricter del ser, sobre
naturaleza espiritual o material. A partir del siglo xvr discu-
timos sobre conceptos y no sobre palabras. Hasta que vino el
nazifascismo y se vi6 obligado a recurrir de nuevo a la magia
de la palabra, incapaz como es por naturaleza de soportar un
pensamiento basado en objetos.

Nada tiene de extrafio que la fenomenologia de Husserl
se haya convertido en base de la filosofia nazi, pues no en
vano es el intento de reanimar el realismo medieval (platé-
nico), el retorno al sentimiento colocado al margen de la
critica, con su “intuicién interior”, negacién de la imagen
cientifica del mundo sobre la que nuestra civilizacién descansa.
Después de haber aprendido, por fin, a distinguir entre pala-
bras y objetos, quiso obligarse a la humanidad, por obra y
gracia del fascismo, a recomenzar en el punto en que lo capri-
chosamente “intuido” es exaltado por una palabra migica a
una realidad “superior” incontrolable.

La “sugestién de la palabra”, dejando a un lado todo
control del entendimiento, puso en marcha la accién fascista.
Jamas fué tan formidable y tan monstruoso, en la historia, el
éxito de la creacion de una realidad por medio de palabras.
No importa que la ciencia conozca cuatro grupos sanguineos
que nada tienen que ver con las diferencias étnicas o raciales:
bast6 con que Hitler inventara y lanzase sus palabras de “san-
gre judia”, a las que no responde ninguna realidad, para crear
con ayuda de un enorme aparato de correas de transmision,
una de las més espantosas superestructuras de realidades de
la historia. La palabra convirtiése en "vehiculo de sugestion™
y puso la accién —jy qué accién!—en marcha. No sélo lo
atestiguan los millones de judios asesinados, sino también
aquellos nazis poseidos del delirio de la sangre que preferian
morir antes que ser salvados por una transfusion de sangre

no aria”.
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La realidad fascista fué amasada con palabras que, con
ayuda de los medios de propaganda modernos, prendieron
en las masas y se convirtieron asi en una fuerza material que
asol6 la mitad del planeta. Para que esto pudiera suceder fué
necesario que poderosos intereses materiales buscasen esta sali-
da que conducia al caos. Sin su concurso jamés habria podido
ponerse en marcha la gigantesca maquinaria que convirtié las
palabras de un agitador desprestigiado en ley de Europa. Y
fueron necesarios los esfuerzos conjugados de todos los pue-
blos de la tierra para que el mundo hitleriano, tras una obra
de destruccion sin precedente, se redujera al acta de un proceso
criminal.

El camino que va de los pogromos de los cruzados a los
campos de muerte de Maidanek y Oswiecim, de los procesos
de la Inquisicién a las persecuciones contra los comunistas,
pasa por el abuso de la palabra, que desglosada de su base de
realidad y peligrosamente reforzada por artificiales valores
afectivos y transferida por medio de poderosas correas de
transmision, a masas de gentes reacias a la critica, desencadena
aquellas acciones que s6lo son concebibles como obra de la
psicosis colectiva: el miedo a las brujas, el fascismo y las gue-
rras de conquista.

Seria una objecién barata y tan falsa como lo es siempre
el formalismo remitirse a las palabras empleadas por las gentes
del progreso para designar a los movimientos enemigos. La
palabra “fascismo™ coincide con una realidad susceptible de
ser investigada; su contenido ha sido definido de un modo
impecable por la ciencia social (cfr. la definicion que de él
da Dimitroff: “la dictadura de las capas mas retardatarias del
capital financiero™). La palabra “imperialismo” es un térmi-
no econdmico que, después de las obras de Marx, Lenin, Rosa
Luxemburg y Hulferding, sélo necesita ser definido en las
escuelas de primeras letras y en la Cimara de los Comunes
de Londres.

Pues bien, precisamente a la luz de este contraejemplo
se ve claro el meollo de nuestra argumentacion. Mientras que
los términos de fascismo e imperialismo abarcan un campo
conceptual definido racionalmente, las palabras “comunismo”,
“dictadura” (y muchas otras), tal como las emplea la propa-
ganda del fascismo y del capital monopolista, son palabras
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irracionales, emotivas, sugestivas. Un “judio” es un deter-
minado ser humano; el “judio” de la terminologia antise-
mita es un insulto. Cabe discutir acerca de los elementos
constitutivos del concepto "'judio” (descendencia, religién, con-
ciencia nacional), pero no hay discusién posible en lo tocante
a la reaccién emocional que ha cobrado forma de palabra en el
insulto de “judio”. En realidad, los nazis desacreditaron con
el epiteto de “judio” todo lo que era un estorbo en su camino:
los masones y la revolucién francesa, la Sociedad de Naciones,
el ministro de Negocios Extranjeros Mr. Eden, Wallstreet y
hasta el papa. Por donde en el Tercer Reich la palabra “judio”
se convirti6 en sindnimo de vil y despreciable.

Es, sustancialmente, el mismo proceso a que asistimos hoy
en la prensa del capital monopolista, especialmente en la de
los Estados Unidos. La palabra “bolchevismo” designa la ten-
dencia de la mayoria que, bajo la direccién de Lenin, se formé
al escindirse en 1903 el partido socialdemécrata ruso. Pero la
acepcién emotiva que hoy da a esta palabra la propaganda
no tiene nada o tiene muy poco que ver con este contenido
conceptual y objetivo. Las palabras "bolchevique”, “comunis-
ta”, “satélite de Mosci™ son insultos con los que se calumnia,
se presenta como sospechoso y se discrimina a cuanto se inter-
pone en el camino de los instigadores de la guerra: la lucha
de los obreros por una vida decente y la camparia de paz de Mr.
Wallace, los republicanos espaiioles y la democracia checoslo-
vaca, los manifestantes eslovenos de Trieste y los nacionalistas
de la Indonesia. La frase churchilliana de la “cortina de hie-
rro” se ha convertido para los instigadores anglo-norteamerica-
nos de la guerra en un tépico que les sirve para presentar escin-
dido en dos partes, una oriental (valorada bajo una tara
negativa) y otra occidental (valorada con un afecto positivo),
un mundo que sélo puede vivir en paz siempre y cuando se con-
sidere uno e indivisible. Decir “oriental” es hoy, en esos me-
dios, como en la Roma del tiempo de las Cruzadas era decir
“"pagano’’: sinénimo de algo que merece ser arrasado a sangre
y fuego. Aquellos bloques formados en las informaciones de
los periodistas que asistieron a la Conferencia de la Paz de Pa-
ris son el anuncio de los que a sus mandantes les gustaria que
fuesen los frentes o los bandos beligerantes de los futuros
corresponsales de guerra.
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En este sentido, no existe ninguna diferencia sustancial
entre la técnica de la amalgama antisemita de los nazis y la
técnica de amalgama antisoviética de la prensa de empresa
anglo-nortemericana. Y aun viene a empeorar la cosa el cinis-
mo con que se esgrime la consabida frase de la “libertad de
prensa”. Mientras que el nazi Luedecke reconocia de buen
grado que la prensa fascista era un instrumento para la trans-
misién de 6rdenes, para la sugestién de la palabra, el prestigio
de la prensa monopolista descansa en la ilusion Optica de que
sigue siendo la vieja prensa liberal. En un pais en que cuesta
15 millones de doélares fundar un peritdico diario, en que hay
1,103 ciudades que solo poseen uno (sélo en 159 ciudades
norteamericanas se publican varios), en un continente cuyos
pueblos sélo ven lo que pasa en el mundo por los cristales de
tres agencias de noticias propiedad del capital monopolista, ha-
ce falta ser un ignorante o un hipdcrita para hablar de un libre
intercambio de noticias y opiniones. En tiempo de Washington
si existia en los Estados Unidos una prensa libre como institu-
cién nacional. Pero desde que también la palabra se ha conver-
tido en mercancia, desde que el periédico es también un articulo
comercial y comerciable, la prensa libre ha pasado a ser un
anacronismo. La monopolizacion de los periddicos por medio
de las agencias de noticias y de las cadenas de diarios y revistas
ha asestado el golpe de muerte al sistema de la prensa libre.
Esa bandera de la lucha por la libertad de la transmisién de
noticias encubre hoy, en realidad, una pugna diplomitica uni-
versal con la mira de abrir a los trusts norteamericanos de no-
ticias mercados y fuentes de “materias primas” y de dilatar el
campo de sugestion de la palabra fabricada en los Estados Uni-
dos. La lucha por el libre intercambio de noticias es el reverso
ideoldgico de la lucha por el libre cambio comercial el cual se
propone asegurar el monopolio mundial al comercio norteame-
ricano, dando un rodeo.

El lector que haya tenido la paciencia de seguir hasta aqui
el razonamiento del autor esperara con razén que éste proponga,
después de la critica demoledora, algln remedio practico y via-
ble. El autor, no queriendo incurrir en utépicos proyectos de
reformas ni remitirse comodamente al triunfo de la revolucién
mundial, sélo ve un medio constructivo por el que valga la pena
luchar: la descomercializacion de la prensa y la radio, es decir,
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de las dos ramas industriales mas importantes destinadas a con-
vertir las palabras en realidades.

En Inglaterra, ciertos circulos progresivos del partido labo-
rista, han iniciado recientemente un movimiento para obligar a
los periddicos a salir del cémodo anénimo en que ahora se reca-
tan. El proyecto de estos reformadores consiste en hacer que cada
periédico publique en todos sus niimeros la relacién de sus pro-
pietarios. La Casa de los Comunes ha acordado el nombra-
miento de una comision real para investigar las finanzas de la
llamada prensa de empresa.

Pero el control financiero no basta para sacar a la prensa
de las garras del comercio. Las democracias populares de la Eu-
ropa central y oriental s6lo consienten la edicién de periddicos
diarios a organizaciones, no a particulares ni a empresas comer-
ciales. Al fin y al cabo, tampoco se concede a un particular el
derecho a comprar un cafién y a maniobrar con su artilleria
privada.

Toda organizacién (con la sola excepcién de las fascistas),
sea de tipo politico, econémico o sindical, tiene perfecto derecho
a participar en el proceso democritico de formacién de opinio-
nes, pero con la visera levantada, no escondiéndose detris de
esa careta hipdcrita y confusionista de la prensa de empresa “in-
dependiente”, que es en realidad, la mis dependiente de todas.
Este sistema que aqui preconizamos y que dista todavia mucho
de la nacionalizacion de la prensa, lejos de uniformar la opinipn
plblica implantaria, por el contrario, una verdadera libertad de
discusion.

Un gran sabio norteamericano que no hace mucho pro-
nunci6 en México una conferencia de tipo politico, declaré con
la autoridad que le da su nombre prestigioso, que la existencia
de una prensa libre hacia imposible en los Estados Unidos el
fascismo y las guerras de agresion. El que asi hablé no era so-
cidlogo ni catedritico de ciencias econdmicas; el objeto de sus
trabajos cientificos eran las glindulas. El filésofo Guillermo
Wundt compar6 una vez el alma mater de las ciencias con una
central telefénica cuyos abonados son los graduados de todas
las Facultades. Sus estudios universitarios capacitan a éstos, se-
gun el filésofo, caso de que carezcan de conocimientos en una
rama especial, para procurirselos mediante la oportuna consul-
ta de la seccién correspondiente, dentro del gran edificio comiin.
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Si el investigador de las glandulas tuviese que hablar de algin
tema de matemticas, tendria que estudiar antes, por lo menos,
los conceptos fundamentales de esta disciplina. El matematico,
por su parte, haria lo mismo si se viera obligado a dar su opi-
ni6n acerca de las secreciones internas. Aunque lo més probable
es que tanto uno como otro se negasen en redondo a hablar de
un tema que no hubiesen estudiado.

So6lo hay una excepcién: el campo de las nociones socio-
légicas. El més concienzudo investigador, acostumbrado a cen-
surar acerbamente la mis pequefia inexactitud dentro de su
especialidad, créese simplistamente autorizado a emplear, enjui-
ciar, aceptar o rechazar conceptos politicos del mayor alcance,
sin molestarse siquiera en definirlos.

Y, en realidad, los profesores universitarios constituyen un
material mejor que los limpiabotas para ilustrar el proceso de la
transformacion de las palabras por medio de la sugestién colec-
tiva. Se hallan sujetos a la accidn sugestiva ni mas ni menos que
aquéllos; lo que ocurre es que su posicion social y la fuerza
adicional de sugestion inherente a su fama de sabios hace de
ellos los mejores altavoces para todo lo que sea supersticion
politica.

Pero no siempre ha ocurrido asi. Ya hemos visto cuin
valerosamente lucharon los nominalistas contra el realismo me-
dieval. La persecucion de los heréticos a lo largo de toda la
Edad Media (cfr. la Historia del ateismo de Fritz Mauthner)
refleja la historia de las heroicas luchas libradas en pro del
progreso y de la dignidad humana, por arrancar a la realidad
del conjuro de la fe supersticiosa en la palabra. Siempre ha
habido hombres que, uniendo su entereza a su sabiduria, han
sabido oponerse criticamente a la sugestion de las palabras
cuando estaban seguros de que éstas no respondian a la realidad,
aun en aquellos casos que, por haber prendido ya en las masas,
les habria resultado mas cémodo adaptarse a la nueva realidad
creada por ellas.

Las guerras religiosas del siglo xvI no se libraron en
torno a verdades hechas de palabras, sino en torno a reali-
dades politicas; proponianse como meta liberar a los campe-
sinos y a la burguesia de la servidumbre feudal, rescatar y
hacer triunfar a las naciones del universalismo eclesidstico,
imponer los valores del individuo humano y de su libertad. La
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“Jerusalén eterna” de un Tomas Miinzer era la comuna: por
ello fué descuartizado. Un Ulrico de Hutten se atrevié a decir
a los curas catélicos y protestantes que su ambicion era luchar
por la libertad y no por la forma de la comunién. Por eso
muri6 en el destierro.

Quienes hoy, sea en el periddico, en la radio, en la citedra
o en la tribuna, manejan frivolamente la palabra y contribuyen
con ella a plasmar la realidad del mafiana, influyendo de este
modo en el pensamiento de las masas y preparando sus acciones
futuras, son los principales responsables de la guerra y de la
paz. No son los discursos pronunciados en las conferencias in-
ternacionales, ni los documentos secretos de las cancillerias,
ni los susurros de los tés diplomaticos, los que preparan el
porvenir. No; son los grandes titulares de los diarios, los topi-
cos de los mitines de masas, los sermones pronunciados desde
los pulpitos de las iglesias, las emisiones de radio, los films de
Hollywood, en una palabra, todos aquellos medios que provo-
can las reacciones colectivas de las masas anénimas del pueblo,
los que sirven de instrumento a los instigadores de la guerra. ..
0 a los salvadores de la paz.

Tiene razon el presidente Truman: el simple hecho de
difundir rumores de guerra es ya un peligro contra la paz, pues
lo mismo hoy que hace mil afios, la palabra, cuando prende
en las masas, se convierte en una poderosa fuerza material.



LOS MINERALES Y LA
INDUSTRIALIZACION

Por Gustavo POLIT

N escritor norteamericano, al comentar el factor de los
armamentos en la victoria obtenida por los aliados, es-
pecialmente los Estados Unidos, durante el ltimo conflicto,
hizo algunas declaraciones que pueden haber herido la sus-
ceptibilidad de todos aquellos que han pensado que los arma-
mentos norteamericanos, en calidad, no se igualaban a nin-
guno. El autor reconoce, basando su fallo en la opinién de
cientificos y peritos, que tanto los alemanes como los japoneses,
tenian equipo superior al norteamericano.! Lo que en verdad
aventajaba a los Estados Unidos era su enorme potencial indus-
trial que les permite manufacturar barcos con un tonelaje de 17
millones, por afio, mis de 120,000 aviones, y mis cafiones y
municiones, que todos los paises del mundo, combinados.

El poderio industrial y la siltima guerra

Al. analizar la realidad militar de la altima guerra, el mismo
autor concluye que la tnica forma como los Estados Unidos
pueden sostenerse militarmente fuertes es manteniendo y au-
mentando su poderio industrial. La produccién en masa norte-
americana, mientras se mantenga superior a la produccién de
cualquier otro pais, o posible combinacién de paises, asegurara
el poderio norteamericano en la paz y en la guerra.?

! HANsON W. BALDWIN: America at war. The Triumph of the
Machine. Foreign Affairs, enero 1946.
2 BALDWIN, Loc. cit.



Los Minerales y la Industrializacién 21
E! territorio fisico, la poblacién y la técnica

CC(’)MO es posible que un pais de 140 millones de habitantes,
como son los Estados Unidos, con un territorio mis pequefio
que el territorio del Brasil, mis pequefio, en consecuencia, que
el territorio ocupado por el Imperio Britinico, mids pequefio
que el territorio ocupado por la Unién Soviética, mis peque-
fio que el territorio ocupado por el Canadéd, pueda mantener y
aspirar a aumentar su enorme poderio industrial, superior al de
todos los paises actuales combinados?

Es indudable que desde el punto de vista de los nimeros
de su poblacion, el Imperio Britinico, la Unién Soviética, y no
mencionemos a la China ni a la India, son méds grandes que
los Estados Unidos. Los Estados Unidos, pues, ni por su tama-
fio, ni por el nimero de su poblacién, podrian asegurarse la
posicion de supremacia que ocupan hoy en el mundo industrial.

En los Estados Unidos existen actualmente unas 1,200
universidades y escuelas técnicas. Es indudable que el nivel
cultural de ese pais, y el nivel técnico del promedio de los indi-
viduos, es muy alto. Pero no hay duda tampoco de que los
Estados Unidos no marchan a la cabeza de la técnica mundial,
pese a la bomba atémica, cuyo descubrimiento se debe mas a
cientificos ingleses, alemanes y franceses, y aGn canadienses
y australianos. Los norteamericanos son los primeros en reco-
nocer la superioridad de la técnica alemana, y en ciertos aspec-
tos, aun de la técnica japonesa. Ese es el significado del articulo
a que nos referimos arriba. Por lo demis, este reconocimiento
de superioridad técnica alemana es tan manifiesto, que aun el
mismo gobierno norteamericano ha traido a los Estados Unidos,
un buen nimero de los técnicos nazis, quimicos e ingenieros de
la I. G. Farben, el poderoso cirtel alemin, para que vengan a
ese pais a continuar sus investigaciones. Estos nazis han sido
traidos a los Estados Unidos bajo generosos contratos que permi-
ten a esos cientificos, continuar sus investigaciones bajo con-
diciones mis favorables, quizas, que las que tenian aun bajo
el mismo Hitler. Lo que decimos del aspecto quimico y otras
ramas de las ciencias matemiticas, se aplica también a otras cien-
cias como la economia. En efecto, los grandes economistas
norteamericanos del momento, en su gran mayoria son alema-
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nes, ingleses, franceses, belgas.® Estas personalidades del mun-
do europeo dominan la escena de las universidades norteame-
ricanas en donde actualmente ensefian. Alrededor de cada una
de estas figuras mundiales se agrupan determinadas escuelas de
pensamiento norteamericanas. Pues bien, si no es el tamafio
de su territorio lo que ha determinado su grandeza, si tampoco
es el nimero de su poblacidn, si tampoco es el nivel técnico de
sus individuos o el progreso de su ciencia, ¢qué es lo que ha
determinado la grandeza material, el progreso industrial, la su-
premacia productora de equipo y maquinaria?

El hierro y el carbén en la historia

“CON la iniciacién de la revolucién industrial en la Gran Bre-
tafia hace algo més de cien aiios, principi6 la explotacion real
de los materiales de la tierra, en forma tal que ha influido
esencialmente en nuestra civilizacién. En este corto espacio de
tiempo, y cada vez en mayor grado, los minerales se han torna-
do la base fundamental del industrialismo.* Si examinamos un
mapa del mundo, y sefialamos con un dedo, el lugar en que
se hallan situados los yacimientos minerales, especialmente, los
de carbon, alli encontraremos el asiento de los grandes paises
industriales modernos. El carbon, como dnica fuente de energia
que se conocia, hasta antes de descubrir la electricidad y el pe-
tréleo, sirvi6 de base para levantar la estructura industrial
de Inglaterra. Sus yacimientos carboniferos, situados al pie de
la desembocadura de sus rios y en lugares cercanos a sus costas,
tenian la ventaja adicional, de encontrarse contiguos a los yaci-
mientos de hierro. La industria de hierro que se levanté en
ese pais, en los ultimos afios del siglo xvin y principios del siglo
XX, di6 a Inglaterra los medios efectivos de derrotar a Napo-
leén en los campos de batalla de Europa y en los mares. Sobre
su unidad politica consolidada después de la uni6n con Escocia,
Inglaterra pudo entonces dedicarse a labrar su poderio mate-
rial-industrial. El hierro inglés sirvi6 para fabricar las locomo-

3 Los mas destacados economistas como Haborler, Nadler, Schum-
peter, Hayek, y otros alemanes y austriacos; australianos como Can-
dliffe; franceses como Triffin; rusos como Leontiev; ingleses como
Williams, etc., no hay para qué seguir la lista.

4 C.K.LetH, World minerals and World Politics, 1931. pig. 3.
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toras y los rieles que pronto habian de surcar el pais, abaratando
sus costos y permitiendo la exportacion a precios que nadie
podia competir. Ese mismo hierro sirvié de base para fabricar
los barcos que, movidos a vapor, a base del carbén de sus minas,
y con potentes motores, hechos de hierro, habian de asegurar a
Inglaterra el poderio absoluto en los mares. La maquinaria
que cada vez se elaboraba en forma mis técnica, servia para
mejorar sus tejidos que pronto inundaron Europa y el resto del
mundo. Hierro y carbén, aplicados en la metalurgia para pro-
ducir maquinaria y equipo, son las bases del poderio industrial
de Inglaterra. Su posicién de unica manufacturera se vié ame-
nazada hacia la mitad del siglo x1x por la presencia de rivales
que querian imitar su poderio y su bienestar. La experiencia de
Inglaterra constituyé una triple leccion para los demés paises
del mundo. En primer lugar, los paises de Europa, como Fran-
cia, Alemania, Italia, Suecia, Suiza, se dieron cuenta de que la
Gnica manera como podrian mantener su posicion en Europa
y contrarrestar la supremacia inglesa seria desarrollando sus
propias industrias. En segundo lugar, la posibilidad de indus-
trializacion en cada pais esta en funcién de los minerales con
que cada uno cuenta. De alli naci6 un nuevo factor en las
luchas entre europeos, y un nuevo factor en la politica interna-
cional, pues, a falta de minerales en el pais, la politica de ex-
pansién europea y expansion colonial, encontré nuevos argu-
mentos que racionalizaran el imperialismo. Y, en tercer lugar,
la experiencia inglesa demostr6 que ningin pais podria aspirar
a la categoria de gran potencia industrial a menos que gozara
de una inalterable estabilidad politica y unidad interna.

Hasta 1860, ningin pais europeo estaba aln en condicio-
nes de ofrecer una seria competencia a las manufacturas in-
glesas. A pesar de que Francia contaba con yacimientos de car-
bdn, las minas de hierro estaban en territorio alemdn. Y por lo
demis, las mejores minas de carbén en el continente estaban
en poder de los alemanes. Por otro lado, Francia tampoco
gozaba de la unidad interna necesaria para desarrollar un pro-
grama de industrializacion, libre de la critica y de la oposicién
de los intereses agrarios. Es en este amplio sentido de "unidad”
como se debe interpretar la frase anterior sobre la necesidad
de "unidad politica interna”.
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El imperio de Bismarck y los minerales

OTRA potencia, Alemania, hasta después de consumado el
Zollverein, y atn mis, hasta después de la victoria sobre Aus-
tria, no estaba en condiciones de iniciar su industrializacién en
gran escala. Por lo demds, el hierro alemédn contenia impurezas
que la metalurgia de entonces no podia utilizar para la manu-
factura del acero. Sélo con el descubrimiento del proceso Bes-
semer, y con la victoria de Alemania sobre Francia en 1870,
que hizo posible la incorporacién de nuevas minas de carbon
y de hierro al Imperio Alemén, estuvieron su gobierno y sus
industriales en apta posicion para lanzarse a la industrializacién
en gran escala.

La formacién del Imperio Alemén de Bismarck tenia por
objeto asegurar a ese pais, las mismas condiciones que habian
hecho posible el surgimiento de Inglaterra como gran po-
tencia industrial: la unidad politica, que se consolidé con la
destruccion de los pequefios principados y reinos de Alemania,
bajo el Imperio Alemén; el factor minerales, asegurado con la
incorporacién de los yacimientos de carbén y de hierro de Alsa-
ciay Lorena. Antes de terminar el siglo, Alemania se habia con-
vertido en la primera potencia industrial de Europa continental,
y segunda después de Inglaterra en el mundo. La industria
alemana se consolid6 debido a sus bajos costos de produccién,
a su excelente mano de obra, al empefio de mejorar su técnica,
y a las excelentes vias fluviales y ferroviarias que la comunican
con el resto de Europa, asi como a la presencia de sus puertos,
todos de excelente calidad y en estratégica posicion geografica,
tales como Hamburgo, Bremen, etc.

Los demds paises de Europa quedaron atris, pues las
condiciones de estabilidad politica, y minerales en abundancia,
no se pudieron repetir hasta 1919, cuando la Unién Soviética
inicié un proceso similar en la hasta entonces ineficiente y
dividida tierra de los zares. Esto no quiere decir que la in-
dustria no pudo desarrollarse en las demas naciones de Europa.
Por el contrario, pequefios paises como Suecia lograron, desde
el principio, un sélido progreso industrial. Pero, este pais
cuenta con condiciones especiales, nacidas principalmente de la
presencia de hierro de excelente calidad. Sin embargo, Suecia
ha dependido siempre de las importaciones de carbén de Ale-
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mania y en menor escala, de las de Inglaterra. La nacién ha
gozado de estabilidad politica por més de cien afios. El caso de
Suiza es algo similar. La estabilidad politica y su situacién
geografica, aparentemente desventajosa, le han permitido des-
arrollar cierta industria. Pero tanto Suiza como Suecia estin
supeditadas a las importaciones del carbon alemén. La indus-
tria de Suiza no hubiera podido desarrollarse independiente
del desarrollo industrial del resto del continente.

Otros paises como Espafia, han tenido largos afios de
inestabilidad y divisién interna que no le han permitido a su
gobierno embarcarse en ningin curso politico definido. Si bien
es cierto que la peninsula cuenta con importantes yacimientos de
carb6n y de hierro, como los de las provincias vascas, sus malas
vias de comunicacion, su atraso técnico, su falta de una politica
vigorosa y bien definida, sus guerras intestinas y una larga lista
de factores historicos han demorado y entorpecido su indus-
trializacién. Por lo demis, sus yacimientos, aunque importan-
tes, nunca podrin servir de base para hacer de Espafia una gran
potencia industrial.

El caso de Italia es aiin mds desastroso. Su territorio
carece de carbén y de hierro, y tiene que depender de las im-
portaciones, ya sea trayendo el carbén alemdn o inglés, o utili-
zando los desperdicios de hierro. Lo que es admirable es que
Italia, con todas sus desventajas haya logrado el progreso
industrial que tenia hasta 1939. Pero en esto han intervenido
otros factores cuya presencia no se tornd favorable sino después
de 1900.

Los minerales en los Estados Unidos

EN América, la industrializacién se volvid una obsesién en el
caso de los Estados Unidos, después de 1860. Hasta esa fecha,
el pais estaba dividido internamente por la politica en materia
agraria. En verdad, la guerra civil norteamericana fué un con-
flicto a muerte entre los intereses industriales del norte que
querian una politica proteccionista a toda costa, y los intereses
del sur que querian bajos salarios, ninguna proteccién y un
gobierno central débil.® Hasta 18Go los Estados Unidos habian

® Lours HACKER, The Triumph of American Capitalism.
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seguido una politica de expansion territorial en el continente.
Esa politica fué disfrazada con varios nombres y justificaciones,
como: el "destino manifiesto”, doctrina que se enunciaba en el
sentido de que la expansion norteamericana era una cosa orde-
nada por Dios. Fué la version siglo xix de la doctrina alemana
de Hitler. La conquista de la Florida, en 1819, por el que més
tarde se convirti6 en lider y patron de los demécratas, fué una
empresa militar, tipo colonial. Con esa adquisicién los Estados
Unidos se apoderaron del punto mas estratégico en las costas
de América. En 1803, con la adquisicion de la Luisiana, los
Estados Unidos se habian hecho duefios del Missisippi y de todo
el territorio, al este de ese rio que durante el periodo colonial
habia representado los limites del imperio espafiol. La adqui-
sicién pacifica de la Luisiana di6 a Estados Unidos un territorio
doble en drea al que habian heredado de los ingleses. Jefferson,
al efectuar la compra tenia en mente seguramente la posibi-
lidad de que, aumentando el territorio de su pais, aumentaria
su riqueza y de ese modo, en un dia no lejano, podria desafiar al
imperio espanol y obtener mayores territorios al oeste. Si
la conquista de la Florida fué militar, la adquisicién de Luisiana
fué una conquista politica que daria a Estados Unidos mis s6-
lida base econémica para una futura guerra contra Espaiia.

El apetito norteamericano, lejos de saciarse con la adqui-
sicion de estos inmensos territorios, perdi6 nocién de justicia y
de proporcién. La maniobrada independencia de Texas en
18306, fué apenas el paso inicial que habria de convertir a esos
territorios mexicanos, en territorios de los Estados Unidos doce
afios después. La intervencion de México en defensa de sus te-
rritorios no encontré desprevenidos a los Estados Unidos que,
un afio antes, habian planeado la toma de California. En tres
meses de guerra, el ejército norteamericano tomé la ciudad
de México y se mutilé a ese pais de todos los territorios que se
extendian desde el Mississippi hasta el Océano Pacifico.

La guerra de 1846 y la conquista de los territorios mexica-
nos fué un ejemplo del imperialismo agrario de los intereses
econémicos del sur. Los esclavistas surefios comprendian que
el futuro de ese sistema de explotacion requeria nuevos terri-
torios para una agricultura extensiva que compensara los cada
vez mayores costos de produccién de algodén. El ejército y la
marina norteamericana, al secundar la iniciativa surefia, estaban
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actuando bajo el sentimiento bélico heredado de Jackson en
1819. Y los politicos norteamericanos que justificaban la gue-
rra, lo hacian a visos de “castigar” las faltas de México, pais
“ingobernable”, “dictatorial” y “atrasado”. Al menos, esos eran
los argumentos del gobierno norteamericano. La conquista de
nuevos territorios mexicanos hubiera seguido adelante a no ser
por la guerra civil norteamericana que acabé temporalmente
con los suefios de expansion. Los cuatro afios que durd ese
conflicto civil convirtieron a los Estados Unidos en un pais
bastante industrializado, con un gobierno fuerte, con una orien-
tacion econdmica-politica bien definida, orientacién que es la
que persiste en estos momentos.

En 1861, los Estados Unidos contaban pues con todos los
minerales necesarios para encaminar al pais por el sendero
industrial y la guerra civil consolidé la unién politica necesaria
para seguir victoriosa por la senda que Inglaterra habia tra-
zado y que Alemania habia iniciado casi al mismo tiempo que
los Estados Unidos. En menos de 30 afios los Estados Unidos
se habian convertido en la tercera rival industrial de Inglaterra,
rival que, a diferencia de Alemania, contaba con todos los
minerales necesarios para hacer del pais no sélo rival del inglés,
sino la primera potencia naval militar de todos los tiempos.

Indudablemente, los Estados Unidos aseguraron su poderio
militar-naval, industrial, con la conquista de los territorios me-
xicanos. Es dificil imaginar qué papel jugarian los Estados
Unidos actualmente sin esos territorios, de donde sacan toda su
produccién de oro, plata, cobre, manganeso, tungsteno, molib-
deno, la mayoria del zinc y plomo, mis del 959, del petréleo,
y que incluyen excelentes tierras agricolas, rios navegables, y
los mejores puertos de todo el Pacifico. Pocas conquistas re-
gistra la historia que hayan sido de tanta importancia y conse-
cuencia para el porvenir y desarrollo de un pais.

Los Estados Unidos se pudieron recuperar pronto de las
devastaciones de la guerra civil debido a la gran cantidad de
minerales que se encontraron en los territorios mexicanos. So-
lamente entre 1850-Go, los Estados Unidos habian extraido
soo millones de délares en oro de las minas de California, una
cantidad superior a todo el oro sacado por los espaifioles en
los 300 afios del periodo colonial. A medida que el nuevo go-
bierno norteamericano, dominado por los nortefios, avanzaba
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con sus ferrocarriles por los territorios del occidente recién
conquistados, se encontraban nuevas minas de oro y plata, de
zinc, cobre, plomo, carbén, de modo que la extensién y cons-
truccion de estos ferrocarriles se hacia inmediatamente costea-
ble. La abundancia de los minerales es tal, que en cien afios la
produccién de cobre, hierro y petréleo ha aumentado cien veces.
El consumo de minerales per capite en los Estados Unidos, hasta
1930, habia aumentado quince veces en los ultimos 40 afios. Una
sola mina de hierro en la rcgion de los Grandes Lagos produce
cada dos semanas un volumen de mineral equivalente al de la
gran pirimide de Egipto. Y, en 1929, los Estados Unidos pro-
ducian més zinc que todos los paises del mundo en los pri-
meros 50 afios del siglo pasado.® Con la base de estos mine-
rales que se encuentran en abundancia en todas las regiones
del pais, los Estados Unidos aumentaron su produccién indus-
trial en un 70% entre 1913 y 1928. Y a base de estos mismos
minerales, mis una cantidad adicional importada, aumentaron
su produccion industrial en mis de 30% entre 1939 y 1945. El
mundo no ha visto jamis un coloso semejante y ningin pais de
la historia antigua o moderna ha dispuesto de tanta riqueza
interna lo que significa un poderio militar aplastante. Y todo
esto a base de minerales.

La industrializacion del Japon

H 4sta ahora Lemos mencionado el desarrollo industrial de
dos potencias europeas y una americana. Casi al mismo tiempo
que los Estados Unidos y Al:mania se embarcaban en su
aventura industrial, otro pais, al otro lado del Pacifico, salia
de su época feudal para convertirse al cabo de 4o afios, en la
primera potencia industrial y militar del Asia. La industria
japonesa, como la de Inglaterra, Alemania y de Estados Unidos
se hizo a base de carbdn, pero no sin antes haber conseguido la
unidad politica necesaria para sacar adelante el experimento.
Mineralmente hablando, el Japsn no es comparable ni con In-
glaterra ni Alemania y mucho raenos con los Estados Unidos;
pero su produccién de carbdn es importante y tiene extensos

8 LEiTH. Loc. cil.
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yacimientos de cobre y de menor cuantia de cromo, azifre, etc.”
Ultimamente la posicién del Japon se habia fortalecido, mine-
ralmente hablando, con la conquista de los territorios chinos de
la Manchuria.

Una trilogia real y espantosa

EL poderio industrial de los paises enumerados se basa pues,
mds que nada, en la presencia de minerales dentro de sus
territorios, y entre los minerales, especialmente, la presencia
de buen carbon coquizable. De una produccién mundial esti-
mada en 1,300 millones de toneladas en 1937, los Estados
Unidos producian mis de 450 millones, o sea el 30%. Seguia
luego Inglaterra con 245 millones, o sca el 19% del total
mundial; luego Alemania-Austria con 185 millones, o 15.3%
del total mundial; luego la Union Soviética con 123 millones
u 11% y luego Japén con 45 millones o 4.3%. Otros paises
productores de carbén son Francia, con 44 millones, Polonia
con 30 millones, Bélgica con 29 millones, India con 25, etc.®

En verdad, si trazamos una linea imaginaria alrededor
del mundo, partiendo de las zonas inglesas carboniferas, nos
encontrariamos que, con mds o menos desviacién, esta linea
atraviesa las zonas carboniferas de toda Europa, América y
Asia, en sitios que son precisamente las zonas o regiones indus-
triales del mundo moderno, asiento también del poderio miilitar
y econémico. Una segunda linez imaginaria se podria trazar al
sur, atravesando la zona de Sud Africa-India, Australia-Brasil,
en donde encontramos pequefias zonas de produccién de car-
bén, y asiento de una pequeiia industria de hierro y acero en
cada una de las regiones mencionadas.

El hierro y el carbdn, asociados cn unas pocas zonas pri-
vilegiadas en el mundo, constituyen la explicacién del poderio
industrial moderno de que gozan unas pocas naciones en la
actualidad. Ni la industrializacion ni la técnica son un privile-
gio de ninguna raza ni de ningin pueblo que posea dotes “natu-

T HUBLARD, The Industrialization of the East, and its effects
on the West.

8 National Industrial conference Board. The Competitive Posi-
tion of cool on the United States, 1931.
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rales” para realizarla. La industrializacién, como hemos visto,
es una funcién de los yacimientos de minerales con que cuentan
los paises, y hasta hace 30 afios, principalmente de los yaci-
mientos de carbon coquizable. No sin razén ha habido muchos
escritores-economistas que alian la presencia de hierro y carbon
con la posibilidad de ganar las guerras: hierro, carbén y gue-
rra, ha sido una trilogia real y tan real como espantosa.

Las alternativas del carbén

CoN el avance de la técnica metalirgica y con el descubri-
miento de nuevas fuentes de energia, ademas del carbén, se
han mejorado las posibilidades de industrializacién para.mu-
chos paises que hasta ayer, no tenian esperanzas de adelantar
industrialmente. En primer lugar, paises como Suecia, Chile,
Argentina, Francia, Italia, etc., que tienen excelentes caidas
de agua, pueden desarrollar la industria del acero, a base del
horno eléctrico. Si bien es cierto que esto no garantiza la re-
duccién de los minerales de hierro, ya que la técnica no ha
descubierto todavia otro método de reduccion que reemplace al
carbén de coque, sin embargo, las enormes existencias de des-
perdicios y pedaceria de hierro, han garantizado el éxito de los
hornos eléctricos en donde quiera que se han instalado: Japon,
Argentina, Suecia, Italia, etc. Es posible que los paises de
América Latina, ademis de los mencionados, hagan un uso
cada vez mayor de la energia eléctrica para estimular y apurar
el desarrollo de la industria del acero, de la industria qui-
mica, aluminio, etc., que usan grandes cantidades de energia
a precios bajos.

Otra de las fuentes importantes de energia es el petrdleo.
La presencia de grandes yacimientos de este liquido, en pai-
ses ya industrializados y ricos en carbén, como los Estados Uni-
dos, mejoraron atn mis la posicién de competencia industrial
del pais, frente a otros grandes paises industriales, rivales, como
Inglaterra y Alemania que no tienen petréleo. En la actualidad,
los Estados Unidos producen miés de cuatro millones de ba-
rriles de petréleo por dia, o sea mas del 75% del total mundial.
Ademis, son las compaiiias norteamericanas las que controlan
toda la produccién de la América Latina, gran parte de la del
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Medio Este y parte de la produccién asidtica.® Se puede decir
que los Estados Unidos controlan més del 85% de la produc-
cién mundial de petréleo y més de ese porcentaje de las reser-
vas conocidas.

La posicién mineral de América Latina

Sl examinamos el conjunto de los veinte estados de América
Latina con respecto a su posicién mineral, notaremos algunos
datos y cifras interesantes. Veamos algunos de los metales y
minerales de mayor importancia, principiando con el carbén.
Hemos dicho que los yacimientos carboniferos encontrados du-
rante el siglo xvir y en siglos anteriores, determinaron el des-
arrollo industrial de paises que como Inglaterra, tiene sus minas
de carbén a la orilla de las costas, contiguas a las minas de
hierro. Con el descubrimiento del vapor y la aplicacién del
calor, un combustible tan abundante como el carbén y de tan
raras cualidades calorificas vino a constituirse en el elemento
determinante del desarrollo industrial. Todos los grandes pai-
ses industriales en la actualidad, son también los principales
productores de carbén en el mundo. ;Cudl es la posicién de
América Latina?

Mis de la mitad del continente latino americano no ha
sido explorado. Nadie sabe qué minerales ni qué metales puede
haber en esas zonas aun desconocidas. Sin embargo, en lo que
se conoce de nuestros paises, no existen indicios de grandes
minas de carboén coquizable que nos auguren un sélido des-
arrollo industrial en la forma tradicional como se ha operado
en las actuales grandes naciones.

De nuestros paises, Chile es el que produce mejor carbén,
con un tonelaje anual de 1.5 millones, o sea algo menos que
la produccién diaria norteamericana en tiempos normales. El
carbon chileno es de buena calidad, pero no todo se consume
en el pais. Chile no cuenta aiin con grandes plantas siderir-
gicas ni tampoco existe una industria sélida de derivados del
carbén. La razén es que Chile no cuenta en su territorio con

9 HENRY OZANNE, U. S. Foreign Oil Policy, 1945. HERBERT
FEis, Petroleum and American Foreign Policy, 1944.
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grandes yacimientos de hierro que estén en manos de los
chilenos. También el hierro pertenece a uno de los grandes
cirteles ‘norteamericanos que lo extrae para llevarlo a las
costas norteamericanas del Atléntico para su tratamiento y
conversién en acero. De los paises de América Latina, Chile
es uno de los que esti mejor dispuesto desde el punto de vista
de los minerales bdsicos, para tener una importante industria de
acero.

“El'segundo pais en importancia es actualmente Brasil, con
una produccién anual de algo mis de dos millones de tone-
ladas. Pero el carbon no es de buena calidad, aunque si hay
yacimientos de carbon bituminoso. Con la construccién de la
planta: siderirgica de Volta Redonda, el Brasil podria quizis
convertirse ea un gran pais productor de acero. Pero, Volta
Redonda tiene una pésima ubicacién y los costos de produc-
cioén tendrin que ser demasiados altos. Nadie sabe qué factores
cantribuyeron a ubicar esa planta en lugar tan anti-econémico.

México producia mis de un millén de toneladas de car-
bén en 1929. Desde entonces, la produccion ha variado sensi-
blemente de afio en afio. Como en el caso de Chile, las ricas
minas de carbon son mexicanas, geogrificamente hablando. Las
minas que se encuentran en la rica regién de las Sabinas, per-
tenecen también a inversionistas norteamericanos que natural-
mente no tienen ninglin interés en poner a México en la lista
de los grandes productores de acero. Por lo demis, la ubicacién
geogrifica de estas minas es pésima, desde el punto de vista
estratégico, pues, quedan demasiado proximas a la frontera
norteamericana. Hay muchos gedlogos que opinan que México
tiene importantes yacimientos de excelente carbén en otros
estados, al sureste, cerca de la frontera con Guatemala. Pero,
a la verdad, México tampoco ha sido explorado en su totalidad,
de modo que nadie sabe con certidumbre, cuil es la posicién
carbonifera del pafs. La industria siderirgica de México es sin
importancia, a pesar de que la construccién de Altos Hornns,
en Monclova, ofrece algin porvenir mediocre al pais. Como en
el caso del Brasil, la ubicacién de la nueva planta es pésima y
le serd imposible competir con los aceros importados.

Venezuela, Colombia y el Perti tienen extensos yacimientos
de carbén. En la mayoria de los casos, las minas quedan en
lugares en donde el transporte se hace muy dificil. El Pertt
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tiene buenas perspectivas de convertirse en un importante pro-
ductor de acero el dia en que América Latina logre imponerse
una economia planificada. La construccién de la planta side-
rirgica en el puerto de Chimbote, no tiene ninguna esperanza
de realizarse en la actualidad, pese a los créditos que por mis de
tres afios atrds, consigui6 el Peri del Banco de Exportacién
e Importacién. Hay rumores fundados de que las autoridades
norteamericanas quieren disuadir al gobierno del Perd de
sacar adelante este proyecto, por motivos que bien pueden
comprender los latinoamericanos que sepan los ajetreos de la
diplomacia actual.

En conclusién. los paises latinoamericanos no son grandes
productores de carbén en la actualidad, pero existen motivos
para creer que nuestra posicién no es tan mala como lo indican
las estadisticas actuales. En un dia no lejano, cuando América
Latina recobre la conciencia de sus propios derechos y obtenga
una visién mis profunda del futuro que le espera, la produc-
cién carbonifera serd una sorpresa para todos.

Hierro, que es el otro mineral necesario al desarrollo de
la industria del acero, se encuentra con facilidad en la mayoria
de nuestros paises. Los yacimientos mds importantes de Amé-
rica Latina y unos de los mds ricos en el mundo, estin en el
Brasil. Las minas de hierro pertenecian antes a los ingleses y es
posible que haya capital norteamericano invertido. No hay
duda que si el Brasil logra explotar sus yacimientos de carbén,
no hay ninguna razén para que en este siglo esta nacién no se
convierta en una de las grandes productoras de acero en el
mundo. Mineralmente hablando, el Brasil tiene todo lo nece-
sario para transformarse en una gran potencia industrial.

Como se indicS arriba, Chile es un importante productor
de mineral de hierro de bucna calidad. Los yacimientos estin
en poder de la Bethlchem Steel, el trust del acero que en los
Estados Unidos ocupa el scgundo lugar. En México existen
un buen niimero de yacimientos a cual mds importantes. En un
informe publicado por los ingenieros del Banco de México, in-
forme que recomendamos a los interesados en el desarrollo
industrial de América Latina, se da un detalle completo de
la ubicacioén y perspectivas de estos varios yacimientos. La pro-
duccién de mineral de hierro en este pais es adn pequefia.
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En Venezuela se han descubierto importantes yacimientos
de hierro a orillas del Orinoco. Desgraciadamente, la mentali-
dad colonial de los gobiernos anteriores permitié la enajena-
cién de esos yacimientos a la misma Betlehem Steel que ya
.estd haciendo preparativos para exportar un millon de tone-
ladas anuales a los Estados Unidos. Asi mismo, en Perd, Co-
lombia, Ecuador, y otros paises nuestros, existen extensos
yacimientos de minerales de hierro. A pesar de que los Estados
Unidos tienen fuentes inagotables de este mineral, sus mono-
polios hacen esfuerzos inauditos por acaparar todos los yaci-
mientos que se encuentren en nuestras repiiblicas.

Otro de los minerales importantes para el desarrollo de
la industria siderirgica es el manganeso. La Union Soviética
y la India, son los productores mas fuertes del mundo. Pero los
Estados Unidos cuentan con extensos yacimientos en varias
regiones del pais, aunque sus minerales sean de bajo contenido.

El Brasil y Cuba son los principales productores de este
metal en América Latina. Las minas cubanas son de propiedad
de los cirteles norteamericanos, lo mismo que las brasilefias.
Durante la guerra, cuando los Estados Unidos no pudieron
importar los ricos minerales de la Unién Soviética ni de la In-
dia, tanto el Brasil como Cuba ocuparon el primer puesto como
fuentes de abastecimiento para la industria de ese pais. En Mé-
xico existen varios yacimientos de manganeso, pero los gedlo-
gos estiman que su porcentaje es asi mismo bajo. Existen
sin embargo yacimientos en la Baja California que, segin
algunos, pueden compararse con los mejores del mundo.

Entre los minerales no ferrosos, como plomo, cobre,
zinc, antimonio, estafio, tungsteno, vanadio, cromo, etc., etc.,
los paises de América Latina ocupan una posicién importante
dentro de la produccion mundial. Desgraciadamente, todos
esos yacimientos estin desde hace muchos afios, en poder de
los cérteles norteamericanos.’® El plomo y el zinc estin en
poder de la American Smelting, en su gran mayoria; el cobre
en poder de los Guggenheim, de la Phelps Dodge y de la Ken-
necott Companies; el vanadio, en poder del cartel Vanadium

10 Ver los informes del T. N. E. C. publicado en 1937-40.
Estos informes oficiales del gobierno norteamericano constituyen la
prueba més contumaz del dominio de la economia latino-americana,
por los monopolios de ese pais.
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Company of America; el estafio pertenece al cértel inglés, con
intereses norteamericanos; lo mismo estin el tungsteno, cromo,
etc., y los metales preciosos como el oro y la plata. Todo se
encuentra en poder de los carteles norteamericanos. Y anual-
mente salen de nuestros paises, cantidades enormes de estos
minerales y metales, cuyo valor es muchas veces superior a lo
que Espafia sac6 de América en 400 afios de su dominio colo-
nial. Esto es ficil de comprobar en cualquier momento, com-
parando las cifras de exportacion de minerales de cada uno
de nuestros paises.

De los combustibles, aparte del carbén, el petroleo y el
gas se encuentran en cada uno de nuestros paises, en mayor o
menor escala. Lo importante del petréleo es que cada dia
va desplazando o compitiendo mas y mds con el carbén. Y a
diferencia del carbdn, cada dia aumenta la produccién mun-
dial. Por el contrario, la produccién de carbén en el mundo ha
sido mis o menos la misma desde 1914. En la América Latina,
todos los yacimientos y reservas petroleras pertenecen a los
carteles norteamericanos y en menor escala a los ingleses. Solo
en paises como en Bolivia y en México no se permite la entrada
a las compaiiias monopolisticas. La legislacion del Brasil adop-
tada en 1937, prohibe asi mismo la participacién de los mono-
polios en la industria del pais. Pero existe actualmente una
fuerte corriente de elementos antipatriotas, que quisieran con-
vertir al Brasil en una segunda Venezuela, en donde los mo-
nopolios reinen supremos.

Las concesiones y la mentalidad colonial

LA era de las concesiones no termina en nuestra América
como lo demuestra el contrato celebrado entre el actual go-
bierno paraguayo y la Union Oil Company de California. Bajo
este contrato, la mitad del territorio nacional ha pasado a la
Union Oil, en concesion. Es tiempo ya de que nuestros paises
nos demos cuenta de que cada concesién de esta naturaleza
y para esos fines, constituye un quebranto de la soberania y
un serio peligro nacional. Debido a la importancia politica
del petréleo, toda concesién queda inmediatamente bajo la
proteccion de la cancilleria norteamericana. Y, en vista del
atraso de nuestros paises y de su pobreza, estas enormes in-
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versiones se convierten pronto en un segundo gobierno de la
nacién que con el tiempo interviene directamente en los asuntos
politicos internos, en menoscabo de nuestros intereses. Ningin
pais que se estime y que sienta la dignidad y el respeto que
se debe una gran nacién, puede aceptar las concesiones extran-
jeras. Si el extranjero, monopolista o no, desea participar en
la industria del pais, que lo haga a través del mercado de va-
lores, con la compra de acciones y valores de la industria en que
esté interesado. Pero las concesiones son privilegios exclusivos
que crean una mentalidad colonial en nuestros paises y estorban
el progreso econdémico en la forma en que nosotros lo com-
prendemos.

Las concesiones son un obsticulo y un peligro

EN estos momentos, cuando los paises de América Latina
estin seriamente empefiados en fomentar planes de industria-
lizacién, es lamentable que las materias primas que pueden
hacer posible esa industrializacién estén en manos ajenas a
nuestros intereses y a nuestras conveniencias. Lejos de que esos
intereses extranjeros, monopolisticos, colaboraren en un plan
de industrializacién y de independencia econémica, su empefio
estd precisamente en estorbar ese esfuerzo, tal como el go-
bierno espafiol del siglo pasado estorbaba todas las medidas
tendientes a independizar politicamente a nuestros paises. Para
aquéllos como para éstos, la consigna es: “mantener, no alterar,
el statu quo”. Todo cambio implica revolucion. Y, asi, la ex-
plotacién debe seguir.

La geopolitica de los minerales

EN un libro escrito en 1943, “World Minerals and World
Peace”, por un miembro del Departamento de Estado Norte-
americano, hay un pérrafo, cuya lectura nos interesa sobre
manera a los latinoamericanos, porque ello nos hard compren-
der el verdadero significado y las trigicas consecuencias que
se derivan de la posesién de nuestros minerales por parte de
los cirteles y monopolios imperialistas: “La tesis geopolitica
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de este libro es que el control potencial del mundo no se con-
sigue necesariamente con el control de grandes masas de
continentes, sino que descansa mds bien en el control de las
fuentes de produccion de minerales, donde quiera que se en-
cuentren, apoyado por el control del aire y del mar”."

Ese parrafo parece arrancado de los libros de filosofia
politica de los nazis. Es el guante del desafio arrojado contra
las aspiraciones democriticas de América Latina.

1 C. K. Let, C. Lewss y J. W. FurnEss, World Minerals
and World Peace, 1943. The Brookins Institution, Washington.



MEXICO, LA TELA DE PENELOPE *

Por Fernando BENITEZ

MEXICO es una ciudad en perpecto estado de transforma-
cién. Las manos de sus gentes la hacen y la deshacen
como la buena Penélope hacia y deshacia su tela, esperando
la llegada de Ulises. De las ruinas de las demoliciones surge
siempre un México distinto, una novedad urbana y es asi como
nuestra ciudad cumple su funcion de adaptarse al discurrir
del tiempo. Ciudad esencialmente dinimica, llena de juven-
tud y de impulsos creadores, vuelta de cara al porvenir, quizd
por ello no es afecta a conservar las reliquias de su pasado.

Las primeras manos que edificaron Tenochtitlan, fueron
manos oscuras. Manos de indios. La sacaron de la nada, es
decir, la hicieron brotar de las aguas amargas del antiguo lago.
Se edificé sobre un simbolo: El herdldico de un nopal que sus-
tentaba una 4dguila devorando una serpiente. Es el drbol ge-
nealdgico de la ciudad, el escudo de México, su tnico blasén
en mis de un sentido. Guié a Tenoch en una peregrinacién
sin itinerario posible que se prolongé siglos enteros y conti-
nda atrayendo como un imian a los mexicanos de los cuatro
puntos cardinales. Es hoy en mayor medida que nunca, un
signo de convergencia, una fuerza catalizadora, un gran mol-
deador de la conciencia nacional.

Tenochtitlin no murié de muerte natural, sino violenta-
mente, por la espada, Gnico final digno de una ciudad gue-
rrera. Cayé cuando se hizo prisionero a Cuauhtémoc que era
su rey y su sacerdote supremo. La griteria que se escuché in-
interrumpida durante los dias del sitio, ces6 de improviso y por
primera vez en su historia se hizo un espantoso silencio.

* Conferencia del ciclo de la Sociedad Mexicana de Estudios y
Lecturas, pronunciada en el Palacio de las Bellas Artes, el 30 de octu-
bre de 1946.
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Después la metropoli azteca fué pasada a cuchillo, arra-
sada, destruida al grado de no quedar un templo de pie, ni
un palacio, ni un idolo. Los mutilados dioses, las columnas,
los preciosos bajorrelieves se hundieron en el fango de la la-
guna o formaron los cimientos de las nuevas casas que se
levantan sobre su cuerpo muerto.

En tierra india hace su aparicién, sibitamente, una urbe
que es espafiola de los pies a la cabeza. Motolinia, uno de los
testigos de esta milagrosa aparicién recuerda “que los primeros
afios andaba mds gente (en ella) que en la edificacién de
Jerusalem”. No se podia andar por las calles a causa de la
muchedumbre de indios que las invadian al mismo tiempo
que cantaban. "Y en las obras, a unos tomaban las vigas, otros
caian de lo alto, a otros tomaban debajo de los edificios que
deshacian en una parte para hacer en otra”. Este animado
cuadro de hombres precipitindose de los andamios, o murien-
do aplastados por los derrumbes, ilustra de manera clarisima
el fervor constructivo que poseia al nuevo poblador.

La traza de la ciudad obedece al espiritu de orden que
priva en el Renacimiento. Al cabo de cuatrocientos afios he-
mos vuelto a aquel intento planificador que reducia la ciudad
a un esquema matematico. Cada trazo respondia a una forma
de vida. En el centro del tablero, el ancho cuadrado de la
plaza mayor "'a propésito para las fiestas a caballo y otras”;
la caballeria se asegura en esta forma su palenque y su liza.
Es el escenario de su destreza. Alli se juegan bolos y se corren
cafias y se libran torneos.

La catedral tienc asignado en la plaza el luzar de pritaa-
cia. A semejanza de la ciudad indigena, prolongacién de los
muros del templo mayor, la catedral es sefial de partida y de
convergencia en el tablero donde va a organizarse en grande
el juego azaroso de la ciudad viviente. Bajo sus bovedas se
aceptaba el nacimiento del hombre, porque el catélico siente
que despierta a la verdadera luz en el bautismo y bajo sus
bévedas también reposan sus huesos y se ruega por su alma.

Los planos primitivos que fijaron la infancia de México
muestran con elocuencia pintoresca esas sencillas miquinas de
vivir que fueron las ciudades antiguas. Figuran la calle de pla-
teros, la de los talabarteros, la de los que trafican con cordo-
banes y el portal de los mercaderes. Se dibujan las casas prin-
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cipales, la mayoria coronadas de almenas y ennoblecidas con
escudos y columnillas platerescas. Ll palacio del Virrey, el edi-
ficio de la Real y Pontificia Universidad, la holgada Casa de
Cabildos, las torres de los templos y las primeras bovedas me-
dioevales de la catedral, completan el sentido espafiol de la
ciudad de México.

Pero si nosotros nos decidiéramos a meternos en este pla-
no y a participar de su vida, no como observadores de un per-
gamino inanimado, sino como hombres de carne y hueso que
van a mirar con sus 0jos y a oir con sus oidos lo que ocurre
dentro de ese esquema, veriamos que a esta ciudad, espafiola
por la traza y cl estilo, la tifie un color exdtico, la penetra un
aire que no es espaifiol sino medularmente mexicano.

Un genio agazapado en las cocinas, deforma y condimen-
ta a su antojo los tradicionales manjares espaiioles; un color
oscuro libra su batalla contra la blanca piel de los colonos, un
elemento perturbador deforma el lenguaje y matiza de una
nueva dignidad el trasplante llevado al corazén de nuestra
altiplanicie.

¢Qué ocurre? El indio, excluido de la traza, se ha colado
a las mansiones espaiolas, llena los mercados y las plazas,
mueve el cincel en lo alto de los andamios, y a diario afluye
en incontables barcas por los canales —{nico vestigio de Te-
nochtitlin— trayendo a la ciudad los productos que su indus-
tria sabe arrancar a la naturaleza. Los indios nobles andan
con sus habitos de colegiales repasando en los claustros su
leccion de latin; Ixtlilxdchitl y Tezozémoc, escriben en espaiiol
la historia de sus pueblos, en los coros de las iglesias no fal-
tan los indios cantores ni los que pulsan con diestra mano,
violines y zampofas. Y no se trata de la utopia americana que
atrae al espafiol, sino de la utopia renacentista traida por el
espaiiol a nuestra América. Es producto de una Espafia en
pleno auge. El vigor de la Metropoli se refleja en la estruc-
tura que se estd dando a su colonia favorita, pero cuando Es-
pafia inicia su decadencia, la intencién humanista se abandona
y México queda atado por méis de dos siglos a una nacién
agonizante.

Se ha cortado el Gnico puente razonable tendido entre
conquistados y conquistadores. México se descompone en va-
rios mundos: el de los indios y el de los blancos; el de los es-
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clavos y el de los amos. De aqui parte la antinomia dolorosa
que a pesar de los afios y de los esfuerzos no ha podido ser
resuelta. Las castas, lejos de disolverse, se acentan, los pocos
ricos se hacen mds ricos y los muchos pobres se vuelven mis
pobres. A fines del xvi la esperanza de una integracién na-
cional era una utopia en la que nadie sofiaba.

Esta singular concurrencia de fenémenos origina uno de
los rasgos mds constantes y peculiares de la ciudad: sus hi-
rientes contrastes.

Cada ciudad creada en México ha sido una isla en medio
de un mar de barbarie. La barbarie se le filtra por todos sus
poros haciéndose presente en todos los rincones. Y no sélo
es el contraste entre lo urbano y lo rdstico puesto de mani-
fiesto crudamente en la ciudad, sino la exhibicién de sus pro-
pios contrastes, pues en México las diferencias principian en
las casas, entre la servidumbre y los seiiores, se prolongan
en las calles, cristalizan en plazas y mercados y se acentiian en
los barrios de los pobres. La ciudad es un muestrario de des-
igualdades, un plebiscito fiel de los desniveles en que el pais
se descompone.

| DI tanto, el hecho mis importante de nuestra historia se
esti gestando: el mestizaje, que ha venido a ser la nota ca-
racteristica de México.

Con dolor viene al mundo el mestizo. Su madre es indi-
gena siempre; su padre espafiol. Este nuevo ser se crea al
margen de la ley; al principio, se le engendra con violencia y
sin alegria. Es fruto prohibido, vergonzante. Su padre, al
menos en la primera mitad del xvi, no lo reconoce. Su madre,
desvalida, a la que tantos sufrimientos ha causado, trata de
abandonarlo en la puerta de los conventos y de las iglesias
porque el mestizo era menos que un hijo natural y mis que
un remordimiento, jcon qué sostenerlo si la madre no puede
valerse por ella misma?

El mestizo —el primer mestizo—es un ser tan extrafio
como un centauro. Tiene la cabeza de hombre y el cuerpo de
caballo. No es indio ni espafiol; los dos por igual le recha-
zan. Sus sangres enemigas libran tremenda batalla en su in-
terior; esti hecho de elementos irreconciliables, de divorcios,
de pugnas. Es intcligente, pero lo anima un orgullo terrible.



48 Nuestro Tiempo

La miseria y la ignorancia son sus madrinas y no resignindose
a labrar la tierra ni a trabajar con sus manos, abraza la ca-
rrera de picaro y se convierte en enemigo de los espafioles y
de los indios. El sentimiento de su inferioridad lo hard débil
y cruel. Por ello el mestizo frecuenta las pulquerias y los ga-
ritos, tras de la sibana que lo cubre esconde la baraja y la po-
licia deja de perseguirlo sélo cuando se encuentra en la cir-
cel o en el hospital, herido a consecuencia de una rifia.

Otro ser nuevo produce la ciudad. Este es el criollo, hi-
jo de espaiioles, pero en todo diferente a sus padres. Puede
descender de un conquistador convertido en colono, pero lo mas
frecuente es que descienda de un comerciante o de un modesto
funcionario colonial. Lucas Alamin, que también fué un crio-
llo, hace el retrato del inmigrante espaiol diciendo que era
un hombre como no lo tuvo Espafia ni lo volverd a tener
nunca.

“En la historia ultramarina, vasto campo en que los ca-
racteres pueden bracear con mayor desembarazo —escribié Oli-
veira Martins— es donde todas las extravagancias y bizarrias
del temperamento peninsular se manifiestan libremente”. Y
no sélo se manifiestan bizarrias y extravagancias, sino virtudes
y calidades. Fuera de su patria, el espaiiol, en épocas de vio-
lencia, es susceptible de convertirse en un Demonio de los An-
des, pero en tiempos de paz es regla que se transforme en un
recio trabajador y en el tronco de una familia numerosa.

Sale de Espafia muy joven con su hatillo al hombro reco-
mendado a un pariente indiano. Apenas desembarcado, el
gachupin encuentra que la unica forma de hacer una fortuna
en las Indias es trabajando de sol a sol, y acepta su destino sin
titubeos. No frecuenta mujeres ni busca diversiones. En el
campo o en la tienda se levanta al alba, asiste a su misa co-
tidiana, come a las doce, reza el rosario a las seis y a la hora
de la queda, extenuado por el trabajo, cae como un lefio en su
duro lecho de soltero. La preocupacién de ganar un buen si-
tio para su alma en el ciclo y la de redondear una fortuna lle-
nan por completo su angosto espiritu. Al cabo de largos aiios
se hace independiente, o se casa con la hija del patrén y per-
manece al frente de sus negocios.

El gachupin encarna en América los valores tradicionales
del colono espafiol. Como no es capaz de pensar por su cuen-
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ta, cree ciegamente en lo que se le ensefia. Por ello el gachu-
pin es religioso hasta el fanatismo y monirquico de una pieza.
De una honradez acrisolada —tanto como puede serlo un co-
merciante— moral sin gazmofierias, duro con sus inferiores y
altivo con sus iguales, este sarmiento hecho con la seca fibra
castellana, ve con asombro un dia como se llena de flores
extrafias. Son sus hijos. Los que le tocan la regién mis sen-
sible de su alma. Entonces, el gachupin que no se ha permitido
una hora de descanso, que ha vivido oscuramente y que ha he-
cho su fortuna a costa de su salud y de su dicha, tolera las
holgazanerias del hijo, sus despilfarros y sus locuras.

Si cn el indiano principia a cumplirse un desarraigo, en
el criollo, el fenémeno alcanza su culminacién al nacionalizar-
lo. El criollo, que ya es mexicano antes de que la ley se lo
permita, trae consigo un fermento de rebeldia que cristaliza
tempranamente en don Martin Cortés, el hijo del Conquis-
tador de México, a quien se acusa de querer “levantarse con la
tierra”. El criollo ve con desprecio las actividades comerciales
de su padre; es holgazin, més por vicio del clima que por de-
fecto de constitucion; privado de incentivos nobles en una at-
mosfera donde solo prosperan los espaiioles y las ridiculas
intrigas nacidas en sacristias y locutorios, se siente proscrito, y
se aturde derrochando neciamente los caudales paternos.

Mexicano sin México, mexicano de la Nueva Espaiia, ex-
tranjero en su patria, es, a pesar de los rasgos negativos que in-
forman su personalidad, el que daré su tono peculiar a nuestra
vida. Distingue al criollo un sentido especial del sefiorio, una
delicada suavidad de maneras, un gratisimo tacto y, sobre todo,
un encanto indefinible, mezcla de orgullo aristocritico que
desdefia todo lo mezquino y plebeyo y de auténtica bondad
de corazén.

Si en el hijo de Herndn Cortés ya se perfila el caricter
del criollo, en su primera mujer Catalina Xudrez por mis que
no haya tenido descendencia, se acusan los rasgos de la espa-
fiola. Catalina Xudrez, la triste heroina de un oscuro dramén
de la Colonia, llega a México al olor de la gloria y la riqueza
conquistadas por su marido. Anteriormente, en Santo Domin-
8o, el ennoblecido don Diego Coldn, hijo del Almirante, habia
inaugurado un remedo de corte en la que brillaba su mujer
Maria de Toledo, sobrina del Duque de Alba. Catalina es
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una plebeya, pero vive como una reina en su palacio de Co-
yoacan, rodeada de siervos y cubierta de sedas y de joyas. Las
espafiolas que vienen detris de ella “hacen la América” a su
manera conquistando al conquistador o al indiano enriquecido.
Viven ellas o las criollas en sus recias casas, entre la iglesia,
las murmuraciones y las faenas hogarefias, sin libros, sin di-
versiones, en medio de una quietud que hoy nos pareceria in-
tolerable. El marido la ha apartado tan cuidadosamente de
todo lo que signifique riesgo, responsabilidad, trabajo fecundo,
que la pobre, abrumada a fuerza de practicas religiosas y de
tedios infinitos, acaba por convertirse en el ser mis indefenso
y delicado que pueda imaginarse. Un viaje a Puebla requiere
una confesion previa, una salida en la noche, preocupaciones
ridiculas, un embarazo es tomado como una verdadera catis-
trofe. No da paso sin consultar al confesor que se le tiene
asignado. Una mujer asi —antipoda de la Monja Alférez—
que sélo vive en razén del marido, inocente como un nifio y
mis cindida que una paloma, centra su ternura en el hijo. A
él sacrifica su vida y lo rodea de tales cuidados, lo abruma con
tantos mimos, le hace tal cimulo de concesiones que lo convier-
te en un hombre débil. El criollo en sus brazos se nutre con la
leche de su excesivo amor, y parece que con ella hereda su poca
aptitud para luchar victoriosamente en el mundo.

El mestizo, el criollo, el inmigrante y la dama espafiola
0 la criolla forman el principio activo de nuestro nacionalidad.
A fuerza de siglos y de uniones, estos cuatro elementos han
terminado por integrar la fisonomia de México. En el crisol
nacional con esta mezcla de seres desarraigados se obtiene de
preferencia un precipitado: el mestizaje. Un mestizaje cabal,
rotundo, de cuerpo y alma, porque en México se puede pre-
servar la sangre libre de influencias indias pero el alma siem-
pre sucumbiré rendida al hechizo del mestizaje. Por eso Ar-
naiz y Freg en uno de sus ensayos, ha dicho: “Cuando se vive
en estas tierras, puede no tenerse lo indio en la carne, pero
siempre se le lleva como huella profunda en el espiritu”. Na-
die escapa a la fuerza telirica de la tierra, a su tremendo genio
apasionado. Detras de los tipos humanos que hemos esbozado
y de sus infinitas motivaciones esti el indio siempre como
parte misma de la tierra y el paisaje violento y delicado, 4spero
y tierno, la montaia eterna, el volcin desgarrado, la meseta
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ordenadora del caos, la costa y el cielo en el que siguen bri-
llando los poderosos soles de la antigua cosmogonia. Y esta
poesia disuelta en el aire y este paisaje estremecido por tem-
blores y cataclismos crean el matiz de lo mexicano, su pasién
birbara y su ternura.

LA fisonomia de la Ciudad durante el xvi y el xviI es mis
bien hosca. Ciudad que no termina de construirse nunca, ape-
nas s¢ levanta un andamio dejando al descubierto la cipula
recién concluida, cuando ya en otra calle se alza uno nuevo,
encarcelando un convento recién fundado. Las casas de los
hidalgos no han perdido su temerosa apariencia de fortaleza.
Todavia la arquitectura conserva sus graves lineas, sus sen-
cillos relieves pesados. Las bardas de los monasterios cubrien-
do manzanas enteras, el bosque de severas torres y el empleo
del rojo tezontle confirman el seco caricter conventual de
Meéxico.

En ninguna crénica de la época advierto el clima sen-
sual que permea el libro de Tomds Gage. Cierto es que abun-
dan los carruajes suntuosos, los paseos donde brillan las sedas
y las piedras preciosas y que no faltan las procesiones ni las
grandes fiestas, pero el tono de la vida, sin ser triste, es adus-
to. De preferencia los hombres gastan ferreruelo y capa de co-
lor oscuro. Las campanas regulan los menores detalles de la
vida.

Hemos perdido muchas notas parar reconstruir con fi-
delidad el espiritu de esos siglos, pero creo que el sonido de
las campanas cargado de incentivos y de solicitaciones podria
ayudarnos a entender la sensibilidad de nuestros antepasados.
Cuando las escucho, me es posible conjeturar lo que ocurria
entre mis abuelos. A mi, a pesar de que gran parte de mi
vida he permanecido fuera de la Iglesia, el repique que llama
a misa me obliga a saltar de la cama, el de las doce me hace
agua la boca, el doble de las tres —recuerdo de la siesta,—
me provoca suefio, y el de las ocho despierta en mi corazén
sentimientos funerarios que acredito a la herencia, porque na-
die se me ha muerto y no tengo a nadie por quien llorar en
los cementerios. De parejas sensaciones estuvieron formados los
hombres que habitaron la ciudad en la Colonia. La campana
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les cred algo asi como una serie de reflejos condicionados.
A nosotros, el repique nos hace agua la boca, pero no tenemos
el plato de sopa al alcance de la mano como en su tiempo lo
tuviera el abuelo.

E N el siglo xvir México sufre una nueva transformacion.
Un airecillo venido de Francia a través de Espafia, orea un
poco la vida. Principian a llevarse peluquines blancos y casa-
cas bordadas con oro y plata. Las ricas chorreras de encajes
suceden a las tiesas golas almidonadas. La espada degenera
en espadin. El cortesano triunfa sobre el guerrero; el abate
magnifico sobre el frailuco que buscaba el martirio en tierras
de indios bravos.

Las minas estin en bonanza; las grandes haciendas cons-
tituyen verdaderos Estados feudales; los dignatarios eclesias-
ticos hacen vida de principes y los caudales de la iglesia re-
bosan las arcas y se emplean en dotar conventos, levantar
templos y palacios y en sostener a un mundo de clérigos y
frailes.

El xvir es el siglo de oro de la arquitectura mexicana.
Prevalece un afin por acabar con todas las formas tristes del
pasado. Resultan intolerables las iglesias fortalezas del xvi
y las ligubres casonas almenadas de los conquistadores.

iY qué hermosa estampa presenta la reina de las ciudades
americanas! El suefio la viste con su ropaje barroco. Ahora
las cipulas oscuras se cubren de azulejos que brillan como ge-
mas. También las casas se adornan de azulejos coloridos y los
chirimbolos de talavera proscriben a las adustas almenas. De
nubes parecen hechas torres y fachadas. En las esquinas se
multiplican los nichos preciosos. Rejas, balcones y canceles
de hierro labrado, calles limpias abiertas al azul de las monta-
fias, fijan por un momento la imagen mejor lograda de la
Capital de la Nueva Espafia, de esta Ciudad que no sabe de
guerras, que vive su sueiio barroco y colonial sin tener con-
ciencia siquiera del lugar que ocupa cn el mundo.

A fines del xvi el rasgo barroco de la Ciudad tiende a
descomponerse. Y lo descomponen los clementos neoclésicos
que son la antitesis del suefio y el delirio barrocos. Por pri-
mera vez, irrumpen, sin las deformaciones del plateresco, fron-
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tones intactos, severas columnas déricas en toda su pureza,
entrepafios y cornisas que son fieles copias de sus modelos
clasicos. Mas a pesar de la fidelidad de la copia, estas impor-
taciones tienen un aire postizo, de cartén, que hace pensar
irremediablemente en las decoraciones de los teatros.

La antigua calle de Tacuba construida sobre la calzada
de Tlacoapan por la que salieron los espaiioles en la Noche
Triste, se adorna con el extraordinario Palacio de Mineria.
Esta pieza de museo, Gnico alarde bien logrado del estilo in-
vasor, le costd a México la destruccién de muchos de sus ge-
nuinos tesoros arquitectonicos. jPocas veces ha tenido que
pagar una Ciudad un precio tan alto por un edificio enemigo
de su genio! Altares de oro trabajados como piezas de orfe-
breria fueron sustituidos por los frios altarcillos neocldsicos
que todavia vemos en nuestras iglesias; barandales miserables
de hierro y plomo sucedieron a las rejas de maderas preciosas
que velaban las capillas laterales; la piqueta se ensafié con los
arabescos brotados de la entrafia sagrada del mexicano. Este
cruel momento sefiala la muerte violenta a manos de un se-
gunddn del barroco. {Del barroco que era nuestro cldsico!
La imagineria con sus figuras estofadas, el color y la gracia
de los tallados, las fantasias iluminadas, el mundo que cre6
el genio del mexicano, entraba en un periodo de desintegra-
cién. El Palacio de Mineria no era méis que la manifestacién
de un mal interno, algo asi como un tumor de piedra que saca
fuera la descomposicién de un organismo. La autonomia de
la Colonia, el celoso aislamiento en que se la tuvo confinada,
principiaban a romperse. La Nueva Lspaiia sacudia su suefio
de tres siglos para despertar transformada en México.

Entramos en el XIX que ha sido la centuria mds amarga
de nuestra historia. Casi no hay afio de paz. México pasa,
sin transicion, del minuet dieciochesco a la danza frenética de la
Revolucién. La guerra en suma. La repiblica federal contra
la republica central. La iglesia contra la Constitucion. Los
ricos contra los pobres. Los republicanos contra la monarquia.
Los blancos contra los indios. Naciones poderosas del mundo
contra México. Y la mitad de México contra la otra mitad.

Quizis podriamos reducir estas luchas a una sola: la que
libra el campo contra la ciudad. Toda esa rigida jerarquiza-
cién de las castas, el Virrey que representa la autoridad de la
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monarquia, el Arzobispo que es reverenciado como un “Gran
Lama” en el Tibet, los sefiores de horca y cuchillo propietarios
de inmensas extensiones, los frailes ignorantes y los clérigos
concupiscentes trabados en continuas reyertas, se irdn al diablo.
No de una vez, porque son los duefios de todo, sino poco a po-
o, en un proceso que se inici6 con la expulsion del Virrey y
hace menos de diez afios logr arrebatarles sus Gltimas tierras
a los latifundistas. Bast6 que un anciano moviera una campa-
na en su modesta ciudad de provincia, para que los mundos
antagénicos en que se dividi6 la Nueva Espafia se arrojaran
entre si. Habia principiado una batalla que sélo concluiré con
la implantacioén total de un orden conforme a justicia.

Exu siglo asi, es natural que se construya poco y se des-
truya mucho. Casi todos los grandes conventos, como el rico
de San Francisco, desaparecieron, y con ellos el aire de misterio,
la severidad monacal que privaron durante la Colonia. Posi-
blemente el temor a las revoluciones acentué la costumbre
arabe de esconder tras el disimulo de una pobre fachada sun-
tuosos interiores. La riqueza y la seguridad que prevalecian
en el xvi, originaron los alardes nunca excesivos de los ex-
teriores, y aun en ese extremo el adorno obedecia a la ley
mexicana de la concentracion. Fuera de la magnifica portada,
los muros lisos de tezontle establecian esa desnudez un poco
sombria que fué tan del gusto de sus moradores.

Los aztecas, no porque desconocieran el significado de las
palabras tuyo y mio, sino debido al rigor con que se castigaba
a los ladrones, ignoraron el uso de puertas y ventanas. Son
los espafioles los que introducen el celoso sentido de la pro-
piedad agravado por sus peculiares ideas acerca de la fragili-
dad natural en las mujeres. Pesadas puertas claveteadas,
espesos muros de cal y canto, y ventanas con hierros, defendian
su honor y sus doblones, levantando una barrera impenetra-
ble entre la vida de la calle y la privada del hogar. El recato
casero era tan grande que para comer no les bastaba cerrar
el portén asegurindolo con cerrojos y cadenas sino que ten-
dian un biombo protector frente a la mesa. Otras funciones
mis intimas se realizaban en el mayor de los sigilos.

Con sus notables excepciones puede asegurarse que el in-
terior de los conventos y de los palacios ofrecfa una suntuosi.
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dad superior a su externa apariencia. Los claustros conven-
tuales, los patios con sus fuentes, las rejas y los altares de piedra,
los artesonados de los techos no guardaban proporcién con los
muros leprosos y mondtonos que corrian a lo largo de las
aceras.

En los palacios y hasta en las casas modestas, la economia
se sacrificaba a los espacios abiertos. La vida se jerarquiza
en torno del patio; la existencia hogarefia se organiza pues en
cuadro, siguiendo el rectingulo del corredor; la sala, el Santa-
Sanctorum de las familias, al frente; las habitaciones corrien-
do a los lados, una tras otra, de manera que con las puertas
abiertas era posible abarcar de la sala a la cocina, cruzando el
conjunto de recdmaras. En realidad, la casa se desdobla en
dos como la vida de sus moradores: la casa de escaleras arriba
protegida con nuevos canceles y rejas, y la de escaleras abajo,
en la que se confundian cocheros, palafreneros y toda clase de
criados y sicvientes.

El gran ciclo urbano de la casa cuadrada, de la vida rec-
tangular se cierra en las postrimerias del xix al consolidarse
el porfirismo.

La Colonia tuvo siempre una manifiesta repugnancia a
rebasar los bordes ideales de la traza, como si hubiera here-
dado el sentido mégico de los perimetros que distinguié a los
aztecas. Sus timidos avances, siguiendo las lineas del Puente
de Alvarado y las del Paseo de Bucareli, se realizan como a
pesar suyo, por lo que de preferencia las nuevas construccio-
nes se edifican sobre la demolicién de las antiguas. Pero el
tranvia, los carruajes més ligeros, el crecimiento de la pobla-
cién y la aparicién de los primeros automéviles, permiten al
porfirismo lanzarse a la conquista de nuevos espacios, inician-
do el crecimiento efectivo de la ciudad.

Asi pues, el Zdcalo considerado como el eje urbano cli-
sico, se desplaza al poniente; y “el Caballito”, situado en el
arranque del Paseo de la Reforma y del polvoriento Paseo de
Bucareli se transforma en el ombligo —jombligo neocldsico y
ecuestre!— de la ciudad.

En los llanos donde pastaban los ganados, brota de un
golpe (como antes broté México de las ruinas de Tenoch-
titlin), un conjunto extranjero que no guarda relacién con
su cielo, con sus hdbitos, ni con sus tradiciones arquitecténi-



56 Nuestro Tiempo

cas. Esta vez el viento no sopla de Espaiia sino de Francia. El
pequefio Duque Job, con un enorme puro en la boca, un bigo-
te de perfumadas guias y un clavel en la solapa de su levita,
se pasea por las calles de San Francisco declamando sus versos.

A pesar del llamado a la razén del positivismo, se respi-
ra un trasnochado aire romintico. Se habla de preferencia
en francés. Es la época de los ojos linguidos, de las manos
que se aferran convulsivamente a los cortinajes de terciopelo,
de la 6pera, de los cuellos postizos y de los botines. Los hom-
bres, aunque escriban versos a hurtadillas y los manden acom-
pafiados de violetas, creen ciegamente en el progreso. Pear-
son, es tomado como un Santa Claus britinico que nos visita
llevando a las espaldas un enorme saco del que brotan ferro-
carriles, puertos y pozos petroleros. Se habla de las maravillas
de la electricidad en tono exaltado, y los primeros ruidosos
automoéviles causan la misma admiracién que los ferrocarriles
provocaron hacia medio siglo.

Todo es importado. Los casimires, los perfumes, las ca-
sas y los coches, los sombreros de las damas, sus.vestidos y
hasta sus hijos “que vienen de Paris”. La autocracia tiene su
corte y su mundo aparte. Arquitectos europeos levantan con
mirmeles italianos el Teatro Nacional. La gran Casa de Co-
rreos es gotica. Gothique flamboyant para decirlo con las pala-
bras de la época. Como lo colonial, el barroco especialmente,
se consideran muestras de una barbarie intolerable, los pro-
pietarios de las viejas casas ordenan pintar el tezontle de sus
muros con una gruesa capa de aceite. Se muestra el Paseo
de la Reforma como una reproduccién bien lograda de los
Champs Elysées, y los primeros almacenes, los edificios de
los Bancos y de las grandes oficinas con sus robustas diosas
arrancadas de los cuadernos ilustrados de la mitologia griega,
son objeto de admiracién para los fuerefios que visitan la ca-
pital por las fiestas patrias y las de la Semana Santa.

Por desgracia para la fidelidad completa de ese aire de
estampa francesa finisecular que integran las mansiones co-
ronadas de mansardas, la cruzan con sospechosa frecuencia
hombres y mujeres que se disparan de este bien logrado remedo
parisino. En efecto, en las viejas postales, frente a la fachada
del diminuto castillo feudal o ante la imitacién de algin al-
cdzar morisco en miniatura, que el fotégrafo callejero logrd
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tomar después de permanecer largos minutos oculto bajo la
tela negra que cubria su aparato, se miran personajes extrafios
que estropean tan bellas y decentes escenas urbanas. El pelado
con su enorme sombrero derrengado, el indio vestido de su-
cios harapos, el pequefio mendigo, el nifio descalzo de la ba-
rriada, los descendientes de los ensabanados que preocupaban
al Virrey Revilla Gigedo, los hermanos de aquellos pordiose-
ros que hicieron desmayar a la sefiora Calderén de la Barca,
los miembros de la Corte de los Milagros que debian tomar el
sol en las plazuelas lejanas de los barrios, tienen la osadia
de interrumpir las divagaciones poéticas del Duque Job, de
molestar a las sefioras que salen de misa en San Felipe, y
de mezclarse con los caballeros que observan el resplandor fu-
gitivo del Cometa de Halley, precursor, como en los tiempos
de Moctezuca Xocoyotzin, de infinitas desgracias.

Estos seres a quienes no comprendi6 la paz porfiriana y
otros millares que agonizaban en los campos, terminaron un
dia con aquella engafiosa fachada de esplendor logrado a
fuerza de ruinosas concesiones, tiendas de rayas, obreros mal
pagados, mucha administracién y mala politica.

El campo se vacia nuevamente sobre la ciudad. Orozco,
nuestro Goya, ha dejado el testimonio més fiel de aquellos
trigicos y sombrios cuadros que rodearon nuestras cunas. Se
suceden diez afios de guerras casi ininterrumpidas.

En 1922 la ciudad habia logrado asimilarse las olas de
barbaros que irrumpieron durante la Revolucién. Por lo demis,
la influencia civilizadora que ejerce la urbe sobre los provin-
cianos, es una vieja historia a la que la moda del dia afiade
variantes incidentales. La ciudad visti6 un rico uniforme
al montaiiés Guadalupe Victoria, el primer Presidente de
la Repiblica; cambi6 el traje de manta de Benito Judrez por
su frac legalista, y al oaxaquefio Porfirio Diaz le enseiié a
llevar con dignidad una levita demasiado angosta para sus
anchos hombros de soldado. Obregén, después en turno, lu-
ciendo una corbata de lazo, departia sonriente con los nifios
en los jardines publicos; los militares en Palacio resucitaban
tradiciones cortesanas, pero detrds de esta nueva clase domi-
nante —todavia demasiado aficionada al cognac y a las fiestas
amenizadas con balazos—, México se descubria a si mismo.
Se inicia entonces, bajo la presidencia espiritual de Vasconce-
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los, el renacimiento de los valores populares. Lo que desdefié
el porfirismo, lo que era vergonzante hasta 1920, lo propio
nuestro, pas6 a figurar en primer término. El color, la poesia
trigica, la belleza severa y escandalosa de México, los tian-
guis y las fiestas del pueblo, sus costumbres y sus trajes, sus
industrias tipicas y sus artes, se fijaron en los muros de los edi-
ficios coloniales. Escritores, escultores y grabadores, tomaron
sus motivos de la realidad mexicana. No s6lo se aprecié la
arquitectura y las artes menores de la Colonia, sino los frescos
de las pulquerias, las canciones y los corridos con que los rap-
sodas contaban al pueblo los sucesos cotidianos.

Ya para la época de Calles, los “barbaros del Norte” no
s6lo habian completado su educacién sino que le daban su tono
a la ciudad. La plaza de Ali Babd, por el Hipédromo, se con-
vierte en el modelo arquitecténico de los nuevos tiempos. Una
aspiracién tienen los nuevos ricos: vivir como las estrellas de
Hollywood. ;Y lo peor de todo es que lo consiguen! De esa
época datan las primeras importaciones del colonial califor-
niano. La historia de estos atentados es por demas curiosa y
aleccionadora. California importa nuestro barroco. Alli co-
rrié la suerte del vino europeo y se convirtié en un detestable
producto. Mas tarde, en nuestro 31, la Iglesia, inspiradora
del barroco genuino, importa el barroco hollywoodesco y decora
con ¢l dos de sus mis célebres santuarios. Con esta especie
de bendicion, la infame falsificacién prospera y asi podemos
ver, en la tierra del barroco por excelencia, millares de mues-
tras ridiculas de lo que se considera el unico estilo de barroco
posible.

El cardenismo guarda notables semejanzas con el plan
civilizador emprendido por los humanistas del siglo xvi. La
mis alta autoridad del pais, el hombre que ocupa el viejo
trono de Moctezuma, sale a enfrentarse con la realidad nacio-
nal, en una cruzada que recuerda a la de don Quijote. Cirde-
nas es también como un caballero andante que busca, por to-
dos los medios a su alcance, la conciliacién de dos mundos
en que se integra caGticamente nuestra Patria. Hemos visto
con profunda emocion las antesalas de los ministerios llenas
de indios que reclamaban, por vez primera, con la frente alta,
sus derechos; las manifestaciones de los obreros; los mucha-
chos de las escuclas rurales que venian a completar sus estu-
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dios en México; desfilaban mineros, campesinos reclamand»
presas, ayuntamientos de pueblos olvidados que pedian agua v
escuelas para sus Municipios. Toda esa agitacién fecunda, esc
flujo y reflujo que se estableci6 entre el campo y la ciudad,
han dejado su huella.

Los campos deportivos destinados a los obreros, los gi-
gantescos hospitales, los Institutos en que se lucha por mejorar
la vida del mexicano, las bibliotecas publicas, las librerias mo-
dernas que muestran millares de volimenes editados en nues-
tro pais, representan la consecuencia directa de aquel generoso
impulso humano encaminado a suavizar diferencias y contras-
tes brutales.

L 4 ciudad de México vive hoy una de sus granes crisis his-
téricas. Penélope en diez afios ha destruido y ha reconstruido
mis edificios que todo lo que se construyé en cuatro siglos.
Sobre las clipulas y los pocos edificios coloniales que en ciertos
barrios ha respetado el nuevo tiempo, se levantan, a despecho de
la inseguridad del suelo, rascacielos audaces. La linea vertical
en la perspectiva urbana triunfa sobre la cldsica horizon-
tal. Las torres de la Catedral, el punto de referencia mais acu-
sado de la vieja urbe, se desvanecen en el conjunto de maci-
zas lineas que forman los modernos edificios. La ventana ha
ganado la partida al balcon; los muros de piedra ceden su es-
pacio a los cristales; las angostas calles del centro se abando-
nan al comercio y a los bancos; la habitacion se derrama por
todos los rumbos cardinales, urbanizando llanos, conquistando
lomas y barrancas, organizando colonias que por si solas ocu-
pan mayor espacio que el reservado para la capital de la Nue-
va Espafia en el siglo xvi. Cierto es que los nuevos ricos las
han llenado de adefesios, pero no deben alarmarnos demasiado
estas manifestaciones del mal gusto de una clase que todavia
no ha logrado hacerse a la vida de la ciudad, ya que su his-
toria nos ensefia que estos excesos enemigos de su genio des-
aparecerin en breve borrados por la mano reguladora del tiem-
po. Estamos viviendo una etapa de transicién que va de la
urbe espafiola con sus calles estrechas y sus obscuras casas,
a la moderna concepcién de los espacios abiertos, los grandes
parques, las avenidas desahogadas y el empleo irrestricto de los
drboles y de las plantas.
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Mas ya es tiempo de que fatigados de tan largo viaje nos
detengamos a contemplar en un recodo de nuestras montafas
a la milagrosa ciudad tendida en el regazo de su valle. Sobre
la colmena humana y sus dolores, sus alegrias y sus esperanzas,
brilla con esplendor intocado, el cielo que se refleja en sus
lagos. El sol del perpetuo otofio dora el aire transparente y el
gaseoso azul de las montarias reposa la mirada y prolonga los
caminos del suefio mas alld del horizonte. De noche, el cielo
es una copa de amatista rebosante de estrellas. Bajo las ramas
alienta, acariciadora y dulcisima, la respiracion de la tierra.

Meéxico permanece fiel a si mismo. Hay algo eterno, bar-
baro y delicado en su naturaleza, que estd por encima de los
cambios de las modas y de las circunstancias. Resumen de un
mundo indigena; cima de una pirdmide que moja sus pies de
granito en dos océanos, el viento le trae colores y perfumes del
trépico, misica de otras regiones, frutos y seres de los que se
escalonan y desparraman por sus flancos colmando de rumo-
res la simbdlica cornucopia mexicana. La esbelta tehuana, el
indio de piedra, el sombrero del charro del Bajio, la costefia
palida y sensual, la piel oscura y la sonrisa blanca, los ojos
cargados de misterio, la mano incorruptible del artesano, la
mano destructora y constructora de ciudades, su mano mexi-
cana que mueve todavia el cincel en lo alto de los andamios,
estin proclamando, imponiendo la realidad sagrada de México.

A despecho de su tono cosmopolita, de sus letreros en
inglés, de lo que se nos escapa por el aire, de que muchas veces
ya de tan cambiada apenas podemos reconocerla, hay algo
imponderable que la distingue y la fija con una invisible raiz
a la tierra. Cuando las luces rojas y verdes de los aviones
sobre el cielo violeta cruzan su perspectiva de rascacielos, yo
veo en este cuadro un signo de futuro.

La tela de Penélope aun no termina de tejerse. Coatlicoe
y las piedras viejas siguen animadas y terribles. Continuarin la
ciudad y el campo librando sus batallas. Sus contrastes inter-
nos se harin mis violentos o menos dsperos. La tela simbdlica
quedard concluida el dia en que los mundos antagénicos por
fin integren uno solo. Y yo espero que entonces la luz del sol
alumbrard una ciudad donde los hombres serén al fin juridica
y econémicamente iguales,



MIGUEL OTHON DE MENDIZABAL *

L 6 de diciembre de 1945 dejo de latir el pulso de Miguel
Oth6n de Mendizéibal. Hermosa y fuerte personalidad que sus

amigos recuerdan con honda simpatia y recogido afecto. Sus amigos
al publicar sus obras completas, le rinden merecido homenaje.

Miembro de una familia acomodada con ligas politicas con el
régimen porfirista, Mendizibal, cuando era apenas un adolescente,
sintié fecundar en su espiritu la semilla de la inconformidad; incon-
formidad con un sistema de gobierno a favor de la clase privilegiada:
empresas extranjeras, banqueros y latifundistas; inconformidad con la
oligarquia dirigente que habia olvidado las necesidades insatisfechas
de las grandes masas de la poblacién, que habia olvidado al campe-
sino desnutrido y secularmente sujeto a la mis dura explotacion; y,
poseido por un anhelo de transformacién social, por un ideal de jus-
ticia, Miguel Othén fué uno de los primeros jévenes con inquietudes
intelectuales, del 1910, que supo estar en su puesto al unirse al mo-
vimiento revolucionario.

En aquella tremenda Jucha en la que los grupos armados bien
pronto se dividieron en facciones: primero en maderistas, orozquistas
y zapatistas, y después en la ctapa posterior en los partidarios de la
Convencién, de Carranza y de Francisco Villa, supo Mendizibal de
éxitos y fracasos, de triunfos y derrotas; supo también de la amargura
del destierro, de la ausencia de la patria por cuya transformacién ha-
bia peleado con limpieza de espiritu y tenacidad inquebrantable; pero
en todas partes, lo mismo al huir con sus compafieros vencidos por
selvas y montafias a salto de mata, que en distante tierra extranjera,
mantuvo intacto su ideal y supo siempre ser prodigo en ofrecer a
quienes le rodeaban el don de la amistad, esa virtud tan hermosa, hoy
tan desdefiada por ciertos malandrines de la llamada politica realista
en boga en nuestro tiempo para desdicha del hombre.

De retorno a su México descubre su verdadera vocacién antes
apenas sospechada y encuentra la senda por la que con amor y de-
vocién habia de caminar cl resto de su vida. Es asi como desde prin-
cipios de la tercera década del presente siglo, Mendizibal se entrega

* Prélogo a la cdicién de las obras completas del Autor.
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a la investigacién historica, sociolégica y econémica. No fué nuestro
dilecto amigo uno de esos especialistas con una sola ventana en el
espiritu, uno de esos individuos que por desempefiar de manera tan
perfecta su oficio dejan de ser ciudadanos. Mendizibal no tenia
una sola claraboya en el espiritu por donde mirar tan sélo un frag-
mento insignificante del inmenso paisaje; ¢él tenia amplios ventana-
les abiertos a todos los vientos y hacia todos los puntos cardinales; y
es que si bien es cierto que realizé valiosas aportaciones en el cam-
po de la Historia Econémica, de la Etnografia, de la Antropologia y
de otras armas del humano saber, cierto es también que Mendizibal fué
ante todo, un humanista de cuerpo entero. Jamis le interesé la ciencia
por la ciencia, esa invencién monstruosa de gentes a quienes se les ha
secado el alma. Jamis le interes6 por ejemplo la economia como cien-
cia meramente descriptiva, estéril, fria e intrascendente; lo que le inte-
resaba era el biencstar del hombre, la ciencia como medio para descu-
brir nuevos horizontes y formulas nuevas de convivencia humana.

Durante un cuarto de siglo consagré lo mejor de su tiempo a la
investigacion y a la ensefianza y casi dos cuartos de siglo a la lucha
por la justicia y la libertad. Fué infatigable: escribié libros, folletos,
articulos, dijo centenares de conferencias, profesd en varias institucio-
nes, profesé ademas en la conversacion. De Mendizibal puedc decir-
se lo que de si mismo dijo alguna vez Don Francisco Giner de los
Rios, administraba el santo sacramento de la palabra. Conversador
infatigable, destilaba en sus charlas con amable sonrisa acogedora sus
vastos conocimientos, la agudeza de su ingenio y la noblcza de su es-
piritu. Leal a sus principios vivié pobre, trabajosamente, y pobre dej6
este mundo de comerciantes ambiciosos e insaciables. Sicmpre que
habia que luchar por alguna buena causa, alli, en la primera fila se
hallaba Miguel Othén de Mendizibal. Muchas veces lo encontré
apadrinando grupos de campesinos, ayudando a los republicanos es-
panoles que el fascismo internacional arrojara a nuestras playas. Cuén-
tas veces lo vi en las antesalas de los personajes, no para pedir algo
para €l, sino para algin amigo a quien trataba de ayudar a resolver
algin problema. Con la misma amabilidad y la misma leve sonrisa
trataba al rico y al pobre, al desvalido y al poderoso; mas cuando ve-
nia a cuento, sabia con frase certera e incisiva, castigar al pedante y
encorvar la soberbia de esos pobres diablos que miran a todos de
arriba abajo, desde el séptimo piso de su vanidad.

Recuerdo que una de las pocas veces que tuvo por algunos meses
cierta holgura econémica, me dijo: ;Qué no estaré traicionando mis
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principios? ¢Es acaso justo que yo viva tan bien, mientras tantos
arrastran su miseria y sus harapos cn los barrios pobres de las ciuda-
des y en los pueblecillos cercanos o distantes? Muy poco tiempo fué,
como ya lo apunté antes, su relativa y fugaz bonanza, bien pronto
volvi6 la lucha constante, implacable, para ganarse el pan. Vida mo-
desta y a la par fecunda. Se vestia con descuido y jamds usaba reloj,
no le importaba la apariencia y muy poco el tiempo. Algunas veces
llegd a visitarme después de las 11 de la noche creyendo que eran
las 8. Muchas anécdotas interesantes podrian referirse de este hom-
br admirable, inteligente, sabio y bueno. Su sombrero de anchas alas
que siempre llevaba y que le daba un aspecto desusado en esta épo-
ca vertiginosa y del sinsombrerismo, se antojaba simbolo de su pen-
samiento, también de anchas y fuertes alas.

La publicacién de sus obras completas que ademis de este tomo
de homenaje, contienen tres volamenes de trabajos ya publicados y
dos inéditos, tiene cn estos momentos particular significacion. Se
trata de la obra de un intelectual de izquierda, sincero, capaz y en oca-
siones hasta original. Esto tienc significacion particular, porque en
estos momentos, las derechas han intensificado su accién en el mun-
do, han afinado sus métodos y afilado sus puiiales. Hay una con-
jura universal para envenenar la conciencia de la nificz y de la ju-
ventud. Hay que transformar por hibiles procedimientos, el saldo
de dolor y de muerte de la dltima guerra, en billetes de banco que
puedan seguir contando cn sus despachos, hinchados de satisfaccion,
los grandes financieros, los grandes industriales, los grandes comer-
ciantes y sus leales amigos: los estadistas y diplomiticos realistas que
sirven los intereses de tales personajes en los escenarios de la politica
internacional.

Mendizibal a través de sus obras puede ser todavia dtil a su
Patria precisando ideas y sefialando rumbos.

En estos momentos, fines del afio de 1946, sufre la humanidad
una de las mis graves crisis de su historia. No hace mucho, cuando
ain no se inclinaba la balanza a favor de las potencias aliadas, cuan-
do se redactaba la carta del Atlantico, no fueron pocos los que creyeron
que después de la derrota de las fuerzas del mal, vendria inmediata-
mente un reajuste en la organizacidn social, econémica y politica
del mundo y que se fijarian normas nuevas en la existencia indi-
vidual y colectiva; pero los meses han pasado y se siente naufragac
la esperanza, se ahonda la inquictud y se piensa que quizds fué es-
téril la reciente lucha como lo fué la guerra de 1914-18. La sangre,
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los huesos y el espiritu de los millones de muertos, la angustia y las
lagrimas, no fecundan todavia la simiente de la cual deberi nacer
la luz de un mundo nuevo. Y es que el hombre, en su ansioso anhelo
de felicidad, tiende, como ya otras veces lo hemos apuntado, a medir
el tiempo histérico, los acontecimientos historicos, con la nocién de
tiempo de su propia vida individual.

Los cambios en la vida de los pueblos se realizan con desespe-
rante lentitud. Hoy menos despacio que ayer como resultado del
progreso técnico, pero siempre despacio. Los intereses creados en la
estructura econdmica, en las instituciones juridicas, en las costumbres
de los pucblos y en el campo de la politica nacional e internacional,
son altas murallas que sc oponen a toda innovacién. “La tradiciéa
de las generaciones muertas —como escribié Carlos Marx— pesa co-
mo una montaiia sobre el cerebro de los vivos”. Empero, el hombre
en su marcha hacia adelante jamis se detiene largo tiempo en su
camino; en ocasiones se demora un instante, mas bien pronto reanuda
su peregrinar y destruye las murallas que se oponen a su destino, al
descubrir en el horizonte signos insospechados y fulgurantes cons-
telaciones.

Tres grandes poderes se disputan en esta hora el imperio de
todos los pueblos: el Capitalismo Norteamericano, la Iglesia Catélica
y el Sovietismo Ruso. Estos tres grandes poderes tienen como campo
de lucha todos los Continentes.

El Capitalismo Norteamericano tiene su aliado principal en el
Capitalismo Inglés, ahora declinante. Los capitalistas anglosajones
gecesitan transformar ripidamente sus industrias de guerra en in-
dustrias de paz; necesitan producir articulos elaborados; necesitan el
mercado no de unos cuantos paises, sino del mundo entero para ven-
der esos productos; necesitan materias primas para sus industrias y to-
marlas de grado o por fuerza en donde se encuentren; necesitan in-
fluir en el pensamiento de la especie, orientando ese pensamiento
de conformidad con sus intereses; necesitan, en una palabm, so pe-
na de perecer, el dominio universal.

Roma ha sufrido en los dltimos tiempos serios reveses. Paises
preponderantemente catélicos como Polonia y Rumania para no citar
otros, se encuentran ahora bajo la 6rbita soviética. Esto significa
mengua en el dominio de las conciencias y en los ingresos del Vati-
cano. La Iglesia Catolica es el poder mis antiguo y tiene por lo
mismo larga experiencia y sutiles procedimientos. De aqui que es
obvio que se halla dispuesta a la lucha, dispuesta a no dejarse ganar
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la pelea y a defender el hermoso botin de millones de seres, gana-
dos trabajosamente a través de los siglos.

Al referirnos a la Union de las Republicas Socialistas Soviéticas,
no se dijo el Comunismo Ruso ni el Socialismo Ruso, sino el Sovietis-
mo Ruso. Dijimos el Sovietismo Ruso, porque a nuestro parecer, lo
que hasta ahora ha resultado de la experiencia rusa no es comunismo
ni socialismo, es otra cosa: es un sistema especial con caracteristicas
privativas que difieren en aspectos muy importantes de los disefios
que trazaron los grandes idedlogos revolucionarios del siglo x1x y del
primer tercio del xx.

Recuerdo que alld por el afio de 1929 conversando con la sefio-
ra Alejandra Kolontay, le pregunté con cierta timidez: —¢No cree
usted sefiora que lo que estd pasando en Rusia difiere de lo que pen-
saran Marx y Engels? Ella contesté inmediatamente: —No sélo di-
fiere de lo que pensaran Marx y Engels sino de lo que pensé Lenin
y, —agregé—a los que hicimos la revolucion no nos queda otra
cosa por hacer que escribir nuestras memorias.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que la nacién soviética
estd tratando de extender su esfera de influencia en Europa y en Asia.
El problema estriba en que en todas partes se encuentra con Inglaterra
y en algunas con los Estados Unidos. De todos modos, le urge for-
talecerse porque es cuestion de vida o muerte; prepararse mejorando
sus industrias, extendiendo su comercio, intensificando su propaganda
ideoldgica, y asi esperar, en las mejores condiciones posibles, los fu-
turos acontecimientos.

Los antagonismos son irreductibles. Por supuesto, que esto no
significa guerra inmediata. Las grandes potencias estin agotadas co-
mo consecuencia de la dltima contienda y no se aventurarin a una
nueva lucha, por lo menos —ese es nuestro parecer— durante los
proximos cinco afios. Los diplomiticos discutirin en las asambleas,
discutirin en voz alta, se lanzarin cargos y se ensefiarin los dientes;
mas a la postre se arreglarin encontrando un equilibrio que por des-
gracia no seri duradero. El equilibrio de fuerzas —esta es la expe-
riencia historica— se romperi algin dia de modo inevitable.

Esas tres grandes fuerzas internacionales no son las unicas fuer-
zas que hay en el mundo. Hay otra fuerza: la del pucblo de cada
nacién, la de millones de hombres y mujeres que desean la paz, que
quieren vivir en paz en regimenes democriticos, no sélo politicos
sino econémicos; y esta fuerza bien pudiera suceder que neutralizara
la de los Estados mayores, la de los intereses de los grandes esta-
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distas, de los grandes diplomaticos, de los grandes industriales, de los
grandes banqueros. Todavia creemos nosotros en la victoria del pue-
blo, en el predominio de la justicia y la razén sobre la maldad, Ia
codicia y el crimen; todavia creemos en el triunfo de lo humano sobre
lo subhumano y demoniaco.

Claro esti que no se trata de hacer prondsticos. Nos limitamos a
decir lo que se piensa y nos aferramos con terquedad a la esperanza
que es nuestro ultimo refugio. El momento histérico actual es extra-
ordinariamente complejo y complejas son las fuerzas que se mani-
fiestan y luchan a la luz del dia o en las sombras de la noche. Parece
que se anuncia una nueva Era, y toda nueva Era significa dolor de
alumbramiento, es pugna entre el pasado y el porvenir; mas el por-
venir no se crea desvinculado del pretérito; la historia, que no es
sino el drama del hombre, no se hace con cortes verticales; se hace
con fragmentos de la realidad ayer vivida y de los suefios del mafiana.

En los paises latinoamericanos y entre ellos México, debemos
tener una vision objetiva de las condiciones particulares que existen
ahora lo mismo en Europa que en Asia y América, derivadas de las
fuerzas internacionales a que se ha venido haciendo referencia; de-
bemos saber lo que conviene a la defensa de nuestros intereses como
entidades politicas auténomas; debemos convencernos de que si
es verdad que hay entre nuestros pueblos innegables diferencias, lo es
también que existen grandes semejanzas en nuestros problemas mas
vitales; y es por eso por lo que si queremos salvarnos precisa esta-
blecer lazos de solidaridad para defender nuestros comunes intereses
y aspiraciones. No se trata de vagos anhelos rominticos, sino de
cuestiones substantivas de perduracién.

La defensa de nuestros intereses vitales no podremos hallarla en
formulas caducas, en sistemas arcaicos desdibujados por la obra del
tiempo, sino en nuestra capacidad para imaginar y poner en practica
métodos nuevos que se ajusten al marco de la nueva situacién mun-
dial. Es urgente revisar con humildad nuestras ideas y poner a prue-
ba la capacidad creadora de los mejores hombres de nuestra América.

Miguel Othon de Mendizabal estaria con nosotros en la lucha
inevitable. No estaria con los mercaderes sino con los hombres de
bien. Tal vez dijimos mal al decir que estaria con nosotros; Mendi-
zibal estad con nosotros en esta hora angustiosa y dramitica en la vida
del hombre; esti con nosotros con su obra intelectual, noble y recia,
limpia y valiente.

Jesiis SILVA HERZOG.



POLONIA Y AMERICA LATINA

E L dia 12 de diciembre de 1945 llegd a México la primera Lega-
cién de la Nueva Polonia. Esta fecha es significativa porque
al enviar de Varsovia una representacién tan importante demostra-
mos nuestra voluntad de establecer cordiales relaciones con los paises
de América Latina. Al mismo tiempo llegd a Washington el Emba-
jador del Gobierno de Unidad Nacional, el profesor Oscar Lange.
Un poco més tarde mandamos una Legacién a Ottawa.

En marzo de 1946 el Gobierno de Unidad Nacional me envio
a Brasil para que saludara en nombre de Polonia al general Enrique
Gaspar Dutre, Presidente de ese gran pais. En mi camino al Brasil
visité La Paz, donde estableci un contacto con los dirigentes de
Bolivia y con los polacos residentes en este pais.

En julio de 1946 fui a Colombia, Venezuela, Panami, Costa
Rica y Honduras, para presentar credenciales en nombre del Pueblo
de Polonia, de su Presidente y de su Gobierno. Mientras tanto llegd
a Rio de Janeiro, el profesor Wojciech Wrzosek, el nuevo Ministro
de Polonia.

De esta manera comienza a integrarse la representacién de Po-
lonia en el Hemisferio Occidental.

El Gobierno de Polonia desea establecer y mantener relaciones
de amistad con todos los paises de América Latina. Esto no ha sido
posible hasta ahora por falta de personal diplomitico debidamente
entrenado y de dinero. No se debe olvidar que Polonia ha sufrido
mis pérdidas en hombres y en sus bienes que cualquier otra nacién
en la Segunda Guerra Mundial. Nuestro comercio exterior no nos
da todavia las suficientes divisas para construir la red de represen-
taciones diplomitico-consulares.

Es necesario subrayar, ademis, que el aparato nacional polaco
no s6lo ha sufrido pérdidas en material humano, sino ha tenido que
ser renovado; no podian confiarse los intereses de Polonia a quienes
durante los tres afios del régimen de Pilsudsky mantuvieron la poli-
tica de apoyarse en Alemania, o a aquellos miembros del gobierno de
Londres que contaban con la guerra entre Occidente y Oriente tan
pronto como se acabase la Segunda Guerra Mundial.



68 Nuestro Tiempo

Creo que muy pronto, la representaciéon de Polonia en América
Latina va a contar con tres misiones diplomaticas bisicas: en México,
en Rio de Janeiro y Buenos Aires. Aparte de éstas, creo que se van
a crear Legaciones en Montevideo, Santiago de Chile, Lima, Bogoti
y eventualmente en La Habana.

Esto seré el principio. Sin duda alguna nuestra meta final es la
de representar a Polonia ante todos los paises de América Latina.

No es mi tarea hacer un estudio comparativo de los paises situa-
dos al sur del Rio Grande del Norte. No hay nada mis peligroso
que escribir de un modo apresurado libros o articulos, especialmente
sobre paises que tienen una cultura tan antigua y complicada. Por
ejemplo, en México y Colombia esta cultura es horizontal y vertical.
No es posible al examinarlas aplicar solamente un criterio cronoldgico
o contentarse con verla bajo el dngulo de una visién parcial. ¢Y qué
resultaria si buscisemos elementos comunes entre la cultura que flore-
cia antes en Bolivia 0 en México y la que florece hoy?

Tampoco es mi tarea analizar los regimenes politicos de paises
particulares. La democracia es una cosa relativa. Puede estar apoyada en
un documento el cual, a pesar de los cambios hechos con el tiempo, se
convierte en letra muerta. En Polonia, por ejemplo, la democracia
es algo mas que un derecho rigido e impuesto: es la esencia de la
vida cotidiana.

Naturalmente que los origenes de la Independencia de América
Latina no nos son desconocidos. Con razén o sin ella, consideriba-
mos que luchando bajo las alas de las dguilas de Napoleén estabamos
divulgando los ideales de la Revolucién Francesa. El ataque de la
caballeria polaca que abri6 a Napoleon la ruta hacia Madrid, contri-
buyé a la liberacién de los paises de América Latina de los grilletes
de la reaccién borbénica.

Seria muy interesante hacer un estudio comparativo entre la
ideologia de Bolivar y la de Tadeus Kosciuszko. Este altimo —des-
pués de muchas experiencias dolorosas— perdié finalmente toda es-
peranza en su misién de destruir al zarismo. Cuando la América
Latina levant6 el estandarte de la libertad, el Congreso de Viena ma-
niaté a Polonia. Pero tanto Bolivar como Kosciuszko apelaron a las
clases sociales mis humildes: en América Latina a gente descalza y
harapienta, protegida del sol y la lluvia solamente por sus sombreros
de palma; en Polonia a los campesinos que eran la propiedad del se-
fior feudal, vestidos con burdos caftanes. Este caftan lo usé Kos-
ciuszko —terrateniente como Bolivar— como simbolo de su igualdad
con los mds pobres y mds perseguidos. Pero estas comparaciones, cu-
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yo contenido es magnifico, no constituyen mi propdsito en estas
lineas.

Mejor quisiera dar una contestacién a estas preguntas: ;Por qué
Polonia hace todo lo posible por obtener la amistad de los paises
de América Latina? ¢Por qué envia costosas Legaciones antes de
limpiar los escombros de sus propias ruinas? ;Tiene Polonia inten-
ciones de mezclarse en los asuntos internos de estos paises, geogrifi-
camente tan lejanos de ella? La diplomacia polaca ¢va a trabajar so-
lamente para la Polonia o para la causa de un sistema de vida?

A tales preguntas quiero contestar de una manera sincera por-
que el fin de la politica exterior polaca es claro y sencillo. Nuestro
objetivo es conservar y asegurar la paz de Europa y del mundo. Esta-
mos listos a subordinar toda otra ambicién a ese objetivo, aparte de
la independencia conquistada por nuestros padres en dura lucha y
defendida por nosotros, y aparte de las fronteras que la nacién pola-
ca necesita vitalmente y a las que tiene derecho porque las pagé con
seis millones de muertos entre sus mejores ciudadanos.

Polonia, en un lapso no mis largo que una generacion, ha sido
el escenario de tres guerras: la Primera Guerra Mundial; la guerra
contra la URSS, después de la marcha de Pilsudski sobre Kiew; y la
Segunda Guerra Mundial.

No solamente es trigica la historia de la Polonia renacida en
1918. Mi pais no se encuentra entre Inglaterra y Escocia o entre
Suiza y Francia. Recibiendo el Cristianismo del Occidente, Polonia
se convirtié en el pais mis avanzado hacia el Este que quedaba bajo
la influencia de Roma. Los ataques de Oriente no encontraron una
resistencia organizada de parte de los principes rutenos siempre en
discordia. De esta manera, ya la remota historia de los polacos esti
llena de hazafias militares y heroicas pagadas muy caras. Su situacion
se hizo todavia mis dificil con el establecimiento de los Caballeros de
la Cruz en el Noroeste y del poderio turco en Constantinopla, por
otro lado. El pais devastado por constantes guerras fué finalmente
dividido entre sus vecinos imperialistas.

Es verdad que esta situacion ayudaba al desarrollo de la cultura
y del comercio. Polonia, en el cruce de los caminos entre el Oriente y
el Occidente, fué por largo tiempo un centro de ciencia, de literatura
y de arte y, al mismo tiempo, un mercado para el intercambio comer-
cial. Su poder de atraccién hacia caer en la 6rbita de sus influencias
politicas a las naciones hermanas y, a veces, a las extranjeras. Sola-
mente los cambios que tuvieron lugar después de la Primera Guerra
Mundial en Rusia, y la politica del Gobierno de Pilsudski apoyada
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cn la fuerza y en la opresién social —especialmente penosa para las
minorias nacionales— originaron que estas minorias comenzaran a
mirar hacia Mosci y no hacia Varsovia, considerindolo como el cen-
tro de donde podia venir para ellos un cambio de sus destinos.

De una manera similar la Revolucién Rusa tuvo también para
Polonia entera una gran importancia. El sentido comin aconsejaba
apoyarsc en el movimicnto que habia aplastado al zarismo, enemigo
de Polonia, y puesto en su lugar un régimen apoyado en la volun-
tad del pucblo trabajador, que nunca habia sentido hostilidad hacia
nosotros. Desgraciadamente la politica exterior de Polonia, en espe-
cial desde 1926, traté o bien de guardar un equilibrio entre la efimera
Repiblica de Weimar o eventualmente entre el nacional-socialismo
hitleriano de un lado, y la Unién Soviética de otro. O apoyindose
francamente en Alemania olvidaba que tanto la pseudo-democracia
como el nacional socialismo alemanes se inspiraban en las indicaciones
de Bismarck, indicaciones que por si mismas borraban la existencia de
un Estado polaco independiente.

No afirmo que la politica exterior de Polonia —contraria desde
luego a la voluntad de la mayoria de sus ciudadanos— haya ocasionado
la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, hasta en los Gltimos meses
anteriores a este cataclismo, tal politica colocé a mi pais en ese tri-
gico crucero.

Polonia ha terminado de una manera decidida con esta politica
y no hay ahora un solo polaco consciente de los intereses de su patria
que no suscriba la linea que ha establecido el Gobierno de Unidad
Nacional.

Podria parecer que la independencia y las fronteras de Polonia,
pagadas a tan alto precio, no debieran ser discutidas ahora, especial-
mente por aquellos paises que a su debido tiempo reconocieron los
méritos de Polonia cuando ésta, con las armas en la mano, contuvo
a Hitler dando asi a los aliados occidentales la posibilidad de movi-
lizarse. También es sabido que los ejércitos polacos lucharon en los
diferentes frentes adquiriendo una admiracién uninime.

Sin embargo, no es asi.

La Nacién Polaca que apoya su vida politica sobre la Unidad
Nacional, esti ahora sujeta a los ataques de estos lideres politicos
extranjeros, quienes hasta hace poco tiempo no escatimaron sangre
de aviadores, de marineros y soldados polacos.

Y lo que es todavia mis inquietante es que se mantienen dis-
cusiones sobre las fronteras tan indisPensables para Polonia en su



Polonia y América Latina n

vida econémica y politica. Por esto, los polacos no temen su futuro,
pero ven con indignacién los ensayos de retorno al pasado.

Estamos convencidos de que todos los intentos de reconvertir a
Alemania en una nacién fuerte son la preparacién de una nueva
guerra cuya primera victima seria Polonia.

Ahora, por primera vez, coinciden las rutas de la politica exte-
rior polaca contemporinea con las aspiraciones de la América Latina.

Las afirmaciones de que los paises de América Latina se han
aprovechado de esta guerra son superficiales o perversas. El hecho de
que tales o cuales grupos o individuos, hayan realizado buenos nego-
cios por sus envios a las potencias beligerantes, no decide sobre las
verdaderas ganancias de los paises o de las naciones. Los diferentes
paises del Hemisferio Occidental no necesitan de la guerra para enri-
quecerse tanto en el aspecto econémico como en el moral. Todavia
tienen mucho que aprovechar de su propia cultura tan rica y tan singu-
lar; el camino hacia la meta que consiste en devolver a las naciones el
control de las riquezas subterrineas y agricolas es todavia largo.

La guerra, con su falso bienestar, ha servido mis bien para de-
tener un proceso que sigue siendo cl ideal de los cultos dirigentes
que tanto abundan en los paises amigos de la América Latina.

Por este motivo una nueva guerra mundial no cabe dentro de los
intereses de América Latina, concebidos de una manera inteligente y
que por otra parte se encuentran en la feliz situacién de no estar
amenazados por peligros de ultramar.

Ante Polonia, que desca la paz guiada por su instinto de conser-
vacién, y ante los paises de la América Latina que caminan hacia el
progreso y el bienestar, se abre un amplio campo de cooperacién en
el terreno internacional que ya se manifiesta dentro de la Organizacidéa
de las Naciones Unidas.

Este es el principal motivo por el cual mi Gobierno desea anu-
dar, conservar y desarrollar relaciones de amistad con estos paises,
con los que nos une la fuerte voluntad de evitar el cataclismo que
seria la Tercera Guerra Mundial. '

Naturalmente serfa una cosa ridicula pensar que Polonia pudiese
tener cualquier apetito imperialista, politico o econémico en América
Latina. Si podemos desear algo a nuestros amigos de esta parte del
mundo, seria el deseo de su pleno desarrollo de acuerdo con sus
propias tradiciones e ideales. Nosotros, que hemos luchado durante
un siglo y cuarto contra los imperialismos, sabemos qué humillaciones
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estin reservadas para las naciones que son el objeto de apetitos fuertes
y poco escrupulosos.

Esti claro que en el campo internacional pueden surgir diferen-
cias entre nosotros. Por ejemplo Polonia ha luchado sin merced con-
tra el régimen del general Francisco Franco, considerando que el so-
cio de Hitler y de Mussolini amenaza la paz del mundo. Una serie
de paises de América Latina no comparten nuestra opinién. Sus la-
z0s sentimentales con Espafia son mis fuertes que el temor de una
tempestad bélica. Este sentimiento es desde luego comprensible, por-
que han tenido la suerte de no sufrir nunca directamente las conse-
cuencias de las dos guerras mundiales.

Para nosotros, la cuestién de eliminar los focos de una nueva
guerra es mis directa. No nos mueve el deseo de mezclarnos en los
asuntos internos de otros paises, de la misma manera que no admiti-
mos una intromisidn extranjera en nuestros asuntos propios. Nos mueve
el instinto de conservacién y tenemos completo derecho de someter
nuestros puntos de vista ante la ONU y compartir con ella nuestros
temores, de la misma manera que tenemos el derecho y el deber de
llamar la atencién de otros paises sobre el amenazante peligro. Es
verdad que nos repugna el régimen de Francisco Franco; tal repugnan-
cia la expresaron los polacos luchando en las Brigadas Internacio-
nales. Nosotros mismos hemos sufrido durante trece largos afios bajo
la tirania de Pilsudski cuyo régimen no expresaba ni la voluntad ni
los deseos de la Nacién. Por eso, con magnavoz, pedimos que se dé
a los espaiioles la posibilidad de expresarse de una manera libre sobre
su propio destino.

Sabemos que Franco constituye un anacronismo y que los intere-
ses que defienden a su régimen no tienen nada comdn con el bien
de Espaiia.

Sabemos también que Espafia ocupa un lugar demasiado impor-
tante en la familia de las naciones para que podamos olvidarnos de
ella asi como decir que esti separada por los Pirineos del mundo
civilizado y que nos es desconocida e indiferente.

Pueden surgic diferencias en las opiniones. Sin embargo éstas
no deben influir en la bisica comunidad de intereses que se concen-
tran alrededor de la conservacién de la paz conscguida a tan alto
precio.

Esta comunidad de intereses también se perfila en el campo eco-
némico.

Sin duda ninguna, en el actual periodo de la reconstruccién de
Polonia, la América Latina puede ayudarnos a nosotros mas efectiva-
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mente que nosotros a ella y cada auxilio seri recibido con agrade-
cimiento por mis compatriotas. La Cruz Roja de muchos paises nos
ha prometido ese auxilio. Sin embargo, en una perspectiva mis le-
jana el intercambio econémico puede ser muy provechoso para la
América Latina, especialmente por el hecho de que nuestras relaciones
econdmicas no tienen ningn viso de imperialismo. La interdependen-
cia econémica es la mejor garantia de no caer bajo la dependencia de
uno o dos paises méas desarrollados, mis fuertes y mis emprendedores.

Creo que Polonia va a poder entrar activamente en el mercado
de América Latina en los afos de 1948 6 1950. Nuestro estableci-
miento actual de contacto tiene un caricter de prueba y de prepara-
tivo. Este periodo es indispensable tanto por razones de la recons-
truccién de la industria polaca y de los esfuerzos por levantar el nivel
de vida de la poblacién agotada por la guerra, como por la finali-
dad de examinar los mutuos métodos y necesidades.

Comenzamos este trabajo con entusiasmo, persuadidos de que sus
resultados serin provechosos en muchos aspectos. Barcos bajo la ban-
dera polaca zarpando de los puertos de América Latina y barcos con
las banderas de ésta, descargando y cargando productos en Szczecin,
Gdynia y Danzig, van a ser el signo visible de la fructifera amistad.

El mutuo conocimiento es ahora més ficil que en cualquier
otro tiempo. El vuelo de México a Varsovia dura menos que el via-
je de México a Cuernavaca hace sesenta afios. El empequefiecimiento
del mundo por la aplicacién de los nuevos métodos técnicos, exige
tolerancia y realismo; estas dos cualidades las he encontrado en los
paises de América Latina que he tenido el privilegio de visitar. Los
polacos, que durante seis afios han estado separados del mundo por
el muro de acero de las bayonetas alemanas, descan ardientemente
conocer a estas naciones y paises cuya historia no ignoramos. No sc
debe olvidar que los polacos tomaron una parte activa en la cons-
truccion de la economia y el aparato nacional de diferentes paises
latinos de América.

Si unas u otras declaraciones de algunos politicos que todavia
actiian con las ideas del siglo X1x nos inquietan, no debemos olvidar
que las diferencias de opiniones e intereses siempre han existido entre
lag naciones. A la mitad del siglo pasado, muchos franceses —incluso
tan cultos como Michelet— consideraron que en la politica internacio-
nal existia solamente la rivalidad y el odio entre Francia y la Gran
Bretaiia; el resto del juego era sélo episodios. En 1940 se pensaba
en la creacion de una ciudadania comin anglo-francesa. Esto es un
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ejemplo mds de los cambios en la vida y en el pensamiento de las
naciones.

Naturalmente, para asegurar la paz del mundo es necesario ele-
varse mias arriba de la esfera del juego apoyado solamente en la
fuerza: a la estratosfera de los descos por el bien comun; al progre-
s0 y la comprensién de la democracia. En la interpretacién de una y
otra constitucién no van a encontrar las naciones el denominador
comin.,

La América Latina, que ha dado al mundo una individualidad
tan grande como Simén Bolivar —genio internacional—, puede hacer
mucho en este dominio. No son solamente los hombres de Estado
los que se distinguen en las asambleas internacionales y que son es-
cuchados con una atencién mayor que la justificada por la fuerza de
sus propios paises; es el hecho de despertar la conciencia de 145 mi-
llones de gentes que estin unidas por el comin amor de la paz y la
libertad y por muchos elementos de cultura, lo que puede decidir so-
bre la paz o sobre la guerra.

No es por nada, que unos u otros intereses imperialistas quieren
ganar los favores, las riquezas naturales y la fuerza de la América
Latina.

Nosotros, polaces, estamos haciendo y vamos a hacer todo lo
posible, por ganar su comprensién y amistad, convencidos de que el
cerebro y el corazon de los paises latinos de América va a manifes-
tarse siempre por la paz y la justicia.

Si la civilizacion de quien somos comunes herederos tiene que
sostenerse, no podemos imaginar al mundo dividido en bloques y
contrabloques.

Mis bien es preciso tratar de establecer una armonia sin perder
la propia individualidad.

Un mosaico magnifico no esti hecho con bloques o con pedaci-
tos machacados y convertidos en polvo, sino con partes distintas que
conservan su color y su forma y que unidos integran un conjunto. En
esta metifora arménica me imagino vuestro y nuestro futuro.

Jan DROHOJOWSKI.
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El ideal de justicia estd antes que el ideal de
cultura; es superior el hombre apasionado de justi-
cia al que sélo aspira a su propia perfeccion inte-
lectual. Al dilettantismo egoista, aungue se ampare
bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, opon-
gamos el nombre de Platon, nuestro primer maestyro
de utopia, el que entreg al fuego todas sus inven-
ciones de poeta para predicar la verdad y la justicia.

P. HENRIQUEZ URENA.

E N el No. 4 de Cuadernos Americanos hemos tenido ocasion de
leer un ensayo de Manuel Crespo sobre el tema "Arte y Po-
litica”. Nuestra posicién de socialistas y de jovenes* —amalgamadas
estas dos realidades: socialismo y juventud, en la simbiosis de nues-
tra constante aspiracion de progreso social— nos ha movido a no de-
jar sin contestacién un trabajo que desde su titulo —erréneo— hasta
sus conclusiones Gltimas —falsas— esti en flagrante oposicién a nues-
tros idcales mis queridos y nuestras ideas mais afirmadas. La dis-
cusion sobre el tema es larga ya, y su nueva disquisicién podria pa-
recer innecesaria si no fuera, ademds de los motivos arriba expues-
tos, que el armisticio literario ticito del quinquenio 1940-45 paralizé
en general la polémica, y que el lector inadvertido puede ser ficil-
mente victima de una presentacién unilateral del problema que lo es,
y grave.

El fraccionamiento de la vida individual y colectiva

Es probable que la cuestién esencial de la problemitica humana de
hoy reside en la insistencia en separar, en partir en elementos presun-
tamente distintos y opuestos, las varias facetas que componen la perso-
nalidad humana, y con ello la existencia colectiva en todos sus aspectos
y formas.

* En la carta que acompafia a su trabajo afirma el autor haber cumplido 19
afios,—N, de la R,
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La tentativa es fundamentalmente antisocial y ha sido utilizada
por totalitarios y fascistas en todos momentos, permitiendo un aparente
desarrollo pleno de determinada forma de la vida social, mientras se
ahorcaba y desangraba otra, tan bésica y vinculada a la existencia como
la primera. Un ejemplo vivido lo tuvimos en la Argentina cuando
durante la reciente campafia electoral los elementos del oficialismo
trataban, por todos los medios, de hacer surgir una diferencia filo-
séfico-prictica entre “libertad econémica” —que ellos decian llevar a
la palestra—y la “libertad politica”, lema de la oligarquia, o sea,
segin afirmaban, del scctor democritico. Consiguieron, de este modo,
oscurecer bastantes mentes sencillas que comprendian, desde luego,
que la liberacién econémica les era mis inmediatamente cara que la
emancipacion politica, pero que no llegaban a percibir —y era lo que
se perseguia— la intima y fundamental relacién entre ambos aspectos,
es decir, el significado real de la premisa “la libertad es indivisible”
que nosotros esgrimiamos en toda ocasion.

Pero lleguemos a nuestra perspectiva del problema. No sélo se
trata, como dice Thomas Mann, citado por Crespo, de que el problema
humano “a nadic permite, hoy menos que nunca, separar lo intelectual
y artistico de lo politico y social”, sino de la absoluta imposibilidad de
practicar realmente tal separacién.

Efectivamente, aunque desafortunadamente esto no ha sido com-
prendido todavia en toda su extensién siquiera por los movimientos
revolucionarios y sus idedlogos, el sincero activista de la reforma poli-
tica, el que ve realmente reflejada toda su esperanza de futuro en la
accién social, el que busca —y encuentra— en el ideal socialista la reali-
zacidén de sus aspiraciones y deseos (y decimos socialista como inclu-
yendo a todos quienes buscan la posibilidad de la mejora de nuestro
mundo en la construccion de una sociedad libre e igualitaria), no
puede, so pena de hacer vacilar la fe en su sinceridad de militante,
pretender separar de su ideario aspecto alguno de su vida diaria.

Los ideales de reforma y revolucién social no predican meros
cambios econdmico-politicos de la sociedad; antes, y por encima de
todo, tienden hacia un acercamiento del Hombre a la Naturaleza, hacia
una reorganizacion y reorientacién de las relaciones humanas hacia una
mayor sinceridad y verdad en la vida afectiva y sexual, y resumiendo,
a encontrar para el hombre del siglo xx, oculto, abarrotado, mecani-
zado bajo las conquistas técnicas de nuestro tiempo, su verdadero lugar
cn la Vida, donde desarrollarse libremente, sin barreras absurdas que
desvien falsamente su crecimiento, a darle la posibilidad de arraigarse
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profundamente en la Naturaleza, de hallar solucién, o al menos, senda
de solucién, al siempre candente problema del origen y el fin, sin
ataduras dogmiticas ni reglamentaciones ortodoxas, para descubrir nue-
vamente —;o recién?—y gozar la belleza del Univesso, la grandiosi-
dad de su propia existencia, en una palabra, para ser, por fin, cl
verdadero Hombre.

Y esta lucha, sin interrupcién ni pausa, no puede excluir, nu
excluye en manera alguna, aspecto cualquicra de la vida humana, y de
ningan modo puede pretenderse la separacion, del terreno de ese com-
bate, del Arte y de la Cultura en general, o sea de los aspectos mis
significativos, mis hermosos de la nueva re-creacién de nuestro Hombre.

En consecuencia, toda tentativa de clasificar bajo distintos rotulos,
el aspecto politico y el artistico, puede ser admitida cn el caso de aque-
llos movimientos politicos meramente superficiales y circunstanciales
que se crearon y desarrollaron sus actividades sencillamente en defensa
de determinados sectores sociales e intereses econémicos momen-
tineos y transitorios, pero no es aceptable para un movimiento de
reestructuracion total de la sociedad, que desea remodelar al ser huma-
no como tal, abandonado durante siglos, probablemente desde su
génesis, al vaivén de las fluctuaciones militar-politicas, como vulgar
tuerca en la maquinaria econémica de la triarquia reinante en la mayor
parte del mundo (militar-ecconémico-eclesidstica) y que, con el mono-
polio de todos los clementos creadores de la vida humana diaria, ha
conformado un tipo de hombre apto y dispuesto para su dominacién
absoluta por parte de las oligarquias que, por turno, o en coalicién
amistosa, gobierna nuestra sociedad.

La personalidad iinica ¢ integral del artista

Es por ello, que debemos rechazar de plano, por antisocial, y 16gica-
mente, por anti-humana, la intencién de presentar, segin Manuel
Crespo, “el hecho de una persona dual en el escritor: el hombre y el
artista, con funciones y misiones correspondientes”, es decir, distintas,
y de su consecuencia, es decir que “las obligaciones del hombre no
pueden ni deben ejecutarse en el dominio del artista”, y de la conclu-
sion ulterior: “las responsabilidades y dcberes del artista son unos.
Los del hombre otros”. Llevaria esto a una particién de la persona-
lidad humana que, aun si fuera posible (hemos tratado de demostrar
por qué no lo puede ser, ya que, de ser asi, se deberia dudar de la
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sinceridad o del artista o del hombre), presentaria la faz de “artista”
del ente humano como a un super-ser que recibiera su inspiracién
desde los lares celestiales, sin relacién alguna con los hombres y su
sociedad, llevando una extraia vida independiente de la nuestra,
es decir de los mortales comunes. Esta definicion del artista —bastante
difundida por lo demis— rearfirmada por las palabras de Crespo
“...porque si se pide al novelista tomar la defensa de la justicia
contra la injusticia, no nos dara otra cosa que retérica”, estd contestada
ya por el magnifico pairrafo de Henriquez Urefia que encabeza estas
lineas. Pero lo absurdo de la posicidn salta por si solo a la vista. El
artista es un hombre que vive en la sociedad, donde su accién es mil-
tiple e intensisima, mis cfectiva que la de los demis hombres justamen-
te por por sus dones particularmente valiosos, por su superioridad de
quien sabe expresar en palabras, melodias y matices sublimes, todo
el milagro de la Vida y de la Humanidad.

Y que los verdaderamente grandes lo han comprendido; pues ahi
esti Ludwig van Beethoven quien borra en su Eroica las palabras
dedicatorias al Napoleén de 1806, libertador de pueblos y organizador
de naciones, cuando el mismo Napoledn sc auto-corona emperador y
dictador. Arte y Politica? jArte Humano!

Y la imposibilidad de separar la accién del artista y la vida del
hombre, ha quedado patente en la pequefia anécdota del encuentro
de Goethe y Beethoven con los duques de Weimar, en el Parque
residencial. Goethe —a quien M. Crespo cita como enemigo de toda
“'poesia tirteana”— se inclina profundamente ante los duques, al pasar
éstos. Beethoven, el luchador libre y feraz en sus obras artisticas,
permanece frio y erguido y recibe el saludo sorprendido de quienes
sabe inferiores a él en la escala humana y que se ven humillados y
obscurecidos por el genio aguileiio del Creador de Bonn. Y ya que
aqui hemos hablado de Goethe, sus palabras —nuevamente citadas
por Crespo— "El poeta inglés Thomson escribi6 un poema excelente
sobre las estaciones y uno pésimo sobre la libertad y no por falta
de poesia en el poeta sino de poesia en el motivo”, son tan ridiculas,
tan torpes, que creemos que aun el maestro de Weimar, a pesar de su
admiracién por los autécratas y de su amor a la fuerza, se habri
arrepentido ya de haberlas pronunciado. El gran poeta de la revolu-
cioén, el poeta de la libertad Friedrich von Schiller es la respuesta mas
contundente, sin que sea necesario hablar de los pintores y musicos
de la Libertad, inspiradora de los mis grandes.
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Influencia del artista sobre el hombre comin

AHOM bien, tratemos de ver si es cierta la afirmacion de Crespo
de que no es el escritor el que modela el pensamiento contemporineo,
sino que, si ha habido poderosas personalidades capaces de influir
sobre la mentalidad de generaciones o de "zonas permancntes de la
raza humana” (feliz expresién), lo ha sido el filésofo o cl politico,
mas no el literato.

Es cierto que “oficialmente” es el politico o el filosofo el que
habia de conformar el pensamiento de una época y es a quicnes el
historiador recurre generalmente para estudiar determinados trozos
de la vida humana; pero esto, aun cuando discutible, puede ser exacto
en tiempos en que la direccion y organizacién de la sociedad humana
estaba en manos de unos pocos —a veces presunta, a veces realmente—
licidos, selectos, alumbrando toda su vida con cl pensamiento de los
clisicos, y que se orientaban, llegado el momento de gobernar la huma-
nidad, de acuerdo con una u otra tendencia filosofico-politica de-
terminada.

Pero hoy, cuando la masa, la muchedumbre, la plebe, ha conquis-
tado su lugar en la sociedad, es necesario tomar en cuenta que la
influencia directa del filosofo ha tenido forzosamente que disminuir
en relacion, y en lo que se refiere a la del politico, debemos, por des-
gracia, aceptar las palabras de Crespo cuando afirma que “la palabra
de éste crea generalmente en el hombre la suspicacia de que detrds de
ella se esconde un propésito distinto’’.

La literatura proletaria y la poesia social que tan duramente
califica el autor del ensayo, han tenido sobre las masas conscientes de la
humanidad civilizada incalculablemente mayor influencia que los sis-
temas filosoficos y los discursos politicos de los grandes ide6logos de
la revolucién social-econémica.

Y esto es comprensible. Nuestra mente y nuestro corazén com-
prenden y quieren con tanto mis fervor y entusiasmo lo que se les
presenta bajo el aspecto de su diaria vida, de sus repetidos problemas,
de sus sencillas y grises cuestiones de la jornada, enclavadas en el
ambiente conocido y vivido, o en el mundo ansiado y sofiado, en lugar
de los frios sistemas cientificos, aptos solo para pocos (y no siempre
los mejores) de entre aquellos que aman y luchan por los ideales de
progreso social.
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cdrte por el Arte? ;Arte por la Sociedad?

('CUAL es nuestra concepcidn del Arte? Rechazamos, sin discusion,
la del "Arte por el Arte”. No podemos concebir, en el siglo xx, tras la
segunda guerra mundial, en medio de las tormentas reconstructoras
que estremecen la sociedad hasta sus cimientos para darle nueva vida
y nuevo aliento, un Arte que se encierre en una ciscara de intocabi-
lidad, que se cree un universo propio, con leyes, deberes y derechos
independientes de los de la humanidad comin.

Por el otro lado, tampoco aceptamos el Arte al servicio de una
idea partidaria social-politica hasta postrarse a sus pies servilmente,
como en varios aspectos del Arte en la URSS, hecho demostrado por
la altima purga literaria donde cayé victima un escritor de la talla de
Sostchenko; o como en todos los grandes escritores de la burguesia
que magnifican el tipo de hombre de la clase media, que glorifican al
ambiente capitalista, sus “ilimitadas posibilidades”, su organizacion,
su orden, su derecho y su familia.

Comprendemos y defendemos el “Arte por el Hombre”, segin
la perfecta expresion de Hidalgo (¢o de Barletta?); el arte que combate
por la reforma del ser humano, por la reeducaciéon de la mentalidad
humana, por la constitucién de una sociedad de seres libres, el Arte
por la Libertad, por aquella, anica, Libertad que no admite divisiones
en aspectos, como no las admite el hombre.

Y por ello debemos rechazar las palabras de Lenin, citadas por
M. Crespo, de que “el aspecto literario de la labor de un escritor prole-
tario no puede identificarse, de una manera estereotipada, con los
otros aspectos de la misma”. Esto puede ser cierto, micntras la expre-
sion a través del Arte no es para el escritor mis que eso, “'un aspecto
literario™, entre varios otros. Pero cuando el Arte es verdaderamente
el grandioso sentimiento de elevacion que encumbra, rodeindola,
toda la vida del artista, cuando se introduce en todos los poros de su
ser, psiquico y fisico, surgiendo en cada una de las acciones y pensa-
mientos de aquél, ya no caben diferenciaciones de aspectos.

Y es por esta razén, que tenemos que rechazar 2 Knut Hamsun
(toda su obra literaria, toda su produccién artistica, no sélo al hom-
bre) que, aun cuando presunto escritor social, pacta con la regresion,
y desmiente asi todo lo que en sus libros haya podido querer decir o
insinuar; lo mismo que Gerhart Hauptmann (;qué significado puede
tener su obra tempranera “Los Tejedores”, con qué sinceridad se la
puede leer, después de saber que Hauptmann sirvié a Hitler?) lo mismo
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que Alexis Carrel (si bien se entra parcialmente en el terreno de la
Ciencia aqui, que merece capitulo aparte —aunque igualmente consi-
derado y fundamentado—, hay que sefialar el destacado lugar que en
sus escritos semicicntificos ocupa la figura del Hombre-Dictador);
lo mismo que Richard Strauss, respecto a quien nos es imposible acep-
tar las palabras de Toscanini (él mismo victima del fascismo, y vic-
tima digna y admirable) : “Como misico, ante él me quito cl sombrero,
como hombre, me pongo otro mis”. Es imposible crcer que un artista,
un misico, poeta, pintor, que busca lo bello, que trata de desenredar
para nosotros los misterios de la creacion y el universo, se postre en
sumisa rendicién a un sistema de odio, horror y fealdad, de crimenes
sistematizados y destruccién organizada.

Y no se trata de “'‘comenzar la accién del hombre, como miembro
que es de la sociedad”, donde termina la del artista, porque esa particién
es imposible, si no se trata de hacer como entre miles lo hizo otro,
(a quicn, crcemos que sin mala intencién, pero por completo errénea-
mente, cita Crespo), Ernst Toller, luchando por la idea del porvenir
en cada uno de sus versos, en cada frase de sus dramas sociales, en cada
palabra de sus candentes personajes.

Y puede ser que en el futuro no quede sino el recuerdo vago de
las excelentes obras de Upton Sinclair, segin amenaza M. Crespo a
toda la “literatura proletaria de los dltimos treinta afios”, pero habri
cumplido su cometido y su misién, al conducir al hombre hacia el bien,
al mostrarle el camino de la verdad que es la finalidad de toda expre-
sion superior de la vida humana. Es posible que del soberbio ¢leo
“Liberacién” de Raquel Forner no quede la memoria que dejé la
Gioconda, pero los pechos que se inflamaron en el momento de la lucha
contra la dictadura argentina ‘frente al cuadro-homenaje a la Francia
reencontrada son suficiente gloria eterna para la artista.

Porque éste es el significado del Arte Social frente al Arte burgués
(burgués no por sus ambientes, ni su forma, ni su estilo, ni sus perso-
najes, sino por su finalidad, suavemente impregnada a cada palabra,
nota o matiz, y muy a menudo, por su simple falta de finalidad); un
Arte sincero, sin trabas politicas, pero consciente de su poder sobre,
y —consecuentemente— de su deber para con los hombres, el deber
sagrado de estar al servicio de la Liberacion, sin que el atista tenga el
derecho de dividir su existencia en dos personalidades, una como tal,
es decir Artista, describiendo, cantando o esculpiendo las nubes blancas
de la tarde de verano, los pinos resinosos de la tierra natal y los senos
fragantes de la mujer amada, y Hombre que esté en la barricada
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donde quizi pueda rendir diez veces menos que cualquier mozalbete
o en el estrado donde su improvisacion quede coartada —debilidad de
los grandes— por la imponencia de las multitudes.

No podemos exigir de un escritor que escriba solamente novelas
proletarias, no podemos pedir a un pintor que pinte tan sélo escenas
obreras, no podemos decir a un musico que unicamente debera ins-
pirarse en temas del Trabajo.

Pero lo que si pedimos de todo artista verdadero es la dedicacion
hasta quedar extenuado, al combate por la Libertad del Hombre, en el
cual €, el artista, es la vanguardia de todas las fuerzas nuevas, de la
rebelion y la renovacién social.

Carlos |]. SCHUSTER.

Buenos Aires, 3 de Diciembre de 1946.



Aventura del Pensamiento






NIETZSCHE

Por Francisco ROMERO

AL final del siglo pasado y en los primeros afios del nuestro,
la influencia de Nietzsche fué sin duda enorme. Para
comprender el tipo de esa influencia conviene recordar el am-
biente espiritual de la época.

A mediados del siglo xix reinaba el positivismo; otras fi-
losofias de notable profundidad aparecieron en ese tiempo,
pero al positivismo correspondié sin disputa el privilegio de
ocupar el puesto céntrico y de ser expresion del momento histé-
rico. Ya veremos que no es esto cierto para el positivismo en
sentido estricto, pero no hay inconveniente en denominar posi-
tivismo en acepciéon amplia a las corrientes de pensamiento
dominantes en aquella sazén. Segin mi parecer, no se suele
apreciar debidamente la significacion del positivismo del siglo
XIX. Yo creo que es la peripecia, la culminacién y el desenlace
del drama tedrico moderno, con lo cual se sobreentiende que
la etapa moderna esti terminada y deja el paso a otra época
de la historia del Occidente. La mente moderna se aplica desde
el siglo xviI a una interpretacion racional, analitica, inmanen-
tista de la realidad;' tal interpretacion se persigue por los dos
caminos del racionalismo y del empirismo, el uno orientado
hacia el fondo altimo y en si de la realidad, el otro abierto en
el plano de lo dado, de la inmediata realidad fenoménica. Du-
rante el siglo xviI las corrientes del racionalismo y del empiris-
mo van separadas y en constante disputa; es el momento de la
teorizacién y la fundamentacién. En el siglo xvur se aproxi-
man, empiezan a confundirse; es la ocasion de las aplicaciones,
y suelen sumar sus recursos en una faena comin. El raciona-

! He proporcionado algunas indicaciones al respecto en “Progra-
ma de una filosofia”, sobre todo en el apartado “Inmanencia, trascen-
dencia y razén”. Ver mi libro Papeles para una filosofia, (Losada,
Bs. Aires, 1945), pigs. 18 y ss,
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lismo se prolonga sobre todo como metafisica de la sustancia
extensa y anida cada vez maés en la ciencia de la naturaleza; se
transforma resueltamente en materialismo, y como tal apela

a la experiencia. El empirismo desemboca en Condillac y en
los idedlogos. Las bases doctrinarias quedan un tanto olvidadas,
o lo son del todo, cuando los materiales de las dos corrientes
contribuyen a la concepcién del mundo, propia del siglo, a lo
que se denomina la Ilustracion, en la cual conviven raciona-
lismo y empirismo, desteiiidos y atenuados ambos, compenetra-
dos mutuamente y convertidos en cosa de “sentido comin”. Lo
que en el siglo xvil eran dos ramas filosoficas distintas —cu-
yas discrepancias anotan puntualmente los manuales, pero cuyas
afinidades no se suele advertir—, sin perjuicio de prolongarse
cada una a su modo en el plano de la teoria, han pasado a ser
conjuntamente concepcién habitual de las cosas y de la vida,
en otros planos mis extensos y frecuentados. Contra esta con-
cepcién del mundo irrumpen el romanticismo y todas las co-
rrientes coetdneas y mas o menos semejantes del idealismo, del
tradicionalismo, del espiritualismo, etc. La insurreccién roman-
tica contra la Ilustracion es pasajera. A poco sobreviene una
restauracién de la mente moderna, también de escasa duracién,
y que cuando termina sefiala el fin de la modernidad: esto es,
en mi opinidn, el llamado positivismo. Sus caracteristicas gene-
rales o formales coinciden con bien conocidas maneras del
ritmo histérico. Cuando una revolucién (la roméntica en este
caso) arrasa un régimen vigente durante largo tiempo, es
frecuente que ocurra una contrarrevolucion, una restauracién
del régimen abolido, que a poco fracasa para dejar el campo
libre a un régimen nuevo. El positivismo fué la restauracion
de lo moderno.

Un examen del llamado positivismo del siglo xix creo
que justificard estas opiniones. En la etapa positivista coexisten
dos tipos de pensamientos bien diferentes. Est4 el positivismo
propiamente dicho, el de un Comte. Es la continuacién —con
notorios ingredientes racionalistas y roménticos— del viejo em-
pirismo. A su lado prospera un cientificismo audaz, que lucha
por instaurar una metafisica extraida de la ciencia natural,
ante todo de la fisica, con permanente reclamo a la experien-
cia, pero en una actitud mds semejante a la del racionalismo que
aladeun empixismo estricto; basta recordar que da por sentado
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la existencia absoluta de la materia y la fuerza, la reduccién a
ellas sin residuo de toda otra forma de realidad, la validez in-
condicionada de ciertos principios y la necesidad y universalidad
de las leyes naturales, tesis todas ellas extrafias a una auténtica
postura empirica. Asi como el positivismo de un Comte prosi-
gue la linea empirista, asi este cientificismo se enlaza con el
materialismo del siglo xvi, con Hobbes y con el Descartes
de la “res extensa’; las dos vertientes del pensamiento moderno
desde el siglo xvii reaparecen, pues, en el periodo positivista.
De ningin modo se intenta negar con ello la peculiaridad y
propia significacion del lapso positivista, que es mucho miés
que un rezagado retoiio de la Ilustracién. Varios motivos nue-
vos contribuyen a crear la especial atmésfera del tiempo, y en
primer lugar el fracaso y descrédito de la especulacién romin-
tico-idealista, que abonaron el terreno para el arraigo y fructi-
ficacién de cualquier tendencia opuesta. El auge excepcional
de las ciencias naturales parecia destinarlas a ocupar el puesto
principal, como imposicién universal de sus métodos y puntos
de vista, como sistema del saber mds firme y fundamental, y
también como el vnico acceso valido para arribar a una metafi-
sica que el olvido de la historia de la filosofia hacia imaginar
originalisima en su género e incomparable en su alcance. Se
ponen las bases de una psicologia y una sociologia inspiradas
en el naturalismo dominante, y la reflexion sobre la historia, en
cierto modo inaugurada y desde luego generalizada por el pen-
samiento romantico, se traduce a las nuevas normas, recurrién-
dose a los mas variados recursos de hecho para la comprension
del devenir humano. Después de iniciado el movimiento posi-
tivista y cientificista, la suerte o, mejor dicho, cierta interna
consecuencia imperante en la marcha de las ideas, le depara el
mis formidable refuerzo con el suceso intelectual mis consi-
derable de la época, la aparicién del darwinismo, doctrina que
por primera vez incorpora al sistema moderno el mundo de la
vida en los términos de una explicacion que da—o parece
dar— cuenta del finalismo vital por el mero juego de causas
ciegas. Con el transformismo darwiniano el cuadro de la vi-
sién moderna del mundo alcanza su perfeccion. No sélo los
hechos de la vida, rebeldes hasta entonces a la interpretacién
racional, se ordenan en el sistema causalista y mecénico, sino
que se plantea la “naturalizacion” del espiritu y de la cultu-



88 Aventura del Penzamiento

ra, del hombre social e histérico con todas sus acciones y pro-
ductos, sumandose a éstos los valores, en dependencia estricta
y en relacién de continuidad respecto al viviente en cuanto tal,
cuya arisca indole habia domado Darwin sometiéndolo al régi-
men cientifico unitario proclamado desde el advenimiento de
la Scienza nuova y del cartesianismo. Después del ocaso de la
Edad Media, el Occidente no habia disfrutado de un sistema
de pensamiento comparable a éste en la amplitud, la universa-
lidad, la coherencia, la capacidad para alimentar una concep-
ci6n del mundo generalmente compartida.

Hacia el final del siglo, el positivismo a su vez estd ago-
tado. Debo renunciar a consignar ahora todo lo que se me
ocurre en cuanto juicio del movimiento positivista y en lo tocan-
te a las consecuencias de su derrumbe. Desaparece con él la
tinica cosmovision integral del Occidente posterior a la medie-
val; esto explica sobradamente mucho de lo ocurrido desde
entonces. Con su naufragio puso en peligro muchas cosas fun-
damentales; asi la fe en la ciencia (recuérdese las resonantes
polémicas sobre su “bancarrota™); asi la misma fe del hombre
en si mismo, en el paulatino triunfo del espiritu: que esto va
implicito en las burlas hacia el progresismo positivista, ingenuo
sin duda y con seguridad parcialmente equivocado, pero expre-
si6n de la creencia irrenunciable en el afianzamiento y creciente
imperio de lo espiritual en el hombre y en la historia. La situa-
cion filoséfica es de desconcierto. El reemplazo y superacién
de las posturas positivistas se intentan de varias maneras, casi
todas ellas transitorias. En el confuso intervalo que va hasta
la plena renovacién filosofica ocurrida en nuestro siglo se des-
taca un hombre con su filosofia: Federico Nietzsche.

UN hombre con su filosofia, porque nunca acaso el hombre
y la doctrina han sido méis compafieros, méis inseparables. En
filosofia no es licito ni hacedero por lo regular la separacién
entre la obra y el creador, pero en la inevitable relacién entre
ambos no ha de verse una compenetracién cabal; la filosofia
no pertenece al género autobiogrifico. Indudablemente hay
mucho de cierto en la frase de Fichte: “La filosofia que se elige
depende del hombre que se es”, pero ello no equivale a sentar
que el hombre y su filosofia sean cosas paralelas. Tampoco
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ocurre asi en Nietzsche, aunque, como se ha dicho, nunca autor
y doctrina hayan sido mis entrafiablemente solidarios. La filo-
sofia y el filésofo no pueden apartarse demasiado por la espe-
cial indole de la experiencia filosofica. En el orden del conoci-
miento, el matemdtico estudia entes ideales cuya esencia y
legalidad forzosamente se le imponen; el fisico investiga proce-
sos cuya efectividad externa y propia consistencia le obligan a
reconocerlos tal como son; el historiador, mas libre en la inter-
pretacion, estd constrefiido sin embargo por la fuente tradicio-
nal o documental. En el arte, la obra realizada cobra una total
autonomia que deja en la sombra al creador. El filésofo, en
un sector considerable de su trabajo, da forma objetiva a una
experiencia personal que aspira a ser mds que una experiencia
personal. La construccion reposa sin duda en sus dltimas razo-
nes, en sus cimientos tedricos, pero no podemos desentendernos
del todo de la calidad de la experiencia intima de la cual brota.
Las circunstancias de la elaboracién o el hallazgo, la personali-
dad del descubridor o creador ni agregan ni quitan al sentido

"y valor del principio de la gravitacion, de las leyes de Mendel,
del Edipo Rey, de la Novena Sinfonia. Propongimonos ahora
este pequefio problema: ;Seguiria siendo para nosotros lo que
ha sido hasta este instante la Etica de Spinoza, si descubriéra-
mos que es la obra de un mistificador genial que la fragud
caprichosamente, como mero juego de ingenio y trapaceria, sin
adherir personalmente a una sola de sus proposiciones? En
presencia de cualquier filosofia abrimos un crédito al filésofo,
convencidos de que por lo menos no intenta defraudarnos. Es
como si de continuo nos dijéramos al recorrer sus tesis: esto
fué pensado por un hombre que buscaba apasionadamente la
verdad.

Por aqui tocamos uno de los muchos interrogantes que
nos propone Nietzsche. Que él busco apasionadamente, no es
dudoso; més inseguro es que buscara la verdad. "Sea la vida,
perezca la verdad”, dijo. Y en otro sitio problematiza el valor
de la verdad, de la voluntad de verdad: “Nos hemos pregun-
tado, pues, cuil era el valor de esta voluntad. Y admitiendo
que deseemos la verdad ;por qué no prefeririamos la no ver-
dad, o la incertidumbre, o la ignorancia misma?. .. Sea el que
fuere el valor que se atribuye a lo que es verdadero, veridico,
desinteresado, acaso ocurriria que hay que reconocer a la apa-
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riencia, a la voluntad de ilusion, al egoismo y al deseo un valor
mis alto y fundamental con respecto a la vida... La falsedad
de un juicio no es para nosotros un argumento contra ese jui-
cio. .. Setrata de saber en qué medida ese juicio acelera la vida
y la conserva, mantiene y aun desenvuelve la especie”. Este es
un género extrafio y hasta un poco incomprensible de filosofia.
Se pone en cuestion el valor de la verdad, pero se lo supone
sin embargo, se parte de él, porque se dice: “'se trata de saber”,
esto es, se quiere averiguar o poner en claro s/ es verdad que
el error favorece la vida. La cuestion del valor de la verdad
no es posible —Nietzsche nos lo muestra— sin admitir de an-
temano tal valor, y de ahi no se puede salir. En resumen, es
como si viniera a decir: es verdad que la vida vale mis que
la verdad. Si renuncia a la verdad es apoyindose antes en la
verdad y justificindose con ella.

Pero Nietzsche no retrocede ante la contradiccién. Es el
genio de la oposicion, de la negacidn; negar es su manera
de afirmar. Impugna sin piedad a los dos méximos sim-
bolos del Occidente, Jests y Socrates. Deslumbrado en su ju-
ventud por Schopenhauer y Wagner, se vuelve luego contra
ellos. Contra la gran tradicion de nuestra cultura—y aun de
toda cultura— que sienta el primado de lo espiritual, eleva
como valor contrario el de la vida... La negacion va en gran
parte, acaso en su mayor parte, contra si mismo, y ésta es una
de las peculiares maneras de relacionarse en él la filosofia
con el fildsofo. Hombre afable, amabilisimo en el trato, se
expresa en sus escritos en formulas violentas y enfiticas, des-
aforadas a veces. Fillogo por su formacion y profesion, renie-
ga de la historia. Tiernisimo en sus afectos, de una delicadeza
extremada, predica una ética de dureza inexorable. Acaso la
cifra de todo estd en la ardorosa negacién del mal fisico que
lo corroe y lo destruye, que le lleva a afirmar por sobre todo la
salud y la energia vital.

Por estos y otros motivos muy largos de explicar, cualquier
exposicion de Nietzsche resulta insatisfactoria si se queda en
exposicion. Yo no creo —como otros han creido, por ejemplo,
Pfinder— que haya en Nietzsche un sistema; pero creo tam-
bién que no se lo entiende sin un sistema, sin una clave que
introduzca cierta unidad y orden interno en su doctrina. Y en
estas claves posibles no es hacedero dejar de lado el tema de la
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contradiccion. Uno de los miés licidos estudios sobre él es el de
Vaihinger,* donde la idea de la contradiccién ocupa el puesto
principal. Nietzsche es para él la viva y total antitesis de Scho-
penhauer, la inversion en sentido positivo —bajo el influjo
de Darwin— de las tesis del gran pesimista. A su vez esta
oposicion total respecto a Schopenhauer se desenvuelve y diver-
sifica en siete oposiciones parciales: antimoralismo, antisocia-
lismo, antidemocratismo, antifeminismo, antiintelectualismo,
antipesimismo y anticristianismo.

Yo prefiero otro esquema, en el que acaso puedan entrar
algunas de las constancias de Vaihinger. La situacion filoso-
fica de su tiempo, como ya se indico, se define por el ocaso y
sustitucién del positivismo. De varias maneras se intenta la
restauracion filoséfica o, por lo menos, la salida de la situacion
que ha llegado a considerarse insostenible. Nietzsche participa
en tales esfuerzos, pero del modo mis singular y aun extraor-
dinario: desde dentro del movimiento positivista, transforman-
dolo rominticamente. Representa, pues, algo asi como la in-
terpretacién idealista del positivismo, lo que suele conseguir
mediante la exageracién de sus tesis, sacadas de quicio, exas-
peradas, llevadas al limite o convertidas en mitos. Asi dibuja
su pragmatismo, desarrollando gérmenes existentes en el prac-
ticismo de la teoria positivista del conocimiento. Asi, sobre la
exigencia positivista de circunscribirse a lo dado empiricamente,
decreta que no hay otra realidad que la experiencial y que ella
es lo en si, trasladando a este plano de la empiria aquel sentido
metafisico a que el positivismo renunciaba, y remachando el
clavo con la hipétesis del eterno retorno, que otorga al cambio,
por la infinita reiteracion, una suerte de fijeza mediante la cual
el devenir es reconducido a la identidad de la sustancia tradi-
cional. El tema de la vida y el del hombre se someten a la
misma alquimia. El problema de la vida, el planteo de esta
gran cuestion en el foco del interés intelectual pertenece a la
etapa positivista, a la cual proporciona a partir de la aparicién
del Origen de las especies en 1859 sus mis sefialados rasgos;
el hombre es explicado en funcién de los cinones del trans-
formismo, en términos estrictamente bioldgicos y con la ex-
tensién de este biologismo a la historia y a toda la cultura.
Nietzsche hace suyo el tema de la vida, lo convierte en nicleo

2 Nietzsche als Philosoph, 3a. edic., 1905.
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capital de su pensamiento, agrandado, trascendentalizado, in-
tensificado hasta la obsesion. Mas que una metafisica es una
religion; la vida viene a ser una diosa monstruosa, tirdnica,
en cuyas aras debe sacrificarse todo viviente. El hombre pre-
figurado en el devenir del darwinismo se muda en el Super-
hombre; también aqui, como para la vida, ocurre una tremenda
trasmutacién. Asi como la vida obliga al viviente a proclamar-
la supeditindose a ella, asi el Superhombre es como la negacioén
del hombre real en nombre del futuro. El positivismo profesd
una gran fe en el porvenir con su creencia en el progreso inde-
finido; este optimismo firmemente asentado en la tierra se cam-
bia en Nietzsche en un peculiar optimismo trigico que, lejos de
vigorizar el presente mediante la confianza en el porvenir,
decreta el total sacrificio de lo actual a lo futuro. La suma de
todo esto puede concretarse asi: se afirma la vida como reali-
dad y bien sumo, pero la vida efectiva y real, la vida actual en
los vivientes se humilla ante la vida en si, ante la idea de la
vida o la vida como ideal o suefio. El positivismo, contra la pre-
dileccion del idealismo roméntico por ideales y valores, se atuvo
a los hechos; Nietzsche toma estos hechos y los convierte en
ideales. Ello se advierte con especial evidencia para lo ético.
Si s6lo se atiende a la vida y al punto de vista de los hechos, lo
Gnico legitimo es el egoismo; en todo caso, un “egoismo bien
entendido” o un egoismo colectivo resultante del compromiso
de los egoismos individuales. Nietzsche, segliin su acostum-
brado proceder, exalta, agranda y trascendentaliza el egoismo
en la voluntad de poder, hasta imaginar una especie de santos
o ascetas del egoismo, para los cuales la voluntad de poderio
es algo asi como un deber, como un imperativo categérico.
Esta promocion del hecho a un gigantesco duplicado trascen-
dente o lejano, da su caricter a la filosofia de Nietzsche y
acarrea una impresién de pavor cuando en su lectura o su me-
ditacién nos atenemos a la letra. Pero con Nietzsche ocurre
una cosa curiosa: no es frecuente seguirlo a la letra. A dife-
rencia de lo que ocurre con las otras filosofias, que se aceptan
o se rechazan, en el todo o en las partes, ante Nietzsche se
toma una postura especial que no me detendré a analizar aho-
ra, en la cual el respeto y aun la admiracién hacia el pensador
se concilian con una actitud ambigua respecto a sus tesis mis
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resonantes, vistas a una luz cambiante y en una perspectiva que
no parece imponer la admisién ni el rechazo perentorio.

Es que en Nietzsche no se nos ofrece el filésofo en los
términos comunes, esto es, o como filésofo puro, o como
hombre de varias caras entre las cuales podemos aislar la filo-
sofica. Nietzsche es, ademds de filésofo, poeta, psicologo,
reformador, creador de mitos; es también un problema para
si mismo, una vida humana hecha problema y vuelta cons-
tantemente sobre si. Todos estos planos se mezclan de con-
tinuo, y el uso del aforismo, la ausencia hasta de la externa
disciplina impuesta por los desarrollos largos y coherentes,
favorece la anarquia del enfoque y de los planteos. A veces
imaginamos que se pronuncia el filésofo, y quien habla en
cambio es el pocta, o el critico de la sociedad de su tiempo,
o el politico de la cultura y el forjador de mitos. Aunque no
acertemos corrientemente en la lectura a discriminar estos
diversos planos sobre los que se mueve su pensamiento —dis-
criminacion por otra parte dificil y aun imposible en muchas
ocasiones por la fusion y simultaneidad de varios de ellos—
se origina en el lector atento un estado de precaucion y reser-
va, una inconsciente contencién que empieza por distinguir
entre lo que en esta filosofia hay de conmovedora experiencia
personal y lo que intenta ir mis alld de esta experiencia como
contenido doctrinario. La aceptacion mas amplia y la mayor
influencia ocurrieron hace afos entre los jovenes. El fervor
y la natural rebeldia de la juventud hallaban en el filésofo
una voz acorde con la suya: expresiones tan incitantes por su
corte paraddjico y su ardor combativo como por lo confuso
y sibilino de la significacion, por una oscuridad grata a la
confusién de la primera edad juvenil, cuando se busca afano-
samente. Dos cosas hacen al filésofo: una profunda y rica
experiencia subjetiva, y una elaboracion objetiva de esa expe-
riencia; dos cosas hacen, paralelamente, al hombre: el hallazgo
de si en los primeros tramos de la juventud, y el posterior
encaje de su mundo intimo, asi descubierto, en la comin rea-
lidad de los hombres y de las cosas. En el filésofo Nietzsche
prepondera con mucho el momento de la experiencia subje-
tiva —de distintas sucesivas experiencias subjetivas— sobre la
rigurosa objetivacion, y también en el hombre Nietzsche halla-
mos como la prolongacién de una juventud sin cesar renovada,



94 Aventura del Pensamientd

una juventud que no arriba al ensamblamiento con la restante
realidad. Mucha de la simpatia con que lo escuchan los mis-
mos que mantienen con ¢l irreductibles divergencias proviene
de que vagamente perciben en su voz el eco de la propia
—cercana o distante— juventud.

Puntualizar lo que sigue vivo y lo irremediablemente
caduco en la obra de un filésofo es tarea sobremanera ardua;
en el caso de Nietzsche se acumulan especiales dificultades.
Debo confesar que considero estas anotaciones como sujetas
a rectificacion y complementacién, porque el tiempo y la ex-
tensién concedidos me parecen ahora, al afrontar el asunto,
desproporcionados con la magnitud y complejidad de la cues-
tién, aun después de haberla rodeado un poco con las reflexio-
nes introductorias que van por delante.

De los dos aspectos que componen una filosofia, segin
dije anteriormente, la experiencia personal y su traslado al
plano tedrico y objetivo, el primero se afirma en lo individual
y el segundo ensaya o rcaliza la salida a lo universal. Lo
corriente es que el segundo momento absorba al primero,
lo elabore sin residuo y se nos ofrezca solitario y cerrado en
si. En Nietzsche sucede al revés: la teorizacién es transpa-
rente envoltura de la experiencia inmediata o mera expresién
directa de ella. La sinceridad y apasionada busca es ejemplar
en el padre de Zarathustra, frente a tantas filosofias perezosas,
fundadas en el arrimo a un influjo ocasional o tramadas habi-
lidosamente con materiales allegadizos. Paréceme evidente
—aunque mis preferencias vayan por otro lado— que la linea
iniciada por Nietzsche y Kierkegaard y continuada por el exis-
tencialismo y otras direcciones afines, ha remozado el pensa-
miento filosofico y le ha infundido un calor nuevo. Entre los
aportes permanentes de Nietzsche pondria, pues, el llamamien-
to a la autenticidad, a la radicalizacion personal del interés
filoséfico; ademds, por este camino llegd a uno de los descu-
brimientos que constituyen uno de sus mayores legados, o
acaso el mayor, como se dird mds adelante.

El nudo de su filosofia en cuanto nos importa para discer-
nir en ella lo caedizo y lo valioso para nuestro tiempo se halla
probablemente en la gran contraposicién entre la vida y el es-
piritu. De aqui provienen algunas consecuencias buenas y mu-
chas malas. La filosofia se habia decidido desde el comienzo
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por el espiritu. Nuestra cultura occidental en su conjunto
—como toda gran cultura— se habia resuelto también por el
espiritu, sin que valgan como argumentos contrarios los infi-
nitos pecados contra el principio espiritual que jalonan la mar-
cha histérica, hechos que no bastan a eclipsar la majestad del
principio. La contraposicién entre naturaleza y espiritu redun-
daba en una afirmacién dogmitica de la supremacia de lo
espiritual, sin profundizar en las relaciones entrc ambas ins-
tancias ni aclarar suficientemente los modos espirituales. El
planteo del problema de la vida en el siglo xix trae una grave
crisis: la vida parece envolver al espiritu, parcce ser una des-
medida realidad no advertida hasta entonces, de la cual el
espiritu es un producto tardio y secundario, como un apéndice.
La oposicién tradicional entre espiritu y naturaleza (o entre
espiritu y materia) se agudiza al mudarse en la oposicion entre
espiritu y vida. Nietzsche es de los primeros en advertir el
contraste, y se resuelve por la vida —se resuelve por la vida va-
liéndose de todos los recursos del espiritu. Con la cruda luz
que arroja sobre la cuestion la pone en nuevos términos. No
serd licito en adelante un dogmatismo de lo espiritual, esa
beateria sin ojos para reparar en el choque brutal entre la vida
y la espiritualidad; ademis, serd necesario ahondar en la in-
dole del espiritu y buscar claridades y especificaciones sobre
ella. Asi como el racionalismo avanza y se va afinando desde
Descartes hasta Kant gracias en primer lugar a la impugna-
cién empirista, asi los progresos en la teoria del espiritu debe-
rin su impulso decisivo al gesto de quien, transido de espi-
ritu y viendo que su pobre vida se le escapaba de las manos,
proclamé: sea la vida. Si tomamos como puntos de referencia
a dos tratadistas del espiritu tan eminentes y excepcionales co-
mo Hegel y Max Scheler, nada mis sencillo que reconocer como
lo capital entre ellos la intercalacion de Nietzsche.

Su vitalismo le hace cifrar su ideal en una aristocracia
de personalidades vitalmente potentes para las cuales no rige
otra norma que la propia voluntad de poderio. Con tal parti-
cularismo se planta en contra de dos grandes movimientos
universalistas: el cristianismo, que afirma la igualdad de los
hombres en cuanto hijos de Dios y predica la caridad, y las co-
rrientes igualitarias de la democracia y del socialismo. Como
un peiién en el curso de un rio impetuoso, se opone nada menos
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que a la total marcha histérica. Impuesto y triunfante el prin-
cipio democratico y establecida la igualdad politica, la marcha
hacia la nivelacién econémica pasa a ser el principal resorte
histérico, en el que coinciden las urgencias mis efectivas con
los motivos éticos e ideales. En su tiempo los reclamos de jus-
ticia econémica estaban atados todavia a escuelas y programas
determinados y aun a cierta concepcion del mundo. El instru-
mento de liberacidn debia ser una “conciencia de clase” capaz
de promover en las filas de los menos favorecidos una unidad
y un impetu aptos para la lucha social y la victoria. Nietzsche
ve en esto una verdadera conspiracion de los peores contra los
mejores, la marea de la vida decadente que avanza pronta a
ahogar toda nobleza. Ahora, cuando la exigencia de nivelacién
econdmica, sin dejar de ser el requerimiento de una clase, es o
empieza a ser un imperativo generalmente aceptado, Nietzsche
estd todavia mds a trasmano que en los afios de su vida; a la
comin conciencia social de nuestra época, que cada dia con
mayor decisién asume la tarea de la igualacion econémica, no
puede sino repugnarle el individualismo nietzscheano, cuyo
tnico papel en la prictica seria alimentar y justificar conatos
de detencién o de retroceso, cuando no supuestos avances por
rutas de violencia y de extravio. Mucho se ha hablado de la
influencia de Nietzsche en los movimientos afortunadamente
frustrados por la guerra reciente, que llevaron la civilizacion
al borde del abismo; tan cierto me parece que hay incitacion
e influjo de su prédica en esos movimientos —como que ¢él, de
conocerlos, los hubiera repudiado. La similitud entre los pos-
tulados de Nietzsche y muchos puntos del programa y la pric-
tica fascista y nazi es patente, y sélo una excesiva y desplazada
ternura hacia el filésofo puede desconocerlo. Hagamos sitio
al sentido comin, que también tiene sus derechos y a veces
debe ser escuchado. El recurso acostumbrado para limpiarlo de
culpa es someter sus tesis a una retorcida hermenéutica que
progresivamente las aleja de todo sentido comprensible. Pero
su justificacion no me parece alcanzable por el camino de las
ideas sino por otro: como he dicho, es seguro —hasta donde
suposiciones de este género sean seguras— que él hubiera rene-
gado de esos horrores y desvarios.

La renuncia cada vez mis sefialada a la libre competencia,
la complejidad de las relaciones sociales en el presente y otros
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factores bien conocidos, al imponer por todas partes regimenes
de coordinacion y planificacién, han propuesto un problema
nuevo, el de las relaciones entre lo individual y lo socializado
o socializable. El conflicto entre libertad y planificacién, tipico
y fundamental para esta hora y para las que vendréin, exige
una revision de las ideas de hombre y de sociedad, una discu-
si6n sobre lo que en el hombre es licito socializar, un cémputo
de las ventajas y perjuicios en cada avance planificador. Cues-
tion amplisima y urgente, porque no se trata ya de especular
en vista de una situacion posible o venidera, sino en presencia
de una realidad, de una imposicién a la cual ninguna sociedad
escapa, sea cual fuere su orientacién social o politica. Pare-
ceria que un individualismo tan definido y acerado como el de
Nietzsche tuviera algo que decirnos en la ocurrencia, terciando
en el debate con argumentos en defensa del hombre singular
ante el riesgo de que su singularidad perezca entre las mallas
de la red estatal y social. Pero no creo que sea asi. Ese indi-
vidualismo antisocial no ofrece valores dignos de ser salvados
de la socializacidn. Provisionalmente, opino que s6lo la distin-
cion entre la unidad espiritual —la persona—y la unidad psi-
co-fisica —el individuo— puede darnos algun criterio o pauta
para establecer los limites de la planificacion. La persona no
es socializable por su esencia, ni ofrece peligro al no ser socia-
lizada, por su consustancial vocacidn trascendente, generosa y
universalista; el individuo, con mis de una importante reser-
va, puede y acaso debe ser socializado. No veo por el momento
otro criterio aplicable a la cuestidn, que por cierto se debate
con ciego desdén o descuido hacia cuanto no sea las conve-
niencias mas materiales. En Nietzsche no se afirma la per-
sona, suprimida con la negacion del espiritu, sino que se saca
de quicio al individuo y se lo promueve a una dimension colo-
sal. Este individuo desmesurado poco tiene que hacer en el
dilema.

Ni en la vasta tarea historica de los tiempos nuevos —la
compensacién de la desigualdad econdémica y la recuperacion
de los bienes materiales e ideales para todos los hombres—, ni
en la faena social mis apremiante y dificil del presente —la
conciliacién del individualismo con el colectivismo, de la liber-
tad con la planificacién—, hay sitio para Nietzsche. Ni creo
que ninguno de los particulares puntos de su programa tenga
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atractivo para el hombre de la época actual ni de la futura.
La voluntad de engafio en algunos y la transigencia con el
engaiio en otros tuvo su hora, que ya pasé. La comprobacién
de que falsos mirajes, ilusiones colectivas o individuales y
equivocados juicios sobre hombres y situaciones provocan a ve-
ces dichosas consecuencias, mientras que las correlativas verda-
des hubieran sido ineficaces o deprimentes, llevé a muchos a
la peregrina conclusion de que se debe fabricar de intento tales
engaiios estimulantes y propinarlos sistemiticamente al hom-
bre. No se repar6 en que el error o el engafio sacan su fuerza
de su verdad supuesta, y que la difusion de cualquier sistema
preconizador de la falsedad como método acarrea la desvalori-
zacion de las tesis contrahechas y la desconfianza hacia cuanto
provenga de quienes aceptan esos principios, un cuando sea
verdad pura, porque “en boca del mentiroso la verdad es sos-
pechosa”, con lo cual se llega al desorden mental y aun a la
confusion mds absurda y estrafalaria. Una politica trazada
sobre esos supuestos, consciente forjadora de mitos, ha de pare-
cer inaceptable a toda conciencia recta—y mucho mis después
de haber visto politicas semejantes en su obra nefasta. kn la
pura teoria se anduvo hace afios por parecidos senderos, en
tilosofia con el ficcionismo de Vaihinger y otras ramas del
pragmatismo, y en la interpretacion cientifica con el llamado
conceptualismo, que reducia la teoria fisica a mera simboliza-
cién; Poincaré lleg6 a decir que el objeto de Fresnel al sentar
su teoria no era realmente saber si realmente habia un éter,
si estaba compuesto de atomos, si estos dtomos se movian efec-
tivamente en uno u otro sentido, sino Unicamente prever los
fenoémenos opticos, porque lo que interesa no es saber como
son las cosas sino estar en condiciones de manejarnos entre
ellas. No sé si Fresnel pensaria como supone Poincaré; lo se-
guro es que el fisico ha buscado y buscard —con pocas excep-
ciones— lo que es, y aun con dogmatismo extremado, y pro-
testard indignado cuando se le diga que a ¢él la verdad se le
importa un bledo porque sélo va en demanda de la utilidad.
El intento de despojar al hombre de su ansia de aprender
lo que es tal como es me parece tan ocioso como descaminado.
Ocioso, porque estd en la indole del espiritu la aspiracion a la
verdad, o mis bien, es éste uno de los esenciales modos del
espiritu; descaminado, porque la tension hacia la verdad, inclu-
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so hacia las verdades ultimas, acaso nunca alcanzables con
plenitud, constituye una de las formas inalienables de la vida
humana, que es por su esencia un haz de tensiones, un esforzada
marcha desde el polo de la pura animalidad al polo de la espi-
ritualidad pura. El hombre y su vida son esa tension, ese avan-
ce; el espiritu humano se agota en la persecucion y conquista
paulatina del valor, y la absoluta realizacién del valor equi-
valdria a la disolucién del espiritu, por donde se ve que el
hombre sélo hallaria reposo tornando a su estacion de partida
o alcanzando la de llegada, fijaindose en uno de los polos entre
los cuales se mueve, en el de la animalidad —reposo en la na-
turaleza— o en el de la lograda espiritualidad —reposo en el
valor—, y ambas maneras de sosiego importarian la anulacion
de su ser especifico. En su gusto por un pesimismo o por un
optimismo tragico —las dos cosas vienen a ser lo mismo—
Nietzsche podria haber advertido que le bastaba reparar en
esta situacion y destacarla, sin sacarla de quicio, porque la vida
del hombre es drama y el remoto fin ideal de la historia —de
la aventura humana— no es sino la supresion de la historia.
Tesis o hipétesis o mitos como los del Superhombre y del eterno
retorno carecen de vigencia actual y de posible porvenir, y
no creo que valgan gran cosa como anticipaciones del futuro;
mds ain, si columbriramos en el horizonte de los siglos veni-
deros algo semejante al Superhombre nietzscheano, la huma-
nidad no tendria tarea mejor ni més imperiosa que aniquilarlo
en germen o potencia. Algo parecido podria decirse de la ética
de Nietzsche. Precisamente es en lo ético donde existe una
experiencia ideal mis remota y persistente, que busca funda-
mentarse con diversas razones, pero cuya fuente comin resulta
visible. La mds profunda y constante experiencia ética pone
la moralidad en el reconocimiento emocional o racional —o
emocional y racional— de la comunidad de las personas igua-
les, en la promocion del sujeto empirico a un sujeto universal
que supera cualquier momento de individualidad concreta y
se niega como singularidad para atirmar en si lo humano
y realizarlo. La ética cristiana, la de Kant, la muy reciente de
los valores, coinciden en unir indisolublemente moralidad y
humana universalidad. La ética de Nietzsche no es, no pucde

ser sino un pasajero episodio al margen de la sucesién de ten-



100 Aventura del Pensamiento

tativas grandiosas destinadas a explicar y justificar filos6fica-
mente la comprobacién casi unanime del sentido universalista
de lo moral en el hombre.

Nietzsche ha traido un aporte de extraordinaria signifi-
cacién a la doctrina del hombre, del cual no se podré prescin-
dir en adelante. Klages es quizds quien lo ha puesto de relieve
con mayor energia,® y quiero recapitular aqui sus palabras,
porque son las de un gran psicdlogo procurando hacer jus-
ticia a uno de sus mds geniales congéneres. Hoy en dia —viene
a decir Klages— unos consideran a Nietzsche como un poeta,
otros como un fildsofo y alguhos como un profeta y fundador
de una religion; pero él mismo se denomina con frecuencia psi-
cblogo, y fuera de toda duda el tema favorito de sus medita-
ciones ha sido la esencia del hombre. Si nos preguntamos por
el alcance y magnitud de su labor de psicologo, podemos
respondernos sin titubeos que la psicologia comienza en rigor
con él, tanto por la faena que se propuso como por el método
puesto en practica. Nietzsche comprende que para la indaga-
cién psico-caracterolégica es inevitable la investigacion de si
mismo, pero sabe también que este ahondamiento en la propia
intimidad requiere el enajenamiento de si, el autoalejamiento,
porque el yo no se manifiesta fielmente de modo inmediato,
no se descubre en la mera introspeccion —como suponian en su
tiempo casi todos los psicologos, Wundt entre ellos— sino en
la reflexion. El t es mas viejo que el yo. Comprende al mismo
tiempo que es muy dificil o casi imposible conocerse, que es
necesario extirpar antes las erradas opiniones sobre uno mismo.
Estas falsas opiniones son ficciones nacidas del afin de atri-
buirse valor, y como natural consecuencia de ellas apreciamos
equivocadamente nuestra propia persona y consiguientemente
todo lo demis, enjuiciado desde el mirador de la erronea esti-
macién de nosotros mismos. En esta forma vamos motejando
de no valioso cuanto para nosotros resulta inalcanzable. Los
valores ilusorios o aparentes que nos atribuimos pasan a ser
convicciones firmes en nuestra descendencia, por donde vemos
que no debemos considerar nuestras opiniones de este orden
como cosa completamente nuestra, puesto que incluyen abun-

3 LupwiG KLAGES, Die psychologischen Errungenschaften Nietz-
sches (en Jabrbuch der Charakterologie), 1, 1924.
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dantes juicios formulados mucho tiempo atris. Nietzsche abra-
za la tarea de descubrir estas erradas interpretaciones, estos
falsos juicios valorativos, examinando a lo largo de la historia
su nacimiento y evolucién. Su método consiste en indagar si
tales juicios no han surgido como expresién de una urgente
voluntad de poder y si, por lo tanto, su pretensién de absoluto
valor no es injustificada; para llevar a cabo la averiguacién
el investigador debe establecer la conveniente distancia entre él
mismo y aquella zona de su yo en la cual mantienen validez
actual aquellos juicios y nociones, a fin de poner en claro si la
voluntad de poderio desempefia algin papel en el asunto. Los
psicélogos anteriores habian partido de las vivencias inmedia-
tas y aun se habian atenido a ellas, aceptando confiadamente
su testimonio; Nietzsche muestra que la sencillez y evidencia de
un sentimiento no arguyen nada sobre su origen e indole primi-
genia, y que tal origen debe ser descubierto. Como factor en
gran parte determinante del contenido y calidad de muchos
juicios y vivencias tenidos por nosotros como desinteresada-
mente objetivos y por lo mismo verdaderos, registra el estado
corporal de cada sujeto, motivo suficiente para acusar de mar-
cadamente subjetivos a esos juicios y vivencias. El influjo de
lo orgénico sobre nuestros juicios y deseos y, a la larga, sobre
toda nuestra concepcion del mundo, lo sentia y desenterraba el
filosofo en su propio ser; su sufrimiento corporal lo inducia
a anhelar cuanto era grato o saludable para su organismo en-
fermo: el aire cilido, el ambiente meridional, etc. Asi también
quienes se hallan excluidos de un goce cabal en la vida santifi-
can todo aquello que no pueden lograr, de donde proviene en
la ética cristiana el desprecio de los bienes terrenales.

Aunque la rotunda afirmacién de Klages segin la cual
la psicologia comienza verdaderamente con Nietzsche parezca
exagerada, ha de reconocerse la capital importancia de su hallaz-
go. Max Scheler la admite con estas palabras terminantes:
“Entre los escasos descubrimientos que en los wltimos tiempos
se han hecho sobre el origen de los juicios morales, se destaca
como el mis profundo el de Federico Nietzsche, al advertic
que el resentimiento es una fuente de tales juicios de valor.
Y ese descubrimiento es profundo aun cuando resulte falsa su
afirmacion concreta de que la moral cristiana y, en particular,
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el amor cristiano, son la mas fina “flor del resentimiento”.}
Del descubrimiento de Nietzsche brotan varios temas, rami-
ficaciones de un solo motivo, cuyo alcance para la comprensién
del hombre no podria ser exagerado. Esti desde luego, em
primer término, la significacion del resentimiento en los juicios
valorativos, fundamental para la psicologia y la sociologia de
los sentimientos éticos, aunque deba negirsele la transcen-
dencia més general atribuida por su descubridor. Desde otro
punto de vista, hallamos la direccién que pone en el centro del
ser del hombre la voluntad de autoafirmacién, el instinto de
hacerse valer individualmente, de preponderar, basamento
de cierta antropologia reciente cuyas raices pueden hacerse re-
montar hasta Schopenhauer, pero en la cual parece decisiva
la incitacién nietzscheana. Y, /ast not least, debe ponerse en la
misma linea el tema de la autojustificacion, la interpretacion
de la vida del hombre como algo no sélo vivido y duplicado
vivencialmente en la reflexion, sino ademis como algo que el
sujeto permanentemente procura justificar ante si mismo y
ante los demis. Una patente unidad gobierna estos motivos,
que sin embargo se abren proyectindose en distintas orienta-
ciones. Sus resonancias son numerosas en la mds reciente
antropologia —en la de Sombart, por ejemplo *—y segura-
mente han de continuar siéndolo, pues se trata de pensamientos
de notable hondura y fecundidad.

En muchos puntos de vista de Nietzsche hemos de reco-
nocer al mismo tiempo la agudeza y acierto de la compro-
bacién y la errénea interpretacion, extremosa de continuo en el
persistente relativismo vitalista, llevado a sus postreras posi-
bilidades y como en busca de un absoluto por la via de la
relatividad, o, mejor dicho, como la promocién de la relatividad
misma a un nuevo absolutismo. Si no nos convencen sus con-
clusiones, no podemos desentendernos de sus planteos; a me-
nudo nos obliga a un nuevo ajuste de cuentas, a un examen
mis severo y detenido de los problemas. En este respecto, su
contribucién es considerable. Es como el abogado del diablo,

4 MAX SCHELER, El resentimiento en la moral, edic. de Revista
de Occidente, Madrid, 1927, pig. 13.

5 SOMBART, Vom Menschen. Versuch einer (geistwissenschaft-
lichen Anthropologie). 1938.
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que no nos persuade a abrazar la causa diabélica, pero nos
obliga a revisar y fundar mejor nuestras antiguas seguridades.
Es un purificador; no nos atraen los mitos propuestos por él,
pero de paso degiiella una buena cantidad de mitos acreditados
como verdades inconcusas, cuyos caddveres servirdn para jalonar
la ruta hacia verdades mas sélidas. Ha contribuido a dejar
més respirable el aire, pero cuando nos invita a aceptar “su
verdad”, podemos responderle —a él y a cuantos nos ofrezcan
su verdad privada en filosofia— con las palabras de un alto
poeta:

¢Tu verdad? No, la Verdad.
Y wven conmigo a buscarla.
La tuya, guirdatela.

Después de él, en parte por obra suya, sabemos que la
tarea filos6fica—el objetivismo filoséfico— es mas arduo de
lo supuesto anteriormente. Hemos aprendido a contar en ética
y en teoria del saber con lo vital, lo psicoldgico, lo social y lo
histérico, pero el advertir con claridad estas instancias es supe-
rarlas, en principio por lo menos, y mis alld de ellas avanza
la bisqueda perenne. La reciente doctrina de los valores ates-
tigua un renovado sentido para lo objetivo y lo absoluto. En
teorfa del conocimiento se generaliza la conviccién del parcial
desajuste entre razén y realidad (N. Hartmann, Ortega, Lask,
Meyerson y tantos otros), pero en lugar de recaer en un c6-
modo irracionalismo, se persiguen y recogen los indices del
acuerdo y los del desacuerdo para esbozar parsimoniosamente
una ontologia critica, para poner la razon en su sitio. Todo
ello es trabajo meticuloso, averiguacion despaciosa sembrada
de interrogaciones y de hipétesis. El filésofo ha aprendido a
tener paciencia.

Nietzsche era un impaciente, un pensador con urgencias
de reformador y vuelo de profeta. El profeta y el reformador
eran uno en él; profetiz6 una humanidad reformada segin
sus médulos, y por eso su vision del porvenir no puede sepa-
rarse de los deberes que imponia al presente y al futuro, de los
mitos vitalistas, de las metas propuestas al hombre, de la ética
en que debia encarnar la voluntad de poderio. Era también un
hombre —cuerpo y alma— expresindose en pensamientos,
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un vivo laboratorio filoséfico, una vida convertida en pro-
blema. Piénsese lo que se quiera de su filosofia, se le ama y
se le admira, porque padecié la filosofia como una dolencia
mis, y porque en ella fué un genio a su manera. Es su ma-
nera precisamente lo que suscita reparos. Pensé y escribié con
la sangre ahi esta lo malo. Porque para pensar esti la mente, y
para escribir, la tinta.

Martinez (Bs. Aires), septiembre de 1946.



REVALORANDO A ROUSSEAU

Por Rosario REXACH

CUANDO la filosofia moderna busca en la conciencia el
punto de apoyo para su estructuracién, y se hace inma-
nente, el hombre —tal vez sin preverlo— tiene que habérselas
con problemas que hasta entonces no se le habian aparecido
como tales. No porque no existieran, naturalmente, por cuanto
ser hombre equivale a una problematicidad genérica que estd
latente siempre; sino porque la filosofia anterior al Renaci-
miento —ya sea la antigua, ya la medieval— con su caricter
trascendente, le habia ofrecido sostén, y en cierto modo, solu-
cién a esos problemas. Entre ellos figuran el problema de
la libertad, el de la sociedad y el de la soledad. También el
de la felicidad.

Sin embargo, al iniciarse la época moderna, el hombre
se da cuenta de que necesita un instrumento que le permita de
alguna manera acercarse a dichos problemas e intentar resol-
verlos. Por lo que si se repasa la trayectoria que ha seguido
el pensamiento en la modernidad, se verd c6mo a todo lo largo
de su evolucion no ha sido otra cosa que una lucha, una agonia,
por hallar el instrumento que permita de nuevo, al hombre,
sentirse seguro y feliz frente al mundo.

En un principio, este instrumento fué la razén; la que
ofrecié sus servicios al hombre para resolver los problemas
fundamentales que tenia ante si. El racionalismo fué, de este
modo, un movimiento vigoroso y potente que produjo como
un estado de embriaguez. Con la razén y por la razén se
habian logrado tantos progresos que no es extrafio que se la
divinizara, y el siglo xvir fué el teatro de esta apoteosis.
El movimiento iluminista es el producto de esta actitud.

No obstante, se tiende con demasiada frecuencia a inter-
pretar toda la historia del pensamiento moderno como un des-
arrollo progresivo del racionalismo. Mas, en esto como en todo,
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precisa matizar, delimitar, situar los hechos; para que en su
forzosa esquematizacién no pierdan su verdadero sentido.

Es bueno, por tanto, que nos preguntemos: ¢es la con-
ciencia sélo razén?... O cuando la razén aflora, ;hay otros
elementos actuantes en ella?. ..

En el estado actual de la ciencia psicoldgica creemos que
nadie se atreva a postular que la conciencia es sélo razén.
Mas, por un fendémeno psicolégico muy evidente, los primeros
filésofos que se enfrentaron con el problema de la conciencia
no repararon sino en su aspecto mas intelectual, como era
légico esperar. La vida de la conciencia se redujo a razén.
Pero es que en la conciencia acthan otros elementos, como son
el sentimiento y la voluntad.

De aqui que nos parezca que se haria una interpretacion
mucho mis exacta del pensamiento moderno si se dijera que
partiendo de la conciencia, fué descubriendo por anilisis y pau-
latinamente, zonas diversas de ese fendmeno.

El descubrimiento de la razon, y con ello, el movimiento
racionalista, marcan la primera etapa. Confié entonces el
hombre con fe entusiasta, a la razén, la solucién de sus pro-
blemas.

Mas, ya mediando el siglo xvi esta fe empieza a decaer.
La razon, pese a todas sus maravillas, no da al hombre la feli-
cidad, la seguridad y la alegria consiguientes. ;Qué pensar?. ..
¢Qué hacer?... Comienzan nuevas dudas. La ciencia, que tan
prometedora resulté en un principio ;contribuia de modo
cierto, a la felicidad y tranquilidad del hombre? Empezaba a
ponerse ello en tela de juicio. Se convoca entonces por la
Academia de Dijon un concurso sobre el tema: “Si las ciencias
y las artes han contribuido a la moralidad de los hombres™.

Juan Jacobo Rousseau, ginebrino, nacido en 1712, concurre
al certamen y obtiene el premio. Su trabajo se publica en 1750.
Con él, comienza una nueva fase del pensamiento moderno:
aquella en que la razén es substituida por el sentimiento. El
centro se ha desplazado de una a otro, como dice Hoffding.
Sin embargo, este sentimiento no es frivolo o superficial: es
algo mucho mids profundo. De aqui que diga Cassirer: “Con
la sentimentalidad de Rousseau no abre brecha un mero sen-
timentalismo, sino una fuerza y una voluntad ética nuevas”.
El movimiento romantico tendri su raiz en esta posicion de
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Rousseau. Por lo que si puede considerarse a Descartes como el
padre del racionalismo, debe considerarse a Rousseau como
el padre del romanticismo y de la filosofia del sentimiento. De
ahi que del mismo modo que los racionalistas se habian puesto
de hinojos ante la razén, se admire Rousseau ante el sentimien-
to y lo reverencie. Asi dice en la Nweva Heloisa: *jOh, senti-
miento, sentimiento, dulce vida del alma!... ,Existe algin
corazén férreo que no haya sido conmovido por ti?". ..

Mas, es bueno que nos preguntemos: ;qué alcance tiene
ese sentimentalismo? O por mejor decir, este punto de apoyo
en el sentimiento. Analizarlo es entrar de lleno en la filosofia
rousseauniana.

Pon de pronto, ese traslado del centro de gravedad de la
razén al sentimiento significa una profundizacién en la vida
interior y al mismo tiempo, una reivindicacién de esta infe-
rioridad. Expliquémonos. Es verdad que cuando Descartes des-
cubre el método nuevo lo hace por via de autoexamen, por
medio de un profundo anilisis de la interioridad. Pero no es
menos cierto que inmeditamente vuelve al mundo. Y sobre el
fundamento por él descubierto se edifica la Nueva Ciencia, la
Fisica, que es pura objetividad. El interés se vuelve pues, hacia
el cosmos. Pero el hombre se halla perdido en él. El anilisis
se ha olvidado de quien lo puso en movimiento.

Rousseau pone fin a esta situacién y en medio de la an-
gustia infinita que fué su vida, hurga y hurga en los fosos de
la intimidad. La vida interior con sus angustias, sus dolores,
sus entusiasmos y sus alegrias, vuelve a aflorar al primer plano
de la reflexion.

De esta vuelta hacia dentro, de este volver a nosotros
mismos que fuera su prédica constante, es que saca Rousseau
la conclusién de que la fuente de la vida esta en el sentimiento,
no en la razén; de que si razonamos es porque previamente
hemos sentido Todos sus libros son un cintico a esta fuente
que mana abundante de la interioridad. Las palabras de la
Nueva Heloisa, ya citadas, no son sino una de las tantas formas
en que Rousseau revela esta conviccién. Las Confesiones el
Emilio, las Reflexiones de un paseante solitario, estan llenos
de frases de parecido sentido.
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¢Cuil es la consecuencia inmediata de esta postura? Por
una doble via hemos de ver sus efectos; hacia el exterior y hacia
el interior.

En el exterior se traduce por una vuelta hacia la naturaleza
y por una critica acerba a las formas sociales vigentes que tan
poco margen conceden al hombre para la libre expresién de su
intimidad. De ahi que postule en el comienzo del Emilio, “todo
sale bien de manos del Autor de la Naturaleza, todo degenera
en las del hombre”.

En el interior, las consecuencias de este analisis conducen
a una nueva fundamentacién del problema de la libertad. Has-
ta entonces, ser libre era, simplemente, libertad para elegir de
acuerdo con normas racionales que —en cierto modo— venian
impuestas por un sistema que muy poca conexion tenia con la
verdadera intimidad del hombre. El mecanicismo fisico hacia
valer también sus derechos en el terreno moral.

Con Rousseau la cuestion se hace distinta. Ya la libertad
no se centrard en la capacidad para elegir una norma objetiva
externa; sino que su fuente se hallard en la pura espontaneidad
que se da normas a si misma. Para que esto pudiera ser, era
necesario que Rousseau partiera de un postulado rechazado
generalmente hasta entonces; que partiera de la radical bondad
del género humano. Rousseau cree, y cree firmemente, en la
bondad originaria del hombre. Los vicios y las deformidades
nacen de una mala direccién de su vida debido a condiciones
sociales desfavorables; no de la espontaneidad de la naturaleza
humana. De ahi que estime que la fuente del bien, y por
ende de la moralidad, esté en la libertad, en la capacidad para
actuar libremente. Por eso, en las Reflexiones de un paseante
solitario dice: “"He visto que para practicar el bien con gusto,
era necesario que yo obrase libremente, sin imposicién ninguna,
y que, para quitarme toda la dulzura de una buena obra, bas-
taba con que ella se convirtiese para mi en un deber”.

No sabemos por qué nos parece que el término deber
no indique aqui muy claramente el verdadero sentido del pen-
samiento rousseauniano; pues cuando se leen cuidadosamente
sus obras se ve que no rechaza la norma por norma, sino por
su cardcter externo. Mds bien creemos que resuene aqui un
eco de que la tnica norma vilida para un hombre es aquella
que él primera y fundamentalisimamente ha sentido como tal.
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Que no es ajeno a toda normatividad lo demuestran estas
frases que aparecen en el Discurso sobre la Desigualdad:
“Los hombres semejantes a mi no pueden nutrirse de hierbas
y bellotas, ni obrar sin leyes y principios. .. estin convencidos
de que la voz divina ha convocado a todo el género humano
a las luces y a la felicidad de las instituciones celestiales”.

Y con esto aparece un nuevo aspecto que es consecuencia
directa de la profundizacion en la vida interior que representa
Rousseau. Y es su admision de la existencia de Dios, que siente
como tal con toda evidencia, y que sirve de base a su fe en la
bondad natural del hombre y en la bondad de la vida humana.
De aqui que en dltima instancia, nunca reniegue de este poder,
ni que dé excesivo valor al natural padecer. Se ha dicho con
demasiada frecuencia que es Rousseau un pesimista. Es incierto.
De sus obras mana siempre una fe altima en Dios que le con-
fiere una alegre confianza y goce en su existencia. En pocos
pensadores este gozo es tan evidente. Véanse si no estas frases
en que narra su estado de 4dnimo cuando se hallaba tendido
en un bote, en medio de un lago suizo, meditando. Dicen asi:
“¢De qué se goza en parecida situacion? De nada exterior a si,
de nada sino de si mismo y de su propia existencia; mientras
dura tal estado, uno se basta a si mismo, como Dios. El senti-
miento de la existencia, despojado de cualquier otra afeccion, es
un sentimiento precioso de contento y de paz, que por si solo
bastaria para hacer dulce y querida esta existencia a quien su-
piera apartar de si todas las opiniones sensuales y terrestres que
continuamente viene a distraernos y a trastornar aqui abajo la
dulzura”.

S6lo una vivencia religiosa puede alimentar este sentimien-
to de la existencia. No era pues, Rousseau, ateo. El mismo
se confiesa francamente cristiano cuando en carta a Monsieur
Beaumont, Arzobispo de Paris, afirma: “Monsefior, soy cris-
tiano y sinceramente cristiano, segan la doctrina del Evangelio”
y se llamaba a si mismo, “el Gnico hombre de su siglo que
creia en Dios”.

Mas, esta filosofia no podia quedar agotada en sus fun-
damentos. Si el hombre era bueno, si Dios existia, si la Natu-
raleza era la madre bienhechora en que todo podia desenvolver-
se libremente y bien, era natural y 16gico que Rousseau tratara
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de indicar el modo como el hombre podria volver a ser feliz
y bueno, incorrupto y espontineo.

Toda su obra tiende a demostrar la posibilidad de esta rec-
tificacion y de esta reforma. Al plantearse esta tarea como pro-
blema y partiendo de los supuestos ya mencionados, comprende
Rousseau que si el hombre de su tiempo estaba corrompido
se debia a su errénea educacion, a la mala organizacién politica
y a un concepto y base falsos en la religion.

De aqui que diga Hoffding que la obra de Rousseau se
manifiesta en tres esferas fundamentales: la educativa, la re-
ligiosa y la politica.

Veamos sus ideas en estos distintos aspectos.

ldeas educativas

LA tesis pedagdgica de Rousseau se expone en una forma
novelada en el libro Emilio 0 la Educacién. Se plantea en este
libro una situacién educativa utépica en que el maestro se hace
cargo de un nifio desde que nace con objeto de guiar conve-
nientemente su educacion.

Por muchas razones el Emilio ha sido considerado casi
como una biblia para el pensamiento pedagdgico moderno.
Hay tal cantidad de observaciones atinadas, de profundidad
psicolégica, de sugerencias valiosas —aiin hoy— en sus péginas,
que realmente produce asombro.

Pero en la imposibilidad de hacer un estudio detallado y
minucioso de este aspecto de la obra de Rousseau, que com-
portaria toda una tesis, trataremos de exponer en la forma mas
sucinta posible sus principales ideas pedagdgicas.

Tal vez lo primordial en la pedagogia rousseauniana sea
cierto carcter negativista frente a la labor y posibilidades del
maestro. De ahi que su lema fundamental en este aspecto sea:
“no dafar”. En efecto, cree Rousseau que un maestro inteli-
gente sera aquel que permita el libre desarrollo de las facultades
del nifio conforme a las leyes naturales. La Naturaleza es la
gran maestra. En esto recuerda un poco a Sécrates, cuando
estimaba que nadie ensefia a nadie, sino que el maestro debe,
como tnica misién, servir de guia para que el alumno en-
cuentre la verdad que lleva en si mismo.
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Para que este desarrollo pueda ser guiado, sin embargo, es
requisito indispensable que el maestro conozca muy bien a
sus alumnos. Por lo que es Rousseau un precursor de la Psico-
logia Infantil. En el Emilio dice: “Estudiad bien a vuestros
alumnos, pues con seguridad no los conocéis™.

De esta atencion cuidadosa al alma humana a la que ha
llegado por la profundizacién en la vida interior, y de sus ob-
servaciones de la psicologia infantil, ha sacado Rousseau esta
conclusion: que toda pedagogia para ser eficiente debe basarse
en la accién. Asi dice: "Vivir no es respirar: es obrar, es hacer
uso de nuestros organos, de nuestros sentidos, de nuestras fa-
cultades, de todas las partes de nosotros mismos que nos dan el
sentimiento de nuestra existencia”.

La escuela activa, de que tanto se habla en la moderna
pedagogia, halla pues, en Rousseau, uno de sus méds connotados
precursores.

Ahora bien, si el nifio debe seguir la espontaneidad de su
libre desarrollo ;jen qué medio deberi éste efectuarse? Logi-
camente, en medio de la Naturaleza, para observarla y con-
formarse a sus designios. Es por tanto, Rousseau, partidario
decidido del método natural. Pudiera creerse, por lo mismo,
que Rousseau despreciaba el saber como tal. No es sin embargo,
cierto. Lo que si repudia es el saber desvitalizado, ajeno a las
fuentes mismas de la vida y subestimador de sus valores sus-
tanciales. Estd contra el intelectualismo sin vida, artificioso, no
contra la auténtica cultura. Asi lo expresa en el Contrato Social
cuando afirma: “El saber no supone peligro cuando no se des-
taca de la vida y trata de desvincularse de ella, sino que desea
servir al orden mismo de la vida™.

Ahora bien, todas estas ideas pedagdgicas de Rousseau
giran en torno a un gozne central: el respeto a la personalidad
del que se educa; lo que no puede extrafiarnos sabiendo como
sabemos el profundo respeto y admiracién que tenia por la
radical dignidad del hombre. Sin embargo, este respeto a la per-
sonalidad no era tan ilimitado que no le opusiese los diques
necesarios para lograr el desarrollo de un sentimiento de res-
ponsabilidad. Mas, el dique era siempre de origen natural.
Se atiene pues, en las sanciones —siempre necesarias— al cas-
tigo natural. Es tipica la forma en que expone esta tesis con
ocasion de haber roto Emilio el cristal de su ventana.
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Ideas religiosas

E. siglo xvin fué el siglo del deismo, de la religién natural
fundamentada en la razén y negadora de la revelacién. Rous-
seau, en cierto modo, es también un deista; puesto que cree
en una religién universal, pero sin dogma. Mas, no sitGa
el punto de apoyo de ésta en la razén; sino que consecuente
con la médula de su filosofia, cree que el fundamento de toda
religion estd en el sentimiento de la existencia de Dios; en la
vivencia religiosa, diriamos hoy.

En la Profesién de fe de un vicario saboyano que consti-
tuye el libro IV del Emilio e indudablemente una de las partes
mejor logradas de la obra, expone Rousseau sus ideas a este
respecto.

Comienza negando que quiera hacer una obra filoséfica
acabada, dice que no quiere convencer, que le basta con que
sientan lo que él dice. Suyas son estas palabras: "Hijo mio,
no esperéis de mi profundos discursos, ni razonamientos cien-
tificos”.

Y afirma la existencia de Dios cuando dice: “Creo que
una voluntad mueve el Universo y anima la materia. Este es
mi primer dogma y mi articulo de fe".

Su segundo articulo de fe es que la Divinidad es inteli-
gente, por cuanto “la materia movida segin ciertas leyes, me
demuestra una inteligencia”.

La unidad es, también, postulado de su religion. Asi dice:
“Bien-sea eterna o creada la materia, bien haya o no un prin-
cipio pasivo, siempre es cierto que el todo es uno y anuncia
una inteligencia Gnica”.

Examinados, pues, los atributos de la Divinidad, trata
Rousseau de establecer las relaciones del hombre con Dios. Y
encuentra que en el orden de las cosas, ocupa el hombre el
lugar primordial, es como dice él: “el Monarca de la Natu-
raleza, a lo menos en la tierra que habita”.

Y al enfrentarse con el problema del mal, sostiene la tesis
que “el que lo puede todo, sélo puede querer lo que es bueno™.
El mal es hijo de la falta de respeto a las leyes de la Natu-
raleza.

Ahora bien, si este Dios se puede demostrar por la via
racional, con lo cual era Rousseau un hijo fidelisimo de la
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Ilustracion, no puede, en cambio, conocerse por ella. De ahi
que diga: “cuanto mis me afano en contemplar su infinita
esencia, menos la concibo; pero existe, eso me basta: cuanto
menos la concibo, més la adoro”.

Por lo expuesto se comprende que es Rousseau, un deista,
mas no al modo que otros enciclopedistas, sino un deista que
no apoya su conviccion de la existencia de Dios, sino en una
certeza de base emocional.

El hecho es importante, pues significa, nada menos, que
la restauracion de la fe, y con ello, de la esfera propia de la
vida religiosa.

Por tal motivo debia haber sido estimado grandemente
por los religiosos de su tiempo; pero como proscribia el dogma,
como proscribia la oracidn, como creia en una unién directa
con Dios por via emocional; fué muy combatido. Sin embar-
80, pocas exposiciones estin penetradas de un sentimiento re-
ligioso tan vivo como la Profesién de fe de un vicario saboyanc.,

La doctrina del Estado en Rousseau

LA idea del contrato social no era nueva. Antes que Rous-
seau, ya Hobbes habia expuesto su sistema sobre esta base.
Cassirer dice: "Rousseau ha acogido y entretejido en su doc-
trina elementos tomados de Hobbes y de Grocio, pero frente
a los dos se mantiene en una actitud critica libre”.

Efectivamente es asi. Pues no cree Rousseau, en oposicion
a Grocio, que haya un “appetitus societatis” en el hombre.
Cree si, que éste es capaz de simpatia y que es sobre esta sim-
patia, sobre esta capacidad de compasion, hija de la fantasia,
sobre lo que se asienta el estado social.

Pero mucho més importantes son sus discrepancias con
respecto a Hobbes. Pues si creia como él, que el contrato social
tacito estaba en la base del estado, diferia en cambio, al con-
siderar el fundamento sobre que se asentaba dicho contrato.

Para Hobbes el contrato social tiene su fuente en la lucha
de todos contra todos y se fundamenta en la autoridad. Por
lo que la coaccion es el instrumento para la realizacion de sus
fines. Asi, el hombre del Estado de Hobbes no es un ciuda-
dano libre.
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El hombre de Rousseau, en cambio, es libre, y acepta el
contrato por propia determinacién interior, convencido de las
ventajas que esto le acarreard. Por lo que —como dice Cassi-
rer— "El contrato social, y esto es lo que acentia ahora ple-
namente contra Hobbes, es nulo, contradictorio e irracional
si, en lugar de reunir internamente las voluntades individuales,
las fuerza exteriormente a unirse empleando medios fisicos
de poder”.

Es decir, frente a la coaccidn, la base del contrato rousseau-
niano radica en la libertad. De aqui surge la correlacion nece-
saria entre libertad y ley. Rousseau la expresa de esta ma-
nera: Al darse cada uno a todos los demds, no se da a nin-
guno en particular y, como no existe ningiin miembro de la
comunidad sobre el que no se gane el mismo derecho que
el que a él se le permite sobre uno mismo, asi cada uno recobra
lo que entrega en la misma medida, y recibe, al mismo tiempo,
una fuerza mayor para afirmarse a si mismo y mantenerse en
lo que es y en lo que tiene. Mientras los ciudadanos se some-
ten a las condiciones que ellos mismos han acordado, o que
ellos podrian haber aceptado por decisién libre y racional, no
obedecen mas que a su propia voluntad”. De aqui que diga
en otra parte; “Si el abuso de esta nueva condicién (la social)
no le degradara frecuentemente por bajo de aquella de que
salid, deberia bendecir sin cesar el instinto feliz que le arrancé
de ella para siempre y que de un animal estipido y limitado
ha hecho un ser inteligente, o un hombre”.

Estas palabras demuestran que si Rousseau acepta que el
hombre debe vivir en sociedad no estéd conforme, sin embargo,
con el estado social de su época. Recomienda por eso, la vuelta
a un primitivismo, que no es, precisamente, el estado natural.
Los buenos salvajes, dice, son para vivir en villas, en ciudades.

Ahora, cree que los grandes estados no son ciertamente
los mejores, sino los pequefios, como las antiguas ciudades
griegas o las del Renacimiento. En ellos el hombre puede
desarrollarse mejor como ciudadano.

Pero, ;cuil debe ser el fundamento de este estado? Pues
la “voluntad general”, voluntad que no debe entenderse como
voluntad mayoritaria numéricamente considerada; sino volun-
tad en el sentido de integracién de una conciencia comin, cosa
que hoy sabemos bisica para la formacion de una nacionalidad.
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Hijo directo de esta concepcion de la voluntad general
es su concepto de pueblo, que se opone al de masa, por cuanto
la masa obedece a un factor numérico en el que no pesan ele-
mentos cualitativos; en tanto que en el concepto de pueblo de
Rousseau priman las cualidades comunes que vinculan y que
se asientan sobre una conciencia general que tiene su origen
en la espontaneidad del espiritu, en la libertad. Para él, el
pueblo era un conjunto de hombres que mediante la conciencia
de ser civis, ciudadano, y por las convicciones que de esta con-
ciencia emanan, integraba el cuerpo social.

De aqui se deduce que la democracia rousseauniana no
acepte la divisién de poderes, y que crea, en cambio, en la posi-
bilidad de la monarquia en un estado perfecto; pues él diferen-
cia, sutilmente, la forma del Estado de la forma de gobierno.

Ahora bien, lo esencial en un estado bien constituido es
que las desigualdades no sean muy grandes y el deber del hom-
bre piblico es tratar de equilibrar continuamente estas des-
igualdades.

Y otra vez, el énfasis en la libertad, el requisito indispen-
sable para que la vida del hombre y del estado pueda ser
sana.

Por esto, especialmente, fué¢ Rousseau uno de los encen-
dedores de la Revolucién francesa. Sus ideas, frente al es-
tado autocratico de Luis X VI, fueron un fermento.

Apreciacion general

PERO no sélo en la esfera politica ejercieron influencia las
ideas de Rousseau. Pues en general, de cerca o de lejos, el
pensamiento moderno es influido por los postulados rousseau-
nianos.

Fl idealismo alemdn, muy sefialadamente Kant y Fichte,
halla en él un necesario antecedente. Asi lo reconoce Cassirer
cuando afirma: “Rousseau no ha destruido el mundo de la
Ilustracién, sino que ha desplazado su centro de gravedad.
Con esta hazafia intelectual ha preparado como ningin otro
pensador del xvii, el camino de Kant”.

También el voluntarismo —movimiento que no hace sino
desplazar nuevamente el centro sobre que gira la conciencia,
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y que tendrd en Nietzche su més acusado representante— tiene
en Rousseau un inevitable precursor.

Y Bergson es anticipado igualmente por el autor del
Emilio. Véanse si no estas frases: "lo que sé es que la iden-
tidad del yo sélo se prolonga por la memoria, y que para ser
efectivamente el mismo, es preciso que me acuerde de haber
sido”.

Por altimo, las filosofias vitalistas y existencialistas son
—de algiin modo también— presentidas por Rousseau. La vida
como proyecto, como programa de si mismo, idea filos6fica
moderna en que tanto abunda Ortega, y que muy recientemente
ha servido de base a la filosofia de Jean Paul Sartre. es an-
ticipada por él, cuando dice en el Emilio: “"Hombre, no busques
el autor del mal, que este autor eres ti mismo. No existe otro
mal que el que ti haces o padeces, y uno y otro vienen de ti”.

Asi pues, se impone una revaloracion del pensamiento de
Rousseau para adjudicarle su auténtica jerarquia filoséfica; ya
que la conciencia moderna como muy bien lo ha reconocido
Mondolfo— le debe muchos de sus postulados.

La Habana, octubre de 1946.



PURITANISMO Y ROMANTICISMO
EN EMERSON

Por Angélica MENDOZA

RALPH WALDO EMERSON (1803-1882) vivié en una época
de tamafios cambios y desplazamientos alumbrada por las
invenciones cientificas e industriales, conmovida adn por el re-
flujo de las revoluciones democriticas, saturada de utopias que
marcaban el progreso y los ideales de las nuevas masas; en to-
dos esos fenémenos sociales vié un doble proceso de elevacion
y rebajamiento provocado por destruccién y reemplazo de va-
lores que por siglos habia elaborado el ethos de los pueblos
occidentales. Esta disolucion venia ya dada en toda la historia
de la Reforma Protestante y del Capitalismo moderno; lo que
Emerson supuso ser producido por la coyuntura que le tocara
vivir era sélo una fase de una lenta y definitiva formacién de
siglos que maduraba en tiempo y en terreno propicios. Su
rebelion contra la época tiene sello romdntico y estd colmada de
impulsos humanitarios de clara raiz mistico pietista.

Segtin Emerson era el hombre en tanto persona y sus va-
lores en tanto guias de la vida moral lo que zozobraba en una
circunstancia historica en que la “voluntad de poder”, el “'deseo
de mando” y el “ansia por la riqueza” se habian consagrado
como elementos indispensables en el juego de fuerzas. Pero
habia algo mds en toda esa disconformidad con la época. Emer-
son es la figura sefiera que marca el proceso de disolucion fi-
loséfica de la ordenacién colonial-puritana de la vida personal
y colectiva en los Estados Unidos; ya no el momento de la
crisis que presenciaran Franklin y Edwards sino, realmente, el
definitivo oscurecimiento del horizonte puritano. Ante el avan-
ce de la revolucién industrial y su secuela de reformadores so-
ciales, la teologia habia emprendido una doble estrategia: en
una direccién hacia el pasado y en otra, hacia el liberalismo
religioso; a esta corriente perteneci¢ Emerson. De ese modo,
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Emerson no renegé absolutamente de su tiempo; para él cada
circunstancia o momento historicos son buenos si captamos su
verdadero sentido. El “aqui” y el “ahora” tienen un valor
tinico como fuentes de inspiracion para el pensamiento y la
accion; desde la més extrema particularidad y temporalidad
—afirmaba— se puede lograr la universalidad a lo largo del
tiempo: "Give me insight into to day and you may have the
antique and future world. ..” Pero, la suya, no fué una autén-
tica actitud histérica pues —de acuerdo a su pensamiento— lo
que vale es sélo el instante presente y la mente que lo vive.
Es el poder intelectual del hombre en tanto pensamiento lo que
hace posible concebir el pasado y proyectar el futuro.

La total estructura del pensamiento emersoniano se resien-
te de una contradicciéon que fuera insoluble para él; recogié
la concepcién puritana de la existencia y a la vez, luché contra la
teologia que la informaba por suponerla s6lo una céscara muer-
ta. Porque en realidad Emerson esta en el cruce de los caminos
o mejor, en el instante definitivo de la ruptura entre secularis-
mo ideolégico y teologia que, desde entonces han seguido rum-
bos paralelos aunque a veces, las interferencias marcan hitos
de crisis. Ambas corrientes, la secular y la teoldgica, tienen un
profundo subsuelo comiin conmovido todavia por antiguos des-
plazamientos: el puritanismo. A pesar del esfuerzo de la filo-
sofia de los Estados Unidos en una centuria de meditacién
secular, el basamento puritano aflora aqui y alld atravesando
el horizonte de la concepcion de la vida y del mundo. De ahi
la fractura que se nota en toda toma de posicion, en eso que ha
dado en llamarse el “american dilemma” o sea la falta de
coincidencia entre “profesién” y ‘“confesion” en la existencia
personal.

Emerson hizo frente a su tiempo contando con dos aportes
de decisiva transcendencia: puritanismo y romanticismo. Jun-
to a esos dos factores cardinales se agrupan las otras influen-
cias culturales: platonismo, plotinianismo, neoplatonismo de
Cambridge, idealismo alemén, filosofia escocesa —sobre todo
Dugald Stewart y Thomas Reid '— doctrinas braminicas y
budistas, aparte del naturalismo cientifista de su tiempo. Pero

1 MERRIL A. Davis, Emerson’s ““Reason” and the Scottish Philo-
sopher, ensayo publicado en la revista The New England Quaterly,
junio 1944, contiene un excelente material informativo al respecto.
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hay méas a(n; en realidad Emerson fué una antena de sen-
sibilidad extraordinaria para todos los problemas culturales
surgidos al comienzo del siglo xix; asi toda esa gama de
tendencias brotadas ante el desarrollo de la Psicologia y la So-
ciologia encontraron eco en sus preocupaciones. Mesmerismo,
espiritismo, ocultismo y teosofia ocuparon parte de su tiempo.
Pero, es posible reconstruir su proceso auténticamente filoso-
fico siguiendo la serie de sus preferencias: Coleridge lo in-
trodujo al mundo roméntico de Schelling y al misticismo
de Jacobi; Swedenborg * lo puso en contacto con la mistica de
Bohme y la teosofia hindi; Carlyle le proporciond su doctrina
del “héroe” y el sentido revolucionario de su critica social; a
su vez Emerson habia absorbido muchas ideas del siglo xvin
a través de Leibnitz, Kant, Lessing, Herder y Goethe; Dugald
Stewart y la filosofia del “‘common sense” le interesaron mucho
en su formacion juvenil. Ademds, hay que mencionar la poética
inglesa contemporinea del Platonismo de Cambridge en la
cual se da el “sentimiento trigico de la vida”, cierto “cansancio
vital” y “preocupacién por la muerte” como Brown, Milton, el
mismo John Donne y George Herbert; en cuanto a la lirica
inglesa es bien conocida la devocion de Emerson por Chaucer y
Wordsworth y la poética de la “interioridad”.

Pero haciendo a un lado la tupida ramazon roméntica y
cavando hondo hacia las raices del pensamiento emersoniano
se descubre la antigua y estable formacion puritana. La “Church
Discipline” que trazara Thomas Hooker * y constituyera el ci-
miento de la comunidad puritana de New England se desliza
bajo la construccion roméntico-idealista de Emerson. Es alli
donde hay que buscar su misticismo estetizante y su irracio-
nalismo. Todo ese cadtico mundo de imdgenes y conceptos
de la obra de Emerson tiene una fascinacién vitalista pro-
pia de las invenciones de Paracelso y un toque Renacentista
abultado que le viene de Giordano Bruno. Su pensamiento no
constituye una elaboracién sistematica ni auténticamente filo-

2 Swedenborg, mistico danés contemporineo de Kirkegaard, algo
asi como un Paracelso moderno (Troeltsch lo califica asi) combinado
con la ciencia moderna; misticismo y ocultismo.

3 Thomas Hooker, pastor de la Iglesia en Hartford, autor de A
survey of the Summe of Church Discipline, tratado acerca del orden
y organizacién teocritica en New England. 1648,
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sofica; es méis bien un rico haz de sugestiones cuyos hallazgos
fueron miés tarde capitalizados por muchos pensadores y es-
pecialmente William James. El rio subterrineo que lo nutre
es el sesgo mistico del Protestantismo elaborado sobre todo, en
base a la Etica del amor como ideal compensador de la polari-
dad y contradiccion insitas en la concepcién protestante de la
vida. El elemento mistico es de caricter “espiritual” y pietista
—que puede ser ajeno a todo grupo sectario—, cargado de una
nota “barbara”, propio de las gentes que elaboraron el cristia-
nismo sin haber pertenecido al nicleo cultural pagano racio-
nalista del Mediterrdneo. El Romanticismo también adopt6 ese
acento “original y primario” en su “sturm und drang”. El ele-
mento l6gico dado por los griegos y la pesadez legal romana no
ocupan lugar ante los factores oscuros, misteriosos y magicos
que tienen cierta validez para pueblos sin antigiiedad y que
aun sienten la pristina adhesion a lo irracional como fuerza
creadora y centro vital de cultura.

A pesar de su formacién puritana, Emerson fué un re-
belde a su racionalismo teoldgico y a su formalismo. Pero es
en la ética emersoniana —lo mds auténtico y robusto de su
pensamiento— que la raiz protestante es visible; en su tensién
por superar la radical ambivalencia de la concepcién de una do-
ble Etica: una, del individuo basada en el Sermén de la Mon-
taiia y la otra, oficial y exterior basada en la Ley Natural o sea
la que corresponde al hombre después de su caida original *.
Puritana es su aceptacién de la doctrina de la depravacion del
hombre, su ascética vital reflejada en su retiro y soledad, su
concepcion de la muerte considerada como liberacién de una
“vida esclava”, su tension hacia la vida espiritual o sea el
énfasis puesto en la interioridad humana y su permanente es-
crutinio; agregado a todo eso otros aspectos exteriores tales
como la formalidad y seriedad de la existencia cotidiana, el
auto control de las emociones, la disciplina moral, etc.® Aparte

4 ERNST TROELTSCH, The social teaching of the christian Chur-
ches, Vol. 11, Capitulo III, pig. 494 y siguientes en el tema: The
sociological problem of Protestantism. Consultar especialmente el
libro de HERBERT SCHNEIDER, The Puritan Mind en cuyo Cap. II
se discute ese problema.

5 JessiE WINIFRED JENKINS con su disertacion acerca de Some
aspects of XIX Century New England Puritanism, presentada a la
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de esa contribucion esta la del pietismo protestante con su ve-
nero mistico y estético —de origen neoplaténico— y que vincu-
la a Joachim de Fiori y su triple evangelio, con el “Evangelium
Aeternum’ de Lessing, la doctrina de los tres estados misticos
y la mistica de Nietzsche e Ibsen. En ese desarrollo estético-re-
ligioso esta también supuesta la doctrina de la “revelacién
inmediata” de la ley espiritual, como posesién de todo ser hu-
mano y que sélo necesita ser despertada para expresarse; esa
idea alcanz6 su madurez en las interpretaciones romanticas
de Schleiermacher y Novalis. La persistencia de esa doctrina
es un aporte de la mistica protestante; Inmanencia y Determi-
nismo son sus temas fundamentales aunque también esta vin-
culada a otros supuestos, como la concepcién de las “leyes
universales” del mundo (Galileo, Copérnico-Kepler y New-
ton), la idea de la "unidad” de toda la realidad (Giordano
Bruno) y la doctrina de la “inmediatitud con Dios en la interio-
ridad de la conciencia del hombre” (Lutero). El perfeccionismo
moral es posible gracias a la inmanencia de lo divino, a la
participacién de cada ser humano con la "universal mind”
(nous) del neo-platonismo y, cuyo descubrimiento permite al
sujeto cumplir un proceso continuo de regeneracion. Ese ex-
tremo individualismo relativiza la concepcién estética y la
histérica; la primera, por la extrema diferenciacion de los
sentimientos individuales y la segunda, por su antropocentrismo
y subjetivismo, bases de una de las notas mis inquietantes del
pensamiento contemporineo, el voluntarismo como interpre-
tacion de la historia. El resultado directo de ese tipo de pensa-
miento ha sido la problematizacién de la vida cristiana y la
atomizacién de la fe con la proliferacién de las sectas ®.

Los dos grandes temas de la indagacién filoséfica de
Emerson —segun lo han sostenido més de una vez casi todos
sus criticos— son la Naturaleza y la Historia; sin embargo, a
mi juicio, ni el uno ni el otro logran un completo planteo fi-
losofico. Ni la teoria de la Naturaleza ni su interpretacién

Universidad de Chicago en 1918, proporciona muchas sugerencias al
respecto.

6 ROBERT CAPONIGRI, en su Ensayo Brownson and Emerson:
Nature and History, publicado por The New England Quaterly, Sep-
tiembre 1945, pig. 368, hace uno de los mis agudos anilisis acerca
del antihistoricismo protestante,
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de la Historia se sustentan por si y poseen autonomia; ambas
son dependientes del tnico y real ente de todo el universo
emersoniano: el hombre. Ausente el hombre la Naturaleza
desaparece. "Man carries the world in his head”,” “the whole
astronomy and chemistry in a thougth”. "I believe in the
existence of the material world as the expression of the spiri-
tual or the real”.® El mundo "es la sombra del alma”, el “no
yo que yace alrededor de mi” dice en otra parte. "In the divine
order intellect is primary, nature secondary; it is the memory
of the mind" °.

En su ensayo acerca del “Jenguage” *° desarrolla este ra-
zonamiento: las palabras son los signos de los hechos natura-
les; los hechos naturales particulares son simbolos de los hechos
espirituales particulares; la Naturaleza es el simbolo del Es-
piritu. Toda la Naturaleza es pues, una metifora de la mente
humana; el mundo fisico es sélo la “sombra” de la substancia
que uno es, la creacion perpetua de los poderes del pensamiento.
Las mismas leyes espirituales que ordenan la vida del hombre
rigen también al orden natural; el Alma o Razén universal
estd en toda la realidad y Emerson la llama Espiritu en rela-
cién con la Naturaleza. “Espiritu es el Creador. El Espiritu
tiene vida en si mismo” . La vida es \inica y misteriosa co-
rriente que fluye de un hontanar desconocido y se va expre-
sando progresivamente en todos los seres, apareciendo dentro
de un plan o prospeccion anticipada por una inteligencia o
poder creador. Goethe esti presente en esta versién viviente
cargada de misterio y simbolo, casi magica de la Naturaleza.
Se dice que Emerson después de visitar el "Jardin des Plantes”
en Paris en 1833 traté de darle una forma sistemitica a su
interpretacion; pero hay que acoger esta expresion despojin-
dola de todo rigor cientifico. Més bien que la vision de Buffon
o Cuvier, lo que estd detrds de esa supuesta sistematizacion
de la Naturaleza es la “escala graduada de los seres” de origen

7 The Poet, 1, Second Serie, Edicién J. M. Dent, London. Emerson.

8 EMERSON, Natural History of Intellect, Obras Completas.

9 EMERSON, The American Scholar, Obras Completas, Vol. I,
pag. 95 y The Method of Nature, id. id. pig. 197.

10 EMERSON, Nature, Cap. IV “Language”, pig. 237, Edicion
Dent, Londres.

1 Id. id. pig. 233.
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plotiniano '*. Asi mismo ocurre con su concepto de evolucién;
no se trata de nada semejante a la idea de Darwin sino que
estd conectada a sus lecturas de Coleridge acerca de Schelling,
el Idealismo alemén y el panteismo evolutivo.

Por otra parte, Emerson participa de la misma esfera de
pensamiento de los vitalistas y misticos que surgieron a la par
del desenvolvimiento 16gico y naturalista de tal doctrina. La
idea de Emerson acerca de la evolucién es la de un desarrollo
gradual en el cual se explicita lo divino de la Naturaleza, en
una escala atemporal e ideal. Recorrer esa escala significa un
proceso de auto-superacién y auto-desenvolvimiento, victorioso
y ascendente que se abre camino hacia el reino de la libertad;
es la Ascension o el transito del alma a sus formas mas altas.
Esa "inteligencia” que actla progresiva y teologicamente por
centurias y milenios ha ido preparando la aparicién del hombre
en la historia de la Naturaleza; de alli la similaridad del
hombre con los demis seres pues, los animales sélo han sido
ensayos previos y necesarios. En su Ensayo, The hand, its
Mechanism and vital endowment as evincing Deseign estin
dadas todas esas consideraciones. Tanto la vida del hombre
como la de la Naturaleza poseen un ritmo y polaridad en uno
de cuyos extremos esti la vida y en el otro la muerte. El pen-
samiento es una funcién de la vida pero, pensar es solo un acto
parcial. S6lo con su regreso a la vida —en la existencia huma-
na— pensamiento y acto coinciden y se reproducen uno al otro.
Cuando el pensamiento agota sus materiales y no puede impar-
tir su verdad, aun le queda al hombre un recurso: vivirlo;
porque vivir constituye el verdadero acto total. La unidad total
de la realidad se resuelve en el hombre porque el “"hombre
es el universo” y el mundo es sélo una “procesién de hechos”
que fluye perpetuamente desde un invisible y silencioso centro
en el hombre mismo.® La relacion de hombre y Naturaleza es

12 JosePH WARREN BEACH, Emerson and Evolution, University
of Toronto Quaterly, Octubre 1933-34. Respecto a la supuesta in-
fluencia plotiniana en Emerson consultar la excelente investigacion
realizada por KENNETH WALTER CAMERON en su libro: Emerson
the Essayist, 1945.

13 EMERSON, The Transcendentalist, Obras Completas, Vol. I,
pig. 334. Esa concepcién del mundo como “procesién de hechos” la
;ncontramos mis elaborada dentro del empirismo radical de William
ames.
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de simpatia y reconocimiento; pues al volverse el hombre
hacia las cosas les concede una posibilidad de existencia a la
vez que se realiza a si mismo al entregarse a los poderes origi-
narios de la Naturaleza. Por otra parte, Emerson colma al
concepto de Naturaleza con un contenido estético inmanente
que es dado por el “circuito de las formas naturales”, la totali-
dad de la naturaleza que el neo-platonismo itilico expres6 asi:
“il piu nell uno™ ™. En este sentido, como en numerosos mis,
la adhesion de Emerson al platonismo es directa, sin ninguna
interferencia roméntica; hay una reminiscencia de Henry More
y George Herbert del grupo de Cambridge que mantiene sobre
todo, el acento mistico. La falta de coherencia que se nota,
a veces, en su doctrina de la Naturaleza es propia de su neo-
platonismo y fluctuando entre la vision auténoma de lo natural
y su sumision a los poderes de la mente; y a través de esa
contradiccion es visible su esfuerzo por reducir el vacio entre lo
natural y lo espiritual, entre verdad natural y verdad metafisica
cuando afirma que todo hecho natural tiene un significado o
apunta a un sentido espiritual. En total, su naturalismo vitalista
se resiente de un pesado sentimentalismo que su acento estético
no logra disminuir.

Historia es s6lo un simbolo de la mente universal, en la
tesis emersoniana; si todo pensamiento es siempre anterior al
hecho todos los acontecimientos de la Historia han pre-existido
en la mente del hombre, en tanto participe de la mente univer-
sal, en forma de leyes. De ese modo el hombre es una completa
enciclopedia de hechos, asi como la creacién de un bosque estd
en germen en una semilla **. Ya en el primer hombre yacia el
brote sin abrir de la historia de la humanidad y su despliegue
es el realizarse del Espiritu a lo largo de sus logros. La filosofia
de la Historia de Hegel y la dialéctica de la Idea realizindose
a través de los momentos del Espiritu, asi como todo el pen-
samiento previo que venia desde Herder, fueron conocidos
indudablemente por Emerson; la distincién fundamental radica
en el extremo subjetivismo de Emerson y la ausencia de una
estructura estrictamente logica en su doctrina.

14 EMERSON, Segunda Serie de Ensayos, Edicion Dent, Londres;
Naturae, pig. 231.
15 EMERsON, Id. History, pag. 1.



Puritanismo y Romanticiamo en Emerson 126

Si toda la historia estd ya dada en la mente del hombre,
es posible resumirla o reducirla a las etapas que constituyen
una existencia humana. Asi el muchacho es el griego, el joven
es roméntico y el adulto, reflexivo. Se nota en esta concepcién
de Emerson un reflejo subjetivo de la doctrina de los tres es-
tados de Comte; Emerson también fué un adicto de Cousin y el
pensamiento francés de la Enciclopedia y del ecleticismo no le
era desconocido.

Emerson entiende salvar el relativismo inherente de su
antropologismo historico suponiendo a cada hombre agente
y recipiente de las Leyes espirituales, eternas y absolutas que
condicionan al universo. Esas Leyes tienen un contenido ¢tico y
teleoldgico; transcienden al hombre y lo guian por los veri-
cuetos de la existencia como estrellas que marcan el norte hacia
la perfeccion. En el orden de lo natural constituyen las leyes
fisicas cuyo conocimiento constituye la verdad. Son Leyes que
escapan al tiempo, al espacio y a las circunstancias: principios
eternos que s6lo son aprehendidos por medio de la Intuicion.
En la Historia esas Leyes operan directamente en los grandes
hombres, esto es, “the representative men”, cuya doctrina su-
prime toda mediacidn entre lo eterno-universal y lo temporal-
particular; como en el 4mbito ético la relacion entre Ley
Espiritual y sujeto es absolutamente directa, inmediata.!® Tal
concepcidn histdrica y ética es consecuente con la doctrina pro-
testante de la comunicacion directa entre hombre y Dios, eli-
minando las jerarquias de mediacién propias de la ética catdlica
y de la concepcion medioeval de la vida, que escalonadas en
grados arrancan del mundo natural del hombre para ascender
a lo supernatural, absorbiendo de paso todos los procesos his-
toricos y culturales aparecidos en el curso de la historia uni-
versal. Emerson trabajé insistentemente dentro de esa toma de
posicién antihistorica, implicita en el Protestantismo y, a la
vez, irracionalista. Caponigri en su ensayo ya citado, Brown-
son and Emerson, dice que el Protestantismo se agoté en dos
problemas fundamentales: uno, historico al tratar de rectificar
el curso del Cristianismo intentando un retorno hacia las fuentes
originarias de la creencia, es decir, un pensar en contra de “ia
continuidad histérica de la religion institucional”; otro, ético,

16 EMERSON, Divinity School Address, Obras completas, Vol. 1,
pig. 122.
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al sostener que la vida espiritual del hombre no apunta a la
historia sino al universo. La supremacia moral del juicio pri-
vado sobre el consenso de los siglos disuelve la significacion
de la Historia.

Con su doctrina de los “hombres representativos” intenta
Emerson estructurar una ontologia del hombre manejando una
constelacion de valores que Carlyle proporcion6 en gran parte.
La historia solo se da en la perspectiva de la vida individual
en cuyo curso el “gran hombre” actia bajo la guia de las
Leyes espirituales absolutas y esti en directa comunicacién
con la primera causa de su ser. Esa identificacién con los
principios eternos es un re-encuentro con la Deidad, con el
Supremo Ser del Universo. La Historia “no es nada mis que
el trabajo de las ideas”;'" asi los grandes y permanentes he-
chos responden tGnicamente al clima formado “por una conste-
lacién de ideas, y la acumulacién de la energia de incontables
hombres movidos por especificas aspiraciones: ““What brougth
the pilgrims here? One man says, civil liberty; another, the
desire of founding a church; and a third discovers that the mot-
ive force was plantation and trade. But if the Puritans could
rise from the dust they could not answer. It is to be seen in
what they were, and not in what they designed: it was the
growth and expansion of the human race, and resembled
herein the sequent Revolution, which was not begun in Con-
cord, or Lexington, or Virginia, but was the overflowing of
the sense of natural right in every clear and active spirit of the
period”.*®

Cada paso en la experiencia privada del hombre arroja
lumbre hacia lo que han realizado las grandes organizaciones

17 EMERSON, The Method of Nature, Obras completas; Vol. I,
pag. 219.

18 EMERSON, lbid. ";Qué fué lo que trajo a los peregrinos aqui?
Uno dice, la libertad civil; otro, el deseo de establecer una Iglesia y un
tercero descubre que el motivo fundamental fué el comercio y las plan-
taciones. Pero si los Puritanos pudieran surgir del polvo no sabrian
responder tampoco. Eso habria que encontrarlo en lo que ellos fueron
y no en lo que planearon; fué el crecimiento y la expansién de la raza
humana. En ello reside la semejanza con la Revolucién subsiguiente
la cual no comenz6 en Concord, o Lexington o Virginia, sino en el
desbordamiento que la conciencia del derecho natural produjo en cada
activo y claro espiritu de la época”.
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humanas y las crisis de su vida personal estin relacionadas
con las crisis nacionales. No hay ningin plan u ordenacién
racional en los hechos de la Historia ni tampoco tienen un
sentido intencional; lo mejor de César y Napoleén no residid
en sus planes sino en sus naturalezas. Emerson vi6 un proceso
de rebajamiento en la dignidad originaria del hombre a través
del desarrollo histérico. El “estado normal” del hombre sélo
reaparece milagrosamente en el poeta o el héroe en quienes
lo universal halla morada; en ellos se expresa lo que yace en
el corazon de una época y un mundo.

La extrema relativizacion de la Historia en Emerson, tiene
un sesgo individualista que presenta ciertas concomitancias con
la extrema atomizacion que estaba en pleno desarrollo en la
sociedad de su tiempo; la brutal pujanza de la revolucion in-
dustrial con su incontenible tension hacia la abstraccion y cosi-
ficacién del hombre produjo cambios en la vida de comunidad
y en la existencia personal que, Emerson vi6 en ello el naufra-
gio de los valores del individuo amenazados por el predominio
impersonal de la masa, de los grupos financieros y las socie-
dades anénimas. La relacion directa y natural entre hombre
y trabajo se habia perdido y el individuo sujeto a un proceso
abstracto de produccién no se sentia actuando como un hom-
bre, sino como un fragmento de hombre. En este problema
de su pensamiento, Emerson resuelve negar legalidad a ese
real mundo histérico y emprende una retirada hacia la soledad
y el refinamiento, hacia lo heroico y lo misterioso, hacia la
transcendencia e idealidad de las Leyes espirituales.

Dos vertientes nutren la doctrina emersoniana del hom-
bre: el moralismo puritano y el naturalismo romdntico. De
la primera traia el lastre pesado de la doctrina del pecado ori-
ginal y de la depravacién del hombre; de la segunda, un acento
vitalista y un sentido heroico de la existencia. El hombre, como
persona, constituye el eje de toda su meditacién porque a su
anilisis se le aparece como el "anico y gran fendémeno de la
creacién”, como historia hecha vida y como instrumento y
realizador de la ley moral del universo. Fuerza elemental,
dios o demonio benévolo arrojado a un caos en cuyo remolino
lucha para poner las partes revueltas por el desorden, dentro
de un orden pensado. Como producto natural, profetizado y
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supuesto en la naturaleza por milenios, es un fruto cuya ma-
duracién ha requerido el hacer y aparecer de los otros seres
en una progresiva preparaciéon. "I am impressed with the
singular conviction that not a form so grotesque, so savage, or
so beautiful but it is an expression of something in man, the ob-
server. We feel that there is an occult relation between the
very worm, the crawling scorpion and man. I am moved to
strange sympathies. I say, I will listen to this invitation: I
will be a Naturalist™.*®

A veces, Emerson apela a similes paganos en su glorifi-
cacion del hombre; lo identifica con Pan cubierto con la piel
de leopardo —simbolo de la variedad de las cosas— para se-
nalar la estrecha relacion entre hombre y mundo natural. Otras
el hombre se le aparece como un dios en ruinas, quebrantado
bajo el peso de su destino, sujeto a su propia proteica natura-
leza. Pero siempre recae en su originaria estimacion al afir-
mar que lo esencial en €l es su subordinacién a la deidad. Ar-
ticulado con todo el universo y encerrando la naturaleza par-
ticular de todos los hombres, en tanto microcosmos refleja y
contiene toda la complejidad y regularidad del macrocosmos.
En esta apreciacion panteista Emerson sigue la linea del neo-
platonismo itilico (Bruno) y el de Cambridge (Cudworth);
pero también hay mucho de las vagas alusiones de Emmanuel
Swedenborg, sobre todo, en su insistencia en la identificacion
del ser con el todo. El puesto del hombre en el mundo de lo
social se articula en las tres tipicas doctrinas emersonianas:
“the self-reliance”, “‘compensation” y “representative men”,
cubriendo las exigencias del individuo frente a si, al préjimo
y a la humanidad. Las dos primeras trabajan sobre la base de
la autonomia y auto-responsabilidad moral del hombre; la

19 EMERSON, "Me siento impresionado por la especial convic-
cion que toda forma por mis grotesca, salvaje, o hermosa que sea,
no es nada mis que la expresién de algo que existe en el hombre, el
observador. Sentimos que existe una oculta relacion entre el simple
gusano, el abyecto escorpion y el hombre. Me mueven extrafias sim-
patias. Y me digo que escucharé esa invitacién. Seré un naturalista”.
Pirrafo de una conferencia pronunciada ante la Boston Natural Society
sobre The Uses of Natural History, en Noviembre en 1833 después
de su estada en Paris donde visité el “Jardin des Plantes”, que tanta
influencia tuviera en la estructura de su cosmo-visién™.
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tercera se organiza en la teoria del “voluntarismo™ y la sobre-
estimacion del “caricter” en el individuo como factores deter-
minantes del proceso de la Historia universal.*

¢Cuél es el mal que impide al hombre descubrir su verda-
dera raiz universal? El exceso de domesticacion a que lo so-
mete la vida en comunidad; el exceso de organizacion que
limita al hombre y lo priva de la espontaneidad. En el instante
mismo que el hombre escapa a los moldes de la tradicién por
medio de un pensamiento espontineo, la creacién disparada a
todos los horizontes aparece. Este es el gran momento, el de
la libertad y afirmacién moral del hombre, cuando se conquista
a si mismo para si. El primer paso es creer y confiar en si, en
confiar que se es portador de eternidad y que ello implica
un destino trascendental en cada hombre; el aceptar el lugar
que se tiene en el mundo no significa para Emerson, domesti-
cacion si el hombre sabe hacer frente al mundo. Ser discon-
formista es hacerse cargo de las ideas de uno, sin miedo; el
descontento es para Emerson una categoria positiva que im-
plica hombria y que la fundamenta en la ley de la propia
naturaleza y afirmacién de la persona. La sociedad ha creado
instrumentos que sirven para vencer lo espontineo e indivi-
dual, tal la educacién, la tradicién y las instituciones; la cohe-
rencia de su pensamiento lo lleva a Emerson a enfrentar ca-
racter contra educacién, creacidén contra imitacion, soledad
contra promiscuidad. En la base de toda esa doctrina esti un
supuesto de valor: que lo moral reside en lo individual porque
es el hombre en tanto producto natural en quien mana la fuente
viva de la divinidad. Por ello es que el hombre no puede ni
debe devenir esclavo de sus propias obras que, a través del
tiempo, se anquilosan en la tradicién y la costumbre. Doctrina
que trata de infundir en cada hombre la confianza de si, que
es madre del coraje moral. Es a este evangelio del individua-
lismo que Emerson llamé “self-reliance”, confianza de si e
integridad y lealtad hacia nuestro pensamiento. Y es en tal
seguridad de si que mora un poder de naturaleza desconocida

20 Asi, cuando se refiere a la historia de Inglaterra afirma que
no es otra cosa que ¢l “desarrollo de los disentimicntos y de las
expresiones de rebelion individuales™.
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para el propio individuo y que requiere el juego libre de la
espontaneidad y del instinto para revelarse.*!

Doctrina de la auto-integracion moral del hombre podria
también llamarse la “self-reliance”, cuya base estoica es indu-
dable; en cuanto a su fundamento cristiano es més discutible
si se tiene en cuenta que implica un llamado a la rebelion y
un repudio a todo el cuerpo histérico institucional religioso.
Pero la ética del “personalismo” cristiano esti presente en
otro aspecto de la doctrina, la que trata de un requerimiento
previo a toda ética de la libertad: la autonomia y responsabili-
dad moral del individuo. La linea fundamental del pensa-
miento emersoniano en este problema particular —como en
casi toda su obra— es la de salvar el abismo que media entre
espiritualidad y moralidad practica, entre piedad y moralismo,
entre conciencia y conveniencia; esto es, entre estilo de vida y
profesion de la vida, oposicion que yace muy hondo en la con-
cepcion puritano-protestante de la vida —"holy life” y “moral
life"— reflejando la doble y ambivalente posicién de la ori-
ginaria doctrina protestante fluctuando entre la ética del Ser-
mén de la Montafia —la ética pura y espiritual—y la morali-
dad oficial de la vida en el mundo.

Esa escision originaria se expresa en la discontinuidad de
la conducta y la fragmentacién de la vida personal, que se or-
ganiza con un doble juego de valores. Tal falta de consis-
tencia de lo ético ha demorado la conquista de un profundo y
ahondado sentido de la existencia. Emerson, que vivi en una
época de destruccion y creacion y de gigantescos logros como
no se habia dado en toda la historia del mundo moderno, per-
cibi6 la necesidad de realizar una labor formativa, pedagégica,
reconstruyendo e integrando lo que estaba escindido de cuajo:
la vida intima y personal del hombre. Y para ello apelé a una
instancia metafisica: la supuesta naturaleza divina del hombre
y desde alli se ahincé para la busca y el logro de una vida coor-
denada, tratando de mantener lo emocional junto a lo racional,
lo particular en lo universal, lo secular y lo religioso, cerrando
el camino a lo meramente teoldgico. Tal esfuerzo romintico
y de marcado acento antropoldgico formé en los Estados Uni-

21 EMERSON, Self-reliance, Ensayos, Primera Serie, Edicion Dent,
Londres, pig. 32. Esta doctrina muestra otro aspecto de la influencia
de Coleridge en Emerson.
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dos una corriente de indagacién y meditacion, tendiendo a crear
esa integracion en una sociedad donde la existencia se afirmaba
como una pura actividad instrumental, vacia de objetivos tras-
cendentes; pero a lo largo de esa dramitica bisqueda sélo en
la creacién literaria, —la novela, la poesia y, en cierto sentido,
en las artes— en un proceso de descarnada critica y negacién
se ha logrado el salto. Mas, su realizacién, aun flota en el
mundo del simbolo.

La auto-integracién ética del hombre fué postulada por
Emerson a partir de lo individual natural en oposicién a lo
social, porque en este dmbito se daban estratificadas las insti-
tuciones que expresaban la tradicional toma de posicién. El
reclamo por una existencia natural, auténoma y libre, fué le-
vantado contra una sociedad que "actuaba como sociedad ané-
nima en la cual los miembros se ponen de acuerdo sélo para
asegurar su pitanza, entregando en cambio su libertad y cul-
tura”; de ese modo, a juicio de Emerson, es el “coraje de la dis-
conformidad” lo que da idea de la estatura moral de un hom-
bre.?* “Society never advances. It recedes as fast on one side
as it gains on the other. Its progress is only apparent, like
the workers of a treadmill. It undergoes continual changes:
it is barbarous, it is civilised, it is christianised, it is rich, it is
scientific; but this change is not amelioration. For every thing
that is given, something is taken”.* "The civilised men has
built a coach, but he has lost the use of his feet... He has got
a fine Geneva watch, but he has lost the skill to tell the hour
by the sun”.** La sociedad no ha engrandecido al hombre sino
que lo ha domesticado; el genio cuando surge no busca al
hombre pulido y urbano sino al hombre esencial. Segin Emer-
son, dos grandes falacias caracterizan la moderna sociedad de-

EMERSON, Self-Reliance, obra citada, pig. 41.

23 bidem, pag. 64. "La sociedad nunca avanza retrocede por un
lado tan ripido como avanza por otro. Su progreso es solo aparente
como obra de devanadores... Sobrelleva cambios continuos; es bar-
bara, es civilizada, es cristiana, es rica, es cientifica; pero esos cambios
no significan mejoramiento”. Por cada cosa que es dada algo es
tomado en cambio”.

24 Ibidem, pags. 64 y 65. "El hombre civilizado ha fabricado
el coche pero, ha dejado de usar sus pies... Tiene un magaifico
reloj de Ginebra pero ha perdido la habilidad de decir la hora por el
movimiento del sol”.
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mocratica cuando emprenden la tarea de configurar la imagen
del hombre apto para el capitalismo: a) la metamorfosis del
hombre en “cosa”, y b) la sumisién del hombre a las cosas y
a los disvalores. En ese proceso el hombre es separado de su
originaria cadena natural y alienado de su real destino: la na-
turaleza. El parentesco de tales ideas con las de Rousseau es
iluminante a pesar que su conocimiento, por parte de Emerson,
debe haberle llegado de segunda mano por medio de Cole-
ridge. Las nuevas ideas pedagdgicas, surgidas del Emilio y
afirmadas por la Revolucién Francesa le llegaron sin duda por
Pestalozzi, cuya obra admir6 largamente.?

Hombre y mundo los ve Emerson en antitesis; la “circuns-
tancia” en la que el hombre vive, se traga lo mejor del es-
piritu. En su reniego del presente hay un auténtico tono
roméntico pero, como no siente admiracién por el pasado su ro-
manticismo se diluye en una cierta recomendacién pragmatica
que sefala al individuo de su tiempo, las “posibilidades ilimi-
tadas” para la accion futura. Es esta vision histérica, social y
politica de Emerson en donde engrana el pensamiento posterior
de William James.

Cada hombre debe tener la oportunidad de conquistarse
a si por su propio ingenio y poder y tal poder-—como en Ba-
con— se estructura en el alcance y valor del conocimiento.
Conocer al mundo y conocerse a si es la garantia méxima que
asegura la victoria del hombre sobre sus propias necesidades.
Ese conocer se debe cumplir en dos orbes, el de la inteligencia
y el de la actividad porque es en esas dos esferas, de consuno,
donde se dan los reales valores de la vida en sus dos tipos
clasicos, vida contemplativa y vida activa, que no han de ex-
cluirse sino compensarse. Las instituciones de la sociedad de-
ben facilitar ambas formas de existencia y dentro de un marco
estoico el “negotium” no ha de matar sino equilibrar al
“otium”. En la base de toda esa concepcién yace una inter-
pretacion dialéctica no estrictamente hegeliana y que Emerson
recogié de Coleridge bajo el aspecto de ley de la “polaridad”.

25 Después de un siglo de luchas espirituales el problema que
intentara resolver Emerson esti ain en proceso; el ejercicio desen-
frenado de lo individual en ¢l orden econémico ha agudizado la
escision ética que, ahora aparece agravado con problemas nuevos, como
el racial y el de nacionalidades; y el individuo en tanto persona ética,
vive en la soledad y en la indiferencia. N. del Autor.
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Esta ley esti ya dada en Hericlito y los pitagéricos como
un proceso de sintesis y antitesis de identidad y oposicién en un
sistema de contrastes como el que se da en la multiplicidad
del mundo. Mediante la ley de polaridad se logra una cierta
armonia y equilibrio que evita las soluciones extremas. El
mismo dualismo existe en la vida personal y para re-establecer
su equilibrio y permitir la armonia en la existencia, Emerson
desarrolla su doctrina de la “compensacién”; esto es, que debe
existir una ‘circunstancia” niveladora, “un algo mis” que
permita al hombre compensar fracasos. Es gracias a este opti-
mismo que el hombre deviene providencia de si mismo. Emer-
son claboré su doctrina de la “compensation” a partir de dos
postulados suyos: uno, que el universo es moral y otro, que
el alma universal esti presente hasta en la dltima particula
césmica. La “compensation” actia como si fuera una retri-
bucién pero, no es nada mis que la “necesidad universal” me-
diante la cual el todo estd presente en las partes y se muestra
siempre cuando la parte aparece. En esta interpretacion acerca
de una inmanente justicia del universo, Emerson prosigue la
linea de Henry More y de los Platonistas de Cambridge que
rechazan toda idea de premio en el “otro mundo™; si la virtud
no tiene sentido en la real vida humana del hombre, entonces
hay que admitir una inmanente inmoralidad o ausencia de mo-
ral en la existencia toda. El re-establecimiento de la armonia
por medio de la compensacién, da a la vida del hombre un
contenido ético que cubre su finitud puramente natural.*
Estrechamente vinculada con su doctrina de la “self-re-
liance” pero, sin haberla elaborado como pensamiento inde-
pendiente Emerson desarrolla una concepcion del trabajo
humano en donde se reconocen las notas del ascetismo protes-
tante*” El trabajo es considerado como factor formativo y

2 En el universo de Emerson no hay lugar para el mal; el mal
es solo la provocacién del bien y es la finitud propia del ser humano
lo que posibilita su aparicién.

27" EMERSON, Man the Reformer, conferencia leida en la Bibliote-
ca de la Asociacion de Aprendices Mccanicos de Boston, en enero 25 de
1841. En esta obra desenvuelve su punto de vista social y econémico;
y en su Fortune of the Republic, obra de su vejez en 1878, plantea
problemas politicos y éticos relacionados con este asunto. Man the
Reformer, Obras, Vol. 1, pig. 226.
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educativo; nos viene de Dios, no como una maldicién sino
como un beneficio para facilitar la diligencia del hombre en
trance de conquistar al mundo, (pensamiento ajeno a la con-
sideracion medioeval-mediterrinea del trabajo como carga y
servidumbre). El hombre se hace un “dominador” cuando
aprende los secretos del trabajo; de ahi que el poder del inte-
lecto es manco si no se compensa con el ejercicio de la actividad
manual. (Un detalle interesante del pensamiento emersoniano
es su antipatia por los habitos de la llamada “clase intelectual”
que se desentiende de la vida regular y normal que cumple el
hombre de la calle; tal interpretacién es la que informa la
presente condicién del hombre de letras en los EE. UU., que
no aspira a ser diferente de los demés y a recluirse en torres
apartadas, sino a ser considerado “uno de tantos™).

La nota ascética adquiere particular relieve cuando Emer-
son hace el elogio de la economia y de la frugalidad, virtudes
propias de héroes. Junto a su concepcién protestante del tra-
bajo, Emerson presenta una nota nueva; sabido es la impor-
tancia que el calvinismo concedié al poder productivo y crea-
dor del dinero y del crédito. Emerson no acept del todo esta
estimacion y afirmé que lo productivo estaba en el trabajo
creador con su directa relacién entre hombre, materia y cosa
producida; por ello sostuvo que la artesania no sélo como ha-
bilidad sino como capital vivo, crea en los hombres una di-
ferente estimacion de la vida. Artesania y experiencia las con-
sidera enlazadas al hacer vital y son parte de la existencia
personal; por lo tanto no deben devenir “cosas” aptas para
ser vendidas en el mercado abstraidas de lo que representan.
Es decir que Emerson, en plena revolucién industrial con la
disolucién de la artesania y de la industria privada en New
England, adopté una actitud utépica. Denunci6 la “divisién
del trabajo” en la industria moderna por su esencia inhumana
al convertir al hombre en mera parte de una maquinaria y en
momento de un proceso a la vez que, por otra parte, sella la
sumision del hombre a las cosas. Las cosas sélo son poseidas
en tanto se las crea, se les da forma y se las usa; en cuanto
se transforman en objetos para el mercado el hombre pierde
su dominio sobre ellas y en un manipuleo casi mégico las cosas
dominan al hombre. Asi la acumulacién de riqueza constituye
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una nueva forma de esclavitud.*® En el meollo de su interpre-
tacién del trabajo mantiene Emerson lo mis viviente de la
ética econémica protestante; el empleo sistemético de las ener-
gias humanas en algo util y el sentido religioso-ético del tra-
bajo, en tanto es vocacién y diligencia, agregando dignidad a
la inmanente “worthiness of man”. Pero el “temple econd-
mico” no constituyé para Emerson un ideal superior de vida
ni un modelo de espiritu ético; los tipos humanos que simbo-
lizan lo universal no se encarnan en el comerciante, el finan-
ciero o el terrateniente sino en el poeta, el santo o el héroe.
Emerson plante6 nuevos valores de contenido humanista
recibidos a través de sus tempranas lecturas de la filosofia
francesa de la libertad, tales como la idea de igualdad —ajena
al puritanismo— el repudio de la esclavitud y de los privilegios
de casta o clase.®® Frente a la crudeza de un mundo surgiendo
a través de la “free competitio”, cuya dinimica respondia a la
ansiedad por las ganancias, reclamé un lugar para los valores
del espiritu. La concentracion de las energias en la prosperi-
dad econdmica, en el “éxito” y en acumulacién de riquezas
—como prueba de la proteccion de Dios y de la bendicion
recaida en sus “elegidos, doctrina que estd en el tuétano de la
concepcién de la “Gracia” de sentido puritano calvinista—
no fué aceptado por Emerson. Tanto en economia como en
politica los fines deben ser més levantados, en direccion hacia
una fuerza més superior, el “interés publico” * por ejemplo
y no hacia el “éxito” circunstancial de un individuo; esa devo-

25 Es sabido que Emerson apoyé muchas iniciativas de caricter
utopico destinadas a remediar en New England los males que la
eliminacién de la pequedia industria y la revolucién industrial habian
provocado; entre ellas la experiencia de “Brooks Farm” que, George
Ripley organizé a fin de combinar y asegurar los beneficios del trabajo
del cuerpo y del espiritu. Hawthorne se conté entre los ocasionales
pensionistas. Otra iniciativa fué llevada a cabo por Brownson Alcott,
amigo admirado de Emerson, en “Fruitlands”, Harvard, Massachus-
setts; como la anterior fué también de muy corta duracién. “Hopedale™
en Milford fué una institucion de predominante caricter religioso y
educativo. Todas esas iniciativas tuvieron muy corta duracién y repre-
sentan los intentos reformistas utopicos en New England.

20 JoserH MARIE DE GERANDO, Histoire Comparée escrita bajo
las ideas Bacon; Victor Cousin y Fourier.

30 EMERSON, Fortune of the Republic, Conferencia pronunciada
en la "Old South Church”, Marzo 30, 1878, Boston.
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cién y concentracién de energia hacia las ganancias implica
la necesidad de enajenar la autonomia personal, de destruir la
libertad en “un venderse a si mismo” —segiin la desnuda ex-
presién de Emerson.®' La augusta supremacia del Yo concede
a la condicién del hombre un valor infinito. Para Emerson el
hombre no es una “herramienta” —"a tool”"— como lo sostu-
viera Franklin para quien la vida s6lo se media en términos de
“tiempo y trabajo”; el hombre es mis que eso, es el “master
and tools” —el amo y los instrumentos— asentando la supre-
macia del hombre sobre los instrumentos de su invencién, de
la naturaleza sobre el arte.

El pensamiento de Emerson, empero, queda abrumado por
su entrafiable adherencia a la religiosidad y moralidad puri-
tanas; a la vez que por un lado marca la desaparicién del pu-
ritanismo como fuerza y organizacién politica y por otro, de-
nuncia la esencia inhumana, del nuevo proceso histérico, la
industrializacién y la democracia econdémica.?® Bien es cierto
que Emerson tuvo una aguda conciencia de la antitesis entre
su tiempo y su pensamiento, que también se da a lo largo de
toda su obra creativa: es la oposicién entre “forma e inspira-
cién”, entre “logica y emocion”, entre lo “factico real” y la
“experiencia mistica” y para la solucién de tal permanente
antinomia acudi6 al simbolo, a lo que de siempre tiene raiz
mitica: a la poesia y a la religion.

En 1821 Emerson escribié un ensayo: A Dissertation on
the present state of Ethical Philosophy™ en donde traza la
historia del pensamiento ético desde Platén a Cudworth y éste
a Reid. De esa linea dos elementos han sido aprovechados
por Emerson; uno, la nota de “determinismo coésmico” que
vincula toda accién humana en la cadena de lo universal (el
universo es moral”) y otra, el acento prictico de una ética
normativa que se resuelve en una colecciéon de normas validas
para el comportamiento del individuo y sus deberes. Estos se
agrupan en tres 6rdenes: a) hacia la deidad, b) hacia el pré-
jimo y c¢) hacia uno mismo. El foso que existe entre esa

31 EMERSON, Man the Reformer, obra ya citada.

32 F. O. MATTHIESSEN, American Renaissance, Art and Expres-
sion in the age of Emerson and Whitman, Oxford University Press,
New York, 1941.

33 EMERSON, Two-Unpublished Essays, Ed. Lamson, Wolffe y
Co., 1895, Boston.
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moralidad prictica del sentido comin (tan cara a Franklin)
y la tensién trascendente se colma con lo que Emerson llama
la “inspiracién” y el “éxtasis” por los cuales se logra el acceso
al 4mbito de las "Leyes Espirituales”, mediante la pura activi-
dad de la “Intuicién”.

La “Intuicién” en Emerson no es actividad reflexiva o
pensada sino visién sabita; a veces, Emerson la identifica con
Razén, de acuerdo a la concepcidn de Coleridge. La Razén
nunca razona, nunca prueba, simplemente percibe; es pura
visién. Sus objetos son apropiados e idénticos a ella: Dios,
Alma, Verdad Eterna, Leyes Espirituales. Es la misma activi-
dad que capta el “sentido moral”, ley coexistente y contempo-
ranea con la mente.

La “Inspiracién” nos transporta a lo absoluto; es un ma-
nar desde si a lo infinito como una especie de nostalgia por
una previa forma perfecta de existencia. Es evidente en tal
idea la tradicién platonica pero, a la vez reconoce otros ele-
mentos proporcionados por los partidarios de la “inspiracion
divina” —tan fustigados por Hegel— sobre todo, Friedrich
Heinrich Jaconi.®*

El acceso al absoluto constituye el momento del “Exta-
sis”’, que es una retirada del mundo y regreso hacia lo primario
del puro ser, a la (primal source beyond understanding) fuente
pristina que el entendimiento no logra alcanzar y en donde
Schlegel y los romdnticos germanos ubican la fuente de todo
arte. Es en ese instante de re-integro a lo universal que el hom-
bre se encuentra en su verdadera e infinita naturaleza.

Esa apelacion al éxtasis y a los demds principios trascen-
dentes ocurre en Emerson a causa de su extremo subjetivismo
que le cierra camino hacia lo histérico; es un trigico escape
desde la realidad de la existencia hacia el plano de lo atem-
poral. Su radical aporia entre “tiempo vivido” y “'tiempo sofia-
do” o ideal, entre los ideales celestiales y los terrestres, —anti-
tesis puritana de alma y carne— la intenta superar en términos
del misterio y lo sobrenatural. Por eso su ética no funciona
como una ética de hombre a hombre sino como de individuo a

3t HEGEL, Rechts-Philosophie, Prélogo pig. 27, traduccién espa-
fiola de Angélica Mendoza. Hegel llamé “sedicente filosofia” que
proclama que la verdad es “lo que cada uno deja brotar del corazén,
del sentimiento y la inspiracién” —aludiendo a Jacobi.
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universo. Asi el hombre en la busca por los méds puros valores
y el Sumo Bien tiene que volverse hacia un trasmundo, més
alld de toda experiencia pasada o futura donde moran los prin-
cipios espirituales absolutos; por ello la virtud ha de estructu-
rarse en la actual y presente comunicacién con Dios. Emerson
rechaza también la concepcion puritana de virtud identificada
con lucha y que obliga al individuo a vivir bajo el 4rido control
de la “self-rigtheousness”.* La verdad y la realidad de la di-
recta comunicacién con Dios dependen del hombre mismo,
de su irrevocable decisién de admitirse bueno y puro; su jus-
ticia estd en él y depende de él. En su ensayo Spiritual Laws
Emerson dice: “Our young people are diseased with the theo-
logical problems of original sin, origin of evil, predestination
and the like”,*® sefialando lo que aun quedaba de la tradicién
teocritica impidiendo el brote de una religion libre y de una
fe firme en la original bondad y moralidad del ser humano.

Un hombre, en tanto persona, es "una organizacién vas-
cular, buena y libre”, dentro de la cual fluye libremente el
espiritu universal.* ;Qué fuerza tuerce el destino natural del
hombre? Y he aqui que el tema del mal reaparece; el mal es
posible en el hombre por la eterna contradicciéon que yace en
el fondo de su naturaleza en tanto humana: su finitud. Cuan-
do lo particular y lo finito, en vez de servir lo mis valioso se
truecan dueiios y sefiores de la vida personal, lo verdadero uni-
versal queda oscurecido; y es que estd en nuestra condicién
por haber sido encarnizados en un yo que tengamos una per-
petua tendencia a satisfacer nuestro ego, obedecer a nuestra
ley privada y propios impulsos, sobreponiéndolos a la ley de
lo universal. En este olvido y menosprecio es cuando el hombre
sella su destino; pero, cuando obedece a su naturaleza univer-
sal insita en la parte infinita de su ser, el hombre deviene el
héroe o el santo. Todos los hombres estin en posesion de esa
misma naturaleza infinita; depende de ellos y de su entendi-
miento y voluntad el que logren su realizacién.

35 " Auto-correccion”, severidad para consigo mismo. La expre-
sién "lucha” se refiere a la lucha contra las tentaciones. “Mientras
menos sabe el hombre acerca de sus virtudes mis lo estimamos”, dice
Emerson. -

36 EMERSON, Spiritual Laws, coleccion Dent ya citada.

37 EMERSON, Literary Ethics, Obras Completas, Vol. I, pig. 16s.
Ed. The Riderside Press Cambridge, Boston.
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La inmanencia de lo divino en el hombre da contenido
valioso y ético a su existencia; en su Journals de noviembre
16, 1822, Emerson ya hace referencia a una Ley que “penetra
todos los seres inteligentes” ** y la llama la “ley del sentido
moral”, coexistente con la mente y de la cual es su esencia. Tal
ley proviene de la eternidad de Dios, es ley de otro mundo;
no obedece a las fluctuaciones de la materia ni a las afecciones
del corazoén ni a las facultades de la mente: Es algo trascenden-
tal e ideal que actia como una guia intuitiva en la conducta del
hombre; a la vez, es alégica, sin razén empirica y sin proceso
de experiencia. “When the present system of thinghs began
its being, and the cternal relation of matter were established,
the constitution of moral science was yet to be founded. It
began with the social human condition, —with man’s first
sense of duty to his Master and to his fellowmen—. It has
remained in permanent eternal principles, designed to regulate
the present life and to conduct the human race to their unseen
and final destinies”.® Todo el desenvolvimiento de la Etica
descansa sobre la implicita idea de la constitucién moral del
hombre consecuente con la doctrina de la moralidad del uni-
verso; supone, ademds la inmanencia de un destino trascen-
dental en el desarrollo de la humanidad. Pero, a diferencia
del Iluminismo —y sobre todo de la tesis de Franklin— tal des-
tino no remata en el “the pursuit of happiness” enderezada
al individuo, sino en el cumplimiento de los fines inescrutables
de la Deidad en ésta y en la futura vida.

El “sentido moral” tiene —en el pensamiento de Emer-
son— supremacia sobre todos los demis principios de la accién
y de las afecciones y se diferencia de ellos porque su violacién
nos llena de remordimientos. En este problema como a través
de toda su filosofia el punto de vista de Emerson es abierta-
mente anti-histdrico; sin embargo, esa concepcidn es estrictamen-
te un legado histérico que le viene a Emerson no sélo desde la

38 MEerRrIL R. Davis, cn su ensayo Emerson ""Reason” and the
Scettish  Philosopher, apatecido en The England Quaterly, Junio
1944, The University Press, Orono, Maine, sostiene que tal principio
“moral” fué pensado por Emerson, no bajo la influencia de Coleridge
y los rominticos alemanes, sino a raiz de conocimiento previo de la
filosofia escocesa, Reid y Stewart.

4 EMERSON, Two Unpublished Essays, The Present state ot
Ethical Philosophy, pig. 43.
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fuente del pensamiento anglo-sajon —la escuela escocesa so-
bre todo y su doctrina del “innatismo” de los sentimientos
morales— sino de mds lejos aiin. Su optimismo ético estd di-
rectamente vinculado con una corriente de pensamiento cuyo
vertedero esti en el Neo-platonismo; también esta la contri-
bucién de Carlyle, Schelling y Goethe y tal vez Schleiermacher,
en su teismo religioso universal base principal para la concep-
cién de una teologia trascendental, que estd implicita en la
posicién emersoniana. Todo ese aporte historico es patente
en su doctrina del infinito valor de la persona, en su inmanente
dignidad moral, con las correlativas categorias de libertad y
teleologia. Hay mucho de ello, es cierto, en todo el pensamien-
to de la época desde Hegel a Kant y Lessing; pero, hay tam-
bién un hontanar oculto que permanecié vivo y actuante a
través del Neoplatonismo de Cambridge. Y ello estd, a mi
juicio, en la tradicion viva, a través de la mistica protestante,
de la doctrina de la “Spiritual Religion” y del “evangelio
eterno” de Sebastian Franck y de los misticos disidentes de la
Reforma a lo largo del siglo xvr. ¢Cuinto debe Emerson a
ese aporte? Caracteristico de esa corriente es el “universalis-
mo” religioso, el de la razén o lo invisible divino, la tolerancia
y admisién de otros tipos de especulacion religiosa dentro del
orbe de la religion del espiritu y en particular, su afirmacién
que estd en la naturaleza creadora del hombre la posibilidad
de todo conocer y de toda realizacién espiritual. Toda la mis-
tica naturalista de la alta edad media y del Renacimiento pro-
porcioné el abono originario: Vives, Campanus, Servetus, Agri-
ppa y, en mucho, Paracelso, y Kepler; alli también hay que
buscar las raices de la mistica de Bohme y del Pietismo alemin
en su hombre mis representativo, Comenio.

Emerson recogié esa herencia y elaboré en las tierras nue-
vas de América el brote moderno del universalismo espiritua-
lista. Es posible, que como lo afirma Merril Davis fuera la
filosofia escocesa la que lo introdujera en la expresién doctri-
naria de tal punto de vista, ya recogido del neoplatonismo y
vivido por Emerson en su propia experiencia interna. Ese
“sentido moral”, a pesar de su nota irracional posee también
cierta inteligibilidad; asi, para que la excelencia del corazén
sea valida necesita de la excelencia de la mente. Vuelve pues,
a replantearse una vieja cuestion no resuelta aln, acerca de la
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obra de arte y de su contenido ético; Emerson dice que lo “'ge-
nial” debe estar equilibrado con lo “valioso”. En su doctrina
del hombre también Emerson sacrifica, en cierta forma, su
esteticismo para dar paso a la supremacia del bien. En cuanto
o la actividad del “sentido moral” podria comparirsela con
una especial clase de susceptibilidad hacia lo bueno y de re-
pudio de lo malo, anticipindose a todo analisis logico y sin
responder a ensefianza alguna. Se lo posee simplemente y su
presencia es sentida como la participacién de lo universal divi-
no, como la “conciencia” nicleo de la persona moral y como
la aparicién de la “gracia universal” en el ser humano.

El universalismo espiritualista de Emerson se organizé
en cuerpo de doctrina de una filosofia trascendental; tal fué el
movimiento llamado "“Trascendentalismo” surgido alrededor
suyo en New England y cuyo historiador, Octavio Frothing-
ham *° afirma que el Trascendentalismo de New England re-
conoce como fuente originaria al pensamiento de Coleridge y
a las previas influencias filosoficas y religiosas que éste recibio.
Coleridge, en su Biographia Literatia, Cap. X1, hizo los linea-
mientos generales de una nueva filosofia; en ellos rechaza la
filosofia anterior fundada unicamente en la reflexion y la re-
presentacién (materialismo cientificista de la época), asi como
también a la filosofia de la pura especulacién que habia in-
tentado superar los limites de las facultades humanas fuera de
toda clara conciencia (la filosofia kantiana y el idealismo ab-
soluto). Propuso, en cambio, otra base necesaria y segura para
todo conocimiento cierto y de toda verdadera filosofia, a lo
“Inmediato” o sea la "Intuicién original” y afirmacion absoluta
de aquél y que mora en cada ser humano; esto es lo que sefiala
el vnico modo de lograr las verdades absolutas y el "mundo
mis alli de los sentidos”.

Tal linea de pensamiento arranca de Schelling —entre
otros— con su Natur Philosophie y su System des Transcenden-
talem, tomandole la expresion “trascendentalismo” y dindole
un contenido mis general y distinto en sentido; la doctrina del
“intuicionismo” estd, ademds, relacionada con el “impulso di-
vino” de Goethe y la “inspiracién” de Jacobi, recogiendo ade-
mis todas las antiguas sugerencias neoplaténicas propias de la

40 OctAvius B. FROTHINGHAM, Transcendentalism in New En-
gland, Cap. 111, Edicion, Boston 1903.
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linea protestante anglo-sajona. Emerson mismo también hizo
la definicién del Trascendentalismo ** presenténdolo como un
idealismo absoluto de la conciencia, dentro del esquema filo-
sofico de Schelling y Coleridge; pensamiento y voluntad cons-
tituyen los solos poderes del hombre para manejarse en su
Universo y la fuente de todo acto creador reside en la “inspi-
racién” y el "milagro”, engarzando aqui a la doctrina del
hombre propia de Carlyle. La introduccién de esta corriente
en el orbe cultural de los Estados Unidos estuvo estrechamente
vinculada al movimiento religioso liberal y su méis completo
representante fué Emerson con su doctrina del “espiritualismo
universal” de tono Bruniano y mistico pietista. Junto a él se
destaca la extraordinaria y contradictoria personalidad de Ores-
tes Brownson ** cuyo pensamiento con una insatisfecha ansie-
dad. de consistencia y coherencia ético-l6gica lo llevo a través
de un peregrinaje por las distintas confesiones religiosas libe-
rales de la época, Universalistas y Unitarios, asi como las
doctrinas de los reformadores sociales, para descansar final-
mente en la concepcion historico-ética del catolicismo.

El Trascendentalismo vivié en New England a través de
Emerson y su grupo a lo largo de todo el siglo Xix constitu-
yendo su romanticismo y misticismo la levadura cultural elabo-
rada al comienzo del mas grande periodo de la historia de los
Estados Unidos; la conquista del oeste, la fundacién de ciuda-
des y la expansién capitalista hacia adn més alld de los limites
originarios del pais. Pero, es en la ideologia de la Revolucion
del 1776 y del Iluminismo donde hay que buscar los cimientos
ético-politicos de la filosofia y la concepcion democritico prag-
mitica del proceso ulterior de la vida del pais.

New York, 1946.

41 EMERSON, The Transcendentalist, conferencia leida en ei
“Masonic Temple of Boston”, Enero 1842. Obras Completas, Vol. I.

42 ORESTES A. BROWNSON Essays and Reviews chiefly on Theo-
logy, Politics and Socialism. New York, 1862. Para Brownson el
Transcendentalismo no fué nada mis que “la herejia fundamental”
del Protestantismo, “el fundamento principal de la propia Reforma
Protestante”, siendo su légico e historico desarrollo. Nota tomada
de su articulo Protestantism ends in Trascendentalism. Obra citada
arriba, pig. 2r1.



HASTA SIEMPRE

Por Alberto [IMENEZ

N la larga lista de amigos mios sacrificados por la guerra,

tengo que afiadir un nombre mis: el de un fildsofo-poeta,

agudo ensayista y elocuente y feliz improvisador de proféticos
mensajes. Me refiero al Conde Hermann Keyserling.

Invitado por la Sociedad de Cursos y Conferencias de la
Residencia de Estudiantes, vino Keyserling por primera vez a
Madrid en el afio de 1926. Su nombre habia ya alcanzado
fama europea como genial e inspirado conferenciante, y sus
libros, en que exponia sus creencias filosoficas, eran traducidos
a varias lenguas, especialmente su Diario del Viaje de un Fi-
lésofo, que llegd a alcanzar extraordinaria popularidad. En
los afios en que visité a Espaia, Keyserling, después de reco-
rrer el campo de la psicologia individual, exploraba el mas
vasto de la psicologia de las naciones. Se le presentaba pues
ocasion de establecer contacto con el presente espiritual de un
pueblo cuyo pasado histérico despertaba en ¢l, segin me dijo,
extraordinaria admiracién.

Cay6 bien Keyserling en Madrid y, tanto en este viaje
como en posteriores ocasiones en que nos Vvisitd, supo desper-
tar interés hacia su persona y hacia sus ideas y entablar sélidas
amistades. Su mismo tipo fisico, de gigante biltico con rasgos
mongolicos; el enorme sombrero, casi mexicano, que cubria su
cabeza, 0 que, en momentos de irritacion, sacudia con sus enor-
mes manos, destocado el puntiagudo crineo; sus infantiles
entusiasmos y sus estrepitosas risas; la fama que le precedia
de su apetito voraz y sed insaciable; sus talentos lingiiisticos
que le permitieron usar el castellano desde su primera entrada
en Espaiia; la romintica cicatriz que cubria su pecho, reliquia
del duelo que le habia convertido a la vida intelectual, segin él
alguna vez relataba; sus aires inspirados y proféticos; su entu-
siasmo por Espaiia y por los paises hispanoamericanos. . . todo
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ello contribuyé a encajar perfectamente en el ambiente amable,
cortés y progresivo del Madrid de entonces la figura del conde
letén, y a que en los dias de sus conferencias el salon de la
Residencia resultase reducido para contener aquel numeroso
y selecto grupo de personas que —en una feliz conjuncién de
cuanto en Espafia habia de selecto en las distintas clases y pro-
fesiones— constituian la vanguardia de cuanto en el pais en-
tero ponia sus entusiasmos en un afin renacentista.

El tema que escogié para este primer contacto con el
publico espafiol fué el de “la nueva era en formacién”, hacien-
do resaltar el contraste entre la deformaciéon que actualmente
sufre el hombre —olvidado de los valores fundamentales hu-
manos y monstruosamente entregado a una vida tecnificada
que produce en él una atrofia creciente de su personalidad y
una desvitalizacién que conducird a la muerte de la especie—
y la plenitud de vida personal que ese mismo hombre alcan-
zard cuando afiada a las conquistas tedricas y practicas de la
era del progreso los valores morales y espirituales que han
quedado fuera de ese proceso progresivo y sin los cuales se
camina a una espantosa deshumanizacion.

El ideal simbdlico de nuestro tiempo es el tipo del meca-
nico, no sélo en la técnica sino en la economia, la ciencia y la
politica; es decir, el tipo del hombre atento sélo a la superficie
exterior de la vida humana, y que desarrollando con éxito la
ciencia y la técnica, se olvida de la vida misma, se olvida
de que el hombre es esencialmente un vehiculo del espiritu
y de que en esa evolucién hacia la vida del insecto (técnica-
mente perfecta) se aparta de la linea justa de su evolucién y
crea esa angustia, esa insatisfaccion y ese horror crecientes de
nuestro tiempo.

El peligro que amenaza al hombre moderno es el de to-
mar la linea de desarrollo del comején, es decir, el peligro
de “insectificarse” desarrollindose, gracias a las infinitas posi-
bilidades de la técnica moderna, hacia un empobrecimiento
cada vez mis rapido de su personalidad. Sufre el hombre mo-
derno de empacho de objetivacion; descuidado su ser espiritual
le es imposible dirigir todas las conquistas practicas que desde
el Renacimiento se le ofrecen en inagotable cuerno de la abun-
dancia. Pero la tragedia es, que como no puede prescindir de
esas conquistas, de no querer convertirse en un insecto no tiene
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mas remedio que agrandar su alma y trasladar a la vida perso-
nal interior la supremacia que de derecho le corresponde.

Ese destructivo proceso tecnicista va unido a una tendencia
universalista que ofrece la liberacién de Oriente del yugo oc-
cidental, y a un evangelio materialista y técnico que seduce
a los orientales, como la nueva espiritual de Cristo sedujo al
Imperio romano. La misién de Europa unida es formar el polo
opuesto al de Oriente. Este ird hundiéndose cada dia més en
el materialismo, en la mundanidad, en la técnica. El ideal euro-
peo, abandonando el tipo del mecinico, se orientard hacia el
del hombre religioso, el sabio, el filésofo. Europa asumird
la misién que el Oriente desempeio, y el Oriente el papel de
Europa. Europa puede ser para el mundo futuro lo que Pales-
tina fué para los antiguos.

Estas fueron las lineas generales del mensaje de nuestro
amigo, quien, desde que pis6 Espafia sinti6 profunda simpatia
por el hondo sentido humano de nuestro pais, sirviéndole de
preparacion esta prueba espafiola, segin dijo luego, para su
experiencia hispanoamericana. Se creia especialmente capaz
para apreciar y reconocer ese sentido humano espariol por ser de
calidad aristocratica, es decir, inspirado en sentimientos de in-
dependencia y libertad; y si esos dos sentimientos son los fun-
damentalmente distintivos del hombre hispano, él, como noble
béltico, decia, podia apreciarlos en todo su valer y extension.

Pertenecia, en efecto, Keyserling, a la nobleza biltica.
Hasta los ocho afios habia vivido en un tipo de sociedad feudal
que ya no existia en Europa desde hacia varios siglos, socie-
dad que mantenia como norma de su clase una tradicién de
absoluta generosidad y de no emplearse en nada que pusiera
en peligro al hombre interior ni le hiciera renunciar a su inde-
pendencia. De esta tradicién familiar creia Keyserling haber
Leredado su caricter resuelto e independiente. Cuando su vida
en su solar de Letonia se hizo imposible, Keyserling empezd
una nueva vida en Alemania, a la edad de cuarenta afios. Creia
Keyserling que su mision especifica dentro de la vida alemana
era contrarrestar la tendencia al espiritu de masa de que aque-
lla nacién padece, inculcindole el tradicional espiritu baltico
de libertad.

El espaiiol no esti deshumanizado, solia exclamar Key-
serling. Al reconocer asi en el espafiol —y al decir espafiol



146 Aventura del Pensamiento

no hacemos solo referencia al hombre peninsular, sino a todo
el que comparte la postura hispinica ante la vida— al recono-
cerle esta cualidad de saber poner el acento en la vida personal
interior, declaraba también Keyserling que para el hombre his-
pénico no se habian cerrado las puertas del futuro histérico, a
pesar de su ausencia secular a los progresos de las ciencias
y de las técnicas.

Claro es que tenia que participar de esos progresos si el
hombre hispanico queria traspasar los umbrales del futuro.
Pero lo importante era que lo hiciera conservando su actual
escala de valores, es decir, dando la supremacia, en la jerarquia
de ellos, a los valores del espiritu, y preparindose orginica-
mente para que los progresos de la técnica no le conduzcan
(para hacerle capaz de soportarlos) a una insensibilidad y a
un género de apresuramientos practicos y utiles que le impidan
el cultivo de su vida interior.

Tuvo ocasién Keyserling de recorrer parte de Castilla. A
través del paisaje creia poder alcanzar una interpretacién exac-
ta de un pueblo, adivinando, si no sus complejidades todas, lo
que tenga al menos de diferencial, y por lo tanto de fecundo
para la unidad superior de los pueblos todos. Lo que en la
cita que sigue expone Keyserling como distintivo, no creo que
pueda considerarse como la aportacion diferencial espariola,
pero si responde a la exaltacion que el espiritu poético del
filésofo hacia de aspectos caracteristicos de la naturaleza caste-
llana: la grandiosidad y la aspereza.

Oponia el paisaje de Castilla al dulce paisaje francés,
como a un jardin el desierto. "No hay nada mis imponente
que el desierto. Es mas imponente atin que el mar. Es lo mis
imponente que existe sobre la tierra, pues expresa con méaxima
fuerza que nuestra tierra es una estrella, un cuerpo mineral en
el inconmensurable espacio, una realidad tan maciza que a su
lado todo lo viviente produce efecto anecdético. Asimismo,
lo que diferencia, en lo bueno, al caricter espaiol del de otros
pueblos, corresponde a este concepto de lo grandioso. Gran-
dioso es el exceso del valor hispanico, su desprecio de la muer-
te, lo excesivo de su aventurerismo, tritese de la lidia diaria de
toros o de la incidental conquista de continentes. Imponente,
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no dulce, es la cortesia espafiola; imponente, sobre todo, es su
pasividad. ¢(Qué otro pueblo ha cambiado tan poco, a pesar
de tantos golpes de la suerte? ;Qué otro pueblo podria —asi
como en breve promete hacerlo éste si no engafian todos los
indicios— “levantarse” después de seculares paro y retraso,
lo mismo que se levanta uno naturalmente después de haber
descansado algunas horas sobre un banco? Esto lo puede hacer
\inicamente un pueblo de desierto, y no hay otro en Europa,
salvo Espaiia. Sélo a los africanos, esos habitantes del mas
planetario de los continentes, se les ocurriria mas a menudo des-
cansar de semejante modo. Los que quieran comprender
el destino de Espana reflexionen sobre la vida eternamente
igual del arabe, eternamente inalterado, el cual, no obstante,
una vez descendido sobre €l el espiritu, no solamente establecié
en sesenta afios un imperio mundial, sino que le infundié en el
mismo breve periodo su genio y su idioma”.

Forma parte este pirrafo de unas cuartillas que me envié
Keyserling, escritas pocas horas después de salir de Espaiia,
y que me remitia como testimonio del interés y amor que le
habia inspirado la ripida vision de Castilla. Pero una inter-
pretacion mas exacta de lo mis permanente y hondo espaiiol,
se la facilit6 en las frecuentes excursiones que hacia desde Ma-
drid, su contacto con campesinos castellanos cuya modestisima
condicién social, prolongada quizd durante largos siglos de
privaciones y pobreza, no habia logrado enturbiar una clara
conciencia de su dignidad humana.

Un dia organizamos para Keyserling una excursién al
Escorial, monasterio que es una expresion méxima, segin Key-
serling, del hispanismo sombrio, y que le hacia pensar en el
Peri1, pues sélo los Incas, decia, habian prestado tanta atencién
a la muerte de sus antepasados, “naciendo en presencia del
ataid, como los reyes de Espafia”.

Después de la visita al Monasterio quiso visitar la silla
de Felipe II. En el coche que iba le acompafiaban dos perso-
najes de maxima representacién en la vida social de Espaia.
Se desencadend, a mitad del camino, una tormenta tan violenta
que obligé al conductor a detener el automévil frente a la
casilla de un pedn caminero en la que los viajeros buscaron
refugio. El aldeano que ocupaba la casa los recibi6 con gran
cortesia, ofreciéndoles asiento junto al fuego y una bebida
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caliente mientras comentaba, con tanta discrecién como parque-
dad, la violencia del temporal. En la morada de un principe
no se nos hubiera recibido con mayor elegancia y sobriedad,
comentaba después Keyserling; sospeché que aquel aldeano no
conoceria el rango social de los visitantes, pero con gran
asombro mio noté después que no lo ignoraba. Ello no alteraba
en nada, sin embargo, la digna y segura compostura y cortesia
de su persona.

Fué ésta una anécdota que causé profunda impresion en
él y a la que solia referirse para autorizar su interpretacién
de la psicologia espaiiola.

Vlsrré Keyserling América y ha dejado dos interesantes libros
sobre ella: Norteamérica libertada y Meditaciones surameri-
canas, llenos, como todos sus libros, de juicios intituitivos
expresados con facilidad persuasiva, con gran conviccion, y a
veces con verdadera elocuencia. Seria interesante que en CUA-
DERNOS AMERICANOS una pluma autorizada hiciera algunos
comentarios sobre esos juicios. Muchos de ellos, me dijo en
una ocasion, le habian sido inspirados por su amistad con Vic-
toria Ocampo cuya fuerte personalidad admiraba sinceramente.

Creia deber mucho al influjo espiritual que las mujeres
habian ejercido sobre él. Entre sus amistades masculinas dis-
tinguia la del poeta Rabindranath Tagore quien, segin Key-
serling, habia sabido fundir dentro de su espiritu al Oriente
con el Occidente, y a quien estimaba como uno de los pocos
representantes vivientes de ese hombre ecuménico a quien per-
tenecerd todo el futuro cuando los sufrimientos del periodo
revolucionario hayan sido superados.

Tenia Keyserling una elevadisima idea de la misién que le
corresponde al hombre espiritual, y se lamentaba de la poca
atencion que el mundo moderno presta a la obligacion de
ofrecer las debidas condiciones de vida para que el espiritu
florezca. Si se impone el yugo a un Pegaso, decia, por suave
que ese yugo sea y por poco tiempo que lo sufra, pierde su ser
el Pegaso. Mejor entendian esto las épocas antiguas. Con-
taba Keyserling, como peleando los principes de dos Estados,
acontecié que Confucio y sus discipulos llegaron a los campos
donde se desarrollaba la lucha, y cémo los dos contendientes
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se creyeron obligados a acudir ante el filésofo para excusarse
de que las circunstancais impidiesen que Confucio y sus disci-
pulos estuvieran rodeados de todo el honor y respeto debidos
a su altisima jerarquia.

Siempre admir6 mucho Keyserling el ambiente de amoroso
respeto con que la Residencia rodeaba la figura de otro gran
poeta: Juan Ramén Jiménez. Y cuando yo le contaba cémo
entre los dones que habian facilitado el crecimiento espiritual
de la Residencia, se contaba el privilegio de haber vivido en
ella el poeta, y el de haber éste presidido al nacimiento de
nuestro segundo y definitivo hogar: “la Colina de los Cho-
pos”, Keyserling asentia con ruidosas exclamaciones y respe-
tuosos ademanes. Siempre que pasibamos juntos ante el Jardin
de las Adelfas —plantado por Juan Ramén, entre el primero
y segundo pabellon de la Residencia, con bojes traidos del
Escorial— nuestras miradas se dirigian a la celda que fué de
Juan Ramén Jiménez y a las que eran de Garcia Lorca y
Moreno Villa.

ERA extremadamente impopular Keyserling entre los nazis y
tuvo mucho que sufrir de sus ataques y persecuciones desde la
subida de ellos al poder. Quizi su matrimonio con la nieta
de Bismarck le librase de los peores ultrajes. Padecié mucho de
la falta de alimentacion durante la guerra y sufrié luego un ata-
que de parilisis parcial, muriendo de apoplejia en Innsbruck, el
26 de abril ultimo, a la edad de 65 afios.

La dltima vez que le vi fué en Madrid, el afio 35. El 38
llegaron noticias a Inglaterra de que los nazis le habian retirado
el pasaporte y habian confiscado sus escritos. Logrd, sin em-
bargo, hacer una escapada a Italia y desde alli me escribi6 una
carta que era todo un poema de desesperacién y ansiedad.
Luego no supe mis de él.

Después, seis afios de guerra en que sufrieron merma to-
dos los valores, aunque no para mi los de la amistad. La paz
luego, y la esperanza de oir de los amigos repartidos por el
mundo. De Keyserling no oi nada. Inesperadamente, a fines
de abril dltimo, la noticia de su muerte en un periédico. Y
luego, hace pocos dias, una postal arrugada, rota y sucia,
llegada a mi poder después de meses de inconcebibles pérdidas
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y retrasos. Aunque no puedo descifrarla por completo, con-
serva bastantes palabras para apreciar la angustia de su lla-
mada amistosa.

Estd escrita en inglés. Me invitaba a ir a Innsbruck, donde
intentaba abrir de nuevo su Escuela de la Sabiduria. Invitaba
también a dos amigos comunes espafioles. He estado murién-
dome, decia; querria reunir aqui a mis antiguos y fieles amigos.
Vivo de milagro: los nazis me trataron como... (faltan las
palabras siguientes).

Unas cortas lineas més hablando de su Wltimo libro, pre-
guntando por Espaiia, diciendo que ha perdido todo, rogando
que vaya. Y luego solo dos palabras en espafiol, las de despe-
dida. No pueden ser —como a él le cuadran— mas proféticas,
ya que las ideas de permanencia y fidelidad de afectos que
expresan, pudieran trasladarse a la de eternidad, la cual evoca
también la idea de la muerte. Las dos palabras dicen: “"Hasta
siempre”’.



CARTA SOBRE LOS NORTEAMERICANOS

México, D. F., 24 de noviembre de 1946.

Sr. Jesas Silva Herzog,
Director de Cuaderno Americanos.
Muy estimado seiior y amigo:

ECORDARA usted que el otro dia, cuando lo visitaba en el hospital
R en que una operacion lo tenia recluido, me pidi6 usted que
escribiera mis impresiones del Congreso sobre “El Futuro de las Hu-
manidades” que celebré durante los dias del 16 al 18 de octubre la
Universidad de Princeton, como uno de los actos de su programa
para conmemorar el segundo centenario de su fundacién.

Cumplo ahora gustosamente con su deseo, agradeciéndole la
oportunidad que al publicar esta carta se me brinda para hacer constar
lo mucho que me honra el haber sido invitado al Congreso, y tanto
mis cuanto que fui el Gnico hispanoamericano en la Asamblea. Val-
gan, pues, estas palabras iniciales, de puablico y sincero testimonio de
mi gratitud por la hospitalidad de tan distinguida Casa de Estudios
y por las incontables cortesias de que fui objeto por parte de sus
autoridades y de la Junta Organizadora del Congreso.

Para apreciar el alcance y sentido que puedan tener estas im-
presiones, conviene advertirle que, como era natural, predominaron
en la Asamblea con mayoria casi absoluta los intelectuales norteame-
ricanos, de tal suerte que el espiritu reinante de las deliberaciones
correspondi6 a la toénica intelectual que es peculiar a la cultura de
Norteamérica. Ello me autoriza a ver en el Congreso una manifestacion
genuina de la actitud que guardan los mis calificados representantes
del pensamiento del vecino pais con respecto a las humanidades y su
porvenir.

No hace falta entrar en los pormenores circunstanciales del acon-
tecimiento. Baste que le diga a usted que los encargados de la orga-
nizacién del Congreso formularon un amplio temario en que se dié
cabida, siempre en torno a las humanidades, a los puntos de vista
mis variados y de esencia. Asi, por ejemplo, hubo sesién dedicada
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a las relaciones entre la Historia y los Estudios Humanisticos, y lo
mismo respecto al Arte, a la Pedagogia, a la Politica y a la Ciencia.

Quizi tenga curiosidad por saber a qué conclusiones llegamos.
Sin embargo, a poco que reflexione usted y dada la experiencia que
seguramente tiene acerca de ese tipo de asambleas, comprenderi que no
las hubo y que tal circunstancia no es nada que merezca censura
ni constituye, en si, prueba alguna de fracaso. Bien visto, las cosas
humanas no son algo sobre lo cual pueda concluirse nada en defini-
tiva, y solo un racionalista de hueso colorado podré, sin razén, exigir
lo contrario. Téngase, pues, la ausencia de conclusiones precisas mas
bien como indicacién de buen juicio que no como sefial de impotencia.
No; el significado del acontecimiento ha de buscarse en el hecho
mismo de su acontecer y en la comprensién del ambiente general en
que ocurrid, porque asi considerado es posible preguntar por su sen-
tido como algo sintomitico de la singularidad de la cultura de Nor-
teamérica.

Lo que mis poderosamente me llamé la atencién, siendo como
era en cierta forma un espectador desembarazado, fué que todos los
temas, tarde o temprano, se discutian con un sentido finalista de
orden prictico, orientacién que, temprano o tarde, desembocaba en un
problema educacional. No casualmente es un filésofo norteamericano,
John Dewey, quien se ha convertido en el apé6stol, no de la educacién
a secas, sino de la fe en la educacién como el anico medio para hacet
del mundo “a better and sweeter place in which to live”. En la sesién
en que se trataron los vinculos de la Historia con el Humanismo, las
deliberaciones de aquella mafana derivaron inevitablemente hacia
cuestiones académicas y metodolégicas concernientes a la ensefianza
de la historia, implicitamente considerada como disciplina formativa
del espiritu ciudadano, y ello no obstante la sugestiva ponencia del
alemin Hajo Holborn y mi instancia para que nos ocupiramos de lo
que me parecia con evidencia ser el punto decisivo del tema, o sea
la tan debatida cuestién de la historicidad humana, eje central del
pensamiento filoséfico de nuestros dias. En la elusion de ese proble-
ma, actitud que trataré de explicar mas adelante en sus fondos radi-
cales, resonaba sin duda el pensamiento de William James que des-
cribi6 el pragmatismo como ‘“una disposicion de la mente”, una
actitud que consiste en “desviar la mirada de las cosas primeras, de
los principios, de las categorias, de supuestas necesidades y en mirar,
en cambio, hacia las cosas Gltimas, hacia los frutos, hacia las conse-
cuencias, hacia los hechos”. No otra cosa, en efecto, hacian los
congresistas cuando dejaban caer en el vacio mi proposicién,
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Cuando toc6 el turno al estudio de “la potencialidad de los
artistas, del arte popular y de la prensa para el fomento de las hu-
manidades”, se gastd casi todo cl tiempo en argumentar sobre el valor
de difusién cultural humanistica que podia concederse a los funnies
(los “monitos”) de las ediciones dominicales de los grandes diarios.
Es posible que lo tengan y mucho; pero no deja de ser terriblemente
desconcertante para uno de nosotros que ése haya sido el tema prin-
cipal de una sesién docta dedicada a discutir el significado cultural
del arte. Hubo quien nos abrumé con impresionantes noticias esta-
disticas sobre la concurrencia a los museos. Flotaba en el aire la
idea de que todos aquellos millones de visitantes por el solo hecho
de haber traspuesto el pértico comprendian las misticas lecciones del
Greco y comulgaban con los horrores y espafiolisimas sensualidades
de Goya. Mas no satisfecho nuestro orador con la redencién estética de
tantas almas, urgia la necesidad de emplear en gran escala la tele-
visibn o qué se yo qué otro semejante arbitrio, para lograr, evitando
molestias a los otros millones aun irredentos, que hasta el ultimo
rincén de Texas y en el limite, hasta el dGltimo rincon del mundo, se
apareciese, milagro de la ciencia, la Gioconda en persona. Y lo malo
es que no hay razones, propiamente hablando, para levantarse en
armas contra semejante delirio, a no ser que se diga, como entonces
me atrevi a decir, que hay floraciones de la cultura solamente apre-
ciables y en efecto apreciadas por cedidisimos grupos de personas,
y que en el reconocimiento de esa verdad no se vulneraba principio
alguno de justicia social, puesto que las emociones estética, religiosa
e intelectual, jamis han sido, ni son, ni serin materia de derechos y
obligaciones, sino que en todo caso y para quien las sienta en algin
grado de excelencia, son pesada carga y responsabilidad para consigo
mismo, personalisima, y son a la vez impedimento para entregarse al
gozo de una y mil cosas de que disfruta a sus anchas —swum cuique—
el mal llamado profano. Chatcaubriand ironizé el diligente empeiio
que el pueblo norteamericano pone en la persecucién de la felicidad.
Pero, ¢no, acaso, este pucblo esti derrotando de tanto desearla, la fina-
lidad de tan noble propésito? Créame, yo no concibo mayor infelicidad
para un pueblo que el de llegar, gracias a la television o lo que sea,
a que sus habitantes, todos a una, hombres, mujeres y nifios de cual-
quier condicién, estado, color y sexo que se les suponga, gusten de
veras y en serio de los “horrores” de Goya, del "Guernica” de Picasso
o de esa selva de diablos, payasos, déspotas y prostitutas de nuestro
José Clemente Orozco.
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Y es que —y aqui me parece seiialar algo decisivo— este grande
y por tantos motivos admirable pueblo de los Estados Unidos de
Norteamérica, venido al escenario histérico de Occidente en el mo-
mento en que Dios se sale de él, y heredero directo, por patrimonio
inglés, de semejante dereliccion, padece la caida de acoger todo lo
humano con religioso acento, no falto de misterio. Asi del Arte, cuyos
templos son los museos; asi de la Democracia, cuyo evangelio es la
Constitucién; asi de la Pedagogia, cuyos misioneros son los profesores
y maestros de escuela; asi, en fin y sobre todo de la Ciencia, cuyos
profetas son los técnicos especialistas que inspiran al pueblo vene-
racién y superticioso respeto. Y porque todas estas cosas humanas
y contingentes se canonizan no debe sorprendernos que, en los Estados
Unidos, a semejanza del sacerdote, el director de museo, el politico,
el maestro de escuela, el profesor universitario y el hombre de ciencia
son en el fondo, como en el fondo lo son todos los norteamericanos,
unos empedernidos misioneros que intentan a toda ciencia, blandiendo
el argumento del éxito, convertir al mayor nimero de almas a su
secta, es decir, a su singular modo de vida. Repare usted en que
"The American Way of Life” es el enunciado de todo un programa
misionero de ambiciones universales, y en tal sentido, paradoja col-
mada, debe afirmarse que no existe sobre la tierra un pueblo mas
intolerante, pese a su magnifico espiritu de tolerancia. Tal es, a mi
juicio, la raiz de por qué ese pueblo se esfuerza tanto y tanto por
lograr que participen todos de todo. Pero debemos comprender que,
no careciendo de nobleza, el anhelo de llevar a la Gioconda al mis
recondito hato sepultado en los desiertos del Nuevo México, responde
al mismo pseudo evangélico sentimiento que hizo proclamar no ha
mucho a un destacado politico norteamericano que su programa de
accién social consistia en lograr que todo el mundo tomara diario
un vaso de leche. Delirio, porque eso de ofrecerle al hombre como
via de salvacion sus propios logros, asi sean el Arte, la Democracia
o la Ciencia, no puede hacerse impunemente y sin gravisimo riesgo
de un catastréfico inevitable desengafio. Por eso, cuando me atrevi
en una de estas sesiones del Congreso celebrado en Princeton a urgir
el reconocimiento de minorias selectas como anico modo de realizar
con la justicia, eficacia y plenitud que es dable el bello ideal demo-
critico, puesto que tal reconocimiento sélo implica la necesaria afina-
cién de la opinion piblica, fui Lutero hablando en el Concilio.

Pero cabe preguntar ahora ¢a qué profunda incitacién respon-
deri eso de santificar las fiestas de la cultura: El Arte, el buen
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gobierno y la Ciencia; santificacion en que me parece descubrir el
cje espiritual de la vida norteamericana y la fuente de sus virtudes?
A menudo se ha observado, con apoyo en textos representativos, que
esta Nacién, generalmente hablando, se caracteriza por una muy no-
table y extendida falta de inquietud metafisica. ;No habri entre
estos dos rasgos, el espiritu antimetafisico y el culto a los productos
de la civilizacién, un abrazo entraiable? Yo asi lo creo.

La ausencia de congoja metafisica le permite al norteamericano,
he ahi su fuerza, sentirse ‘“imperturbablemente, irremoviblemente e
indestructiblemente a sus anchas en el mundo”, segin lapidaria frase
de Henry James. Sin embargo ¢no seri que tal carencia le impide,
a su vez, interesarse apasionadamente por calar en el saber del hom-
bre, tal como siempre lo ha hecho el pensamiento espafiol y ahora
lo intenta tan en serio la filosofia contemporinea de estirpe germinica?

Sin duda la cultura norteamericana se ha preocupado por el
tema del hombre; de otro modo no podria hablarse de cultura. Pero
bien visto, se trata de una preocupacion de indole cientifica con
marcado acento psicologico, psicolégico experimental por afiadidura.
De aqui deriva un conocimiento del hombre con el cual parece con-
formarse enteramente, sin reparar como es debido en que se trata de
una pura representacion, de una pura imagen de la existencia huma-
na que no pone en contacto directo y original con esa existencia,
sino simplemente con una idea de ella. La Ciencia le levanta asi una
imagen al hombre, un verdadero idolo por cuanto que el hombre
es el autor de esa ciencia, un poco del mismo modo y en lo superficial,
que al Padre le levanta imigenes la fe ingenua, por cuanto que es
el Creador de todo. Y es ello de tal suerte que vamos cayendo en la
cuenta que el conformarse con la imagen cientifica del hombre es
el correlato necesario de una fe ingenua en las conquistas de la civili-
zacién. Canonizar a éstas implica la divinizacién del hombre, y si
verdaderamente se concibe a éste, aun inconscientemente, como Dios,
toda aspiracion a escudrifiar su esencia y conocer su estructura tendra
que sentirse como peligrosa osadia, y seri soberbia y vano empefio.
Por eso, siente oscuramente el norteamericano que debe huir de todo
forcejeo metafisico y que, como dice William James, hay que “desviat
la mirada de las cosas primeras”, para fijarla en “los frutos obtenidos”,
por la Ciencia: iméigenes y representaciones. Es, con nuevo acento, la
misma antigua voz del sacerdote milenario que admoniza a los fieles
contra la tentacion de querer penetrar en los misterios de la fe. Se dird
que hay contrasentido en eso de santificar lo humano y a un tiempo
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eludir €l conocimiento auténtico del hombre. Sin duda lo hay, pero
es el inevitable contrasentido que toda fe, si vigorosa aunque ingenua,
alienta en sus entrafias.

Consideremos, pues, hasta qué punto es estulta la opinién, hija
del resentimiento y por desgracia muy generalizada entre nosotros,
que quiere explicar la ausencia de inquietud metafisica de la cultura
norteamericana, invocando no sé qué incapacidad connatural a ese
pueblo. Se comete asi una fea injusticia y se incurre en lamentable
error que pronto se esfuma cuando paramos mientes en la notoria ca-
pacidad que esa Nacién exhibe y en la brillante inteligencia de tantos
hombres y mujeres de nombradia que la han honrado y la honran.
No hay tal incapacidad, salvo en quienes asi la invocan; hay, en cam-
bio, voluntad antimetafisica, que no es lo mismo. Y es que la cano-
nizacién de la actividad humana y de sus frutos, actitud en que me
parece ver e! resorte mas poderoso de la cultura de Norteamérica, pi-
de por correlativa necesidad la divinizacién de la contingencia huma-
na disfrazada de progreso y elevada a rango de misterio religioso, so
pena de acarrear la ruina y desolacion de todo el enorme edificio
de su cultura. Reiteradas veces insinué ante el auditorio de las juntas de
Princeton que, puesto que ibamos a meditar sobre las Humanidades,
tratairamos como cuestion ineludible de previo y especial pronun-
ciamiento el tema del hombre, tal como lo ha orientado el pensa-
miento filosofico e historicista contemporineo. Di noticia de la sor-
presa que me causaba que la asamblea guardara un silencio tan ruidoso
acerca de la temerosa encrucijada en que Martin Heidegger ha co-
locado al hombre de Occidente, punto que para mi constituia el de
partida de toda fructuosa deliberacion en torno al futuro de las Hu-
manidades. Pensaba para mis adentros que entre el centenar de hom-
bres ahi reunidos, apurada la cosa, habria por lo menos cuatro o
cinco diversas y disidentes concepciones del hombre y que, por conse-
cuencia, de la previa ventilacion a campo despejado de tales supuestos
dependeria todo lo demis. Nunca nadie, sin embargo, tuvo menos
suerte que yo en la que corrieron mis instancias. Como la de un
profeta, la voz de William James llenaba aquel recinto de nuestras
deliberaciones y encontraba eco en todas las conciencias: “desviar la
mirada de las cosas primeras” para fijarla en lo expeditivo y llegar a
soluciones de lo pricticamente perentorio. Todas aquellas jornadas se
vieron ensombrecidas por la siempre recurrente comparacién entre
nuestros pobres afanes pro humanismo y los gozosos, precisos, y alen-
tadores resultados que un congreso gemelo del nuestro, sobre el fu-
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turo de la ciencia, celebrado en el mismo lugar unos dias antes, habia
presentado orgulloso y lleno de fe ante las expectativas de la Nacién.

Tengo para mi, sin embargo, que el verdadero motivo de esa hu-
millante situacién en que se vieron colocadas las humanidades, fué
el no querer torcar al toro que nos tenia ahi reunidos. Creo que por
encima y por debajo de la llamada “era atémica” y de todas las pro-
digiosas preciosidades de las ciencias estd la realidad primera que les
sirve de sustento y base, la realidad de nuestra vida, la de la existen-
cia humana, y tarde o temprano me parece que estos intelectuales de
Norteamérica, tan sinceros, tan animados de buena voluntad, tendrin
que fijar la mirada en esa realidad primera en busca de alguna ins-
tancia superior. Comprenderdn entonces el metafisico sentido de aquel
espafiol decir que aconseja no sacarle la vuelta al toro, y el préximo
congreso que convoque la Universidad de Princeton sobre los Estu-
dios Humanisticos no tendri ya de qué avergonzarse ante los lores
de la ciencia. Que asi sea, pues de lo contrario hay muy fundados te-
mores de que, alcanzada, moririn asfixiados de esa felicidad que tan
fervorosamente han peiseguido.

Soy de usted, créame, su amigo que mucho lo estima y admira

Edmundo O'GORMAN.
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LA SERPIENTE EMPLUMADA,
QUETZALCOATL Y TLALOC

Por Pedro ARMILLAS

I

EN las pefias del cerro de la Malinche (el antiguo Coaya-
hualco), frente a las ruinas de la metrépoli del imperio
tolteca la tradicional Tollan de los mexicanos,' separado de
ellas por el Chalchiuhapan, el rio de jade, estd esculpida
la imagen de un personaje ricamente ataviado. La figura se
destaca sobre una ondulante serpiente emplumada, situada de-
trds, y junto al grupo (arriba, a la derecha de la fig. adjunta) se

-
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Ce Acatl Topiltzin Quetzalcéatl, fundador de Tollan.

ve el glifo ce acat! (uno cafia), nombre calendirico del funda-
dor de la ciudad Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, gran magico y

! Junto a la actual Tula, pequefia ciudad del Estado de Hidalgo.
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nigroméntico segin las crénicas, es decir gran sacerdote per-
fecto en todas las costumbres y ejercicios y doctrinas que usaban
los ministros de los dioses; para él hizo el Coyotlinahual (arti-
fice de los mosaicos de pluma) el quetzalapanecayotl, penacho
de plumas en forma de quetzal descendiendo (la cola arriba
y cayendo por detrds, las ondulantes alas a los lados, la
cabeza sobre la frente del portador) a la manera de los apa-
neca, las gentes de la costa del Golfo, y la xiuhcoaxayacatl,
la miscara de serpiente de mosaico de turquesas, emblemas
de su alta investidura de rey-sacerdote; él, constructor, puso los
coatlaquetzalli, los pilares en forma de serpiente emplumada
con la cabeza abajo, apoyada en el suelo, y la cola con los
crétalos arriba, sosteniendo los dinteles; él hizo cuddruples
su huapalcalli, el templo de cuatro aposentos con las vigas
recubiertas de oro, de turquesas, de concha colorada y de
concha blanca y plata, y la quetzalcalli, la casa de aposentos
tapizados de plumas preciosas, amarillo, azul, colorado y blan-
co;? penitente que se laceraba con espinas de maguey y con
agujas de jade y de turquesa, que se lavaba a medianoche
en la fuente Xipacoya, que ofrendaba serpientes, aves y mari-
posas; él que, expulsado de Tollan por los embustes de sus
tres nigromanticos rivales (simbolismo de una lucha intestina
politico-religiosa cuyo significado social esta todavia por averi-
guarse), se fué hacia Tlillan Tlapallan Tlatlayan, la tierra del
negro y del rojo, el lugar donde arde, lugar de cremacioén, y
alli fué incinerado y se transformé en el lucero del alba y de
la tarde, el planeta Venus.

Esa fecha ce acatl o bien el epcololli (orejera de concha
con apéndice enroscado) y el ehecacozcatl (joyel del viento,
pectoral hecho de la concha de un caracol marino) que carac-
terizan al dios del viento Ehecatl en representaciones del Hori-
zonte Mixteca-Puebla,?® es decir, posteriores a la fundacién de
Tollan, cuando se encuentran unidas a serpientes emplumadas
(como en la muy bella escultura que es joya de la coleccién

2 El simbolismo de los cuatro aposentos de diferentes colores
se refiere a los puntos cardinales.

3 Con el nombre de Horizonte Mixteca-Puebla se designa el
altimo periodo de historia precortesiana de México, posterior a la ruina
de Teotihuacin, al abandono de Monte Albin y de los centros cere-
moniales del llamado Viejo Imperio Maya del Petén y regiones vecinas.
Esa denominacién fué adoptada por la Segunda Reunién de Mesa
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mexicana del Musée de I'Homme de Paris o el relieve de
Teayo)* indican que nos hallamos ante la imagen de Ce Acatl
Quetzalcoatl o Ehecatl-Quetzalcoatl, hombre u hombres, héroe
cultural o dios (con diversos aspectos), personalidad muy
compleja que hemos de analizar mis adelante. La serpiente
(coatl, en lengua nahuatl) cubierta de plumas de quetzal hace
alusién a su nombre. Pero hay que notar que las represen-
taciones mis frecuentes de la deidad Quetzalcoatl en la icono-
grafia del Horizonte Mixteca-Puebla son en su aspecto de
dios del viento (Ehecatl), o como numen estelar (Tlahuizcal-
pantecuhtli, el sefior de la casa del alba, el planeta Venus en su
aparicién matutina, o Xolotl, el gemelo divino, la estrella ves-
pertina) en las cuales no aparece como serpiente emplumada.
En figura de Ehecatl—"la cara que tenia era muy fea, la
cabeza larga (alusion al hocico o pico)® y barbudo”— describe
el padre Sahagin al idolo de Tollan. Curiosamente, los cro-
nistas del siglo xvi aunque declaren que el nombre Quetzal-
coatl quiere decir culebra de plumaje (o serpiente emplumada),
no describen sus representaciones con aspecto serpentino.

2

QUETZALCOATL tiene en la mitologia y en la tradicién mexi-
canas diferentes aspectos divinos y humanos. Es necesario
examinarlos separadamente a fin de averiguar la antigiiedad
de los diferentes conceptos individualmente y cudndo y como se
integraron para constituir la compleja figura del siglo xvi
Su asociacion puede ser resultado de un sincretismo religioso
tardio, aunque cada uno de ellos aisladamente puede ser muy
antiguo. Es necesario al estudiarlos precisar cuidadosamente
en cada referencia de cudl de ellos se trata, no aceptarlos sin
més averiguacion como interdependientes en cualquier época
por el hecho de que lo fueran en tiempos de la Conquista.

Redonda sobre Problemas Antropoldgicos de México y Centro Améri-
ca de la Sociedad Mexicana de Antropologia, Tuxtla Gutiérrez, Chia-
pas, 1942 (Arqueologia, Conclusién 3).
+ Publicado en México a través de los siglos, tomo 1, pig. 3s1.
5 Comparar con TORQUEMADA, Monarchia Indiana, lib. VI, cap.
XXXVIII: "Al dios Quetzalcoatl pintaban en un idolo muy grande
y disforme, barbado y largo de rostro”.



164 Presencia del Pasado

No deducir, por ejemplo, la observancia del culto de la estrella
Venus en tal época en tal lugar por el simple hecho de en-
contrar representaciones del dios del viento ni aceptar sin mas
ni mis que la serpiente emplumada simbolice forzosamente
las ideas del complejo Quetzalcoatl en cualquier tiempo y
lugar. El omitir tales precauciones ha producido, y sigue pro-
duciendo, tremenda confusion.

Analizando pues ese complejo encontramos:

Quetzalcoat]l es dios creador (junto con Tezcatlipoca),
dios de la vida, por eso se le invocaba en relacién con la con-
cepcién y en el parto en unién de los dioses de la generacion
Ometecuhtli y Omecihuatl (literalmente el sefior dos” y “la
mujer dos™), la pareja divina que mora en el cielo duodécimo.
En este aspecto los cronistas lo confundieron frecuentemente
con Ehecatl y asi Sahagin dice de él refiriéndose a la creacion
del sol en Teotihuacan: “Quetzalcoatl que también se llama
Ehecatl”; y por otra parte “atribuian el viento a un dios que
llaman Quetzalcoatl”; la Histoire du Méchique atribuye la
creacién del cielo y de la humanidad actual a Ehecatl (en
unién de Tezcatlipoca) y también del sol y no lo menciona
como Quetzalcoatl. Y se le encuentra representado en codices
prehispinicos como dios de la vida igualmente en figura de
Ehecatl, no de serpiente emplumada.

Personificando al planeta Venus es un dios estelar doble
(Tlahuizcalpantecuhtli-Xolotl, alusién a los dos aspectos en
que se aparece ese astro) muy importante en el ajuste del
calendario. En esta advocacion es también dios de los gemelos
y de los monstruos. Recuérdese que en la leyenda de Ce
Acatl Topiltzin se dice que se transformé en la estrella cuando
fué incinerado en Tlatlayan, este acontecimiento ocurrié —se-
gin los Anales de Cuauhtitlan— en un afio ce acatl que puede
corresponder al 895 de la era cristiana, al 947 6 al 999.

En otro aspecto es Ehecatl, dios del viento, que precede y
barre los caminos a los dioses de la lluvia. Para su culto se
erigian templos redondos.

Dada la falta de relacién natural en los tres conceptos
apuntados me parece muy probable que esas tres deidades
tuvieran origen independiente.

En una categoria intermedia entre los dioses y los hom-
bres Quetzalcoatl aparece como héroe civilizador, a la manera
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del Bochica de Colombia o del Viracocha del Perd (misionero
como ellos, de rectas costumbres y amorosa condicion, a veces
demasiado humano —como en el conmovedor episodio en que
Titlacahuan-Tczcatlipoca, uno de los tres hechiceros enemigos,
le pone delante un espejo para que contemple su envejecido
rostro y convence al héroe a que acepte beber pulque, en un
anhelo de inmortalidad, labrando asi su perdicion—, como
ellos se fué por el agua prometiendo regresar, se les asemeja
aun en detalles: ser barbado, dejar huellas en las peiias. . .)
Inventd la cuenta de los afios y la escritura, obtuvo para los
hombres el maiz y les ensefié las artes y oficios. Aunque con-
fundido en las crénicas con el hombre o los hombres a que
me refiero a continuacidn, casi todas las invenciones que se le
atribuyen son, segin evidencias arqueoldgicas, muy anteriores
a la época en que vivieron.

En condicién humana es personaje o personajes histéricos,
rey-sacerdote y caudillo con los hombres de Ce Acatl Topiltzin
Quetzalcoatl entre los nahuas, Kukulcin en Yucatin, Gucu-
matz en el Quiché, teniendo estos Gltimos nombres el mismo
significado de serpiente emplumada.

Pero ¢son todos ellos la misma persona? En diferentes
tradiciones mexicanas aparece: como caudillo de unas gentes
que llegaron por mar y desembarcaron en Panuco (en la Huax-
teca), de alli fué a Tollan —donde fué sumo sacerdote—y
mis tarde a Cholula donde estuvo mucho tiempo, después
que fué arrojado de este lugar marché al Nonoalco (las tierras
de Tabasco, donde la lengua cambiaba). Como hijo de Mix-
coatl y Chimalma, nacido en un lugar del actual Estado de
Morelos, que fund6 Tollan y emigré hacia Tlillan Tlapallan
(Tabasco y Yucatin) en 895, 947 6 999.° Y como llegado
a Cholula de las partes de Yucatin, es decir viajero de este a
oeste.

En las historias mayas: segin Fray Diego de Landa, Ku-
kulcén llegé a Chichén, del oeste, antes, con o después que los

¢ En los calendarios mexicanos afios con el mismo nombre, por
ejemplo ce acatl, recurrian cada s2. De aqui la posibilidad de confu-
siones en la interpretacién de los jeroglificos cronoldgicos y de equivo-
car la correlacion de fechas indigenas con las de nuestro calendario en
miltiplos de esa cantidad. Las fechas arriba consignadas son las proba-
bles, aceptando las ideas de W. JiIMENEZ MORENO sobre la cronologia
de los Anales de Cuaubtitlin,
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invasores itzaes que introdujeron en Yucatan la herejia y cam-
biaron el patrén de vida maya. Las versiones contradictorias
que obtuvo Landa de sus informantes pueden no serlo si hubo
varios Kukulcin que llegaron a Chichén en diverso tiempo.
Ese caudillo construyé alli un templo redondo en honor del

La serpiente emplumada en Chichén Itzi (segin
Spinden).

dios del viento (dato a tomar en cuenta para el estudio de la
integracién del complejo Quetzalcoatl), fundé Mayapén y vivié
en ella varios afios y regresé a México” deteniéndose al paso
en Champotén para construir un templo (semejante al de
Chichén) sobre una roca en el mar. En el libro de Chilam
Balam de Chumayel, que contiene tradiciones muy remotas
escritas en lengua maya en el siglo xvii, se afirma que llegd

7 Generalmente se recuerda solamente el movimiento de Que-
tzalcéatl de oeste a este, que es sin duda de principal importancia en la
historia del sureste de México. Por eso es oportuno seiialar que hay
crénicas, mexicanas y mayas, que se refieren a viajes de oriente a
occidente,
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con los itzdes en un katin 4 Ahau (967-987 de nuestra era);
pero un Nacxit Kukulcin (Nacxitl, cuatro pie es uno de los
sobrenombres de Quetzalcoatl, Nacxit es una forma arcaica
o dialectal) aparece en el Chilam Balam de Tizimin como
vencedor de Chac-xib-chac, seiior de Chichén, episodio que se
fecha en el katin 8 Ahau (1184-1204), més de dos siglos
después y que los otros libros de Chilam Balam —y el mismo
de Tizimin en otros pasajes— atribuyen a Hunac Ceel, se-
fior de Mayapin; por eso se ha identificado a Kukulcin con
Hunac Ceel o se ha sugerido que el sefior de Mayapin llevara
aquel titulo por determinado cargo, seguramente eclesidstico.

En el Popol Vuh, libro sagrado de los quichés de los
Altos de Guatemala, son mencionados Nacxit y Gucumatz.

Aunque algunas de las tradiciones mencionadas pueden
ajustarse entre ellas refiriéndose a una sola persona, las mids
son inconciliables sobre esa base, pero no si Quetzalcoatl-
Kukulcin fuera nombre llevado en varios tiempos por diversos
individuos o titulo y dignidad aplicable a diferentes personas.®
Tal cosa es muy probable pues sabemos que en la época azteca
llevaban el titulo de Quetzalcoatl los dos sumos sacerdotes
del Templo Mayor de Tenochtitlin y también se honraba con
él al rector del Calmecac, la escuela de los hijos de los no-
bles de la cual el dios era numen tutelar.?

3

UN punto interesante en que crénicas mayas y mexicanas coin-
ciden es el de referirse a Quetzalcoatl como un hombre, sacer-
dote o caudillo, que después de su partida (hacia levante en
las fuentes mexicanas, hacia poniente en las mayas) fué dei-
ficado.

La deificacion no es excepcional aqui. En el centro de
México se cuenta que Huemac, rey de Tollan, perseguidor
de Quetzalcoatl en una version, se hizo adorar por dios en una
extensa region del sur de Puebla; se ha pensado que Mixcoat]
y Huitzilopochtli fueran también héroes divinizados. En Yu-
catdn se dice que Itzamnd, dios del cielo, deidad suprema en

8 Asi piensan Tozzer, Roys, Thompson.
® SAHAGUN, lib. III, cap. IX, lib. VI, caps. XXXIX, XL.
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tiempos de la Conquista, fué antes hombre; también parece
haberle sido Kak-u-pacal, dios de la guerra; recientemente ha
sido aclarada la existencia de un culto de antepasados deifi-
cados de los linajes en los cuales se originan los modernos
apellidos mayas.*®

Hay la posibilidad de que un hombre, 0 més bien la sin-
tesis de varios hombres que llevaban el mismo nombre o ti-
tulo, haya sido elevada a la categoria de héroe civilizador (o
asimilada a uno antiguo) primero, deificada después.

Un estudio reciente sobre la mitologia sudamericana de-
fine a los héroes civilizadores y se refiere a su deificacion en
términos que parecen poder aplicarse punto por punto a nues-
tro Quetzalcoatl. "“El héroe civilizador, a veces una sola y nica
persona con el creador, es un personaje inquieto, que perma-
nece en la tierra para dotar a los hombres de técnicas y leyes
que les permitan subsistir como individuos y como miembros
de una sociedad. La distincién entre creador y héroe cul-
tural de una parte y los dioses de otra es frecuentemente muy
dificil de precisar. El papel del héroe civilizador en el ritual
es minimo y aiin nulo pero por otra parte siendo el creador y
héroe fundamento de todas las cosas muchas veces ha sido
elevado al rango de divinidad y aln al de dios supremo. Asi
sucedi6 con Viracocha, dios sublime y misterioso ponderado
en poemas metafisicos, que debe su rango e importancia a las
especulaciones teoldgicas del clero, siendo originalmente crea-
dor, héroe civilizador y transformador del tipo corriente en
América del Sur”.!

¢No estaremos ante un caso paralelo? Si asi fuera la
divinizacién seria, con apoyo en las fuentes historicas, pos-
terior a los siglos 1x o X y la nueva deidad habria incorporado
entonces o posteriormente a otras (la estelar del lucero del
alba medidor del tiempo, la del viento) probablemente ya ado-
radas independientemente con anterioridad.

10 Rovs, Indian Background of Colonial Yucatan, pag. 78.
11 ALFRED METRAUX, América Indigena, Vol. VI, No. 1.
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“La bandera de papel ha sido enarbolada hacia los cuatro
puntos cardinales; no es ya ésta la hora de la tristeza”'*
regocijémosnos para honrar a Tlaloc, dios de la lluvia, sefior de
las verduras y frescuras que da las yerbas, drboles y frutas y los
mantenimientos necesarios para la vida corporal; el Nahual-
pilli, principe hechicero, el que hace brotar, generador de la
vegetacion; el pintado de rojo; el pintado con hule; el que
lleva el escudo adornado con la figura de la flor de agua;
el Ocelocoatl, la serpiente jaguar; Tlalocatecuhtli, sefior del
Tlalocan, la casa de turquesas, tierra de riquezas y paraiso
terrenal donde siempre hay verduras, maizales verdes y toda
manera de flores y frutas que jamds se secan, y siempre es
verano, siempre las yerbas estin verdes y las flores frescas
y olorosas, alli en el Tlalocan, en la montafia Poyauhtlan donde
con sonajas de niebla se atrae el agua, se llama a la lluvia.
El envia también el granizo, los relimpagos y rayos, tempes-
tades de agua y los peligros de los rios y de la mar. {Mué-
vanse las sonajas de alegria que son baculos de los sefiores
dioses del agua! la bandera de papel ha sido enarbolada hacia
los cuatro puntos cardinales.

Tlaloc, dios de la lluvia y de las direcciones del mundo.
En pueblos no nahuas lleva diversos nombres: Chac maya,
Cocijo zapoteca, Tajin totonaca, Tohil quiché. . .

Ocelocoatl, serpiente-jaguar, es una de sus invocaciones.
Hay una evolucién en las representaciones de Tlaloc (refle-
jando probablemente transformaciones teolégicas) que partien-
do de una deidad jaguar, de la tierra y de las aguas, de la
religion “olmeca™'® agrega rasgos serpentinos (comenzando
quiza por la lengua bifida) a los felinos primordiales y termina
en el Horizonte Mixteca-Puebla figurando a veces el rostro del
dios de la lluvia por medio de cuerpos entrelazados de ser-
pientes, con exclusién del simbolismo del jaguar (conservado
en cambio por otras deidades desdobladas del concepto ori-
ginal). Ambos animales son los de mayor importancia reli-

12 Tlaloc icuic, himno ritual del dios de la lluvia.

13 MiGUEL CovARRUBIAS, Cuadernos Americanos, 1946, 4, pig.
168.
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giosa en México (incluida la zona maya) especialmente en
tiempos anteriores a la era Mixteca-Puebla, antes de que el
dguila de las estepas nortefias adquiriera dignidad esotérica
al adoptarse en el centro del pais el culto de los dioses de la
guerra y la ofrenda de corazones humanos al dios solar con-
cebido como guerrero.

En aquella invocacién se alude a la encarnacién de ele-
mentos de la naturaleza regidos por Tlaloc en esos animales.
Dejaré para otra ocasion el estudio del significado teoldgico
del jaguar para tratar aqui solamente la relacién de la ser-
piente con los dioses de la lluvia, que puede arrojar luz sobre
el problema de Quetzalcoatl.

En la mitologia indigena serpientes y lluvias estin estre-
chamente relacionadas; se considera a esos reptiles como ima-
gen del rayo, por eso llevan serpientes en sus manos los tlalo-
ques, los mensajeros de Tlaloc que reparten las lluvias —las
aguas buenas y las aguas malas, el granizo y la helada—y los
relimpagos y truenos; hay también la serpiente de nubes (mix-
coatl). Los zapotecas actuales cuentan todavia de una serpiente
bicorne que provoca inundaciones al caer del cielo; los coras y
huicholes conservan también ideas sobre la intima relacién de
aguas y serpientes. El cetro-maniqui (instrumento ceremonial

Chac, dios de las aguas, con cuerpo de serpiente,
segun el Cédice Tro-Cortesiano.



La Serplente Emplumada, Quetzalcoatl y Tlaloc 171

maya) estaba formado por una imagen del dios de la lluvia en
uno de sus diversos aspectos con una de las piernas (o quizd el
falo) y a veces todo el cuerpo transformado en serpiente,
para afirmar asi més inequivocamente la naturaleza de la
figura. En los cédices mayas el dios de la lluvia aparece fre-
cuentemente asociado con serpientes y en ocasiones figurado
con cuerpo de serpiente y la diosa del agua (equivalente a la
mexicana Chalchihuitlicue, hermana de Tlaloc) lleva anu-
dada a la cabeza una serpiente; el reptil también aparece aso-
ciado con agua y lluvia sin mostrarse la imagen del dios.

5

Y ahora, después de haber enarbolado las banderas de papel
en honor del Ocelocoatl, volvamos a las plumas de quetzal que
adornan el cuerpo de la serpiente.

Aunque predispuesto contra ello, Seler reconocié la pre-
sencia de serpientes emplumadas en la iconografia del Viejo

Serpiente emplumada en Copin (segin Spinden).

Imperio Maya, por lo menos en Copan,'* es decir anterior-
mente a que los invasores itzies introdujeran la “idolatria”
(léase, el culto de Quetzalcoatl) en Yucatin; también se en-
cuentra el pijaro-serpiente que es una variante para expresar
la misma idea. Podria argiirse que esa adoracidon puede ser
muy antigua en el centro de México y haber sido llevada a

14 Gesammelte Abhandlungen znr Amevikanischen Sprach und
Alterthumskunde, Bd. 1, pig. 702.
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Copén antes que al norte del pais maya. Pero el descubri-
miento en 1942 de un palacio con pinturas murales en las
ruinas de Teotihuacin arrojo luz sobre el simbolismo de la ser-
piente emplumada en tiempos anteriores a los toltecas (afortu-

El pijaro-serpiente en Palenque (scgin Spinden).

nadamente ya entonces habiase demostrado que Teotihuacin
no fué la ciudad de Quetzalcoal).!® En esas pinturas esti
representado el dios de la lluvia en diversos aspectos, vemos
alli al pintado de rojo, al que surge de las aguas del mar para
derramar sobre la tierra lluvias fecundas y la maravillosa pin-
tura del Tlalocan, el paraiso enmarcado por serpientes entre-
lazadas, decorada la una con estrellas de mar y la otra con
tortugas y abrazando en sus ondulaciones cabezas de Tlaloc
y de los tlaloques.® En la otra faz del muro en que esti pin-
tada esa escena se ve una procesion de ministros de ese dios
que marchan cantando himnos de abundancia, arrojando a
tierras semillas y piedras preciosas. Son seguramente sacerdotes
de Tlaloc Nahualpilli, el que hace brotar, principe hechicero
que estimula la fecundidad de la tierra; pues bien, esos per-
sonajes van vestidos con atavios de quetzalcoatl (con minus-
cula): yelmo o méscara en forma de cabeza de serpiente, ricos
mantos de pluma y grandes penachos de ondulantes plumas
verdes de quetzal, y forman la orla del cuadro serpientes (de
cascabel) emplumadas, quequetzalcoa. El dios que preside la
escena del Tlalocan lleva el mismo disfraz que hizo el Coyo-

15 Véase JoRGE AcosTa, Cuadernos Americanos 1942:2, 1943:6.
16 Cuadernos Americanos 1942:6.
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tlinahual para Ce Acatl Topiltzin: méscara de serpiente con
colmillos y con lengua bifida (recuérdese la xiuhcoaxayacatl)
y esplendente quetzalapanecayotl, pero en estas pinturas no
cabe duda, es el dios de la lluvia el ataviado de esa guisa.
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Y también hay en la tradicién maya alusiones a la ser-
piente emplumada en conexién con los dioses de las aguas.
En la historia del Once Ahau Katin del Chilam Balam de
Chumayel se menciona (en la forma obscura, alegérica, que
usa esa relacién) la Serpiente de Vida, serpiente cascabel con
plumas de quetzal, en relacion con Bolon Tzacab, el nueve
generaciones, el eterno, que parece ser una forma de aquellos
dioses. Y en los libros rituales de los tzeltales de Chiapas,
Cuchulchin, es decir Serpiente Emplumada, era representado
en forma de hombre serpiente, con el séptimo signo y los
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intérpretes explicaban ser la serpiente emplumada que va por
el agua; “este relato'” parece identificar Cuchulchdn con el
dios de la lluvia porque en los libros calendaricos el dios
de la lluvia tiene el séptimo signo”.

Persisten todavia leyendas en el Estado de Guerrero que
se refieren a serpientes voladoras, serpientes aladas que se
sumergen en lagunas u ojos de agua, posible reminiscencia
del mito que relacionaba las aguas con las serpientes emplu-
madas. Y hoy en el norte de Puebla (segin me informé el
prof. R. H. Barlow) un aguacero es un quetzalcoatl.

6

CURIOSAMENTE (la mitologia mexicana es prodiga en sor-
presas) siguiendo a la serpiente emplumada nos damos de ma-
nos a boca con Xipe Totec, nuestro sefior el desollado que llega
elegantemente vestido con la piel arrancada a un sacrificado.

Xipe Totec Yoallauana, nuestro sefior el desollado bebe-
dor nocturno; nacido en Tzapotlan, pueblo de Xalisco; hon-
rado de aquéllos que vivian a la orilla de la mar, por los de
Yopitzinco, los yopimes o tlapanecas, los embijados, pintados
de rojo; Tlatlauhqui, colorado él mismo; el de los labios
untados con hule; dios de la primavera, de la renovacion de la
vegetacion, se le pide la lluvia, el agua de piedras preciosas
(para llamarla usa también bastén de sonajas) y la abundancia
de maiz y se le ofrecen las primicias de la cosecha.

Se le pide la lluvia para que la tierra sedienta cambie su
disfraz de serpiente de fuego, xiuhcoanahualli, por el de ser-
piente quetzal, quetzalcoanahualli, que descienda su agua de
piedras preciosas para que la xiuhcoatl, la culebra de fuego,
la sequia, se torne en quetzalcoatl, la tierra cubierta de vege-
tacién, para que reverdezca.'®

Y ahora podemos ver claro el simbolismo antiguo, ante-
rior a la herejia de Ce Acatl Topiltzin, de las plumas de
quetzal sobre el cuerpo de la serpiente: son la renovacién
de la vegetacién para la cudl son necesarias las aguas buenas,

17 Dice Seler, ob. cit. pig. 675.
18 Xippe icuic, Totec (Himno ritual del desollado, nucstro
sefior).
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las lluvias fecundas de Tlalocatecuhtli. Ese simbolismo esti
bellamente expresado en el cetro-maniqui de la estela E de
Quirigu4, donde la figura de un dios de la lluvia coronado

El cetro-maniqui de la estela E de Qui-
rigud (segin Spinden).

con plumas se prolonga en apéndice serpentino de cuya boca
salen tres ondulantes plumas de quetzal.

7

Y después de la sorpresa que nos dié Xipe —ese seiior ele-
gantemente vestido con una piel humana, ajena— sera bueno
recapitular para ver a donde hemos llegado.

La serpiente emplumada no es exclusivamente represen-
taciéon de Quetzalcoatl (como dios de la vida, del tiempo, del
viento, como héroe cultural o como personaje histérico) en la
iconografia del centro y sur de México y norte de América
Central. Por lo menos en épocas anteriores a la tolteca su
significacion teoldgica es en relacion con los dioses de las aguas
y de la vegetacién.

Hay buenas razones (no expuestas en este trabajo pero
bien conocidas de los especialistas) para considerar a los dioses
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de las aguas como los principales en la mitologia de aque-
lla area, especialmente antes del advenimiento de los dioses de
la guerra y de la caza con la edad Mixteca-Puebla. Segun J. E. S.
Thompson (“The Moon Goddess in Middle America™) la in-
troduccién de la idolatria en Yucatin, por los itzdes de Ku-
kulcin, significa la sustitucion de los dioses antiguos de la
naturaleza (Chac de los mayas, Tlaloc del centro de México)
por deificaciones de ideas menos identificables como fuerzas na-
turales, elaboradas por la clerecia, como la deidad del planeta
Venus.

Hay la posibilidad de que el dios Quetzalcoatl sea un
héroe cultural o un hombre divinizados, que asimilé a otros
dioses.

No conozco, ni me han sido sefialadas en las discusiones
publicas y privadas que he mantenido sobre este tema, evi-
dencias de que ese culto complejo sea anterior a la era tolteca.

Puesto que en el Xippe icuic, himno mexicano del dios
de la vegetacién nueva, se menciona a la serpiente emplu-
mada significando la renovacion vegetal no hay seguridad de
que todas las serpientes emplumadas del Horizonte Mixteca-
Puebla se refiewin al dios Quetzalcoatl.

En tiempos anteriores a ese Horizonte es muy poco pro-
bable que tengan ese significado (Quetzalcoatl). En conse-
cuencia la atribucién que se ha hecho de templos decorados
con serpientes emplumadas (Teotihuacin; posiblemente Xochi-
calco, dependiendo de la fecha ain no averiguada de cons-
truccion del templo de la serpiente) al culto del dios Quetzal-
coatl es muy inverosimil. Insistic en que, aparte del significado
teoldgico, una serpiente emplumada es una quetzalcoatl es un
juego de palabras que ha producido ya demasiadas confu-
siones. A los Quetzalcoatl personajes historicos no hay que
tomarlos en cuenta, en este punto, por razones cronoldgicas.
Hay otros motivos ** para creer que el Templo de la Serpiente
Emplumada de Teotihuacin es un monumento del dios de la
lluvia. Para la zona maya Thompson* ha demostrado que
muchas fachadas decoradas indebidamente identificadas en rela-

19 ARMILLAS, Los dioses de Teotibuacin, Anales del Instituto de
Etnologia Americana, Univ. Nal. de Cuyo, Mendoza, tomo VI, 1945.

20 Actas del XXVII Congreso Internacional de Americanistas,
tomo I.
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cién con el culto de Quetzalcoat] expresan en realidad la idea
de monstruos celestiales relacionados con los puntos cardinales
y las aguas.

Es necesario revisar con los criterios expuestos mucho
de lo publicado sobre mitologia mesoamericana. Se ha hecho
notar que el culto de Quetzalcoatl ha sido malentendido, que
se le ha dado una extension indebida. Hay que arrancarle a
esa figura algunas plumas y reducirla a sus justas propor-
ciones.

¢Pero por qué a la compleja deidad de la vida, de la estre-
lla Venus (y en consecuencia del tiempo) y del viento se le da
el nombre de Quetzalcoatl, simbolismo que no explica ninguno
de sus aspectos? Faltan datos para contestar. De modo pura-
mente hipotético es posible suponer que el personaje historico
alrededor del cual se realizo, segin se desprende de las leyendas
alusivas, esa composicion ostentara la dignidad de sacerdote
mayor del dios de las aguas, supremo en la religién del centro
de México en la época anterior a los toltecas, investido proba-
blemente de poder temporal, y que ese titulo fuera ya entonces,
segln parece estar representado en las pinturas de Teotihuacén,
Serpiente Emplumada, como lo era en tiempos aztecas. Asi el
reformador Ce Acatl habria pasado a la posteridad nombrado
con uno de los adjetivos, Quetzalcoatl, del dios abjurado.



PRISMA DE LOPE DE VEGA:
LO CLASICO, LO ESPANOL,
LO UNIVERSAL

Por Guillermo de TORRE

cLope, clasico mundial?

SI Lope de Vega es la cumbre cimera del teatro espaiiol
clisico, asi como Cervantes su imparidad novelesca, si
Quevedo sefiorea el ingenio, Gracian lo aforistico y San Juan
de la Cruz encarna la mis penctrante voz lirica, cabria pregun-
tarse por qué la obra del primero no goza de plena vigencia,
de actualidad inmarcesible y cotidiana —al modo de Shakes-
peare—y por qué de hecho no cuenta en la universalidad
efectiva.

Estas interrogaciones no son gestos caprichosos, alardes
de descontento intelectualista, ni mucho menos resquemores de
nacionalismo suspicaz —como casi todos los que arrastra cual-
quier confrontacion de lo nacional con lo universal. Su contras-
te con la realidad de los hechos puede hacerse todos los dias.
Veamos, por ejemplo, uno de los Gltimos libros llegados a mis
manos sobre literatura mundial. Se titula cabalmente Preface
to world literature (New York, 1940) y en uno de los apéndices
su autor, Albert Guérard, profesor en la Universidad de Stan-
ford, traza una némina de “clasicos del mundo”, después de
haber comparado cuatro colecciones universales, editadas en
inglés actualmente: Oxford Press World's Classics, Everyman's
Library, Modern Library y Harvard Classics. Pues bien, en lo
concerniente a literatura espafola, Guérard sélo incluye, a mas
de Don Quijote, El mdgico prodigioso y La vida es suenio, de
Calderon. Respecto a Lope, advierte: “Es un prodigio, pero
no tiene una sola obra maestra capital que cristalice su enorme
produccion”. (¢Y La Dorotea? ¢Y Fuenteovejuna? pregunta-
riamos. Pero mis adelante recogeremos el reproche).
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Sigamos ahora con esta inquisicidn, a través de libros
extranjeros ultimos, particularmente ingleses, pues en esta len-
gua es donde mas abundan las obras de conjunto. En las 861
nutridas piginas de una historia también reciente —pero cierto
que “informal”— como la de Ford Madox Ford, The march
of literature (1938), no exhaustiva, pero tampoco restricta,
como indica el subtitulo (From Confucius to modern times) ni
siquiera figura mencionado el nombre de Lope de Vega; de
literatura espafiola cldsica solo aparecen breves referencias
a la novela picaresca y a Cervantes, Quevedo y Calderén. En
otro libro que tampoco puede considerarse una historia cabal,
The pleasures of literature, por John Cowper Powys (1938) y
es mas bien una serie de estudios sobre algunas grandes figuras
universales, desde la Biblia y Homero hasta Proust, idéntica
omision.

Si hojeamos historias de conjunto que a fines del siglo
pasado o comienzos del actual gozaron de bastante notoriedad
—y fueron traducidas al castellano— como las de Loliée, Gon-
blanc, Bouchet, etc., advertiremos, si no omisiones, si reticen-
cias o superficialidades a propésito de Lope de Vega. Algo
mas extenso es el espacio que se le concede en historias genera-
les de este siglo, como las de Klabund y Van Tieghen. Sélo
en la mas reciente, extensa —y parejamente valiosa en algunos
aspectos— historia universal literaria de Prampolini, merece
reflexiva atencion.

Tampoco ha sido muy favorecido Lope en esas listas de los
““cien mejores libros” y recuentos parecidos que suelen hacerse
desde que en el siglo pasado compuso una John Lubbock. Este,
fuera del Quijote, no incluy6é ninguna otra obra espaiola,
mientras hizo superabundar los libros ingleses y norteamerica-
nos, algunos de ellos tan discutibles o pasajeros como Los #lti-
mos dias de Pompeya, de Lytton, o simplemente grotescos como
Ayidate a ti mismo, de Smiles. En la “biblioteca ideal” de
Augusto Comte, antecedente de este género de selecciones,
que se componia de ciento cincuenta obras, una de ellas estaba
dedicada globalmente al teatro espafiol. En cambio —excep-
cién favorable y casi inica— hay un tomo aparte consagrado a
Lope de Vega en el indice de la "Collection des cent chefs
d'ocuvre de la littérature étrangére” que publicaba en Paris
La Renaissance du Livre, bajo la direccién de M. Wilmotte; y
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digo en el “indice” solamente, pues no tengo ninguna segu-
ridad de que llegara a ver la luz, ya que dicha biblioteca, por
desaparicién de la casa editora, quedé trunca pocos afios antes
de la guerra mundial nimero 2.

Se alegari contrariamente que no escasean ni mucho menos
los libros extranjeros donde se rinde a Lope pleno y entusiasta
tributo, situdndole en un plano universal, segin acontece con las
obras —siglo pasado— de Schlegel, Grillparzer, Morel-Fatio,
Wolf, Schack, y mds modernamente en las de Rennert, Pfandl,
Vossler, Carayon, etc. Cierto, pero adviértase que son obras de
especialistas, interesados por un motivo u otro —a veces algo
sectariamente: Pfandl— en ciertas caracteristicas de la litera-
tura espafiola. Eso es normal. Lo que quisiéramos es ver a Lope
en las obras comunes, alternando con los autores de rememo-
racién frecuente.

En dltimo extremo podri argiiirse que tales omisiones o
retaceos poco importan con un autor dramitico, si sus obras
siguen representindose frecuentemente y forman parte del
patrimonio clésico realmente disfrutado y vigente. Mas tampo-
co en este punto la realidad de los hechos nos da plena satis-
faccién. Salvo tres o cuatro comedias, que debieron su nueva
fortuna a comienzos de siglo y en los afios penultimos, a cir-
cunstancias particulares, al lucimiento por parte de la actriz o
el actor que encarnaban las protagonistas, o al incentivo de su
remozamiento escénico, —tales son los casos de Fuenteovejuna,
representada en Espafia.durante la segunda Repiblica por el
teatro de La Barraca, bajo la direccién de Federico Garcia Lot-
ca; de La dama boba, restaurada por el mismo escritor con gran
éxito, merced a la conversion de esta comedia en “especticulo”,
en un teatro de Buenos Aires, hard una docena de afos— el
resto del vastisimo repertorio lopesco yace casi en el olvido.

El problema de su universalidad

AL llegar a esta cruda comprobacién se reproducen en nuestra
mente aquellas perplejidades, aquellas desazonadoras interro-
gaciones que Américo Castro —con criterio exigente mis que
descontentadizo, con rigorismos de verdadero critico y no de
beato repetidor— se planteaba en su incitante epilogo al libro
biografico escrito en colaboracién con Rennert. La gloria de



182 Presencia del Pasado

Lope, venia a decir, como la de otros clasicos espafioles, y a dife-
rencia de lo que acontece con los extranjeros, es asunto “‘cues-
tionable y cuestionado”. Nos hallamos, agregaba, ante un arte
que en apariencia refleja el genio de la raza, y que en realidad
es patrimonio de unos pocos eruditos. Por consiguiente, escribia
textualmente, extremando el ahinco buceador, “la primera difi-
cultad que surge en el dnimo es saber si hay que presentar a
Lope como una realidad curiosa, como algo que debe constar
dentro de la historia de Espaiia, o francamente como una mani-
festacion literaria aue debe figurar junto a los grandes escri-
tores del mundo”.

¢Qué origina esta duda? Aparte los motivos anteriormente
expuestos, estas dos salvedades que Castro articula asi: “la
primera, que Lope no tiene valor extraordinario sino como
poeta dramitico; la segunda, que aun su mérito como drama-
tico solo es perceptible para los espafioles, pues sus cualidades,
fruto de una observacién directa del ambiente en que vivid, se
desvanecen casi en absoluto al pasar a medios extrafios”. Y
puesto ya en el despefiadero de las dudas atenazadoras no recata
la mis lancinante, a saber: “'si no estaremos confundiendo el
concepto de la excelencia artistica con el hecho de la portentosa
fecundidad de Lope, quien, ademds, con su vida inverosimil
hizo todo lo necesario para que los modernos lo considerasen
como un tentador espejismo”. “En suma —concluye— “;no es-
taremos examinando una realidad literaria con los criterios que
debiera aplicarse més bien al estudio de un singularisimo caso
psicolégico?”

Tal el haz de interrogaciones flecheras que se clava
inexorablemente sobre Lope cuando intentamos algo mis que
pespuntear su deslumbrante perfil y queremos llegar al meollo
de su realidad esencial. Con todo, a la Gltima cuestién pudiera
replicarse que la vida en Lope y de Lope no es algo que quepa
aislar de la masa de su obra, que puestos a experimentar el
encandilamiento de una existencia tan colmada ésta no nos
imantaria con luces reverberantes en un siglo como el suyo
(donde el diapason medio de la existencia humana era tan alto,
donde superabundan las vidas increiblemente prodigas) si jun-
to a ella, mejor dicho, radicalmente fundida con ella, no co-
existiera asimismo una obra colmada. Esto no significa negar
que efectivamente esa vida por si misma merezca ser tenida
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como un interesantisimo, impar, caso psicolégico, de resonan-
cias enormemente sugestivas.

Pero aun soslayada esta Gltima objecién, quedan en pie
las anteriores cuestiones. Empero su complejidad pudieran
reducirse a una: el problema de la universalidad de Lope, y
tratar de resolverlo inquiriendo hasta qué punto tal universa-
lidad es efectiva, y a la par de otras europeas, coetineas o
posteriores, las de Shakespeare y Milton, las de Racine y Goe-
the, verbi gratia, o por qué razones no lo es.

Conceptos del clasicismo

ESTE problema de determinacién de la universalidad, dificil
en cualquier caso, lo es especialmente en la literatura espafiola,
y llega a su ultimo extremo con Lope de Vega, ya que estd
ligado a otro mas amplio que lo cifie o implica: el de su clasi-
cismo. Habitualmente nos hemos acostumbrado a considerar
universalidad y clasicismo como términos correlativos, casi ho-
moélogos, y de conexion obligada. Pareceria que el clasicismo
de un arte determina su universalidad y que sin aquella condi-
cién nunca lograra rebasar la 6rbita nacional. Reciprocamente
se sobreentiende que al admirar la universalidad de un escri-
tor se gustan y ensalzan aquellas virtudes consideradas por
técito acuerdo, pero sin fijacién expresa, como clasicas.

¢Es exacta tal perspectiva, es certero este modo de razonar?
Sin 4dnimo dogmitico, sin pretender tampoco resolver el pro-
blema —tan complejo, tan dificil—, entiendo que la relacién
clasicismo-universalidad necesita ser replanteada y que debe-
riamos comenzar por dejar a un lado cuantas nociones perezo-
sas circulan a su respecto. Las mas dafiinas tienen su origen en
la identificacién beata y apresurada del clasicismo con lo fran-
cés; mejor dicho, con ciertas virtudes decantadas y ensalzadas
de claridad, mesura y equilibrio que se asignan globalmente a la
literatura y al arte franceses, aunque alli mismo tengan sus
excepciones. Ya en otros lugares (en mi ensayo preliminar de
La aventura y el orden, en un capitulo de mi Guillaume Apol-
linaire) me he alzado contra tal criterio simplificador y falsea-
dor con razones mis extensas que no he de repetir aqui. Sin
embargo, insistiré en lo esencial: ;por qué solamente han de
ser consideradas clasicas, y por ende universales —o a la inversa
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pues son términos reversibles— aquellas ponderadas virtudes
que sellan los partos gilicos del siglo xvii? Ya los mismos
franceses, los més alertas y disconformes contra el lugar comin,
han comenzado a reaccionar contra él. André Gide no ha
vacilado en escribir (Incidences) que hay obras enormes que
no son clasicas en modo alguno, agregando que el clasicismo le
parece una invencion francesa. Respecto a Espaia afirma taxa-
tivamente: “Ni Don Quijote, ni los dramas de Calder6n son
clésicos ni rominticos, sino puramente espafoles”. Investiga-
dores y criticos en libros Gltimos, como Henri Peyre (Le classi-
cisme frangais) y Gonzague de Reynold (Le xvie. siécle. Le
classique et le barogue) se elevan sagazmente contra ese con-
cepto limitativo de lo clasico. Pero a buen seguro que nadie
ha ido mds lejos ni ha visto mds claro en este punto como
Helmut A. Hatzfeld (E/ predominio del espiritu espaiiol en la
literatura europea del siglo xvi) al afirmar categéricamente
que no hay un clasicismo absoluto. “Casi todas las literaturas
—escribe— dicen haber alcanzado cada una su propio clasi-
cismo, y en diferentes siglos. El clasicismo italiano de los siglos
XV y XVI es un clasicismo renacentista, o clasicismo por exce-
lencia. El clasicismo alemén de comienzos del siglo XIx, es un
clasicismo romintico. El clasicismo francés, simplemente por-
que es un clasicismo del siglo xvi1, es clasicismo barroco. Su
propésito nacional y consciente es, desde luego, refrenar y domi-
nar todas las huellas espafiolas, pero las huellas persisten sin
embargo”.

Esas huellas, como se comprenderd, son de caricter barro-
co, estilo cuya negacién de lo limitado y cuya exaltacién de lo
infinito sélo podia darse cabalmente en Espaiia —segin viene
a afirmar Gebhardt. Pero cualquier caracterizacién muy rigu-
rosa correria el riesgo de caer en las simplificaciones raciona-
listas que vituperamos. Clasicismo, barroquismo, romanticismo
y otros estilos afines adquieren dentro del arte y de la literatura
hispanicas matices muy especiales. No valen para examinar el
fenémeno espafiol las distinciones cerradas que tienen curso
en otras grandes literaturas europeas, y el caso de Lope lo
demuestra a cada instante. Con razén se ha dicho que en Espa-
Na no hay ruptura de tradiciones desde la Edad Media al Rena-
cimiento. Por eso yerran no sélo quienes niegan empecinada-
mente —como Klemperer y Wantoch— que en Espaiia exis-



Prisma de Lope de Vega: lo Clisico, lo Espafiol, lo Universal 185

tiera Renacimiento, sino también los que pretenden ajustar el
concepto italiano o francés de éste a la realidad espiritual
hispanica de los siglos xvIy xvir. “Espafia —escribié muy bien
Pedro Henriquez Urefia— vive a su manera sus procesos hist6-
ricos: de su siembra medieval recoge frutos todavia en tiempos
muy posteriores; si no aprovecha todas las corrientes del Rena-
cimiento, conserva vitalidad, frescura, sentido de la tierra en
su vida espiritual”.

Que un concepto mezquino, convencional, erréneo de lo
cldsico no sirva, por consiguiente, para disminuir a Lope ni
estrechar el dmbito de su posible universalidad. Las razones
que ponen en litigio esta ultima son de otra indole. Desde
luego Lope no tiene por qué ser tenido como dechado de clasi-
cismo, pues su obra muestra ante todo la dureza de aristas, el
escaso pulimento de toda obra precursora. Si no se quiere
clasificarle enteramente como barroco habria que detenerse mas
bien, mirando a su subjetivismo, en sus rasgos prerromanticos,
en la “tonalidad romantica” de su obra, segin hace Américo
Castro. “En Lope —cuida, no obstante, de puntualizar— hay
una postura romantica inicialmente, pero no llega nunca a
formar una filosofia basada en su corazén, ni a resolver en la
unidad del individuo su actitud ante la vida; en él se daba,
al contrario, un intenso dualismo, reflejo necesario de la con-
cepcién racionalista y teoldgica que inspiraba aquel siglo en
Espana”.

Lo excesivo y erréneo del monopolio indebido que cierto
concepto francés de lo clisico ha venido ejerciendo, y que
hoy tiende a desaparecer, adviértese de modo particular en el
juicio comin sobre el teatro lopesco. Acostumbrados los fran-
ceses, segun se ha dicho grificamente, a encontrar en toda
obra de teatro un mecanismo de relojeria, caracteres netos,
unidad de accién y de lugar, suelen negar universalidad a la
obra del autor de E/ caballero de Olmedo, atribuyéndolo en
cambio por modo absoluto a las tragedias de Racine. Pero
tendiendo a esclarccer este punto, y al refutar unas frases de
Morel-Fatio, ha escrito Américo Castro, (prélogo a Tirso
de Molina): “Se parte del error que la comedia espafiola no
tiene sentido “au déla des monts”, y que, en cambio, la tragedia
francesa ha sido llevada, tal como es, por Europa, y goza de
una permanente vitalidad”. “Si hubo un tiempo —agrega lue-
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go— en que Europa se incliné ante la tragedia, esto fué debido
a la accién global e intensa de toda la cultura dieciochesca
que impuso como moda pasajera las formas del neoclasicismo
— como parcialmente hizo el romanticismo que Calderén lle-
gara a todos los piblicos de Alemania”.

Universalidad y poder politico

AUN habria otra razén de orden extraliterario que el gran
investigador deja de lado, pero que a mi juicio es capital. Se
reduce, en suma, a recordar que en la época inmediatamente
posterior a Lope, cuando légicamente era de esperar que se
hubiera afianzado su imperio literario, la irradiacién literaria
de su obra —y al mismo tiempo de todas las creaciones inte-
lectuales del Siglo de Oro—, Espafia comienza a perder pode-
rio, mientras que contrariamente Francia, bajo Luis X1v, inicia
su curva ascendente. No en vano el siglo de Luis X1v alcanza
historicamente su verdadero nombre como el siglo de Mal-
herbe, de Boileau y de Pascal, el siglo de Corneille, de Moliére
y de Racine. Shakespeare en Inglaterra goza de parejo bene-
ficio: su pais comienza a imponerse al mundo, tras la derrota
de la Invencible Armada, origen presunto del declinar hispé-
nico. Lepanto (1571) y la batalla de Alcazarquivir con la
conquista de Portugal (1580) son los dltimos sucesos pros-
peros que Lope alcanza a vivir. Pero sélo ocho afios después
de su muerte acontece la batalla de Rocroy (1643), descalabro
espafiol mayusculo, comienzo del saldo de la vieja piel de
toro.

Cierto es que el prestigio intelectual de Espafia durd
mis que su esplendor politico, prolongindose hasta terminar
el siglo xvi, hasta la muerte de Calderon mis exactamente
(1681). Pero lo que hoy se nos aparece como incuestionable
es la estrecha relacion existente —al margen de todo mate-
rialismo histérico— entre la potencia politica y la expansion
literaria de cualquier pais. Unase a ello la “mala prensa” que
Espafia, lo espaiiol, tuvo en Europa desde los dias de Felipe
11, particularmente por obra y gracia de la politica poco menos
que prehitleriana seguida en los Paises Bajos, y se tendrd un
dato mas para explicarse independientemente de sus condi-
ciones intrinsecas limitativas —la “escasa universalidad” y el
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“localismo” achacados a la obra de Lope, y también a la de
sus contemporaneos.

Mas también este punto del localismo mereceria alguna
reflexién. Volvamos a palabras auxiliares de Américo Castro.
“Todo pueblo —escribe— como cada individuo, lleva una ten-
dencia al localismo que les hace impenetrables, llegando a los
aspectos realmente intimos. En la literatura, este localismo se
hace casi invencible cuando nos obstinamos en no adoptar la
conveniente inclinacion para que nos hiera el rayo de luz que
cada obra valiosa estd pronta a lanzarnos. Lope y Racine, pese
a sus astros antagénicos, 'no dirin su cancion sino a quien con
ellosva' . Y concluye: “Nuestro teatro no es sélo brillo local y
de una época”, para recordar luego el ancho y directo influjo
que algunas obras de Lope marcaron en el teatro de otros
paises.

Y en términos generales, por lo demis, fuera un poco
apresurado tachar de localismo insalvable a una literatura co-
mo la espafiola que ha creado, quizi en proporcidn superior
a otras, algunos arquetipos eternos de onda universal: La
Celestina, Amadis, Don Quijote, Sancho, Don Juan, Segis-
mundo. ..

Universalidad 'y espasiolismo

AHORA bien, la universalidad de nuestros clisicos, aunque
hoy vuelva a desazonarnos, no es un asunto de planteamiento
reciente, no es un invento de nuestra generacién. Si bien al
presente lo sintamos agudizado, dada nuestra actitud duple
ante el pasado —por una parie, tasacién rigurosa, implacable,
y aun desconfiada, de su valor; por otra parte, negativa a
hacernos eco de juicios desdefiosos, tanto como a aceptar entu-
siasmos ajenos— ha surgido siempre que se intentaba valorar
a los cldsicos con mirada superfronteriza.

Y mirado a esta luz no fueron Lope o Tirso los mis
favorecidos, sino Calderén. A proposito del creador del Bur-
lador de Sevilla sucede lo mismo que con Quevedo en otro
plano, segin seiialaba ya Menéndez Pelayo. Afirmaba que es-
tos ultimos solo pueden ser saboreados plenamente en su propio
idioma, mientras que Calderén como el pensamiento es casi
siempre superior a la ejecucion, puede ser trasladado sin des-
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medro a otros idiomas. Y refiriéndose en general al teatro
espaiiol (Estudios y discursos de critica literaria, m) escribia
Menéndez Pelayo: Lo que nuestro teatro gana en naciona-
lidad, lo pierde en universalidad: no hemos de esperar que sea
un arte admirado, y admirado por todos los pueblos cultos,
como el arte de Séfocles o el de Shakespeare; esti demasiado
sujeto al terrufio para eso, esti demasiado pegado a nuestra
raza para que pueda parecer natural y simpético a otros pue-
blos; a duras penas, y en fuerza de su desinterés estético y de
proceder por lineas generales, los alemanes han llegado a iden-
tificarse con él; los ingleses, nunca; se han quedado con Sha-
kespeare y los franceses con Moliére. Es dificil hacer que sean
populares los héroes de nuestro teatro, con la sola excepcién
de Don Juan. Esto es una ventaja y un demérito; nuestro
teatro es quizd el segundo del mundo, a lo menos el tercero
del mundo. .. En nuestro teatro, mis que idealismo hay con-
vencionalismo; y mis que realismo, la realidad histérica de un
tiempo dado”. Luego sostiene que mucho de lo que vale y
significa Calderén dentro de su tiempo, lo pierde considerado
en absoluto y sacado fuera de la sociedad para la cual escribia.
¢No podria decirse lo mismo en el caso de Lope de Vega?

Sin embargo, aun reconociendo las limitaciones geogra-
ficas de su obra, cuidemos de rehuir los extremos del rigor
criticista, so riesgo de arbitrariedad. Para sus apologistas ale-
manes, Grillparzer, Schack y otros —segiin nos recuerda Me-
néndez Pelayo— el alma espaiiola, el ambiente espafiol que Lo-
pe pone en sus comedias tiene un alto valor humano y universal.
No obstante, cuando llega la confrontacién con Shakespeare,
todos reconocen que los personajes del dramaturgo espaiiol
no tienen la universalidad psicoldgica que poseen los del in-
glés, que Lope carece de una sola obra que pueda llamarse
consumada —juicio concreto que mereceria revision—, si bien
apenas, dice Grillparzer, tiene ninguna donde no se halle una
escena comparable a las mejores de Shakespeare. Y es que
Lope, glosaba Menéndez Pelayo—, es la naturaleza misma;
él arte en €l s6lo pone las palabras.

Pero quizd en este punto tan controvertido la mejor sin-
tesis sea la que nos di6 Fitz Maurice Kelly: “"La gloria de Lope,
valiosa esencialmente por su sagacidad comparativa—, como
la de Burns, seri siempre local. Cervantes, a pesar de todo
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su sabor nacional, podria pertenecer a la humanidad; Lope de
Vega es la encarnacién de Espafia. Su alegria, su flexibilidad,
su fecundidad, su realismo, son, con todo su brio, eminente-
mente espafioles; su descuidada forma, su énfasis, su deseo de
agradar a toda costa, con toda su flaqueza, eminentemente
espafioles. Le falta la nota universal de Shakespeare, porque
se dirige a su ¢poca, y no a todos los tiempos™.

Como una nueva aportacion a este problema de la uni-
versalidad en términos generales no estard de mis traer otra
vez a colacién palabras insuperadas de Menéndez Pelayo:
“Para mi todo gran poeta, digno de tal nombre, tiene mucho
de universal y mucho de nacional, mucho que es eterno y
habla a los hombres de todas las edades, y mucho que de-
pende de las convenciones artisticas de cada pais y de cada
siglo. Pero estas cosas no pueden arbitrariamente separarse,
porque se dan juntas y mezcladas en la misma obra. El poeta
universal y abstracto, que no es ciudadano de ninguna patria ni
hombre de ningin siglo, no existe, es un ente de razon, y si pu-
diera existir seria el mds descolorido y fastidioso de los poetas”.

Todo ello es muy exacto siempre que no se pierda de
vista que a mayor sabor genuino, a mayor espiritu nacional
suele corresponder menor universalidad, salvo excepciones algo
problemiticas; pero esta ley de proporcionalidad no puede
volverse facilmente por pasiva. Tampoco deberé olvidarse que
cada pais, cada literatura nacional sobresale en géneros dis-
tintos, y que en el conjunto de éstos, los menos ligados a lo
tipico, suelen producir las obras mds susceptibles de universa-
lizacion. Y el teatro, en general, salvo los trigicos griegos,
salvo Shakespeare, con su planeo sobre épocas y pueblos, desde
el momento en que se apoya sobre las circunstancias concre-
tas de una época y un medio, suele set el género de orbita més
limitada. Y Espana, en términos de la Literatura mis difun-
dida, es el teatro, asi como Inglaterra es la novela y Franua
son los moralistas y memorialistas. Lo dice muy bien André
Gude (lncidences); “Lrancia es un pais de moralistas, de ar-
tistas incomparables, de compositores y de arquitectos, de ora-
dores. ¢Que podrian los extranjeros oponer a Montaigne, a
Pascal, a Moliére, a Bossuet, a Racine? Pero en cambio ;qué
es Lesage junto a Fielding o a Cervantes? ;Qué el abate Prévost
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junto a Defoe? Mis aiin: ;qué es Balzac frente a Dostoiews-
ki?, o si se prefiere asi ;qué vale La Princesse de Cléves junto
a Britannicus?”

El problema de la universalidad de Lope rebasa su caso, in-
sistimos, y se extiende a la incriminada universalidad de todas
las obras maestras con que cuenta la literatura castellana.
Estudiarlo a fondo, explorando todas sus perspectivas, es una
empresa casi intacta, pero llena de incentivo. En las apuntacio-
nes anteriores sélo se ha pretendido abocetarla. Aclarado esto,
solo quisiéramos agregar: extrémense en contra de la universa-
lidad de la literatura castellana, con rigor inmisericorde —el
Gnico vecino de la lucidez, asi como el entusiasmo apologético
suele confundir los términos—, cuantos argumentos se quiera,
bisquensela las confrontaciones menos ventajosas, pero siempre
habri de reconocerse que en su vasto y desigual dmbito se yer-
guen soberbias, al menos, una docena de obras capitales
—como la que pudiera contarse agrupando simplemente, las
Coplas de Jorge Manrique, E/ Libro de Buen Amor, La Celesti-
na, Lazarillo de Tormes, La Noche oscura del alma, La hora
de todos, La Dorotea, el Quijote, El Burlador de Sevilla, 1a
Fabula de Polifemo y Galatea, El Criticén, La vida es sueiio—
parejas de las més grandes que puedan encontrarse en cualquier
otra época o idioma; y si en conjunto o0 a alguna de ellas sue-
le regateirselas universalidad ello se debe generalmente a
causas no intrinsecamente literarias, complicadas con el modo
de ser hispinico —tanto pretérito como actual—y las reaccio-
nes que suscita en el mundo.



TITERES POPULARES MEXICANOS*

Por Roberto LAGO

AUNQUE algunos historiadores lo hayan dicho ya, no esta
por demds repetirlo en este breve y sucinto estudio histo-
rico, ya que lo que escribimos no pretende ser ni aspira a ser
otra cosa que eso: un breve y somero estudio histérico de los
titeres en México, enmarcados dentro de la tradicién y en el
campo casi inexplorado de la produccién vernicula, tan rica
y diversa. México, segin el dicho de varios historiadores, nos
ofrece —y es facil comprobarlo— un vasto y diferenciado pano-
rama de culturas prehispanicas, con forma, contenido y carac-
teristicas propias, cuyas raices son todavia hoy sensibles en las
artes de la tradicion popular, con indicios méds profundos y fijos,
y mas aparentes, en las ramas de la cerimica y la jugueteria, a
las cuales pertenecen por abolengo y raigambre los titeres.
Sabido es también que la produccién méis abundante de tite-
res es la de las figuras de barro, de facturas tan distintas, que
casi seria posible levantar una carta geografica de la Republica
Mexicana, ateniéndose Gnicamente a los rasgos que las carac-
terizan. Es a dichas estatuillas de barro —aunque no en for-
ma exclusiva— a las que vamos a dedicar nuestra atencion.
Mais, bien sea por mero escripulo, bien por prurito de
erudicién o bien como preimbulo obligado del presente estudio,
vamos a sefalar, aunque sea de paso, basindonos en la opinién
a nuestro juicio mis autorizada y que nos merece mayor cré-
dito, y con el fin quizd también de aclarar ciertos conceptos
—los cuales, de otro modo, podrian quedar oscuros—, el origen
de la palabra titere, sin que esté en nuestro 4nimo entrar en
discusiones filologicas. Sebastidn de Covarrubias, en su Tesoro
de la Lengua Espaiiola, publicado en 1611, hace mencién de los
titeres por primera vez, y explica que son “ciertas figurillas que

* Texto del libro que con este mismo titulo, conteniendo 40
aquatintas de Lola Cueto y una introduccién de Jean Charlot, apa-
recerd en breve.
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suelen traer los extranjeros en unos retablos, que mostrando
tan solamente el cuerpo dellos los goviernan como si ellos mis-
mos se moviesen, y los maestros que estin dentro detris de un
repostero, y del castillo que tienen de madera estin silbando
con unos pitos, que parecen hablar las mesmas figuras, y el
intérprete que esta aci fuera declara lo que quieren dezir, y
porque el pito suena ‘ti’, ‘ti’, se llamaron titeres”. Ahora llima-
se titeres a las figurillas —de hombres o de animales— que se
mueven por medio de hilos y, aunque se les designe también
con otras voces, consideramos ésta la mds valida en la acepcion
moderna y generalizada del vocablo, sobre todo porque es
también la que le da el nifio mexicano, en cuya mente no cabria
confusién en cuanto al objeto que la palabra titere representa.
Perddnenos el lector esta brevisima digresion discriminatoria y
acompifienos ahora, si bien le place, a una incursion a través
del tiempo.

Meéxico puede hacer alarde de una larga tradicion de
titeres y titiriteros, pues es obvio que unos y otros existian ya
desde época precortesiana. Fray Bernardino de Sahagin nos
transmite una leyenda de los toltecas a la cual no se le ha dado
mayor importancia, pero que a mi parecer debe tenerla, y muy
grande, y puede ser un dato precioso y de gran interés para el
estudio de la historia de los muiiecos de hilos en América. La
leyenda dice asi: "Otro embuste hizo el nigroméntico ya dicho:
asent6se en medio del mercado del Tianquiztli y dijo llamarse
Tlacavepan, o por otro nombre Ocexcoch, y hacia bailar un
muchachuelo en la palma de sus manos, y como lo vieron los
Tultecas todos se levantaron y fueron a mirarle... El dicho
nigroméntico pregunté entonces a los Tultecas ;qué es esto?
¢Qué embuste es este? ;como no lo sentis?...” Podemos in-
ferir que el tal muchachuelo era en realidad un titere, pues
“'ponianle danzando en sus manos al dicho mozuelo™, o por lo
menos admitir que es la imagen muy fiel del muiieco animado.
Aqui cabe decir de paso que el espiritu racional y realista de
los espafioles destruyé en el alma del indio el misterio que
rodeaba al muiieco de hilos, de la misma manera que destruy6
tantas otras “supersticiones” y “misterios” de nuestras antiguas
civilizaciones animistas, que revestian de vida real a las mon-
tafias, a los arboles, a las cosas. Todavia hoy puede verse en

las calles de San Juan de Letrin, de la ciudad de México, a
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un sinniimero de curiosos hacer rueda en torno J¢ algin mero-
lico que baila sobre el pavimento de la banqueta a una pequefia
muerte de madera, tratando de descubrir con avidez el meca-
nismo oculto que la mueve, pero ya sin el espiritu crédulo de
nuestros antepasados.

Llegan los esparioles y, con ellos, un hombre diestro en
“'juegos de manos”, que al son de un pifano y de otros instru-
mentos musicales maneja el titere, simbolo éste casi de la pose-
sién material de las tierras de América y de sus habitantes, a
quienes los conquistadores pronto convierten en sus esclavos,
sirviéndose de la espada para someterlos y de la cruz para im-
ponerles su voluntad y manejarlos a porfia, como el titiritero
que mueve con manos agiles la cruceta que soporta los hilos de
las figuritas de barro o de madera.

Un curioso documento —el mis antiguo de esa época—
nos revela que en 1569, apenas transcurrido medio siglo desde
la llegada de las huestes de Hernin Cortés a tierras del Ani-
huac, un tal Juan de Zamora eleva una peticién al Cabildo de
Texcoco para que éste le permita dar tres representaciones
de titeres durante la temporada de la Cuaresma, prometiendo
que serin dignas de los pobladores de esa villa y no ofenderin
su pudor y sanas costumbres. Otro documento no menos intere-
sante nos proporciona también curiosos datos sobre el apo-
geo que alcanzaron las marionetas en el periodo colonial, pues
el afo de gracia de 1764 los actores del Teatro Principal se que-
rellaban al Cabildo de la competencia desleal de las compaiias
de titeres, que ganaban la aficién y el fervor del piblico con
grave perjuicio para los intereses de los actores de carne y hue-
s0, aunque mds tarde, en 1786, cuando menos para los actores
del Teatro Municipal, dejé de ser esto un motivo de queja,
porque hasta desatendian su empleo por ir a alquilarse durante
algunas horas extras en uno o en otro de los numerosos teatros
de titeres, entonces tan en boga en la ciudad de México. Po-
driamos todavia citar otros retablillos en Pitzcuaro y en Mo-
relia, pero basta decir que por doquiera, en todas las villas de
la Nueva Espaiia, las figuritas de cartén y de barro fueron
duefias por varios lustros de la aficién puablica.

Mis adelante Leandro Rosete Aranda, sus tres hermanos
y la dinastia de titiriteros que formé su familia —todos oriun-
dos de Huamantla, Estado de Tlaxcala—, se hicieron famosos
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en el arte de manipular muiiecos, con tal perfeccion, que des-
pertaron el entusiasmo de escritores tan notables como don
Ignacio M. Altamirano y Manuel Gutiérrez Najera. Asombri-
bale al primero de tan ilustres hombres de letras mexicanos, y
asi lo dijo con ingenuidad casi infantil, “la habilidad suma con
que son imitados los movimientos humanos y los de los anima-
les”. Merece igualmente, segin él, “‘circunstanciada descripcién
un cuadro —el de la Procesion— que sobresale entre todos, que
son admirables. Es éste un cuadro apacible y bellisimo de la
vida de aldea, en las montafias de Puebla; un idilio religioso,
una joya de realismo y de sencillez encantadora”. Y llama nada
menos que artista “'al que reproduce esta escena con tal pro-
piedad y con un rendimiento estético admirable”. Don Gui-
llermo Prieto, “Fidel”, otra figura no menos prominente en la
historia de nuestras letras, y quien tampoco creyé menguar
su obra dedicando a estas figurillas piginas de ternura inolvi-
dables, nos habia contado ya en sus Memorias, con gracia infi-
nita, las hazafias de “aquel negrito enamorado y hablador que
desenlazaba a puntapiés todas las escenas; de aquel don Folias
que prolongaba el pescuezo y la enorme nariz; de aquella Mari-
quita, dulce con el préjimo, bailadora y gazmofia...” y que
dejara también a la posteridad piginas en que describe con emo-
cidn el espiritu patridtico que los titeres supieron encender en
el dnimo del pueblo, en aquellos “galerones desmantelados y
oscaros donde concurria noche tras noche la concurrencia més
heterogénea e inconcusa”.

Los titeres de Rosete Aranda conservan ain la aureola de
su fama, y son el prototipo —nunca igualado—y el mote in-
eludible de tantos y tantos titiriteros de toda laya, de buena o
de mala muerte que deambulan por todos los ambitos del pais,
en “carpas” de infima clase. Los verdaderos titeres de Rosete
Aranda pasaron definitiva y gloriosamente al Pante6n de los
titeres ilustres y el mas cercano descendiente de don Leandro
es hoy Presidente Municipal de Huamantla, la tierra natal —
ya lo dije— de esta dinastia de titiriteros famosos. Don Carlos
Espinal posee los tnicos y auténticos vestigios que quedaron
de ese renombre magico. Su “carpa” de "Titeres de Rosete
Aranda” es hoy dia el negocio mas prospero de la Repiblica.

Hacia la mitad del tercer cuarto del siglo pasado, otros
conquistadores, menos afortunados que los primeros, pero que
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relativamente al corto tiempo que permanecen en el pais dejan
una huella mis profunda de su cultura en la sensibilidad indi-
gena: las huestes francesas que acompafiaron al Emperador
Maximiliano en su infortunada aventura, quiero decir, intro-
ducen al pais a los pequerios "guignoles™ lioneses, nueva moda-
lidad del titere para los ojos del nativo, y precursores —con
*'Juan-juanillo” y “Nana-cota”, que recorren a lomo de mula
los pueblecitos del Bajio y “Los Altos” de Jalisco, protegién-
dose de los rayos del sol y de las inclemencias del tiempo bajo
un enorme parasol encarnado del Teatro Guignol “El Nahual”,
y de los otros grupos oficiales dependientes de la Secretaria de
T'ducacién Piblica, que actualmente gozan de relativa privanza.
Cstos grupos —que han contribuido con su grano de arena a la
difusion de la cultura en el solar de la patria— dignifican al
mufieco de guante, y titere en general, dotindolo de una per-
sonalidad y de un nuevo sentido social, a la vez que —gracias
a la colaboracién de pintores, escritores y artistas de real talen-
to—, lo revisten de un significado consciente en el arte, creando
tipos que rebasan las dimensiones del pequefio tablado y encar-
nan el caricter nacional de un pueblo.

Y asi—a lo largo de nuestra historia—, de Norte a Sur
y de Este a Oeste, en casi toda la extension del territorio patrio,
por montes y valles, mesetas y litorales, pueblecillos y ciudades
se conserva viva y fecunda —arraigada a la tierra— la tradicién
de nuestros titeres, manifestindose bajo diversas formas y esti-
los: con fino y despejado dibujo, producto de sutil observacién,
y lindamente recortados en delgadas ldminas de cedro blanco,
decorados con vivos colores, los caballitos de Irapuato, que se
mueven tirando de unos hilos atados a las extremidades ante-
riores y posteriores del caballo y a un brazo del jinete; los apa-
ches y monos guitarristas de Salamanca, Gto., de cabezas huma-
ras de barro cocido, de color rosado, sonriendo con todos los
dientes de sus ostensibles y maravillosas dentaduras, cuerpos
velludos por la simple adhesion a un esqueleto de palo de pe-
dazos de piel mal curtidos o con “naguas” de franela de colores
oscuros, rojos casi siempre, ornamentados con cintas o bandas
amarillas, verdes y rojas de papel de lustre, danzantes empe-
dernidos, que marcan el ritmo por medio de unas corcholatas
clavadas en la extremidad del brazo que se mueve de abajo
arriba y de arriba abajo. Las Muertes burlonas y fandangueras
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de la capital, de carton recortado, decoradas con brillantina y
que muy a menudo son la caricatura grotesca de personajes
politicos y las cuales, montadas sobre una varita o tira de “teja-
manil”, se mueven por medio de hilos que se jalan por abajo;
las delicadas figuritas de barro de Puebla, que forman legién,
deliciosamente modeladas y vestidas de manera sintética con
excelente buen gusto y gran conocimiento de la indumentaria
vernicula, de tipos y costumbres; los tigres de “zompantle”
de Guerrero, que parecen mas bien tallados en piedra —asi de
fuerte y poderosa es su expresién—, reminiscentes del “ocelotl”
¥ que aun conservan el misterio de aquella deidad mitolégica
que en las religiones antiguas representaba a la noche; el indio
apache o piel roja, materialmente untado sobre su montura
—Dbufalo o bisonte—, que diriase derivado directamente de las
novelas de aventuras de Buffalo Bill o del Coronel Cooper; y
los titeres de barro de Toluca —producto de un molde tinico—,
mas requemados, mds grotescos y més toscos y como mds indi-
genas. .. y tantos otros, donde siempre figuran en lugar de
preferencia “las corridas” con sus toros y toreros, matadores,
banderilleros, picadores, monosabios y demis, diferenciandose
unas de otras por las proporciones, la sobriedad o viveza de los
colores, el modelado, la manera tan diversa de resolver el meca-
nismo de los movimientos, admirando la verdad con que hasta
en forma casi abstracta representan a los animales.

Oaxaca es también rica en titeres de juguete para los nifios,
pero aqui se ha operado una especie de transmutacion y el na-
tivo ha sido mas bien impresionado por los actos de la liturgia
cristiana, reproduciendo sus muiiecos el atavio fantistico y sun-
tuoso de las pastorelas, pasos o misterios religiosos que antafio
se representaban y siguen representindose en las iglesias, pues
hasta sus animales guardan un cierto aire hierdtico y la mente
del nativo indigena se halla profundamente impregnada tam-
bién por los actos sacramentales de la Muerte, que representa
con la capa propia de su dignidad sacerdotal. Sus titeres ad-
quieren por lo tanto una elegancia y un hieratismo que les son
exclusivos.

Desticanse a veces, entre la pluralidad y el anonimismo
de estos hacedores de titeres, aborigenes o mestizos, algunos que
han dejado huella por la singularidad y personalisima factura
de sus “creaciones” —no es exagerado el vocablo, por més que
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lo pongamos entre comillas—, por su arte a la vez refinado e
ingenuo, por su suntuosidad paradéjica —porque con los mate-
riales mas deleznables logran efectos de gran riqueza y esplen-
didez— o por la ingeniosidad de su industria. Nombraremos
especialmente, pues seria injusticia no hacerlo, a Enrique Jua-
rez, nieto, segin él dice, de Don Benito Judrez, y a quien un
suefio le reveld su vocacion de titiritero; y a Francisca Pulido
Cuevas, una viejecita de sonrosadas mejillas y mirada inocente,
quien todavia a los ochenta afios hace bailar sobre una tarima,
al son de un organillo que se lleva a la boca con la mano
derecha, a una pareja de titeres colgados por medio de una
cuerda a ambos extremos de un palo redondo, viviendo asi de
la caridad piblica. Tal es el sino de estos auténticos artistas
populares, a quienes podria servir de epigrafe y marco aquel
verso de Ramon Lépez Velarde, que dice:

<. ), en tu puiio,
su sonora miseria es alcancia.

Por dondequiera, aun en los rincones mis apartados y
reconditos del pais, descubrimos en los hacedores de estas figu-
ritas de barro, madera, alambre, cartén o pasta de cartén, “hila-
chas”, tela, piel, etc.; en los rudos artifices de manos toscas y
agrietadas una gran ingeniosidad, un fecundo espiritu de inven-
ciébn —que nunca se agota—, un instinto de lo bello —que here-
daron de sus antepasados y los vincula a las pretéritas civili-
zaciones indigenas—y, en fin, un don innato en ellos que les
permite resolver con extraordinaria facilidad todos los proble-
mas técnicos o artisticos, aunque el arte, volvemos a repetirlo
y nunca nos cansaremos de encarecerlo bastante, parece que
manara en ellos de su propia sarigre, arraigado hasta las raices
mds hondas de su suelo y se expresa, como en todas las demés
manifestaciones del arte aborigen, en una rica diversidad de
tipos y caracteres con una libertad absoluta, creando mis por
el amor de crear que de ganarse el diario sustento.

*“Nadie sabra la fuerza creadora que estd en las manos del
indigena mexicano y que imprime su ritmo a la personalidad
nacional”.



UN EPISODIO DE LA HISTORIA DE
AFROAMERICA

UCHASs veces se ha dicho que el estado natural de los negros es

la esclavitud; en nuestros dias hay quienes no lo expresan
con tanta crudeza pero lo piensan escondidamente. También se dijo
de los indios. Todo porque el europeo creé una libertad para si
—a fines del xvil— sin compartirla con las demis razas hasta en-
tonces, y después, sometidas. Sin embargo, en nuestra América, du-
rante los siglos xvi y xvl, cuando aun los colonos no eran capaces
de lanzarse a una lucha armada contra opresiones y desigualdades,
ya los negros y los indios habian dado mucho quehacer a las au-
toridades y a los pobladores blancos. Realmente, el hecho de que no
pudieran dejar testimonios escritos, o sea, una feoria expresa del por-
qué de su resistencia al maltrato y a la crueldad de sus amos, ha pro-
ducido insensiblemente la conviccion de que fueron rebeldias brutales
y sin control, verdaderas reacciones de instintos desatados, porque,
hay que repetirlo, el hombre blanco si ha sido capaz de teorizar todo
lo que hace, de tal modo que donde no encuentra buenas y santas
razones, profesoralmente expresadas, niega que haya vida y lucha y
sentimientos. Sin embargo, es hora de que, con una dosis suficiente
de malicia histérica, vayamos poniendo las cosas en su lugar debido,
porque nuestra tradicion blanca no empaiie absolutamente la contri-
bucién de los oscuros forjadores de nuestros paises. A veces lo que
sc interpreta como inmadurez politica de nuestros pueblos no es mas
que una simple falta de elementos de teorizacion, sin embargo de lo
cual se percibe, tras de los sentimicntos y de los afanes generales, un
sentido claro de las situaciones y de las soluciones, como ocurria en-
tre los negros y los indios en los siglos pasados.

En lo que atafie al negro es notorio —aunque ha sido poco es-
tudiado— que desde el primer dia se lanzé a una lucha dificil y tenaz
por su libertad. Muchas veces capitaneé a los indios insumisos. Des-
de el siglo xvi, y en los posteriores, sus resistencias asumieron, a ve-
ces, los caracteres de verdaderas guerras. Tal es el caso de las Guerras
de los Palmares, sobria y concienzudamente estudiadas por cl intelec-
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tual brasilefio Edison Carneiro.! Se trata de las numerosas y general-
mente infructuosas expediciones contra un enérgico quilombo de ne-
gros refugiados en las selvas de los Palmares, en las inmediaciones de
Pernambuco y de Alagoas, durante la segunda mitad del siglo xvu.
Denominése quilombo en Brasil a lo que en las colonias espaiiolas
se llamaba palenque. Y como éste, hubo los palenques famosos de los
negros mogollones, a fines del Xvi, en Panami, otro en la zona de
Orizaba, uno en Jamaica, en el xvin, y el gran palenque de Moa (Cu-
ba) a fines del xvin y principios del xix. Algunos de estos, como
el de los Palmares requiricron verdaderas expediciones bélicas y una
guerra casi formal. Y también alguno, obligd a las autoridades colo-
niales a pactar de potencia a potencia, garantizindose a los negros
apalencados su libertad y una serie de ventajas, comprometiéndose
ellos, por su parte, a evitar la formacién de futuros palenques. Esto
fué lo que sucedié en Jamaica. Y asi fué en los Palmares.

Lo primero que nos atrae de este libro de Edison Carneiro es
la parquedad con que se lanza a lucubraciones y “‘construcciones” de
tipo tebrico. Parece que el autor —no obstante su cuantiosa infor-
macién— teme aventurarse mucho mds alli de lo que dicen los tes-
timonios. Sin embargo, no da la impresién de erudicién monétona, ni
de falta de vision historica. Por otra parte, los temas estin dispuestos
con tanto tino que el lector se siente llevado a interpolar en el rela-
to una serie de conclusiones, posiblemente las mismas del autor si se
hubiese decidido a exponerlas.

Las Guerras de los Palmares duraron desde 1630 hasta 1695. En
el transcurso de esos sesenta y cinco afios innumerables expediciones,
que el autor reduce a diez y seis, intentaron quebrantar la vigorosa de-
fensa de los negros, sin resultados palpables. Dos ticticas oponian los
rebeldes: la retirada, al par que el traslado de su villorrios im-
provisados en el interior de la selva o en las sierras; y la proteccion
de sus reductos por medio de empalizadas y de trampas. Ademis,
tenian a su favor la dificultad de abastecer una tropa mis o me-
nos numerosa en un punto tan alejado de los grandes centros colo-
niales de poblacién.

Sin duda uno de los capitulos mis interesantes es el que se
refiere a la vida de los negros en el palenque. Explica el autor qué
tipo de economia realizaron alli, para subvenir al sustento de sus nume-
rosos poblados y esparcidos en la gran zona de refugio. En pri-

1 EDISON CARNEIRO, Guerras de los Polmares, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 182 pp. (Coleccion Tierra Firme, 21).
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mer lugar, se alimentaban de los frutos de las selvas; pero no se
limitaron a una simple y caracteristica recoleccion. Los negros asimi-
laron con una prontitud singular una serie de técnicas y de procedi-
mientos occidentales, lo que se explica por su familiaridad con la
industria mas avanzada de la época, la industria azucarera. Y es claro
que los emplearon en producir los alimentos que mis necesitaban.
De los cocos de algunas palmeras extraian aceite y manteca. También
cazaban por medio de trampas, como entrampaban a los expedicio-
narios enemigos. Y se dedicaron a la cria de animales domésticos.
Su economia improvisada recordaba igualmente la de sus tierras afri-
canas originarias y la occidental. Y su “clero”, pues rechazaron del
quilombo a los - hechiceros, remedaba curiosamente a los sacerdotes
catélicos.

Las comunidades, de ese modo fundamentadas, estaban bajo la
direccién politica de jefes de mocambos o poblados, que reconocian
por rey o jefe supremo, al llamado Ganga-Zumba. En este sentido,
los rebeldes restablecieron casi completamente su antafiona organiza-
cion tribal, aunque ahora por la diversa procedencia de los esclavos
fugitivos se habia perdido el sentido “nacional” que tenia cada gru-
po en Africa. El rey consultaba a la asamblea de jefes de mocambos
para las deliberaciones importantes.

Los esclavos que se refugiaban en el quilombo quedaban de he-
cho, libres; no asi los apresados en las frecuentes incursiones que los
apalencados realizaban por la zona colonizada, cerca del litoral. Estos
se emancipaban si lograban conducir algin esclavo a la zona de los
Palmares. Una prucba mis de la comprensién de su problema esen-
cial por parte de los negros: cumplian de ese modo el anhelo de to-
dos y engrosaban sus filas.

No todo el quilombo resistié hasta el agotamiento de sus fuerzas.
El primero en rendirse fué el propio rey Ganga-Zumba (1678). En-
tonces, la direccién de los grupos resistentes pasé a manos del llama-
do Zumbi que cay6 en la lucha final, frente a los bandeirantes de
Domingo Jorge Velho. Para conseguirlo fué necesario construir una
contra-empalizada, de tal modo que los rebeldes quedaron sitiados y
sin espacio casi para huir. Por medio de un camino protegido, que se
tendié entre las defensas interiores y la empalizada de los sitiadores,
se logré abrir brecha en aquéllas y lanzar el asalto definitivo. Por
un pequeiio claro que quedd entre las fuerzas paulistas escaparon los
Gltimos defensores que, perseguidos con safia, fueron cayendo muertos
o prisioneros, quedando sélo unos pocos libres en la selva. Pero la
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fuerza de atraccién de la selva libertadora, asi como el recuerdo de
Ia hazafia de sesenta y cinco afios, constituy6 a fines del siglo xvu y
a comienzos del XVl una pertinaz amenaza contra los colonos. La ex-
periencia les mostraba que mientras hubiera esclavitud y tierras agres-
tes, los negros cimarrones abundarian. Y es més. Sabian que mu-
chos colonos blancos habian ayudado al quilombo de los Palmares,
en su etapa de esplendor, a cambio de que no los atacaran. (Quién
podria asegurar que, formado nuevamente un quilombo, los terra-
tenientes no volverian a pactar con sus jefes a fin de continuar en la
fabricacion de azicar que les interesaba mis que la huida esporidica
de algin negro?

Por otra parte, como seiiala agudamente el autor, la intervencién
de las bandeiras paulistas —a despecho de su eficacia definitiva— no
placia a los colonos cercanos a los Palmares. Esas tropas abigarradas
de europeos, mestizos e indios, duras y aguerridas, acostumbradas a
vivir sobre el territorio que pisaban como los conquistadores y someti-
das a jefes que, al igual que los reyezuelos africanos, posefan un ha-
rem multicolor, no garantizaban que tras ella viniera la verdadera y
completa paz. Y asi ocurri6 con Domingo Jorge Velho, jefe de los
que tomaron por asalto el quilombo; hubo de separirsele de un gru-
po numeroso de subordinados por los peligros que entrafiaban sus di-
ferencias.

El aspecto final de las guerras de los Palmares fué la disputa en-
tre los paulistas y los colonos de la zona por la reparticion de las tie-
rras que habian ocupado los negros y que, al decir de un prelado,
eran las mejores de toda la regién. Los negros descubrieron que era
un suelo feraz y apropiado al desarrollo de muchos cultivos esenciafes,
como el del maiz, para la supervivencia de la poblacion. En 1699,
0 sea cuatro afios después de aniquilados el Zumba y sus hombres,
los avidos colonos seguian disputando sobre el repartimiento de las
tierras de los Palmares.

Los capitulos centrales de la obra de Edison Carneiro estin dedi-
cados al estudio, por menor, de las diferentes etapas de la lucha contra
el gran quilombo, comenzando por los ligeros esfuerzos realizados por
los holandeses y terminando por las grandes expediciones de Fernan-
do Carrilho y Domingo Jorge Velho.

Es éste, en suma, un buen ejemplo de como tratar, sin preten-
siones de gran estilo historiogrifico, un tema aun no completamente
dilucidado. La obra se mantiene, por igual, distante de las geheraliza-
ciones e imaginaciones sin base documental suficiente, y de la erudi-
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cién fatigosa. Pero su ensefianza no radica en estas virtudes, con ser
tan principales, sino en que descubre, por primera vez, un pasado
mis complejo y fructifero que la simple relacién de las vicisitudes de
los colonos blancos y la de los sufrimientos de los negros pendientes
a toda hora de crueles castigos. Porque, aunque lo nieguen los par-
tidarios de viejas y ridiculas discriminaciones raciales, en el quilombo
de los Palmares se halla la tradicion del Brasil, al igual que en las
bandeiras y en sus mamelucos o mestizos, como en los palenques de
las demis colonias se encierran los hechos de nuestros antepasados
biolégicos y culturales. De los esclavos y de los amos, de los indios
y de sus explotadores descendemos. El que vuelve la espalda a esta
verdad, no hace mis que pedir prestado un prejuicio initil a los pue-
blos mestizos de Europa.

Julio LE RIVEREND.



EL PRECURSOR

I
OTRO PERSONAJE STENDHALIANO

CASI siempre que Mariano Picon-Salas ha salido de Venezuela por
algan tiempo, ha vuelto con algin libro de tema venezolano.
De uno de sus viajes Gltimos trajo un breve libro, compuesto en una
noble prosa titulado Viaje al amanecer, surgido de una nostalgia,
digamos premeditada, de viajero libre al fin que, al recordar su
propio pais desde lejos, lo piensa, no en la totalidad de su signifi-
cacién ni atendiendo a alguno de sus paisajes caracteristicos, sino
evocando con natural ternura ese lugar que es el concreto rincén
nativo, al que se consagra entonces una mis delicada dedicacién
sentimental. De esta suerte, el patriotismo de Picon-Salas, que se
resuelve también en su actividad docente y en sus labores intelectua-
les al servicio de Venezuela desde dentro, en otros muchos periodos de
su vida, resulta mas facil de definir que el de Miranda, siempre
rondando en torno de su patria, a la que hubiera querido poder res-
catar integramente, en la que acaso hubiera querido reposar como hijo
libre, sin lograrlo, trigicamente repelido a la hora del fracaso, para
ic a fenécer muy lejos. Cierta obstinacion de su destino le contuvo
casi permanentemente alejado de su tierra propia, con el pensamiento
y la accién perennemente orientados hacia ella, separacién de la que
viene a ser como un simbolo aquel instante de la aventura de Coro,
respecto del cual anota Picon-Salas: “Entre Miranda y el interior
de Venezuela no sélo se levanta la obstinada cortina de las Iluvias
de agosto, sino un muro de gentes que esperan que se interne para
perderlo”.

De la Conquista a la Independencia, que ha motivado tan am-
plio y entusiasta comentario en las publicaciones del Continente,
es otro libro que procede de la misma jornada de ausencias que
Viaje al Amanecer. Tanto en aquel como en este otro libro Mi-
randa, que acaba de aparecer,! el mismo escritor, inventor de formas

1 MARIANO PICON-SALAS: Mjranda. Editorial Losada. Buenos Aires, 1946.
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narrativas, agudo, sensible, con un profundo sentido del idioma, logra
en felices sintesis histéricas conjugar las virtudes del investigador
escrupuloso y del literato lleno de modernidad.

El lugar de insercién del libro sobre Miranda en el anterior,
del cual viene a ser como una consecuencia, una ampliacién parcial,
sc podria encontrar en aquella pigina del capitulo titulado “Vispe-
ras de Revolucién™ del libro De la Conguista a la Independencia, en
donde se da cuenta de la carta de Miranda a Cagigal, en 1783.
Después de transcribirla, Picén-Salas comenta: “;No estin en esa
carta juvenil de Miranda todos los motivos y hasta los lugares comu-
nes de la época de la llustracion: el deseo de ver, de viajar, la ob-
servacion concreta reemplazando el criterio de autoridad, la referencia
romdntica al gran libro de la Naturaleza?”’ El historiador venezolano
justifica la iniciacion del pensamiento americano independentista, que
iba a conducir desde este instante la vida de Miranda, en su propio
pais, diciendo: “Serd precisamente en los paises agricolas que, como
Argentina, Venezuela y Chile, han alcanzado préspero desarrollo en
la segunda mitad de esta centuria, mis que en los viejos virreinatos
de México y Perli, centros de una vieja economia minera y mis
unidos a Espafia por el aparato burocritico y la poderosa clase nobi-
liaria, donde la chispa insurgente prenderi con mayor violencia”.

Este conjunto de fuerzas condicionard, desde los primeros mo-
mentos de su vida publica, la actitud de Miranda. Quien se proponga
seguir sus pasos, preferiri situarlos en la trama de los hechos histé-
ricos, viéndolos deslizarse entre la misma e insistiri mejor en expli-
carse esta trayectoria como impulsada desde dentro, segin el sistema
de resortes personales del hombre. “El tipo que encarna Miranda, su
misterio psicolégico y su enigma politico, motivarin siempre renova-
dos anilisis”, expresa Picon, sefialando su voluntad de buscar el
auténtico drama de este su personaje que, siéndolo también de otros
eruditos y de otros buceadores del espiritu, podria haber sido también
otro personaje stendhaliano, con tantos méritos para ello, coincidiendo
parcialmente en el tiempo, “en ese momento en que comenzaba a
prenderse la llama romintica” con el propio Stendhal, maestro de
psicologias.

Miranda “pertenece a la familia de los calculadores ardientes”.
Por eso, por su actitud que es la de un romintico en potencia, sin
dejar de ser un constructor de planes geométricos que aprende a
levantar entre sus maestros de la Ilustracién y porque era méis com-
pleja que los sueiios la realidad con que tenia que manipular en
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ciertas horas de su historia, los hechos se le vienen encima, cayendo
un poco catastroficamente a veces sobre cualquier previsién elaborada.
“En esas horas de Maracay, una cantidad de incégnitas, de caminos
sin salida, se entrecruzan en el cerebro de don Francisco”. "El ra-
cionalista Miranda, formado en la mejor logica del Enciclopedismo
europeo, se encuentra con los fenémenos mis irracionales”. La ac-
cién en horas decisivas era bien dificil ;Con qué sumas de energias
se cuenta? ¢En qué direccion llegan y se aplican? ;Sobre cuil punto
habrin de apoyarse? No pudo ser, sin duda, el capitin, uno de los
capitanes de la Independencia, él que habia sido soldado decidido,
eficaz, sagaz, heroico de otras causas, por Francia, por Espafia, en
las Antillas, por otras causas que no estaban como ésta dominindole
por entero, desde el centro mismo de su pensamiento.

Desde el primer momento, se advierte que Miranda va a llegar
tarde, que no va a ser nunca el hombre que contempla su obra ter-
minada. Planea con exceso, un poco estérilmente bajo el signo de lo
prematuro y ademds de atender a la variada abundancia de sus pro-
yectos, se aplica, a la vez hombre muy de su siglo, a minuciosas nece-
sidades de indole opuesta.

Ni apéstol ni capitin: us6 mejor el método de la persuasion
sinuosa de la intriga que la palabra alta, directa, fascinante que dice
cl predicador libre ante piblicos permitidos. Habia muchos caminos: el
de promover internos levantamientos épicos en los lugares de Amé-
rica propicios a la idea de la Independencia: el de convencer a los
dirigentes de las grandes potencias de que la causa de los pueblos
hispanoamericanos que querian ser libres les resultaria oblicuamente
provechosa a esos grandes paises. Miranda no fué tampoco el cons-
pirador arriesgado desde dentro. Ni capitin, ni apéstol, ni conspira-
dor: lo que pudo sobre todo hacer, fué intrigar. Fué la suya una
“naturaleza nocturna y ambiciosa”. Todo lo que hubo en él de vida
derrochada y de colosal impotencia resplandecia en su figura de pri-
sionero en esa Espafia en donde hubo siempre tantos hombres de
abajo y de arriba, con voluntad de carceleros y de encarcelados. La
enfermedad vino a echarle encima en la prision de Cidiz sus cadenas
tragicas cuando parecia que ni las paredes iban a poder retener ya a
aquel viejo titén rebelde, y en ellas sélo se quebrd su vejez y a la vez
esa vocacién de crecimiento ardiente que conservé siempre mientras
dispuso de salud.

Ahora, ciento treinta afios mds tarde se puede hablar, el propio
escritor Pic6n-Salas lo decia en el acto de apertura de la Facultad
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de Filosofia en la Universidad de Caracas, del triunfo del Precursor,
vencedor con “este pueblo al que en los dltimos afios hemos visto
ganar una creciente epopeya de conciencia”, de tantas formas del des-
potismo. Para el lector de la biografia de Miranda escrita por Picén
que conozca también algo del pasado de Venezuela y algo sobre su
presente, comenzarin a llenarse de sentido aquellas péginas de esta
misma biografia, tales como las del capitulo "Patria boba”, para mi
gusto uno de los mejores del libro, en las que Picon-Salas ha trazado
un cuadro agitado y complejo, con animacién, perspicacia y brillantez,
el de los afios de 1811 a 1814 en Caracas en donde figuras como la
de Miguel José Sanz, “acaso la personalidad civil mis importante de
Venezuela en el periodo que va de la declaracion de Independencia
a la guerra a muerte”, la del propio Bolivar, la de los grandes patriotas,
destacan su alto dramatismo, en los primeros planos tras de los cuales
se yergue, en las proximidades de su ocaso, la silueta gigantesca en-
vuelta en sombras de don Francisco de Miranda, el Precursor.

José Luis SANCHEZ TRINCADO.

II
RADIOGRAFIA DE MIRANDA

Sl alguna vez la América Espaiiola tuvo homibres que se sentian
americanos, y este concepto entrafiaba una nueva forma de la politica,
ello fué bajo el signo de la proceridad, en los grandes dias de los
precursores. Hidalgo y Morelos en México, al hablar de la América
Septentrional, se dirigian a los americanos con efusién de profetas;
el guatemalteco Ortiz de Letona iba como diplomatico de la Revolu-
cién emancipadora ante el gobierno de los Estados Unidos para pedir
armas y apoyo moral; el ecuatoriano Vicente Rocafuerte encendia
con su lumbre epistolar la vehemencia de los conspiradores que esta-
ban al habla desde Quito hasta Filadelfia; y el argentino José Antonio
Miralla, el cubano José Maria de Heredia, el costarricense Florencio
del Castillo, el hondurefio José del Valle y el peruano Manuel Lo-
renzo Vidaurre iban y venian por la ancha patria de América, seguros
de pelear y de sofiar por la suerte de la gran familia de los criollos y
los mestizos, e identificados por los mismos odios y los idénticos
amores.
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Pero el hombre que por vez primera sinti6 el estremecimiento
telarico de una América Espafiola libre, fué Francisco de Miranda, a
quien justamente llaman en los paises bolivarianos “el Precursor”. Fué
contemporineo de los humanistas jesuitas a quienes un decreto de
Carlos III obligé a refugiarse en Italia y desde alli redescubrieron
la americanidad. Miranda habia nacido en Caracas; se marché muy
joven a Europa y la conocié como pocos europeos, a lo largo de una
geografia apasionada y luminosa, en la que América se le aparecia
como una evocacién que le atormentaba con nostalgia punzante y
que se le huia por horizontes de mito como una rosa sin efluvio pero
con espinas.

Ahora reaparece Miranda, fantasmal, fantistico, pero con su her-
moso tesoro cordial en este libro de Mariano Picén-Salas, el otro
venezolano ilustre que ha sabido asi levantarle con nébulas de sueiio
y con diilogos de melancolia un monumento que América, nuestra
América, era deudora al hombre extraordinario, desde que tuvo uso
de razén, pero que no se lo pudo alzar antes porque era preciso tener
cabales elementos de juicio como los que han aportado William
Spence Robertson, en "The life of Miranda” (1929), después de
haber descubierto en casa de Lord Bathurst todos los papeles —y hasta
invitaciones y mends— que servirian para la magnifica edicién del
"*Archivo de Miranda™ que el gobierno de Venezuela inici6 en 1929.

He aqui, después de interrogar a la sombra del héroe, de escu-
drifiar en las intimidades de su conciencia y de sopesar sus inquietudes
de hombre ecuménico, su mejor radiografia. Picén-Salas le hace sa-
lir de la maraia documental; lo ambienta —a pesar de que afirma que
“el relleno de historia y color local escamotea el auténtico drama”—,
y lo hace residir para siempre entre nosotros impasible en la adver-
sidad, décil al goce estético, y viviendo afios henchidos de crueldad.
Lo ambienta Picén-Salas; su estilo de espléndida sobriedad cifie al
héroe como el aire al cuerpo, y le exalta sin palabras estrepitosas,
dandole la sencillez de los paladines clisicos que se han sobrepuesto
al marmol, porque llevan por dentro celeste llama. Acaso por esto
Miranda am6 tanto las bellas esculturas, porque le parecia que trasun-
taban su intimo soliloquio con la vida.

Las almas que traen un mensaje deben de sufrir tormentos ine-
narrables, sobre todo cuando se encuentran con un mundo en que la
codicia y la infamia estin en su mejor clima; y en las noches de
América, solemnes como profecias, los silencios de Miranda han
de haber sido terribles. Vivi6 plenamente en el largo preludio de
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una revolucién para la que tanto habia aprendido, en la que le toc6
ser actor en los dias mais sublimes de Francia.

Picon-Salas le define con certeros epitetos: ‘‘personaje stendha-
liano” (p. 9), "hombre apasionado, tenaz y enigmitico, que de cier-
ta manera dirige desde donde esti una orquesta invisible, una cons-
piracion de mil cabezas” (pig. 14), “cnemigo profesional de la
tirania” (pig. 43), “aristocrata populista” (pig. 99), “el hombre de
los grandes proyectos, el infatigable Caballero de la Libertad” (pig.
144), y “encanecido Quijote de la conspiracién” (p. 183).

Acaso ningiin hombre americano de su época, y quizi muy pocos
de Europa, sufrieron las dentelladas de la maldad y de la incompren-
sién, como Francisco de Miranda. “Ser estadista —apunt6 alguien—
ha de ser una gran melancolia”. Tuvo el privilegio de vivir en los
afios mis historicos del siglo xvir. Habia nacido para ser una gloriosa
anticipacién, para gozar y sufrir sin medida, y para recorrer desde el
alba hasta el otofio los caminos sembrados de rémoras. Desde la Cor-
te de Catalina de Rusia hasta los dias del Terror y las frias combina-
ciones de Pitt, desde su amistad con Bentham, Hamilton y otros
primates de su tiempo, hasta sus pecados perdonables, su Sara An-
drews, sus caprichos de anticuario, si aristocracia de patricio antiguo,
todo eso, y algo mis, su pensamiento, su utopia, su desilusién, pasan
por este libro, entre la urdimbre de un estilo que sabe combinar pe-
numbras con iluminaciones y que en cada paisaje de ciudad mueve
los hilos del paisaje histérico, sin que se vea el embrujo, como en el
agua las imigenes del cristal.

“La capacidad vital de Miranda —escribe el biégrafo—se ha
hecho para saborear las tramoyas de los politicos, el diilogo y las
caricias espirituosas de Delfina de Custine, los estupendos grabados
en cobre que venden los “buquinistas” cerca del Sena. Ya estd con
sus botas inglesas, pisando esas calles parisienses donde hasta las pie-
dras parecen hablar. En Coblentz, Boulevard des Italiens, las dltimas
“merveilleuses” del Directorio lucen su profusion de flores, de cintas,
de pariuelos policromos; sus altos chapines de raso y sus sombrillas
ornadas de encajes, esplendiendo, como maravillosas aves surameri-
canas. Son la "mujer garza”, la “mujer pavorreal”, la “mujer fla-
menco”, la “mujer tucin”. Se les invita a esos deliciosos “gabinetes par-
ticulares” cerca del Palais Royal, o en el Hotel Richelieu por cuyas
claraboyas parece evadirse el aroma del mis condimentado “ragout”.
Pero, frente a esta delicuescencia libertina, hombres como el pintor Da-
vid o el joven Ingres, luchan por un gusto mis severo y clasico;
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un gusto que ya preludia el firme dibujo y la majestad romanizante
del préximo Imperio”.

La Revolucion Francesa le permitié conocer los mis traidores
peligros, encararse a zozobras y miedos, atisbar las oportunidades que
le podrian ser mis propicias, no desesperar. Y en Londres se some-
ti6 a las duras pruebas que la duplicidad britinica le ofrecia, de
acuerdo con los vaivenes trasatlinticos de la politica. El era, ante
todo, un conspirador, casi un fantasma que se escurria sin dejar mis
que la huella de una carta, la sombra de una estatuilla, el temblor
de una frase hallada en un poema. Nadic estaba, como él tan atento
a las sefiales de las nubes ni nadie podia aventajarle a la hora de tomar
una decision.

Pero aunque era el paladin de la americanidad, que pensaba
en una republica regida por patricios, en un hipotético “Incanato”, en
la hora crucial de la causa emancipadora la mayoria de los venezo-
lanos le crey6 un posible emisario de Inglaterra; y mientras su tra-
gedia se incubaba, el traficante inglés ya habia lanzado sus redes.
¢Por qué su fracaso de militar y de politico? Picon-Salas lo explica
didfanamente:

“Un jefe menos escéptico, con mayor fe en su estrella y en
su pueblo ¢no lo hubiera jugado todo en un esfuerzo final, en des-
esperada ofensiva contra los realistas? No podia decirse que la situa-
cién militar era desesperada, y aun las contradicciones y el caos
politico no tenian otro origen que la debilidad en el hacer. El que
pega primero, pega dos veces —dice un viejo refrin—y la tictica
de Miranda fué, mis bien, defenderse de los golpes. ;Qué importa
para una lucha de masas —como la que iniciari Bolivar en 1813—
que las tropas no estén enteramente disciplinadas, que jueguen da-
dos y beban aguardiente, cuando no se trata de dar batallas cam-
pales al estilo curopeo sino de detener con otro torrente, el que
ahora precipita Monteverde sobre el centro de Venezuela? Es una
guerra revolucionaria como la que no supo definir Montecicoli y
los estrategas del siglo xvii, tan estudiados por el Generalisimo.
No se luchaba contra Turena o contra Federico el Grande; se luchaba
contra los indios de Reyes Vargas, contra los peones y los zambos
alzados”.

Esta figura americana, tan viva de humanidad, ha salido entera,
resarcida en su derrota, del laboratorio psicolégico a donde la ha lleva-
do Picén-Salas. Logra el bidgrafo justificar la actitud de Bolivar a
quien se ha atribuido la entrega de Miranda a la furia de los rea-
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listas que, en el primer empuje de la reaccién, se adueiiaron de él y le
encerraron vitaliciamente en una ergistula de Cidiz. Ha dado un
nuevo contorno a la personalidad austera de “El Precursor”, explicando
muy bien las vicisitudes en que sufri6 la prueba del fuego, y, sobre
todo, las causas de su fracaso en la tierra por la que tanto sufri6 y en
la que habrian de desatarse las furias de la demencia durante mis
de un siglo, como para prolongar la agonia del martir de La Carraca
y la del hombre que supo llevar al triunfo a la Revolucién pero que
también bajaria mas tarde, entre ingratitudes, del solio al desencanto.

Si las grandes vidas no han pasado initilmente por el mundo,
la de Miranda queda ahora mis segura de haberse entregado a la
pasién de amar. Picon-Salas le instala entre las héroes mis augustos
de la americanidad y nos permite que dialoguemos con él, como en un
paréntesis de la esperanza, para privilegio nuestro, porque es uno
de esos hombres que tuvieron fe en la felicidad creciente del hombre.

Rafael Heliodoro VALLE.



LA OBRA DE CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ
EN LA ARGENTINA

A DIFERENCIA de lo que ha ocurrido en otros paises hispanoame-
ricanos, la investigacion de los diversos campos de la historia
general no ha merecido la preferencia de los historiadores en la Ar-
gentina. Ciertamente, no han faltado lectores apasionados de la lite-
ratura historica, y hasta tencmos en nuestra produccion un ensayo de
interpretacion de la Antigiiedad: la Memoria sobre los resultados ge-
nerales con que los pueblos antiguos han contribuido a la civilizacién
de la bumanidad, que escribié Vicente Fidel Lopez. Pero ese interés
se relacionaba mis bien con la filosofia de la historia que con la his-
toria misma. El hecho es, sin duda, explicable. Los estudios hist6.
ricos se desarrollaron en la Argentina a partir de la Organizacién
Nacional (1853) y han conservado como imborrable signo de esc
origen una casi excluyente preocupacién con los problemas de la na-
cionalidad. Pero no por explicable me parece el hecho menos peligro-
so. Hay, aun en los procesos aparentemente mds circunscriptos, cierta
raiz de universalidad que no debe ser desatendida y a la que es dificil
llegar si no se mantiene el inimo vigilante frente a la totalidad del
proceso historico. Y esta exigencia solo puede satisfacerse mediante
una recta formacién del historiador, de la que no esté excluida el
conocimiento de la Antigiiedad y de la Edad Media. Y es bien sabi-
do que sélo el cultivo profundizado de una disciplina parece desper-
tar en el contorno el interés por sus problemas. Nada mis urgente,
pues, a mi juicio, que el desarrollo de esos estudios, por cuanto sig-
nifican por si mismos y por cuanto repercute sobre los estudios ame-
ricanistas.

En el caso particular de la Edad Media, es cada vez mis eviden-
te su estrecha relacién con el proceso de la colonizacién americana.
Ya lo sefialaba Claudio Sinchez-Albornoz en 1933 —en un ensayo
titulado La Edad Media y la empresa de América—, cuando decia:
“No se requiere conocer hondamente la empresa americana, para
advertir que ella se llevo a cabo con espiritu muy medieval y por un
pueblo saturado de medievalismo™. Y luego: “¢Cémo no advertir
en el descubrimiento y conquista de América la Gltima edad heroica
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del mundo occidental, el Gltimo periodo de la Edad Media épica?”
Si no fuera suficiente el interés que ticne por si misma la Edad Media
para nosotros, en cuanto pueblos occidentales, bastaria esta suges-
tion para descubrir que es imprescindible conocerla para entender con
claridad nuestra propia historia. Y ha toczdo, precisamente, a Clau-
dio Sinchez-Albornoz iniciar el desarrollo profundizado de estos es-
tudios, merced a las dramiticas circunstancias de nuestro tiempo que
han dispersado por el mundo, desarraigindolos de sus lares, a los
espiritus mis dignos y las mentes mas claras.

Desde 1940 csti radicado en la Argentina el sabio investigador
espafiol, que habia alcanzado ya en su pais las mds altas dignidades
académicas. Sus estudios sobre las instituciones medievales espaiiolas
le habian granjeado un sélido prestigio, cuya repercusion fué grande
en los mis importantes centros de investigacion de Europa; y algin
libro suyo, como las Estampas de la vida en Ledn hace mil asios,
acredité en él dotes nada frecuentes de narrador y evocador. Estas ca-
lidades impresionaron profundamente en Buenos Aires, cuando lo
visitd en 1933. Habria de confirmarlas algunos afios mis tarde, cuan-
do el azar de las luchas politicas lo devolvicra al Plata, donde ha
encontrado nuevo hogar para proseguir sus investigaciones con la
misma tenacidad que caracterizé siempre su labor.

Después de salir de Espafia —tras la guerra civil—, Sinchez-Al-
bornoz enseiié en la Universidad de Burdeos hasta que abandond
Francia para incorporarse a la Universidad de Cuyo (Argentina). Alli
estuvo dos afios y luego pasé a la de Buenos Aires, en cuya Facultad
de Filosofia y Letras se le encomendé la citedra de Historia de Es-
paia y la direccion del “Instituto de historia de la cultura espaiiola
medieval y moderna”. Desde entonces trabaja con ahinco en esa ins-
titucién, en la que ha formado ya un grupo selecto de discipulos y
donde publica los Cnadernos de Historia de Espaiia, revista que cons-
tituye un testimonio elocuente de su capacidad de organizacién tanto
como de su saber y su vocacion. Sin embargo, lo més notable de este
periodo de la vida del sabio maestro espaiiol es la fecundidad de su
labor personal de la que es fruto un conjunto importantisimo de es-
tudios sobre problemas de la Espaiia medieval. La circunstancia de
haber dado cima a una nueva obra —La Espasia musulmana— ofrece
ahora una oportunidad para hacer un balance de esa ingente labor.

Preocupado por el afin de ahondar en el problema de los origenes
de la nacionalidad espafiola—que ha de ser objeto de una vasta
obra en preparacion—, Sinchez-Albornoz ha estudiado atentamente
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algunos temas de la Espafia romana, especialmente los que se vinculan
con la presunta continuidad de las instituciones desde esa época hasta
los tiempos medievales. Fruto de ese examen es el estudio titulado
Ruina y extincion del municipio romano en Espaila e inttituciones
que le reemplazan,! en el que analiza la organizacién municipal ro-
mana durante el Bajo Imperio y su progresiva ruina hasta su total ex-
tincion, seiialando cuiles son las instituciones que surgicron luego.
Afirmindose en la doctrina del que fué su macestro, Eduardo de Hi-
nojosa, y refutando algunas opiniones en contrario, Sinchez-Albornoz
sosticne categéricamente que "“ninguna vinculacién, ningln enlace,
por tenue y leve que sea, puede establecerse entre el régimen muni-
cipal antiguo, definitivamente extinguido y olvidado en la Espaiia de
la Reconquista, y el nuevo municipio medieval que va a surgir, pre-
cisamente, en esa zona recién repoblada del reino astur-leonés”. Tam-
poco admite que el municipio castellanoleonés sea considerado como
derivacion municipal de los musulmanes, sino que afirma que ‘“es
fruto maduro de la organizacién social, econémica y politica del Norte
y sin influencias ni injertos exteriores”. Asi deja planteado el pro-
blema —nada sencillo—de cémo nace una de las formas mis im-
portantes del régimen institucional de la Edad Media en Espaia.

El estudio de las instituciones hispinicas medievales, en efecto,
ha sido el objeto fundamental de las investigaciones de Sinchez-Al-
bornoz. En este campo, y debido a la falta de fuentes en la Argentina,
sus trabajos han debido circunscribirse dentro de ciertos limites. Ha
publicado numerosos documentos cuyas copias estaban en su poder,
entre los cuales podria citarse —ademés de los que han aparecido en
los Cuadernos— el que edité con breve y sustancioso estudio con el
titulo de Un ceremonial inédito de coronacion de los reyes de Cas-
tilla? Pero, en cambio, ha trabajado intensamente en dar forma
definitiva a una obra de largo aliento que habia preparado durante
su estada en Burdeos y que aparecié publicada por la Universidad de
Cuyo: En torno a los origenes del feudalismo3 Constituye este libro
uno de los aportes mds importantes que se hayan hecho a la historia
de las instituciones espafiolas, especialmente en los temas que dilucida
en el primer y en el tercer tomos, por cuanto el segundo esti dedi-
cado especialmente al problema de las fuentes musulmanas.

El primer tomo —que titula Fideles y Gardingos en la monar-
quia visigoda y lleva como subtitulo: Raices del vasallaje y del benefi-

1 Buenos Aires, 1943,
2 En LOGOS, Rev. de la Facultad de Filosofia y Letras, No. 3. 1943. Buenos Aires.
3 Mendoza, 1942,
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cio hispanos— csti dedicado a estudiar los rastros de esas instituciones
germinicas en la monarquia visigoda, para afirmar la superviven-
cia del comitatus entre los visigodos contra la opinién de Dahn. En
el tercero —Los drabes y el régimen prefeudal carolingio— analiza
la posible influencia de las invasiones musulmanas en el proceso de
formacion de la caballeria medieval y en los origenes del orden feudal.
Las conclusiones de ambos aspectos del problema constituyen aportes
significativos para el esclarecimiento de tan debatido problema. Opo-
niéndose a la tesis de Brunner, afirma categéricamente Sinchez-Al-
bornoz que los origenes de la caballeria franca son anteriores a la ba-
talla de Poitiers y replantea el problema de cuiles pudieron ser las
causas que determinaron su formacién. Aqui cobra todo su valor la
minuciosa investigacién realizada acerca de los fideles y gardingos, y
Sinchez-Albornoz insinda una correlacion importante. "‘Pero, si con-
fiamos en haber demostrado —dice— que la influencia del islam fué
nula o minima e incierta e insegura en el nacer del prefeudalismn
carolingio, creemos que nuestro estudio de las instituciones visigodas
y asturleonesas derrama no poca luz sobre tan oscuro y complejo pro-
blema. No seri necesario abultar la importancia del conocimiento de
la organizacién prefeudal hispanogatica, y de su prolongacién en los
reinos de Asturias y Leon, como piedra de toque de las teorias sobre
el surgir del régimen feudal”. Y mis adelante: "La monarquia vi-
sigoda no fué una decadente prolongacion del Bajo Imperio, como
ha llegado a decir Lot. Pese a las tajantes negativas de Dahn y To-
rres Lopez, conoci6 las instituciones prefeudales: vasallaje y beneficio”.

Las conclusiones estin llenas de interés. Sinchez-Albornoz afir-
ma que las caracteristicas del régimen feudal carolingio son ya pa-
tentes en la sociedad hispanogotica: “El dilema es preciso. O se ad-
mite que el cuadro del prefeudalismo merovingio era parejo del
hispano visigodo, en cuyo caso muchas de las supuestas novedades
del siglo vur franco serian viejas de muchos decenios; o habri de
aceptarse una influencia evidente del modelo visigodo en el norpire-
naico, en los dias de Carlos Martcl y de sus hijos. No es imposible
tal influencia, porque multityd de nobles visigodos atravesaron los
pasos de los Pirineos orientales, tras la conquista de Espafia por
1los irabes, y se establecicron en la corte de los primeros Carolingios.
Que cada cual admita la hipétesis que mis la satisfaga. Nos inclina-
mos a tener por sincronicas, paralelas y anilogas las instituciones pre-
feudales de uno y otro lado de la Cordillera Pirenaica”.

De este modo, las investigaciones de Sinchez-Albornoz sobre las
instituciones visigodas trascienden del campo hispinico para incidir
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sobre el planteco general de los problemas mis dificiles que suscita
la historia del Occidente durante la Edad Media. Sin embargo, Sin-
chez-Albornoz es, esencialmente, un hispanista. Le atrae el problema
espaiiol; el de la Edad Media, que ha estudiado y estudia con ahin-
co y rigor, pero también el de su signo peculiar, que procura hallar
en la complejidad de sus elementos y en la larga extension de su
curso historico. Quien quiera entender a fondo la historia de Espafia
y sus vicisitudes, que no deje de leer el hermoso ensayo que tituld
Origenes de Castilla: como nace un pueblo, publicado en la Revista
de la Universidad de Buenos Aires.* Y quien quiera alcanzar los
secretos de la cultura espaﬁola. su significado propio y sus relaciones
con la cultura occidental, que no deje de buscar en la obra de Sin-
chez- Albornoz las multiples referencias sobre la transcendencia de
los elementos musulmanes que han intervenido en su elaboracién

Acaso el aporte mis notable de Sinchez-Albornoz haya sido,
precisamente, esta justa y mesurada revaloracion de lo musulméin en
el complejo de lo espafiol. Su preocupacion por este tema esti de-
mostrada por las afanosas investigaciones realizadas en cl campo de
la historiografia musulmana, fruto de las cuales son sus estudios
sobre la crénica de Rasis y, sobre todo, el que constituye el tomo se-
gundo de su obra sobre los origenes del feudalismo titulado Fuentes
de la historia hispano-musulmana del siglo viu, en el que registra el
rico caudal de noticias e interpretaciones que se esconden en ese cauce
tan insuficientemente inexplorado. Pero donde aquella preocupacién
alcanza mis alta significacion es en los ensayos que ha realizado mis
de una vez para plantear nuevas bases para la interpretacion de
la historia medieval espafiola, valiéndose de aquella revaloracién
de lo musulmin.

Sanchez-Albornoz habia ofrecido ya un claro planteo del proble-
ma en el hermoso estudio que, con el titulo de Espaia y el Islam,
publicara en 1929. Analizaba alli los diversos aspectos de la interac-
cién entre las culturas cristiana e islimica en Espafia y sefialaba
con sumo tino las supervivencias que lo musulmin habia dejado alli.
Pero no se le ocultaba a Sinchez-Albornoz que una de las mayores di-
ficultades para apreciar la significacién del clemento musulmin era
el escaso conocimiento que solia tenerse de este aspecto de la vida
espafiola. Y ahora, para contribuir a salvar esa dificultad, para posi-
bilitar, en consecuencia, una més recta comprension de la cultura
hispinica, nos ofrece una obra de alta calidad, claro exponente de

4 1943,
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su fino saber, de su capacidad evocativa, de su sentido de las for-
mas; en efecto, con el titulo de La Espasia musulmana,5 Sinchez-Al-
bornoz nos ofrece algo que parece, a primera vista, una antologia, en
la que se agrupan, sabiamente enlazados, numerosos fragmentos de
fuentes arabes y cristianas sobre diversos aspectos de la Espaiia isla-
mica. Alli hallara el lector noticias de la época de la invasién, de los
tiempos del califato cordobés, de los reinos de Taifas y de la era
de agonia que concluye con la caida de Granada. Sin embargo, en
cuanto se avanza en la lectura se advierte que el libro es mucho mas
que una antologia. Un anilisis de las materias tratadas muestra que
el autor no quiere omitir nada de lo que cree fundamental, y hay en
su seleccién una sabia arquitectura que es, de por si, una radiografia
del mundo musulmin. Estin alli los elementos fundamentales de la
vida econdmica, social y politica; pero no faltan los rasgos secunda-
rios que, por sugestivos y pintorescos, realzan la visién y humanizan
el panorama. En cada caso, antes del fragmento elegido —siempre
bien encuadrado y elocuente— el autor prepara a sus lectores sinteti-
zando en unos pocos pirrafos de viva sugestion los datos y las ideas
que necesita para cntender aquéllos; y, poco a poco, se va descubrien-
do la sélida arquitectura del libro, en el que el autor hace decir a
las fuentes lo que cree que debe saberse para alcanzar una clara pers-
pectiva de esta cultura singular, de la que suele separarnos mis de un
turbio y confuso prejuicio.

Esta vision del mundo islimico —ya lo hemos dicho— estd ani-
mada por el propésito de que se destaque lo que hay en él de espaiiol,
de perdurablemente espafiol. Solo partiendo de esta idea podria co-
rregirse mis de un falso esquema de los que circulan sobre el sentido
de la cultura hispinica. Pero hay mis ain. Acaso muchos aspectos de
la historia del Occidente medieval estén también esperando que se los
ilumine con la luz que irradia el conocimiento del mundo musulman.
"Al-Andalus, lo he dicho al principio —escribe Sinchez-Albornoz—,
no fué una fuerza tangencial en la Edad Media. Las dos Espaiias,
cristiana y musulmana, vivieron si al margen de la Europa que nacia,
pero desde él influyeron decisivamente en ella y de tal modo que
podria calificarse a la Peninsula de clave del mundo medieval. Espaiia
cumplié durante los siglos medievales una doble y ardua misién. Fué
al par rodela y maestra de Europa; rodela porque mientras Europa
se transformaba y creaba la civilizacion abuela de la nuestra, la Espa-
fia cristiana velaba las armas por ella frente al Islam y vivia en gue-

S Editorial EL ATENEO, Buenos Aires, 1946.
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rra permanente contra Al-Andalus y contra Africa, que de vez en vez
descargaba en la Peninsula nuevos torrentes de barbarie. Y maestra
de Europa, pues por el cauce de esa Espaiia cristiana, la Espaiia is-
lamita irradi6 su luz a una Europa ignorante y torpe”.

Esto es lo que interesa a Sinchez-Albornoz sefialar. La Espaiia
islamita y la Espafia cristiana, en constante interaccién y determinan-
dose reciprocamente, llegarin a constituir una entidad pletérica de
significacién que, aunque cn el extremo de Europa, actia profunda-
mente sobre la cultura occidental y constituye una dimensién de ella.
Se podré estar o no de acuerdo con la aguda tesis del maestro espa-
fiol, que, por otra parte, fundamenta él en més de un trabajo de pleno
rigor. Pero nadie podri en adelante dejar de tenerla presente, y acaso
obligue a rever mis de un aspecto del enfoque tradicional de la his-
toria de la Edad Media.

Es dable esperar que la trascendencia de los trabajos de Sinchez-
Albornoz estimule el interés por los estudios medievales, en esta
América de la que dice él que es el fruto de la Edad Media hispana.
Si asi fuera, habria que agradecerle el haber abierto una huella por la
que podria llegarse a importantes revelaciones acerca de nuestra pro-
pia historia y nuestra propia cultura.

José Luis ROMERO.
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CANCIONES DE LA PRIMERA NOCHE

Por Gonzalez CARBALHO

NACI(') en ese pais que llaman noche,

tierra de ensofacion, tierra dormida
en los perennes humus de su selva.
Oiamos crecer inmensas sombras
vegetales, el tallo de las flores,
altas, en el murmullo de la altura.
Era el amor. Lo vimos escoltado
de rios. Escuchamos su palabra,
que inundaba el espacio de sosiego,
con un remoto, virginal asombro.

2

PENSAD que era en el mundo de la fibula
donde lo natural es el milagro.
Aleteaba una flor como paloma

de aire a un rio nocturno descendiendo.
Si, como el ciervo, en soledad oisteis

la misteriosa musica del agua,

ya lo sabéis, que aitn enloquecida
murmura mientras rueda por la noche.
Rio delgado era su voz, absorta

en el recuerdo de la madrugada.

Otro rio ondulaba en su cintura.
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Y alld en sus ojos, en su azul ribera,

—mirindome en el tiempo, en lo distante—

desentrafiados rios deslizabanse
rumbo a mi corazén. En él las rosas
bebian su tiernisima frescura.

3

COMO besar las flores, delirando
junto al insomnio inmemorial del agua,
fué para mi tu voz. Adn hoy, oyéndola,
revivo mi estupor, aquel prodigio

al descubrir el alba, alld en la infancia;
y vuelvo a la morada repentina,
inmensa cripta de timbal recondito

de la tarde en que oi cantar la sombra.
Vientos del seno de la tierra,

pasion de savias, ceremonia viva.

Tu voz estaba en olvidados bosques,
en el lago invariable del origen,
inmersa en su diamante.

Oh, perdida deidad,

recuperada al fin, mia de pronto.

4

Dl JE: —Luna de estio, pensativa.
Y no; eras td, crecida entre las ramas
con tu despierta palidez de fuente.
Dije: —Rio, rumor, plata encendida.
Y eras t, derramada

de la altiva colina de la noche

con un rumor tan fino que el paisaje
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cubri6 sus ojos para estar a oscuras.
Y estuve imaginando esbeltas flores
enalteciendo el aire,

cuando miré tus senos delicados
como sed de rocio y de perfumes.
Y oi el pausado pulso de las rosas
en ese gran silencio en que una brizna
de sonido, sutil como un gorjeo,
atravesé mi corazén. Y estabas,
aérea diosa, en alto mar flotando,
luna de estio pensativa.

5

ClENClA de resplandores y penumbras.
Crepitaba el silencio

en esa azul fogata de la noche.
Todo era nuestro;

todo: la soledad terrena, sin medida
y el lucero tan cerca de la mano.
Pero yo ante tus ojos,

cruzaba bosques, escalé corrientes
originales, iba hacia los limites
inalcanzables del humano anhelo.
Iba. Por los caminos de tu voz.
Vadeando tu mirada.

Recorriendo tu rostro solitario
como un pais distinto, inenarrable,
parecido al Edén.

Asi adquiri esta ciencia

de resplandores y penumbras,

sin razonar, perdido

en confusiones y deslumbramientos.
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6

ANTES ya te querian ver mis dedos,
sobre la hierba, acariciindola.

Te bebia mirindome en los rios.

Tu fragancia nacié de los jazmines
hilando claridad en la penumbra;

y cuando adolescente, en el estruendo
de un escondido mar oi tus voces.

Mi soledad sabia que, ensanchindose,
acrecia el deseo, como un dmbito

de ansia infinita para recibirte.

Te respiraba en el olor a tierra

y a lejania, de la madrugada;

en la sofocacion de la primera

noche del mundo, germen de geolégicas
tinieblas que despiertan si callamos.

Y al escuchar el canto de las aves
pensé que ellas cantaban para ti,

junto a carnales flores,

en un jardin de siglos, enterrado.

Es que estabas viniendo, es que llegabas
con tu fatalidad de excelsa forma,
como llegan las lluvias y los dias,
excelsa y simple a imagen de la tierra.

7

Yen el secreto de la tierra estabas
de pie, irradiando soledad, oh rama
de luz, oh primogénita,

huésped de ese impensado paraiso,
déndole al agua primitiva

tu sideral leccién de desnudez,
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tu efluvio numeroso,

tu misterio: una dulce luciérnaga,
que los erguidos, milenarios arboles,
gustaban contemplar arrodillados.

8

SUPE recién c6mo eras en el beso.
Mientras la noche hundiase en mis ojos
y nimenes amables despertaban

aves de misica existencia.

Oh, almohada de los rios.

Oh, sabanas del aire.

Qué mansedumbre, qué candor insélito,
qué espectacion. .. Sin nadie

que nos volviera al mundo, recordindonos
el regreso al latido.

En la historia del tiempo fué una pausa
de la que se habla atn en las estrellas.

9

No era una noche, no, que era en el tiempo;
ni era mi cuerpo casi; me sentia

de hojas ardientes invadido,

lleno mi ser de impéavidos arroyos,

la piel de musgos. Y hasta imaginaste
que te hablaba con voz de oscura liana.
Mi bosque - corazén oy moverse

—de enardecidos vientos—

sus criaturas vegetales.

Y los rios subian por los troncos.

No era mi cuerpo ni tu cuerpo, que eran

225



226

Dimensién Imaginaria

cuerpos que se olvidaban de si mismos,
para ser amapola y ser corriente
deslizindose fina hacia la estrella;

para tocar, oh mano delicada

de llama y viento,

la mejilla traslicida del aire.

Yo recuerdo que entonces nos dormimos.

10

FLORECE ain el drbol de mi sangre
cuando me nombras, cuando me despierta
tu voz, que alza los pirpados caidos

del silencio nocturno, liberando

palidos, extasiados serafines.

Si; nos dormimos para todo aquello

que el amor no arrebata. Nos dormimos
junto a un alegre rio murmurante,
mirando los volcanes, a lo lejos.

Tal como ahora, como en este dia
mientras mueve tu voz los pavorosos
ruidos, alld en la entrafia de la selva,
con esa cruel dulzura

de fascinante pijaro invisible.

Como el agua transcurre

y resplandece el sauce en el rocio,
como el activo mineral secreto

se adelanta a los siglos, sepultado,

es asi nuestro suefio, en que lo vivo,
tiene la forma de un coral ardiente.



DOS CONVERSACIONES CON GEORGE
BERNARD SHAW Y ALGUNAS CARTAS

(Concluye)

Por Rodolfo USIGLI

II

AL dia siguiente, domingo, pensé¢ en escribir la entrevista
con Shaw. Me juré que lo que me detenia era lo que
habia dicho de Churchill (“Up to his neck in fascism™). Pero
esto no era sino un pretexto y lo que en realidad me detuvo
fué mi inercia particular de esos dias, la falta de un resorte,
y quizds una desilusion de la literatura. Cuando se ha creido
toda la vida en la literatura y se descubre de pronto que no
sirve ni para impedir las guerras ni para resolver los conflic-
tos de caricter personal, se siente uno desnudo por dentro.
Mis notas de la quincena que siguié me muestran que no me
detuve un segundo a pensar que Shaw leia mi pieza. Hace al-
gunos afios, este pensamiento me habria impedido dormir un
mes. Hablé de mi visita a la Condesa de S. .., gran amiga y
gran republicana espafiola cuya familia me di6 a menudo el
calor de la mia, y la condesa me incitd, en vano, a escribir la
entrevista. Mas adelante habia de rechazar la proposicién de
una agencia periodistica muy importante en Inglaterra. Preo-
cupaciones diversas me atenacearon todo el tiempo entre los
rockets cotidianos y la conciencia de que la guerra terminaria
pronto —;cuindo >— sin que hubiera pasado ain lo peor. Ce-
né una noche con T. S. Eliot, que tan agradable como persona,
tan suavemente humano, me pareci6 desde la primera vez que
lo vi. (Su poema-autorretrato deberia leerse, en realidad, “How
pleasant to meet Mr. Eliot”.) De paso diré que él tampoco
podia escribir nada entonces. Es probable que le contara yo
mi visita a GBS y le dijera cudnto me habia maravillado la lo-
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zania de sus noventa afios. En todo caso, hablamos poco de
él. Pero ni siquiera al mencionarlo reflexioné en que, entre
tanto, él leia mi obra.

Unos dias después, por encima de toda preocupacién per-
sonal, me abrumé la noticia de la muerte del Presidente Roo-
sevelt. Ademias de su pérdida, que me parecié irreparable,
senti dentro de mi el temor de que México pudiera volver a te-
ner problemas de vecindad con el Norte, y esto me llen6 de
inquietud. Entre tanto, habia logrado adquirir, en una libre-
ria de Charing Cross, los volimenes de las obras y los prefacios
completos de GBS y habia releido algunas piezas, recuperando
toda la emocién original en E/ dilema del Doctor que, dentro
de su cinismo, es el mejor retrato del artista que conozco. No
sé en qué momento decidi que seria oportuno repetir mi visita
al cumplirse los quince dias de la primera. Ernesto Madero,
que queria un autégrafo, me pidi6 acompafiarme.

—Me quedaré afuera mientras ti tratas tus asuntos con él.
Pidele, por favor, que me autografie estas fotos de la filma-
cién de César y Cleopatra (;qué obra maestra echada a perder
por el cinel) y si hay ocasion de estrechar su mano, me alegra-
ré muchisimo.

A {ltima hora me parecié que seria buena idea llevar una
cdmara fotografica. Pude conseguirla, pero no asi la pelicula,
racionada hasta lo metafisico por la guerra. La patrona de la
casa adonde me habia mudado poco antes, me prest6 una cima-
ra cinematogréfica de ocho milimetros, dotada de pelicula, y el
sabado siguiente emprendimos Madero y yo el camino hacia
St. Alban’s. En vez de mi manuscrito me acompafiaban las
obras y los prefacios completos de GBS.!

Un pequeiio incidente, en St. Alban’s, me dié materia de
reflexion, y fué un breve diilogo entre el conductor de un ca-
mién de carga y su ayudante ante el escaparate de una tienda
de ropa de hombre.

—Lookit dat, dijo uno.

—Whawt! exclamé el otro. Five bob for a toy!

1 (El 16 de abril de 1946 escribi en Paris estas paginas, y me
detuve por insatisfaccién, para reanudarlas solamente en México, en-
tre fines de octubre y principios de noviembre. La pausa me fué wtil
para ordenar recuerdos que se habian telescopiado en mi memoria).
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S6lo mas tarde, en el tren, creo, desentrafié este problema
fonético. El hombre habia querido decir “Five bob for a tie”
(cinco chelines por una corbata). Insignificante y todo, este
detalle me ayud6 a completar la opinién que, en potencia,
tenfa ya de Shaw. Ahora que universalmente se elogia la uni-
versalidad de su evolucionismo, se olvidan un poco sus raices
hundidas en la tierra misma del bajo pueblo inglés, su seleccion
y su subversién del lugar comin, que prestan una humanidad
tal a sus personajes. Como nadie, él sabe sacar de la magia de
un lenguaje vivo un caricter humano. Sin el amor atento
de lo local inglés, GBS no seria GBS, y después de todo,
nadie mis que él ha podido extraer un poema de dimensiones
universales de un curso de fonética inglesa. Por lo demds, me
parece que evité hablar de Shaw durante el viaje, que esta
vez fué comodo. No pensé tampoco en él ni en mi obra. Iba
en realidad a la expectativa, quizds bajo la influencia del aut6-
grafo que el hombre mand6 a nuestra Biblioteca Nacional en
la época de Enrique Fernindez Ledesma, y que decia més o
menos: "I know nothing about Mexico. I keep looking to see
what will happen next”. (No sé nada sobre México. Sigo
mirando a ver qué pasa después). Iba yo, pues, sumido en
una actitud categéricamente shaviana.

Hablando de cualquier cosa, Madero y yo dimos un pe-
quefio paseo por St. Alban’s, y a poco tomamos un taxi que
nos llevd, por catorce chelines, a Ayot St. Lawrence. Por lo
demis, no almorzamos. En un principio no identifiqué la casa
de Shaw, pero dimos pronto con ella. Despedi el taxi prome-
tiendo llamarlo por teléfono mas tarde. Madero insisti6 en su
modesta actitud de permanecer afuera, y yo entré. La tarde
era himeda y amenazaba lluvia, pésimo augurio para la foto-
grafia prevista. Esta vez la sirvienta pelirroja me hizo entrar
en seguida en la sala. Quise, entonces, satisfacer mi curiosi-
dad por los libros y hojeé la traduccion hebrea de Santa Juana
y algin otro volumen, pero Shaw aparecié casi inmediatamen-
te, vistiendo su traje de golf que hoy era de un color beige
inmaculado. Sonrié al tenderme la floja mano.
SHAw.—Exciiseme, pero si quiere usted verme desde luego

tendrd que ser por cinco minutos nada mas. Tengo que

despachar mi correspondencia antes de las cuatro.
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Yo.—(Expreso un desconcierto silencioso. Este primer golpe
me desanima).

SHAW.—O prefiere usted volver después de las cuatro? Ten-
dré mds tiempo entonces.

Echa una ojeada a su reloj y yo hago otro tanto. Son
las dos y media escasamente.

Yo.—Desde luego, si a usted no le molesta, preferiria volver.

SHAW (Levemente perplejo)—Pero, ;qué hard usted entre
tanto?

Yo.—Caminaté un poco, o podré entrar a tomar algo en The
Brockhurst Arms.

SHAW (Me mira con incredulidad, sus cejas se elevan para
acentuar lo absurdo de mi declaracién )—But man, that's
a public house! (jPero, hombre, eso es una cantina!)

Yo (Olvidadizo de su abstinencia) —Ya lo sé. Tomaré un
vaso de cerveza.

Me acompania al vestibulo y me deja partir con una
expresion escandalizada, él, que tantos aiios ba llenado de
escandalo, por las buenas razones, a todos los bebedores
de cerveza del Reino Unido.

Al salir expliqué la cosa a Madero. Lo mas indicado, en
efecto, era comer algo, y echamos a andar bajo el aire hd-
medo. The Brockhurst Arms es una taberna inglesa tipica, de
estilo Tudor, aunque ignoro si real o imitado: mostrador y
mesas marcados con iniciales, nombres y dibujos hechos a pun-
ta de navaja, fotografias de equipos de football; sin duda,
las imégenes de los soberanos y de Churchill haciendo la V;
un viejisimo piano automitico, un juego de dardos con su blan-
co, un cubilete con dados, etc. El propietario se excus6 de
servirnos porque era la sagrada hora del reposo; pero nos dié
al fin pan, un poco de queso Chester y un refresco. La ley
no permitia vender cerveza a esa hora. Era preferible no gastar
energias en renegar del puritanismo inglés. Comimos; pero
cuando quisimos jugar a alguna cosa o tocar el piano automa-
tico, nos echaron cortésmente a la calle. Vagamos mas de tres
cuartos de hora, aunque la lluvia parecia inminente ya. Visi-
tamos el cementerio abandonado de Ayot St. Lawrence, dete-
niéndonos ante la lipida de una sirvienta en la que sus amos
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dejaron testimonio de gratitud por cincuenta afios de fieles
servicios. Supongo que pensamos en Dickens. Madero me
hablé de su visita a la tumba de Karl Marx y de otras cosas,
maravillindose siempre de que hubiéramos podido encontrar-
nos —jél y yo!—en Londres, y maravillindose mis, y mas
roménticamente, de que estuviéramos en la vecindad de la
casa de Shaw y de que fuéramos a verlo y a hablar con él. Nos
sobraba tiempo. Paseamos por el costado de la casa de GBS
para echar una ojeada a las dependencias, y vimos un pequefio
establo, varios cobertizos y una especie de cabafia, su verda-
dero cuarto de trabajo segin he sabido después. Envidiamos
los dos la tranquilidad campestre, el ambiente tan limpio, tan
propicio para el trabajo, aunque yo sabia en el fondo que el
hombre que puede trabajar lo hace en cualquier parte. Estas

reflexiones las cambiamos tirados a la orilla del camino, y

creo que yo conté alguna anécdota de Shaw dejando correr el

tiempo. Me parece que fué aquella relativa al joven escri-
tor que le pidi6 consejo y a quien él envié un amplio autdgrafo,
que el joven vendié a buen precio, volviendo a escribirle

_para explicarle lo que habia hecho. Shaw le escribié de nuevo,

esta vez a miquina, adjuntindole un cheque de cincuenta li-
bras con el consejo de que no volviera a hacerlo y se dedica-
ra a escribir. Asi llegaron las cuatro y cinco. Me levanté y volvi
a la casa. La humedad aumentaba mis y mas. Una vez en la
sala, contra lo que esperaba, no tuve tiempo de mirar siquiera
los libros, porque el sefior Shaw no se hizo esperar y aparecié
en un instante. No solo habia despachado su correspondencia,
sino que se habia cambiado de pies a cabeza y tenia, ahora, un
traje gris, como en mi primera visita, y se veia més inmacu-
lado atin, si es que esto era posible. Nos sentamos inmediata-
mente, en la misma situacién que la vez anterior, y hablamos
desde luego de la muerte del Presidente Roosevelt.

SHAW.—Se maté trabajando. Son cosas que no deben hacerse.
Yo tengo siempre un retraso de dos afios en mi trabajo,
pero es la tinica forma de no matarse.

Y0.—Ya en las fotografias de Yalta se veia muy enfermo y
demacrado, con aquella capa. Por mi parte, yo tengo, por
lo menos, veinte afios de retraso en mi trabajo. ;Qué
piensa usted de su muerte?
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No me oye bien o, yo hablo mal. En vez de What do
you think of “his” death, probablemente oy What do you
think of death. ;Un acto fallido?

SHAW.—Bah, la muerte no es nada.

Yo.—Pero, ;qué piensa usted de la de Roosevelt?

SHAW.—Ha sido un gran golpe, sobre todo en este momento,
en que tan necesario era. Pero el golpe mas fuerte seria
la muerte de Stalin. En cuanto a Churchill, puede morir-
se cuando quiera —-sélo que queda demasiado whisky en
Inglaterra. (Lo dice sin siquiera un asomo de sontisa).

Yo.—Nunca se ha llevado usted bien con él, ;verdad? Re-
cuerdo haber leido, aqui y all4, alusiones a una vieja ene-
mistad. ;Puedo preguntar el motivo?

SHAW.—Cuando Churchill era Lord del Exchequer (Secreta-
rio del Tesoro) entrd en vigor la ley del impuesto sobre
la renta. Se levanté un censo, y un empleado del fisco
vino a mi casa. Me pregunt6 en qué consistian mis ingre-
sos y se lo dije. Entonces quiso conocer los de mi esposa,
y le declaré que yo los ignoraba. No quiso creerme, na-
turalmente, pero se retir6. Yo los ignoraba, en realidad. -
Cuando nos casamos, mi esposa recibia ingresos muy su-
periores a los mios. Yo puse como condicién absoluta que
tuviéramos abogados y banqueros separados, y asi fué.
Yo tenia, claro, una idea aproximada de los ingresos de
mi esposa, pero desconocia su monto exacto y todos los
detalles. Hay que tener en cuenta que hasta esa época la
ley inglesa consideraba al marido responsable por los
ingresos de su mujer. ¢Ha leido usted a Dickens?

Yo.—(Me limito a asentir).

SHAaw.—Dickens logré, con una de sus novelas (;Pickwick?)
que se transformara la ley aplicada a los procesados por
deudas. Hasta entonces, el deudor que no tenia con qué
pagar iba a la circel. La innovacion introducida en la
ley, gracias a Dickens, impone ahora convocar al deudor
y conminarlo a pagar aunque sea en forma de pequefios
abonos. Pero si el deudor demuestra que carece absolu-
tamente de medios para solventar sus deudas, no se puede
nada contra él y queda en libertad mediante la simple
promesa de pagar cuando pueda. El tnico inglés a quien
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no bencficia esta ley es el rey de Inglaterra, de quien se
supone que debe ser siempre solvente.

Yo (Por dar sefial de vida)—Es curioso. (Naturalmente, no
lo es. Es légico).

SHAW.—En contraste con esta mejora, subsistia la responsabi-
lidad del esposo ante la ley por los ingresos de su esposa.
El pintor Y (otro nombre perdido) con talento, pero ca-
sado, como yo, con una mujer duefia de ingresos mayores,
fué declarado responsable. El pobre diablo ganaba, qui-
z4s, cien libras al afio, en tanto que su mujer recibia va-
rios miles. No pudiendo pagar al fisco, fué llevado a
prision y su mujer lo permiti6. Las sufragistas decidieron
aprovechar el incidente para hacer un escindalo, y orga-
nizaron una reunién pablica en la que yo fui invitado a
hablar. Mi esposa asistia, con la esposa del pintor y todas
las sefioras posibles.

Aqui los ojos azules brillan con mayor vivacidad, la
sonrisa se acentia y las manos huesosas acarician la blan-
quisima barba. Yo espero.

SHAW.—Subi a la tribuna en medio de una gran expectacion.
Todas aquellas mujeres contaban conmigo para dar la
nota mis ruidosa, porque se sabia que yo estaba en el
mismo predicamento. Dije simplemente: Sefioras, he
aceptado dirigirme aqui a ustedes y a su pablico para de-
cirles que si mi mujer me hiciera a mi la porqueria que
la sefiora Y le ha hecho a su infeliz marido, no volveria a
hablarle mientras viviera.

Se detiene para reir suavemente, y continsia mientras
saborea, atin, el desconcierto de las sufragistas.

SHAw.—E] fisco, es decir, Churchill, se negd a creer, en mi
caso, que mi mujer y yo tuviéramos abogados y banque-
ros separados. Churchill me llamé mentiroso y me acus6
de defraudar al Erario. Como yo soy un caballero, le con-
testé probando lo que decia, y al convencerse las autori-
dades de que podia existir entre conyuges una adminis-
tracién separada de las rentas de cada uno, se cred,
gracias a mi, una ley que exime de responsabilidad al
marido en lo que se refiere a tributacion por los ingresos
de su mujer. '
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El relato es de una sencillez tal, y estd tan matizado
a la vez de sonrisas, pausas y miradas intencionadas (cuan-
do Churchill lo llamé mentiroso, por ejemplo), que para
dar una idea completa de la finura de su ingenio, de la
fluidez de su espiritu, sevia preciso que él escribiera este
resumen. Pasado el episodio que lamaré de la Ley Shaw,
bablamos, quizis, de edades. Por cualquier cosa. 'Y, por
fin, peleamos. Le explico lo que es la planicie de México,
la region en la cual la transparencia del aire es tonica y
mortal a la vez.

Yo.—Por esto es que el promedio de vida para un mexicano
fluctia generalmente entre los cincuenta y los sesenta
afos.

SHAW.—Es una cuestién de dieta.

Yo.—No, scfior, es una cuestién de altitud. A mi edad en
México un hombre ha vivido, se ha usado, un cincuenta
por ciento mas.

SHAW (Me estudia, sonrie).—No me parece usted tan acabado
—para su edad.

Sin su cortesia seria evidente que me considera un re-
cién nacido.

Yo.—Es casi la edad en que usted empez6 a representar sus
piezas. No voy a presumir de viejo, usted comprende,
pero sé lo que digo.

SHAW.—De todos modos, es una cuestion de dieta.

Yo.—No, sefior, de todos modos es una cuestion de altura.

Pienso en que hace tiempo me obsesiona su condicion
de vegetariano. En alguna de sus obras reniega del hom-
bre que se alimenta de animales muertos y de animales
nonatos, idea que me persigue ain. Me gustaria comen-
tarla con él, pero estoy resuelto a no ceder en lo que se
refiere a la altura, y cambio la conversacion. Le explico
que be adquirido los voliimenes, "substancialmente encua-
dernados” para resistir muchas lecturas, de sus obras y pre-
facios completos. Si quisiera autografidrmelos, he traido
también conmigo unas fotografias suyas, propiedad de un
amigo que me espera afuera. No se da por enterado de
esto siltimo. Recibe los voliimenes y las fotos. Me hace
escribir sobre un papel el nombre de Madero, y se dispone
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a levantarse. La situacién se vuelve repentinamente an-
gustiosa. Los voliimenes son demasiado pesados y el se-
7ior Shaw no puede ponerse de pie sin perder el equilibrio.
Seria ofensivo ayudarlo —tiene una lozania espiritual tan
extraordinaria—y a la vez resulta indispensable que se
levante. Le pido los libros, pero no me los da. Enton-
ces mi brazo lo ayuda discretamente. El suyo es delgado
hasta lo increible. Al fin estd de pie, y yo con él. Echa
a andar con tanta gallardia como dificultad, un poco in-
clinado por el peso de los libros y siguiendo una linea li-
geramente indecisa. En la puerta de la sala le pregunto:

Yo.—;Puedo fumar mientras espero?

SHAW (La sonrisa es verdaderamente extraordinaria, mezcla
de cortesia y de escandalo quintaesenciados)—iNo un
puro!

Yo.—No tenga usted cuidado. Un cigarrillo.

Sale. Consumo el cigarrillo yendo de un lado a otro,
hojeando algunos libros que olvido al cerrarlos; preocupa-
do por Madero que espera y por el tiempo que ha trans-
currido, y sin tener idea de como ni en qué momento voy
a abordar el problema, que me aboga, de mi pieza. En
realidad, tengo miedo a preguntarle nada. Después sabré
que al fumar he violado una de las condiciones que él in-
pone a sus visitantes. Pienso que se ha ido a firmar los
libros a su cabaria giratoria, y me pregunto por qué tarda
tanto. No sé todavia que es pudor por no poder ya es-
cribiv con la sola mano derecha. Me parece que regresa
por el lado del jardin y por el comedor. Recibo los libros
y las fotos, sin atreverme a leer las dedicatorias. (Des-
pués veré que son sencillas: una dice: Inscribed for Ro-
dolfo Usigli; la otra, bajo uno de sus mejores retratos:
To Rodolfo Usigli). Doy las gracias.

SHAW (Repitiéndose por primera y sinica vez).—A propésito,
¢cémo llegd usted aqui?

Yo.—Tomé un taxi en St. Alban’s. Si usted me permite, lo
llamaré por teléfono desde aqui para que me lleve.

SHAW.—;Cuanto le costd?

Yo (Naturalisimo) —Catorce chelines.
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SHAw.—{Catorce chelines! Eso es una fortuna. No voy a
permitirle que tome otro taxi. Se ird usted a pie por el
camino que le mostré el otro dia, y yo le enviaré los libros
por correo.

Yo.—Gracias, pero puedo llevarlos. Hay un amigo que me
espera, y no es necesario que se moleste usted.

No le digo, anngue insiste, que prefiero llevarme los
libros desde luego por un entusiasmo natural de tenerlos.
Al fin cede, pero mi segunda alusion a la presencia y a
la espera de Madero cae en el vacio.

SHAW.—Bien, como usted quiera. ;Qué mds puedo hacer por
usted ?

Yo (Ha llegado el peor momento. Enrojezco. Tartamudeo).—
Pues —quisiera también. . . llevarme mi pieza.

SHAW (Tranquilamente).—;Cuil pieza?

Yo (Perdido)—;No recuerda usted? Estuve a saludarlo hace
quince dias, y usted me pidi6 que le dejara a leer mi
pieza —y yo se la dejé, y. ..

Se pone encendido como una ninia, hasta la raiz de los
cabellos, y se cubre la cara con las manos en un gesto con-
movedor. No puedo menos que sentir la extraordinaria
juventud de espiritu que se necesita para ruborizarse a
los noventa asios de sabiduria, y confesarlo.

SHAW.—Perdéneme, pero empiezan a olvidirseme las cosas.
No debo soltar un libro sin terminarlo, porque luego no
sé donde lo he dejado. Hibleme de su pieza —digame
algo de ella.

Yo (Incapaz de hablar casi)—Pues —es una pieza sobre Ma-
ximiliano y Carlota.

Lo repito dos o tres veces, y tengo la conciencia, tan
clara como desconcertante, de que Shaw no me oye. Una
sensacion de angustia y de negacion, un deseo de huida,
me ensordecen a mi vez. Naturalmente, yo tengo la culpa
de todo esto. Mi pieza olvidada representa para mi una
gran herida. Pero olvidada por Shaw, resulta una herida
mortal.

SHAW (De pronto, y tan sontriente como siempre).—iAh, ya
sé! Una pieza sobre Maximiliano y Carlota, en México.
Eso es.
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No habia oido, en efecto, admirablemente concentrado
en el acto de recordar, con una disciplina y una energia
envidiables.

Yo.—Eso es, si. (Pero nada me dard ya animos).

SHAW.—Espere un momento. Recuerdo. .. recuerdo que lei
el primer acto. (Pausa). Era prometedor. (Pausa). Pe-
ro (sonrisa) no sé donde la he dejado.

Yo (Un gesto de valor)—No tiene importancia.

SHAW.—Le prometo que la leeré esta misma noche. Es seguro
que voy a encontrarla.

Yo.—No se dé usted prisa. Lo unico urgente en el asunto
es que yo volveré pronto a Francia y no tengo otra copia
que dejar a mi agente.

SHAW.—No se preocupe. Hoy mismo la leeré. (Transicién
casi imperceptible, en la que estin implicitas todas las
excusas que él puede ofrecer y probada su agilidad men-
tal). ;Ha escrito usted otras piezas?

Yo (Dudoso. (Para qué hablar?) —Muchas —diez y siete
mas. Pero no puedo escribir ahora, y tengo un viejo pro-
yecto que me gustaria realizar.

Le explico entonces, quizis sin gran detalle o con po-
co calor, mi sueiio de escribir El Gran Teatro del Nuevo
Mundo. A T. S. Eliot, hace poco, lo impresiond muchi-
simo. Shaw lo deja pasar, aunque le reitero que parto de
la experiencia de los griegos y de la propia suya en Back
to Methuselah. No sé si ha oido o s5i yo no me he expli-
cado bien, o si es que no se debe hablar jamds de los
suenios. En todo caso su indiferencia me irrita y me des-
compone. Dice algo que no recuerdo, pero que evidencia
poco interés. Entonces le hablo de mi pieza sobre la
Virgen de Guadalupe.

Yo.—Usaré como epigrafe unas frases de su Santa Juana y
otra de Back to Methuselah, pero creo llevar mas lejos
la teoria del milagro.

SHAW.—Cuéntemela.

Lo hago, lo mds por menudo que puedo, y encuentro
el mejor oyente que he tenido en mi vida. Cuando ter-
mino, hallo en él un eco generoso y cordial. Esto le ha
interesado mds que todo.
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SHAW.—Me gustaria leerla. ¢La escribié ya?

Yo.—No. No sé qué me pasa—o mis bien, si lo sé. No
puedo escribir por ahora.

SHAW.—Disparate. Escriba esa pieza.

Yo.—Espero poder hacerlo, pero encuentro dificultades. El
primer acto no ofrece problema alguno. El segundo me pa-
rece muy dificil de poner en términos de accion teatral,
porque no es sino una discusion de caricter teoldgico.

SHAW.—;Y eso qué? El primer acto de E/ Dilema del Doctor
no es mis que una discusion de cardcter cientifico.

Yo.—Ya losé, pero es el primer acto y, ademis, usted no sabe
lo que la Virgen de Guadalupe representa para los me-
Xicanos.

Se lo explico procurando darle una idea de todas las
proyecciones histdvicas y actuales del asunto. Se interesa
mds ann.

SHAW.—Escribala. Es un buen problema de teatro, y me in-
teresa su teoria del milagro. Yo estuve encargado hace
afios de una oficina de salubridad péblica. Descubri en-
tonces que un medicamento muy popular, de caracteristi-
cas inmunizantes, no era mas que un poco de agua tenida.
Los médicos lo sabian, pero nunca se atrevieron a decirlo,
porque eso era lo que la gente pedia y obraba maravillas.
En otras palabras, era un milagro.

Yo (Citando de memoria)—"Y un milagro es un aconteci-
miento destinado a crear o a confirmar la fe”.
SHAW.—Pero usted dice ir més lejos en su teoria.

Yo.—Mi pieza esté basada sobre la idea de que el Gnico mila-
gro es la fe. Debo decirle, sefior Shaw, que Santa Juana
representa para mi, en cierto modo, el punto de partida
para esta pieza, tal como Heartbreak House representa
el punto de partida de mi conciencia del teatro.

SHAW.—Hay otros milagros, sin embargo. Dos de las actrices
que estrenaron Santa Juana, una americana y otra fran-
cesa, se hicieron monjas a consecuencia de ella.

No logro recordar nada. Desde luego, no se trata de
Ludmila Pitoéff ni de Katherine Cornell. En fin, si él
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lo dice, es por algo, y si lo inventa, tiene mayor mérito.
Seguimos viviendo en pleno milagro.

SHAwW.—Cuando la escribi, el empresario y yo hicimos un re-
parto ideal, con los mejores actores ingleses. Pero ya sabe
usted lo que ocurre: los actores tienen otros contratos y
no se puede contar con ellos. No conservamos del reparto
original sino a Sybil Thorndyke. (/Dijo Sybil Thorndyke?
Me propongo confirmar el dato, pero no lo haré nunca).

Sé que olvido muchas cosas, y tengo, ademds, la con-
ciencia amarga de todo lo que no pregunté, de todo lo
que no he dicho. La sensacion de lo irreparable penetra
en mi como una navaja. Pero no puedo inventar lo que
quizds no recordaré nunca.

SHAW.—;No quiere de veras que le envie los libros?

Yo.—Mil gracias, pero no tiene importancia. Yo llevaré uno,
y el amigo que me aguarda afuera, el otro.

SHAW.—Pero, ;quiere usted decir que su amigo estd esperin-
dolo alli afuera?

Yo.—Se lo dije a usted ya. Es el mismo para quien autografid
usted esas fotografias.

SHAW.—jPor Dios santo, hombre! ;Si estd lloviendo!

Se levanta y llega a la puerta de la sala antes de que
pueda yo detenerlo. Lo alcanzo afuera. No llueve, pero se
siente en la atmésfera una bumedad picante, y Shaw
va sin sombrero, a punto de quebrarse en apariencia, pero
entero y erguido.

SHAW.—;Dénde esti su amigo?
Yo (Llamando a gritos): Madero!

Madero aparece con su impermeable, entregado pre-
viamente a la emocion de estrechar la mano floja pero
cordial del hombre Shaw. Tartamudea un saludo lleno de
turbacion.

Yo.—Otro mexicano, sefior Shaw. Las fotos que le firmé us-
ted le fueron obsequiadas un dia que pasamos integro en
los estudios de Denham, viendo filmar César y Cleopatra.

SHAW.—(Qué dia mds perdido!

Yo (Encantado).—;Usted cree?
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SHAW.—EI cine no es mis que pérdida de tiempo y pérdida
de dinero.

Me satisface enormemente coincidir con él, pero me
siento tentado de preguntarle por qué permite, en ese ca-
50, que se filmen sus obras, y por qué las adapta él mismo.
No me da tiempo. Su mirada brillante, curiosa y alerta,
se posa sobre el estuche que Madero ha conservado entre
las manos.

SHAW (Conoce todas las camaras fotogrdficas del mundo, pero
parece, de pronto, un niiio que nunca hubiera visto nin-
guna).—;Qué es eso?

Yo.—¢Eso? jAh! es una cimara.

SHAW (Mas nisio terrible, si cabe).—¢Puedo verla?

Parsimoniosamente extraigo la cimara de su estuche y
la muestro. El le da vueltas entre las manos. Sontie un
poco. Después de una pausa:

SHAW (La timidez con barba blanca)—;Les gustaria tomar-
me?
Su tono de candor me desarma y me hace sentir ma-
yor de edad. Miro a Madero y hago, a mi vez, un poco
de teatro.

Yo0.—Tu qué dices. ;Lo tomaremos?

Madero enrojece, sonrie, empieza a decir algo que no
termina. Yo asiento.

Yo.—Muy bien, sefior Shaw, vamos a tomarlo.

Entonces el nifio de noventa aios cambia por comple-
to. La cdmara y la pequenia victoria son suyas. Toma
una actitud de mando.

SHAW.—Por aqui.
Damos vuelta a la derecha, hacia el jardin, donde hay
otra escultura por Troubetzkoi —un cervatillo— que Shaw
acaricia y que yo admiro al paso.

Yo.—;De Troubetzkoi también?
SHAW.—Si.
Yo.—Es bonita. ;Verdad, Ernesto?
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SHAW (Es evidente que piensa en otra cosa)—Si. (Se de-
tiene).

Yo.—;Aqui quiere usted?

SHAW (El capitdn tirdnico del barco)—Un momento. No es
posible tomar la foto asi como asi. Eso no se hace. To-
da fotografia debe tener un argumento. Usted higase
a un lado. Usted va a tomarnos.

Es a mi a quien echa. Se dirige, entonces, a Madero.

SHAwW.—Usted, parese aqui (a la derecha de la puerta-ventana
del comedor). Usted (a mi) lo tomard un momento alli
solo. Entonces yo saldré del comedor y caminaré hacia
la izquierda, sin mirarlo. Cuando llegue yo a este punto
(lo marca) usted (Madero) gritara: ;Por aqui, Shaw!
Entonces yo me volveré y vendré a estrecharle la mano.

Tomamos nuestros sitios, sonviendo con esa inhibicion
especial que las gentes mayores y en wuso de razén disi-
mulan con.una sonrisa ante los nisios precoces. Después
sabyé que hemos sido victimas de un truco, martires de
un sistema shaviano de fotografia® Aunque el aparato es
de un manejo puerilmente sencillo, estoy temblando: es la
primera vez que lo uso. Al cabo de un instante en el que
tomo a Madero, Shaw reaparece, saliendo del comedor, y
camina con aire despreocupado. Cuando llega al sitio
pie-de-entrada, Madero se turba, enrojece y cambia la letra.

MapEro.—All right, Mr. Shaw.

Shaw se vuelve. Una sonrisa angelical le baia la blan-
ca barba, como si descubriera de pronto a un viejisimo
amigo. Gesto de sorpresa cordial. Se dirige hacia Made-
r0 con la mano tendida, pero se detiene a pocos pasos de
él, obligindolo a perder su dngulo y a volverse de espal-
das a mi para estrecharle la mano. En otras palabras, le

2 En una cntrevista publicada en el Paris Post del 6 de junio de
1945, Leonard Lyons dice en su seccién The Lyons Den —In Europe-
“No, no”, protest6 él, “Debe usted tomar fotografias con argumento.
Le diré lo que hay que hacer”. Me condujo a un punto del prado.
“Yo saldré de mi casa y echaré a andar alejindome de usted”, dijo.
“Entonces usted me gritari: 'Oh GBS’ y yo me volveré, expresaré
sorpresa, agitaré la mano y caminaré hacia usted. ;Comprendido?” Se-
gui sus instrucciones, y como resultado poseo ahora un rollo de peli-
cula dirigido, escrito e interpretado como estrella por GBS.”
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roba la cimara con la mayor desenvoltura que he visto
en mi vida.

SHAW.—Ahora usted.

Madero toma la cimara, cuyo manejo le explico gui-
niandole un ojo. La infancia de la escena me alivia. En-
tre tanto, Shaw se prepara.

SHAW.—Vamos a ver. (Duda y reflexiona un poco). Bien.
Espere usted aqui (/a puerta-ventana del comedor) sin
mirarme. Yo vendré por el lado opuesto (el fondo del
jardin, hacia la barda y la verja), distraido, pensando (/o
mima con dos dedos sobre la sien izquierda); entonces
lo veré y vendré a darle la mano.

Hecho. Estoy decidido a que, también a mi, me robe
la camara. Hay una sola cosa con la que no cuento, y es
que Madero, romantico al fin, cree que la emocién debe
fomentar la inexactitud y el error y no la perfeccion huma-
na. Shaw surge del fondo izquierda, hecho el pensamien-
to en persona. Camina pensando, siempre con dos dedos
sobre la sien izquierda. Me mira entonces, su expresion
se dilata, y se dirige a mi con un paso alegre y ritmico.
Es seguro que nadie ba sentido jamds tanto gusto de ver-
me. Llega a tres pasos de mi y me tiende la mano. Ya
estd. Tengo que volver la espalda a Madero. El sefior
Shaw me roba la cimara con el desenfado y la alegria
que dan una larga experiencia y una acentuada simpa-
tia por uno mismo. Siento un irrefrenable deseo de reir
porque no me ha engaiiado un segundo, pero no se lo

digo.

Yo.—Cuando esté revelada le enviaré a usted un ejemplar.
SHAW (Otro cambio total)—No vale la pena. Me han hecho
tantas.

Dos o tres frases aiin, que no recuerdo, y llegamos
hasta la verja, donde nos reitera sus instrucciones para el
camino. Madero se despide. Yo me despido.

Yo.—¢Puedo contar entonces con usted, sefior Shaw ?
SHAW (En el limite mismo del ingenio y de las buenas for-
mas).—-No puede usted contar conmigo para nada. Pero
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si dentro de una semana no ha recibido noticias mias, em-
piece a2 mandarme postales diariamente.

Un poco mds lejos, cuando ya ha desaparecido de nues-
tra vista —;volveré a verlo alguna vez?— Madero respi-
ra a plenos pulmones.

Mapero.—Es fantdstico. Es maravilloso. {Ta y yo con Ber-
nard Shaw en Inglaterra! ;Te fijaste en el truco que nos
hizo?

Yo.—Hubiera querido tener noventa afos, yo también, para
disputarle la cimara. Habria sido divertido.

Le entrego sus fotografias y leemos en seguida la de-
dicatoria. Dice, mds o menos: “"Estimado Ernesto Madero:
Aqui me tiene usted, retratado con Gabriel Pascal. Pas-
cal es el joven. El viejo caballero soy yo'’. Reimos. E;s-
toy seguro de que Madero piensa que es el mejor chiste
que ha becho Shaw en su vida.

Mientras caminamos, cuento mi fracaso a Madero: Shaw
no ha leido mi pieza. Pronto, quizis para olvidarlo, hablo de
otra cosa, y a poco emparejamos el paso con una chica de pelo
negro y sonrisa agradable. Resulta ser una violinista de la or-
questa local de St. Alban's. Hacemos el resto del camino
juntos, lanzindonos a menudo pasajes musicales como adivi-
nanzas. Madero es un experto silbador y sabe sinfonias enteras
de memoria. Lo que no sabe es que estd jugando a un juego
shaviano, al cual nos arrastra. Creo que los dos quisiéramos
contar a la chica—que coquetea discreta pero directamen-
te con él— con quién acabamos de estar. No lo hacemos. En
una época de periddicos y de radio puede haber todavia emo-
ciones intimas. El crepasculo da una dulzura himeda y salu-
bre al campo. Es un campo siempre prodigioso. Y el peso
de los volimenes que llevo conmigo me prueba que esta vez
no he sofiado la visita a George Bernard Shaw.

11

Sin embargo, en los dias sucesivos me movi en la misma
atmésfera de suefio y no volvi a hablar de mi segunda visita.
Por lo demds, preocupaciones personales de orden no literario,
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pero que me impedian escribir, me absorbieron en la medida
en que la situacion del mundo podia permitir a un hombre
consagrarse a si mismo. Se acercaba el final de la guerra, y
una angustia aparentemente paraddjica pesaba sobre todas las
gentes. El estado de tension que operd tales maravillas sobre
el espiritu civico de los ingleses habia llegado ya a un limite,
después del cual no podia haber sino una depresién cuya pro-
fundidad producia, desde entonces, el mis vertiginoso desam-
paro. En realidad, esa sensacion de suefio envolvia algo mids
que mis visitas a Bernard Shaw, y no era sélo mia: cubria la
vida y la imaginacién de todos los hombres de Europa en ese
momento, y era ura fuga, una cortina de humo narcético. Creo
que sin ella muchos seres se hubieran dejado simplemente mo-
rir. Era una forma, si se quiere, de la psicosis de guerra. Fra
la omisién mental de los hechos consumados o por consumar-
se, el olvido voluntario, por ejemplo, de tantos rostros jévenes
que sabia uno que no volveria a ver, por lo cual anticipaba en
uno mismo su muerte prematura con una cobardia animal y ver-
gonzosa, pero vitanda. Eran, también los altimos dias de los
1ockets. Alguna noche cayeron cuatro, uno de ellos sobre un
depésito de municiones —explosion llena de ecos persistentes
que multiplicaban su realidad. Fué quizis en esos dias cuando
uno de los hijos de la Condesa de S. .. me relaté la intranqui-
lizadora anécdota de Shaw y un mal autor joven, que le habia
dado a leer una obra. "Muy seiior mio”" —habia escrito el
monstruo— “Con relacién a su pieza tal, soy de usted, muy
sefior mio, atento y seguro servidor'.

Llego asi el 19 de abril, fecha en que debia yo dar, en el
British Council, una conferencia cuyo titulo determiné un sabo-
taje completo por parte de compatriotas de quienes me sen-
tia yo con derecho a esperar otra cosa. La conferencia se intitu-
laba E! Sentido de la Muerte entre los Mexicanos, y estaba
llena de buen humor. Pero esto es tema para otro relato.
Cuando, pasada una pelicula sobre México —;la de Eisen-
stein>— se encendieron las luces y me encontré ante treinta y
tantos espectadores —casi todos amigos personales— me sen-
ti muy mal. En el momento en que, de todos modos, iba a
empezar mi plitica, un empleado de la Embajada de México
me entregd un gran sobre rotulado por la mano de GBS. Tem-
blé. Comprendi que no podria decir mi conferencia si resistia
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a mi impulso de abrir el sobre. Y no lo resisti. Dentro de él
venia mi manuscrito inglés de Corona de Sombra. Revisé
el sobre minuciosamente. Nada. Ni rastro de una carta. Esto
era peor que la respuesta al mal dramaturgo joven. Volvi el
manuscrito en todos sentidos. Nada. La sefiora de Stirling,
esposa del traductor, me hablaba entre tanto, disimulando su
propia ansiedad. No habia nada. Un desaliento helado y
vacio me corrié por las venas. Sonrei estipidamente y dije
alguna vaguedad en el sentido dc que quizds mds tarde me
escribiria el hombre Shaw. Entre tanto, mi piblico esperaba
vy no era posible hacerlo esperar mis. En ese momento, como
animada de una personalidad propia, una tarjeta oblonga se
desprendié de quién sabe qué pliegue del manuscrito. “Le
escribiré pronto acerca de esta magnifica pieza”. Estaba fecha-
da el 18 de abril (jde 1941! ;Por qué?) y decia:

With Bernard Shaw’s compliments '
Sl g s, bk Bt v
e by

Ayot Saint Lawrence, Welwyn,

Herts. \«/4/\44\

La sefiora de Stirling suspiré el alivio de los dos, y yo me
arrojé, como un nadador que pierde el equilibrio, en mi confe-
rencia sobre la mexicanidad de la muerte, anunciada al publico
como una pldtica sobre Poesia, Pintura y Teatro mexicanos.

Esperé noticias y pensé una sola vez en GBS, para en-
viarle otro ejemplar de sus obras completas con la saplica de
que lo autografiara para la Condesa de S... Al final de mi
carta le decia que habia decidido dedicarle mi pieza sobre la
Virgen de Guadalupe. El 23 de Abril encontré en la Embaja-
da un cartén abierto, fechado el 20, que lei pegado a la ven-
tana que da sobre Belgrave Square para substraerme a cual-
quier mirada curiosa. Lei linea por linea, forzindome a no
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captar de un golpe todo el contenido del cartén. Decia, y las
primeras palabras me suspendieron en el aire como si hubiera
yo estado colgado de aquella ventana:

Fiom Bernard Shaw.
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3 “En realidad no tengo nada que decir”. (Yo tragué saliva).
“Si alguna vez necesita usted un certificado irlandés de vocacién como
poeta dramitico, yo lo firmaré. Cuando iba a la mitad de la obra, me
vino el final a la cabeza, todo hecho exactamente como llegé a la de
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Si alguna duda me quedaba de que el hombre hubiera
leido mi pieza, se desvanecié ante la precision y la sobriedad
de la critica, cldsica en este caso por cuanto era un examen.
Lo demis, naturalmente, pertenece al pudor de mis emociones
personales. Pero, sin ninguna verglienza y dentro del mds puro
espiritu shaviano, pensé —quizds para sofocar esas mismas
emociones— que el autigrafo no tendria precio en el caso de
que su ilustre autor no sobreviviera a él. Le escribi el mismo
dia:

Dear Mr. Shaw: There is not much left for me to
say except thank you. Finally the word has come from
without me, the word I dreamed of as a child, when I
was exactly what I am now —because I wanted it— and
when inexpressed things kept moving in my mind. And
the word has come from you. It is really more than
I could expect—so, I thank you. Of course, it only
means I will have to work harder to justify it, happily
enough, because there is no such a thing as soft work.
The Irish certificate of vocation you offer to sign would
be, if you wrote, it another masterpicce, and a reply to
two hitherto unanswered questions with regard to dra-
matic art, since there is such voluntary confusion around
this point. What is vocation? What is a dramatic poet?
Whether this certificate should apply to me personally or
not, it would be welcome, I am sure, by every young play-
wright. Won't you write it> —I am sending you my own
translation of an essay printed in Mexico in 1942. The
language is no good, but the meaning, I hope, is clear.

usted. Sélo que Maximiliano era visible con el pelotén de fusilamien-
to, y la descarga se oia después de la lenta caida del telon. Si la repre-
sentacién toma demasiado tiempo, podria omitirse la escena del alie-
nista, ya que el estado mental de Carlota esti suficientemente planteado
sin ella. Pero vale la pena hacerla por si misma si hay tiempo para
ello. La picza es tragedia pura de principio a fin, pero nunca pomposa
ni cansada. La tragedia inglesa estd siempre adulterada por la comedia
como esos dulces blanco y negro que los nifios llaman ojos de bucy;
pero esta tragedia mexicana es enteramente homogénca, noble a través
de toda su variedad y novedad. México puede matarlo a usted de ham-
bre, pero no puede negar su genio.—G. Bernard Shaw’.
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There is no suitable expression for my feelings on this
occasion. Once more, thank you.t

¢Necesito decir qué insatisfecho me dejé mi propia carta?
El 25 6 el 26 de abril recibi noticias suyas por dltima vez. Me
devolvié el libro autografiado para la Condesa de S... con
esta dedicatoria: “Para M. . ., amiga de Rodolfo Usigli y Con-
desa de S.”. .,y con otra de sus tarjetas oblongas, fechada el 24,
que decia: “Espero con gusto leer la pieza de la Virgen. GBS.”

With Bernard Shaw's compliments
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Poco tiempo después dejaria de escribir por si mismo, detalle
al que no se di6 publicidad sino hasta el momento en que dijo
a Vivian Leigh que no podia autografiarle un ejemplar de

4 Estimado Sr. Shaw: No me queda mucho que decir, excepto
gracias. Al fin ha venido la palabra desde fuera de mi, la palabra
con que sofié de nifio, cuando era exactamente lo que soy ahora —por-
que asi lo queria—y cuando se agitaban continuamente en mi cabeza
cosas no expresadas. Y la palabra ha venido de usted. Realmente
es mis de lo que podia yo esperar, asi que muchas gracias. Por su-
puesto, significa Gnicamente que tendré que trabajar mis duro para
justificarla, felizmente, porque no existe ningan trabajo blando.— El
certificado irlandés de vocacion que ofrece usted suscribir seria, si
lo escribiera usted, otra obra maestra y la respuesta a dos preguntas
que hasta ahora no han sido contestadas en relacion con el arte dra-
mitico ya que existe tanta confusion voluntaria en torno a este punto.
¢Qué es la vocacion? ;Qué es el poeta dramitico? Ya se aplique o no
a mi personalmente, ese certificado seria bienvenido, estoy seguro, por
todos los dramaturgos jévenes. ¢No quiere usted escribirlo?>— Le en-
vio mi traduccién de un ensayo publicado en México en 1942 (El
Gran Teatro del Mundo). El lenguaje no es bueno, pero el sentido,
espero, es claro.— No hay expresion adecuada para mis sentimientos
en esta ocasion.— Una vez mis, gracias”.
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César y Cleopatra por la sencilla razén de que ya no podia
valerse de sus manos para escribir.

Sé que todo esto, que tan importante es para mi, no re-
presenta sino un episodio en la vida larga y colmada de George
Bernard Shaw; pero aun en una parte tan pequefa estin en-
teras su vitalidad, su inteligencia, su curiosidad, su cortesia,
su vision de poeta dramitico y su gran nobleza humana. Se
trata de un fragmento idéntico al todo. Si en algo hace pensar
este episodio es en la ejemplaridad del genio absoluto, del
hombre honrado y del caballero. Esta es mi experiencia de GBS,
y lo demiés no tiene importancia.

Lo demiés es el funcionario mexicano a quien molest6
tanto la alusién, tomada a la letra, a la posibilidad de que
México pudiera matarme de hambre, que se apresurd a invi-
tarme a almorzar. Lo demis es el desencanto que sufri cuando,
al recibir al fin los cuantos pies de pelicula de ocho milimetros,
descubri que el romintico Madero me habia dejado totalmente
fuera del cuadro en el momento preciso en que Shaw me estre-
chaba la mano y me robaba la cimara. ;Como reconstruir tal
ocasion y tal visita? Habemos en el mundo gentes que la som-
bra parece codiciar. Lo demds es la actriz francesa que, en
relacion con Corona de Sombra, me hizo escribir y firmar por
su secretaria —casi al mismo tiempo que Shaw— una carta
a mdquina, porque ella filmaba en "un lejano estudio”. Lo
demés son las discusiones, tan barrocas como apasionadas,
entre amigos y enemigos mios para definir si Shaw me llamé
genio o quiso decir que tengo genio. Yo estoy tranquilo por-
que sé que lo tengo. .. malo. "Lo demds, es silencio”.

Pero no podria omitir aqui el consejo que me di6 una
pintora americana: “Rompe esa tarjeta y ponte a escribir”.
Ni tampoco la anécdota, del mejor gusto shaviano, que ha
inventado mi amigo A. M. Pretende que GBS murié hace
muchos afios y que s6lo existe un sindicato creado para explo-
tar sus obras y su nombre; que yo no lo vi nunca, natural-
mente; pero que, naturalmente, estoy en el secreto, y en el
negocio. En apariencia, el humor de GBS resulta mis tradu-
cible al mexicano que al espafiol.

Cuando, este 26 de julio, el mundo entero celebr6 los
noventa afios de George Bernard Shaw y la Universidad de
Oxford lo designé su clisico nimero quinientos, senti ver-
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giienza por no haBer escrito alin la pieza que le dedicaré un
dia, vergiienza por mi inercia y vergiienza por no haber termi-
nado siquiera de consignar nuestras conversaciones en el papel.

Pero, porque pienso en él como en uno de esos raros seres
necesarios —y no es otra la medula del genio puro—; porque
considero que si yo le debo la luz en el dificil misterio del
teatro, los hombres en general le deben la defensa apasionada
y racional del sentido humano de la vida y del trabajo y el
mundo le debe la mds madura profesién de paz y puede usar de
sus ideas como de instrumentos de salvacién; porque encuentro
que es el Gnico escritor del mundo que ha podido dar al sentido
comin y a la libertad intelectual la categoria de una obra de
arte; porque creo que no podremos vivir completamente sin
él, que sin él no seremos los mismos, espero que cumpla a la
letra su teoria viva en Back to Methuselah. Y por eso, el 25
de julio, le envié este telegrama:

Ninety happy returns and heartiest wishes from your
mexican friend,

Rodolfo USIGLI.



DOSTOYEVSKY,
O DE LA DESESPERACION

Por Ignacio MILLAN

I

3 ‘DOSTOYEVSKI es el méds grande de los novelistas, en el

mismo modo en que Homero y Shakespeare son los
mis grandes poetas. Porque Dostoyevski, como novelista, es
superior al resto, en las virtudes esenciales de la novela: es un
poderoso artista; un gran psicologo; es el mis grande profeta
y el mas grande pensador. ..”. De esa manera inicia el critico
britinico John Cowper Powys, su ensayo sobre el escritor ruso
que a fines del xix habria de marcar una ruta genial y tnica
a la novelistica de todos los tiempos en la historia de la lite-
ratura universal. Para Powys al igual que para casi la tota-
lidad de los criticos que han tratado sobre la personalidad y
la obra de Dostoyevski, lo mas sobresaliente en sus novelas
es el poder con que translada a sus personajes un sentido de
realidad tal, que aun mostrindonos un mundo peculiar y ex-
trafio, ese mundo gravita en una atmoésfera de misterio en
cierto modo habitual, escondido y abierto al mismo tiempo, ale-
gre y sombrio, tenebroso e iluminado, contradictorio y afirma-
tivo de todo lo que constituye la naturaleza del hombre, al
punto que el lector se encuentra en ese mundo como en su pro-
pio mundo; entra y sale de las piginas de sus novelas como si
entrase o saliese de la propia casa, de la propia oficina. Todo
es comiin y extrafio al mismo tiempo; en una simbiosis dialéc-
tica profundamente humana y también sobrenatural; el jadear
de la vida y de la muerte junto a la esperanza optimista o al
més sombrio despertar. Lo mis desconcertante de su obra es
ese mégico poder de homogeneizar el bien con el mal; lo justo
a lo injusto; lo real y lo que nace de la fantasia o del ensueiio;
todo ello tejido y unido por un estilo en el que la simplicidad
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llega a la entonacién evangélica. Pero lo que mis impresiona
al critico, es, como lo observa Powys, esa maravillosa habi-
lidad para llevarnos y traernos por los mas extraviados y com-
plejos senderos de la realidad e irrealidad del hombre, sin
recurrir jamas al empleo de ardides literarios estructurales, y
solo manteniendo viva la pasion y despojando sus obras de
todo el instrumental de la vida comin, la herramienta, y aun
la labor misma, aun siendo ésta la base de la angustia de la
existencia. ¢;Como trabajan, y en qué, sus personajes? La bu-
rocracia carece de herramientas, o éstas son tan imperceptibles,
que en nada se parecen a las del obrero o el campesino. La
lucha por la vida material, no existe en la obra de Dostoyevski,
y la tupida selva profesional de la vida econémica, industrial,
dotada de su maquinaria e instrumental, no obstante de que
ya era un hecho en su tiempo, mantiene sin embargo, un con-
notado silencio. .. en el que sélo zumba el clamor angustioso
del vivir y el existir del hombre atormentado.

Desde las primeras lineas del Idiota, o del Crimen y Cas-
tigo, o de los Demonios, o de cualquiera otra de sus obras, el
lector que se acerca a Dostoyevski es inmediatamente atrapado,
casi hipnotizado, en la tenue, invisible tela de arafia del drama
del hombre contra si mismo; de las pasiones del hombre con-
tra el hombre... Mas no es eso lo tnico que nos absorbe
y seduce. .. ;Qué categoria de personajes viven alli, tan hu-
manizados o devorados por una intensa y diabélica lucha en
cuyo seno nos ahogamos y anegamos como el ahogado en el
agua? Si tenemos la suficiente objetividad para traer cada
personaje a la luz del sol y estudiarlo detenidamente tratando
de desnudarlo, despojindolo de sus ropas, nos sentiremos ma-
ravillados, lo mismo que un nifio ante los escamoteos de un
prestidigitador. . . S6lo que, adultos y expertos en no dejarnos
engaiiar, observaremos que no ha habido un acto de circo al
encontrar que los personajes, vivos y dindmicos, hace un mo-
mento, ahora estin desnudos, carecen de ropaje... Y esta ma-
gia nos desconcierta, ya que Dostoyevski s6lo viste a sus per-
sonajes cuando sus ropas o prendas satisfacen una necesidad
funcional e instrumental en su obra, como cuando nos describe
la pobreza, la miseria material de los harapos de Raskolni-
kov. .., por ejemplo. En cambio, hay que admirar la maestria
con que describe los rasgos, las palideces mortales, las miradas
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como cuchilladas que hienden las entrafias, y toda esa mara-
villosa ciencia fisiondmica que tan cientificas equivalencias psi-
coanaliticas tienen actualmente. La descripcion que en E/ Idiota
hace de Parfén Semionich Rogochin, el joven mercader here-
dero de una fortuna, es un ejemplo magnifico de ese poder y
dominio de Dostoyevski para describir las pasiones y su impac-
to fisico en los rasgos fisionémicos de sus personajes. La fi-
siognosomia en Dostoyevski deviene asi, un caricter especifico
en su obra, de modo que las pasiones, como las aguas de un
torrencial rio, corren fabulosas sobre el cauce seguro de pie-
dra viva que les forma el gesto del hombre en accién dramitica,
y en el que la pasion esti descarnada y viva, sangrante y pul-
satil.

Sus materiales favoritos, son asi, las pasiones. El lector
es llevado ante la pasién del hombre transmutada en seres
inmateriales que viven bajo el impulso implacable de una voz
profética que anuncia el advenimiento de un acontecer apoca-
liptico. El contenido y el estilo devienen un mundo integral,
0, como tan poéticamente lo define Powys, un verdadero Quin-
to Evangelio, en el que el hombre no es ya un esqueleto vestido
de carnes, ambulante y gesticulante, sino la sombra del hom-
bre que se ha transformado en el simbolo del hombre vivo,
que vibra palpitante y redivivo, en las piginas sagradas de la
sabiduria eterna.

II

LA tierra, en Dostoyevski, adquiere calidades de un ser vivo
y consciente: engendra; ama; odia; da la vida y la quita. Es
una deidad situada en categoria, apenas bajo la potestad de
Dios. Del Dios de Dostoyevski que es, como los dioses de los
profetas, un Dios primitivo, y por ello, un Dios cuya tnica po-
testad consiste en tolerar la vida del hombre siempre que éste
viva consciente de, e identificado con, su miseria y su dolor de
vivir. De manera que los personajes parecen como desprendi-
dos del cielo; pero de un cielo que no estd ‘arriba’ sino abajo
de la misma tierra, porque es el cielo de las pasiones vivas
en pugna y guerra perpetua en lo mas escondido de la entrafia
del hombre. Pero la magia de Dostoyevski no termina en el
logro de esta reencarnacién de las pasiones, sino que va mds
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alld; estd destinada a penetrar al mismo cerebro del lector que
deviene, inconscientemente, un necesario recepticulo, un recin-
to vivo, algo asi como una entrafia abierta y viva que le debe
dar alojamiento y alimento. Es posible que llegue un dia en
que no haya lectores de Dostoyevski porque la entrafia que
necesita para anidar su drama ha perdido su sangre o ésta
nutre otras pasiones. Pero todavia en muchos sitios del mundo,
el drama estd vivo y esta otra mitad (el lector) mantiene la
entrafia vigorosamente jugosa de pasiones que anidan y re-
nuevan la obra de Dostoyevski manteniendo su vigencia. El
lector es pues, esa otra mitad en cuyo cerebro crecen, se agi-
gantan y multiplican los elementos emotivos nucleares a los
que su propia imaginacion habré de dar forma, figura, tem-
blor y autonomia. Pues es precisamente en la imaginacién del
lector donde se levanta el escenario de Dostoyevski, quien, por
ello, jamés define o describe a sus personajes, pues que induce
al lector a que los defina por si mismo, obligindole a poner
en juego su propia capacidad creadora para llevar hasta lo més
profundo de los infiernos, la vida de castigo, de odio y de
tortura de los personajes, que entran asi, a la propia entrafia
mental del lector en la que se moverin libremente, bajo un sino
de elocuencia infinita, moviéndose de uno a otro odio; de uma
emocién a la otra; de uno al otro crimen.

1

| peculiar maestria con que Dostoyevski emplea la dialéc-
tica de las pasiones y calidades humanas, le ha llevado dema-
siado lejos de la comprensién promedial del intelecto. Algu-
nos han creido encontrar en su obra la vision de un profeta
cuyas manos supieron transmutar la carrofia del demonio en
una aspiracién divina. El mais apasionado amigo de Dosto-
vevski, aquel que le acompaiié los ultimos afios de su vida a
pesar de ser apenas un joven veinteaiiero, Wladimiro Soloviev,
lo considera eso: un nuevo profeta, descendiente de los pro-
fetas biblicos, sostenedor de un cristianismo primitivo, apoli-
tico, inspirado en la mais pura esencia de la justicia divina,
y promovido por la apasionada creencia en el “reino presente y
venidero de Dios”. Su fenomenologia de las pasiones obedece,
segin Soloviev, a que Dostoyevski supo encontrar respuesta
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al enigma que se plantea todo hombre superior: “encontrar
la verdad absoluta por la cual vivir y morir”. Verdad y enig-
ma de Socrates; de Francis Bacon; de Savonarola; de Galileo;
y recientemente en los tiempos modernos, de Kierkegaard.
Sorprende ver la coincidencia entre la verdad absoluta de Dos-
toyevski y la de Kierkegaard, aunque apoyadas ambas sobre
pedestales tan disimbolos: un socialismo cristiano para el pri-
mero, y un cristianismo egocéntrico para el otro. Porque el
ideal “a cuyo servicio dedicé Dostoyevski toda su obra, ideal
genuinamente cristiano, era la libre unién de toda la huma-
nidad, una libre hermandad constituida en nombre de Cristo’.!

Es muy posible que Soloviev, que conocié de cerca a Dos-
toyevski, haya estado acertado en su juicio, y es ciertamente
atinado el sostener la tesis de que las motivaciones méis pro-
fundamente arraigadas en su obra, indican que la aspiracion
mas anhelada de Dostoyevski, era: amplificar la fraternizacién
de la humanidad hasta convertirla en un reino terrenal del
bien divino. Pero es precisamente por ello que, aun habiendo
acertado a definir su propia verdad absoluta, Dostoyevski ja-
mis llegé a gozar de ni siquiera el menor indicio de felicidad
que tanto deseaba para si mismo, a través y mediante la conse-
cucién de la felicidad de la humanidad.

Thomas Mann, con repugnancia confesada, en un estudio
sobre Dostoyevski que prologa una antologia de sus novelas en
inglés, admite su poco entusiasmo para escribir sobre su obra,
arguyendo que el “dedicar ensayos criticos a Dostoyevski es
una indiscrecién”, y afiadiendo que le parece mucho mds facil
e inocente escribir “acerca de la saludabilidad pagana, que so-
bre el ‘mal sagrado’ (epilepsia)"” atribuido a Dostoyevski, pa-
reciéndole “imposible hablar de éste sin ser arrastrado a pensar
en la palabra ‘crimen’ ", y haciéndose eco de la opinién antigua
de Merezhovski, quien sostenia la inseparabilidad de lo cri-
minal en su obra.

v

Y o que se ha juzgado que Dostoyevski es un escapado del
infierno. Un ser que sufre reiteradas muertes y resurrecciones
sin pasar precisamente por los trances nirvinicos de las reen-

1 Soloviev, en su discurso el primer aniversario de la muerte
de Dostoyevski. 1882.
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carnaciones o metempsicosis sucesivas. Dostoyevski fué enton-
ces, un ser sobrenatural, dotado de la doble vision de la vida y
de la muerte. El dngel de la muerte le acompafié siempre, a
su salida de Siberia, dice Leén Chestov, pero dejo en él esos
ojos sobrenaturales que le permitieron ver més alld de la vida.
terrena, mas alla de la muerte. Su enfermedad fatalistica,
enfermedad o mal sagrado de los antiguos egipcios, o mal ‘co-
micial’ de los griegos, o epilepsia, de los médicos sus contem-
porineos, ha sido una especie de conjuro migico para ciertos
criticos, que no han podido evadirse al prejuicio y a la leyenda
de su enfermedad, que hace que aun genios literarios como
Mann, consideren que cualquiera investigacién sobre su obra
deba ser considerada como si se tratara de hacer “un diagnés-
tico médico”. El pecado, y el sentido de la culpa, esas dos le-
yendas macabras sobre Dostoyevski, derivadas de sus propias
descripciones, magnificas y monumentales ensefianzas clinicas
de sus “crisis” nerviosas, tan perfectamente descritas en sus
memorias del hombre del subsuelo y en las cartas a su mujer,
han sido las columnas mis sélidas de la especulacion literario-
patoldgica sobre su persona y su obra. Su enorme, incesante
soledad, su voluntario y buscado retiro del mundo; sus medi-
taciones y discusiones sobre los problemas nacionales e interna-
cionales; sus criticas punzantes y crueles de la cultura europea;
etc., todo ello ha contribuido a crearle esa aureola apoca-
liptica de hombre amoral, enemigo de la vida social, habiéndo-
se identificado su llamado demonismo, con el “anti-moralis-
mo” de Nietzsche, su contemporineo en fama europea, y tnico
que reconoci6 su genio. Cierto que Nietzsche en su Genealogia
de la Moral, afirmé casi una definicién de Dostoyevski, cuan-
do insistia en su propio aislamiento, explicando que “el aisla-
miento intelectual y el desapego a las normas civicas asi como
la independencia mental y la crueldad, se relacionan con una
vida gobernada por lo que los gazmoiios califican de crimen, y
a cuyas profundidades es posible asomarse por la ventana de
la autonomia individual.

v

Y o que no es posible evadirnos de un estremecimiento que
sacude no sélo nuestras carnes sino nuestras mas arraigadas
convicciones y normas de conducta y de pensamiento, cuando
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nos asomamos a la entrafia en la que se desenvuelve el drama
de Dostoyevski. El pintor francés Degas acostumbraba decit
que en el acto de la creacion artistica, “el artista debe acometer
su obra en el mismo estado mental en que se pone el criminal
para cometer su crimen”. Nietzsche fué un ejemplo vivo y con-
fesado de que no puede haber mentalidad creadora sin en-
fermedad, teoria absurda e irreconciliable con la realidad cien-
tifica. A pesar de estas conjeturas sobre el genio, es curioso
observar c6mo Dostoyevski, en sus notas autoanaliticas de las
Memorias del Subsuelo, confiesa que "ni la méds poderosa fan-
tasia podra igualar a la realidad”. De alli que se preocupase,
no bajo el impulso ciego de un inspirado, sino con la pre-
ocupacién del técnico, por enriquecer, con gran variedad de
matices, las caracteristicas psicologicas de sus personajes. Y es
aqui donde su técnica se transforma en magia. Porque el
increible censo de sus personajes llega alrededor de 2,000; co-
mo si dijéramos, una pequefia ciudad nacida de su cerebro
anico. Mas a pesar de que cada personaje era estudiado "in
vivo” con todo cuidado, pues Dostoyevski gustaba de llevar
a su casa a los mis extravagantes sujetos para retratarles el
carcter y sus vidas, la enorme némina de sus personajes bien
puede reducirse, mediante cuidadosa y cientifica tabulacion,
a una serie breve de caracteristicas psico-mentales arrancadas
‘in-toto’ del mismo é4rbol psicogenético de Dostoyevski. Supo-
ner que él inventé sus personajes extrayéndolos arbitrariamente
de su fantasia demoniaca, es ignorar que, como todos los es-
critores geniales, Dostoyevski obtenia los suyos del mundo real
y viviente, sélo que, al transmutarlos a través de su propia
experiencia y fantasia creadora, les hacia renacer portadores
de los cromosomas psicogénicos y hereditarios de aquel que
en su papel creador, era al mismo tiempo padre y madre de los
hijos que més tarde han de moverse, vivir y morir, en sus
paginas. Esta partenogénesis es propia y especifica de todo
creador y constituye la génesis misma de la inspiracion poé-
tica. Se hace mis evidente en Dostoyevski, porque cada per-
sonaje lleva impreso en su destino ese signo vivo, algo asi
como el ‘fiat-lux’ biblico de un Génesis Adénico en el que
el propio Dostoyevski es Dios-Adén-y-la-Humanidad al mismo
tiempo. Y es precisamente esa nébula o particula cromosoma-
tica que Dostoyevski transmite a cada personaje, la que lleva
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el designio de la cosmogonia de las pasiones, en cada una
de las cuales va marcado el trazo caracteristico unico, que es
a su obra, lo que el elemento somitico es a la genética de las
especies: cada individuo llevard en sus células germinativas
la forma y el caricter propios de sus progenitores.

VI

Ex el estudio de la genética de la novela en Dostoyevski,
se hace evidente un caricter nuclear de donde emergen los
impulsos y motivaciones més poderosos de su creacién litera-
ria. Ese caricter nuclear es: la desesperacion, ese estado pe-
culiar, cldsicamente descrito por tedlogos y escolasticos cristia-
nos, y para cuya significacion cientifica contemporinea, la
psicologia y la psiquiatria han encontrado no sélo términos
mis precisos y diferentes, sino también, una descriptiva fun-
cional e interpretativa que explica tanto los fenémenos de mo-
tivacién de la conducta de los “desesperados”, como los de
la creacién mistica o poética que, segin los tedlogos clasicos
(Santa Teresa, San Juan de la Cruz y San Agustin entre otros)
y los modernos psiquiatras, constituyen las tinicas formas po-
sibles de salvacion de esa enfermedad mortal que los filésofos
misticos denominaron: desesperacién. El refugio mistico de
los grandes solitarios cristianos, y esa etapa de soledad histé-
rica que acompafia los primeros cuatro siglos de la edad os-
cura (pre-medieval) del ascetismo, constituyen el manantial
mas vivo de ese drama de soledad del hombre que huye de la
comunidad para buscarse a si mismo y definirse ante Dios.
Esta actitud es cldsicamente la de la desesperacién. El hombre
moderno que es llevado a la desesperacion se refugia también
en una soledad creadora; su desesperacion le lleva ante el es-
pejo de su propia conciencia, de cuya roca va tajando las
canteras de su creacién poética, entendiendo por creacién poé-
tica toda expresion estética organizada en cualquiera de los
sistemas del conocer artistico.

Uno de los mas geniales solitarios y desesperados del xmx
fué Kierkegaard. Soren Kierkegaard, el filosofo de la an-
gustia del desesperado contemporineo, tedlogo luterano danés
de la primera mitad del xix, di6 a luz numerosas obras, entre
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las cudles se encuentra (1849) una que es complementaria de
otra, anterior: La desesperacién: Enfermedad mortal

Esta obra es la mis pura y dinimica expresién del empleo
de la dialéctica hegeliana en la metafisica del espiritu teolégico
cristiano, y estd filoséficamente fundada sobre el postulado de
que la conciencia del pecado es la ‘conditio sine qua non’ del
Cristianismo. Al estudiar esta obra no es facil omitir el con-
siderarla como una extraordinaria contribucién no sélo a la
metafisica del espiritu, sino como la alucinada anticipacién
de una interpretacién contemporinea de la psicoanilisis del
pecado. Complemento es la obra, de otra (E! concepto de
la Angustia) publicada unos 5 afos antes (en 1844). ;Cémo
pudo escribirla Kierkegaard en forma que parece adaptarse
magicamente a una obra (la de Dostoyevski) que todavia no
estaba escrita? En 1840, Dostoyevski se disponia a entrar o es-
taba ya dentro de la prisién siberiana de Omsk... Su obra
estaba por hacerse. Es muy dudoso que Dostoyevski haya es-
tudiado a Kierkegaard, pero es ciertamente asombroso obser-
var su identificacién mistica con éste, naturalmente, a cerca
de cien afios de distancia... Algunos investigadores dosto-
yevskinos han emitido la opinién de que Dostoyevski era casi
inculto en materia filos6fica. Esta opinién no estd respaldada
por la obra de Dostoyevski, sobre todo por su produccién no
novelistica, poco conocida, preferentemente la contenida en
sus obras: las Memorias del Subsuelo y el Diario de un Escri-
tor, ademis de su correspondencia a familiares (su hermano
Miguel, su esposa Ana Griegorievna) y sus amigos: (Nekra-
sov, Hertzen, etc.). Estos materiales ponen en evidencia, por
el contrario, que Dostoyevski poseia mds que una comin cul-
tivacién filosofica. Sus alusiones irénicas acerca de su propia
“ignorancia de Kant, Spinosa, Fichte, Hegel, etc.”, forman
parte o son la expresion mas elocuente de su poderoso dominio
de la dialéctica mas profunda y equilibrada. En las Memorias
del Subsuelo es donde se hace mis evidente este dominio, y
"la dialéctica de Dostoyevski” en esa obra, como en el resto de
las demds, “puede ser comparada con la dialéctica de los

2 Sickness Unto Death, by Anti-Clamacus. Trad. inglesa de W.
Louwrie, Princeton Univ. Press, 1941.
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grandes filosofos europeos” dice Leén Chestov, el ensayista
que més ha especulado metafisicamente sobre su obra.?

Esto no quiere decir que afirmemos que Dostoyevski co-
nocié la obra de Kierkegaard, sobre todo ésta que nos parece
la miés identificada con su vida y su obra: La Desesperacion,
enfermedad mortal. Sin embargo, es a través de una interpre-
tacion de esta obra que puede hacerse mas comprensible la de
Dostoyevski.

VII

COMO todo tedlogo cristiano, Kierkegaard considera la hu-
manidad dividida en ‘cristianos’ y ‘seres naturales’ o no-cris-
tianos. Esta division es acentuada por Kierkegaard pues su
genio no dejaba de reconocer y usar de la prudencia peculiar
de quienes son poseedores de ideas universales que invaria-
blemente siembran persecuciones de parte de los guardianes
de la ortodoxia. Kierkegaard define asi la desesperacién como
un estado en el cual los dos seres del hombre conforme a la
filosofia idealista: el cuerpo y el espiritu, estin en perpetua
pugna. Mientras que el espiritu se atafie a la devocién y las
cosas de Dios y de la religion, el cuerpo tira por sus pasiones,
sometido a la tirania de sus sentidos, creandose asi un tremendo
conflicto entre Dios y el mundo. Nacen entonces una serie de
actitudes y estados de la conciencia que hacen a ésta presa
de la mas incontenible angustia, piérdese la paz entre las dos
esencias del hombre: el espiritu y el cuerpo, y el individuo
(suma de ambas) se hunde entonces en una lucha césmica tre-
menda que es la desesperacion. La desesperacion, dice Kierke-
gaard, no es la misma para quienes viven dentro del cristia-
nismo como para los que estin fuera. Y a fin de poner esta
tesis a salvo, Kierkegaard comienza por explicar las diferen-
cias que hay entre el hombre y los animales. El grado de su-
perioridad que hay entre uno y los otros, viene a ser casi de la
misma categoria como el que hay entre el hombre-cristiano y
el que estd fuera de la iglesia de Cristo. Por otra parte, mien-
tras que la bestia no puede sufrir ese mal mortal, en cambio
la desesperacién es especifica del hombre. Pero si el cristiano

3 Las Revelaciones de la Muerte. p. 32. Traduccién espaiiola de
la francesa, Editorial Sur, Buenos Aires, 1938.
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‘tiene conciencia’ de ella, el natural la ignora. El valor que
esta discriminacién tiene, no es puramente dialéctico ni meta-
fisico, y la psiquiatria contemporinea responde satisfactoria-
mente a estas situaciones, COmo veremos.

Ahora bien, ;de qué modo la desesperacion es una enfer-
medad, y es mortal? Kierkegaard lo expresa en forma seme-
jante a como los cldsicos misticos han expresado poéticamente
sus diversos estados angustiosos de desesperacion. Si toda en-
fermedad mortal no tiene otra salida que la muerte, resulta
que el fin deseado de esa enfermedad no puede ser otro que
la muerte misma, lo que es contrario a la fe cristiana, y
en el caso de la desesperacion, dice Kierkegaard, si la muer-
te es el término vulgar de cualquier enfermedad, no puede
serlo de la desesperacién. En esta dramitica y casi tragica for-
ma de sentar el problema como una dialéctica de la vida y de
la muerte, descansa todo lo poético. De hecho, entonces, la
tortura de la desesperacion consiste en que siendo enfermedad
mortal, para el cristiano consciente, no es permisible anhelar
esa muerte, debiendo entonces vivir en estado de agonia per-
petua. “En esta Gltima acepcion, la desesperacion es enferme-
dad mortal” dice Kierkegaard, “un suplicio contradictorio”,
es decir, dialéctico, “'siendo un mal del Yo: morir eternamente
sin poder morir y sin embargo, morir la muerte, ya que morir
quiere decir que todo ha terminado, pero morir la muerte sig-
nifica vivir la propia muerte”. Entonces, se colige que “para
morir de desesperacién como de una enfermedad, lo que hay
de eterno en nosotros, el Yo deberia poder morir, como hace
el cuerpo, con una enfermedad. Pero esto es una Quimera.
En la desesperacion, el morir transférmase constantemente en
vivir. Quien desespera, no puede morir. .. y del modo que
un puiial de nada sirve para matar pensamientos, asi la deses-
peracién, gusano inmortal e inextiguible fuego, no devora la
eternidad del Yo ya que éste es su propio soporte. Entonces
la desesperacion se destruye a si misma, impotente de conseguir
sus fines como enfermedad mortal, impotencia que es una
segunda forma de destruccion de si misma que a su vez se
desvanece en una segunda impotencia de destruir el Yo, lle-
gando asi a acumularse sucesivamente, y transformindose el
acido, en la gangrena de la desesperacion un suplicio interno
que nos hunde cada vez en una autodestruccién impotente de
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destruirnos por entero. Este fracaso, lejos de consolar al deses-
perado, reaviva su rencor suscitindose asi oleajes de desespera-
cién encadenada en eslabones sucesivos en los que esta trigica
dialéctica de quererse destruir y no poder destruirse, condu-
ce finalmente a la aniquilacién, o a la salvacién. .. Desespe-
rar de si mismo, dice Kierkegaard, es querer deshacerse del
Yo, pero a la vez, la desesperacion tiene su anverso: el deses-
perado se angustia por querer ser siempre é/ mismo... Ahora
bien, esta guerra entre querer ser el Yo y no querer serlo a la
vez, la explica Kierkegaard como el impulso del hombre como
ser material, a independizarse de su "autor”, es decir, de quien
lo ha creado, en una palabra: de su espiritu, de Dios. Y en
esta dialéctica reside todo el secreto de la desesperacién. Por
otra parte, si la desesperacion es una enfermedad del espiritu
que consiste en su intento de disociacion del cuerpo, y es en-
fermedad 'mortal’, como la muerte fisica es para el cristia-
no sélo un paso de ésta, a la vida inmortal del alma, resulta
asi, que esa forma de mortalidad, no es otra que el afin del
desesperado por llegar a la identificacién de su Yo con la
Eternidad. La desesperacion es por otra parte, universal. No
es una excepcion, sino la regla, aunque el propio desesperado
ignora que lo esti de la misma manera que ignora su destino
espiritual. . .

¢De qué modo la desesperacién tiene una significacién en
la creacién artistica? Kierkegaard responde que sélo puede
serlo entendiéndola dialécticamente, es decir en funcién de sus
reacciones contrarias. Siendo abstracta debe dejarse llevar por
una imaginacién controlada, porque lo imaginario transporta
al espiritu a lo infinito alejindolo del Yo material, y una vez
dentro del mundo imaginario, el Yo se esfuma hasta no ser
mis que una expresion, impersonal, sin vinculo con el indi-
viduo, llegando a la abstraccién, pero compartiendo entonces
cierta existencia también abstracta, algo asi como la idea de
Humanidad. .. Y cuando se ha pasado por estas fases, se po-
dri penetrar entonces a una vida en el corazén mismo de la
imaginacién infinitindose en ella, privindose el Yo de sus fa-
cultades cognoscitivas sensoriales. .. Este paso al infinito, es
especifico del desesperado, pues la carencia de lo infinito limi-
ta el Yo, llevindole a la indigencia moral. El individuo ast,
limitado de infinito es s6lo un nimero, la repeticién mis de
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un eterno CERO. .. Por esto, la desesperacién como infinito,
tiene su contraparte en aquella otra forma de desesperacion
que consiste, dice Kierkegaard, en cargarse de asuntos huma-
nos; captar el movimiento del tren del mundo; olvidarse de
su origen divino; perder la fe en si mismo, sintiéndose mis
seguro entonces, cuando se funde en los demds, deviniendo un
namero, una caricatura confundida en el ganado humano. ..
Asi perdido lo infinito, un desesperado de esta estirpe adquiere
una ilimitada aptitud para hacerse recibir bien en todas partes
y triunfar en el mundo; pulido como un guijarro, nuestro hom-
bre rueda por todas partes como una moneda en circulacion.
Lejos de que se le tome por un desesperado, resulta ser pre-
cisamentc como todas las gentes lo desean. Asi, esta forma
de enfermedad no es reconocida, por vulgar y comin, y por-
que el hombre de esta estirpe tiene como ciencia mas habil
el no saber pensar o hablar con claridad, sino al contrario, el
saber callar. Pero el hombre que calla, queda entonces re-
ducido a su propio monélogo; la realidad no acude en su ayu-
da castigindolo; ademés de que aquel que sabe los riesgos a
que se expone hablando, aprende a saber callar. A los ojos del
mundo, el peligro es arriesgar. .. {Nada de riesgos! He aqui
la sabiduria. .. "Sin embargo, no arriesgando nada, contintia
Kierkegaard, entonces ;quién podri ayudarnos? Tanto mis
sabios somos por no arriesgar, cuanto mds ganamos en cobar-
dia, aunque con ella, ganemos todos los bienes de este mun-

do...".

Lo anterior es una sintesis breve de la concepcién de Kier-
kegaard sobre la desesperacion como enfermedad mortal. El
complemento necesario de esas ideas esti en su otra obra bi-
sica: El Concepto de la Angustia. Ambas obras, curiosamente,
constituyen un monumento profético de la psicologia y la psi-
quiatria contemporaneas. E/ Concepto de la Angustia gira ante
todo, alrededor de la teoria de que el hombre vive en estado
de angustia porque ha nacido en pecado, y la conducta del
hombre quedard asi subordinada a luchar perpetuamente contra
ese sentido de pecado aunque oprimido bajo el peso del senti-
miento de culpa, que la habri de llevar a buscar anhelosa-
mente el consuelo de Dios para su reposo y salvacién. Dentro
de estas ideas, la lucha entre las dos esencias que constituyen
la personalidad del hombre: el Yo (alma) —espiritu—y el
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cuerpo, es naturalmente llevada hacia su mis elevada subli-
macién comparativa entre el mundo-cuerpo y el espiritu-Dios;
o mas todavia: como ambas deben encontrarse en perpetua
lucha, se establece asi la pugna entre Dios y el Demonio. El
cristianismo proviene fundamentalmente, del dogma de esa lu-
cha: el dogma del pecado, atributo puramente humano que es
la Gnica distincién entre el Hombre y Dios puesto que el hom-
bre tiene como atributo esencial el pecar, y haber nacido en
pecado. Sin embargo, toda situacion de pecado lleva consigo,
segun Kierkegaard, el escindalo, porque éste niega la cate-
goria extraordinaria que Dios le ha otorgado al hombre, fin-
cindose en la envidia suscitada por la superioridad de los
hombres entre si. Sin embargo, Kierkegaard, no deja de to-
mar en consideracion que para Socrates, pecar es ignorar...
pero arguyendo que Socrates carecié en su definicion de la
valentia desafiante que da el cristianismo al ponerse en contra
de la esencia del pecado que, para Sdcrates consiste en no ha-
cer lo justo solamente. . ., etc.

Es interesante observar que la dialéctica hegeliana aplica-
da por Kierkegaard a estas categorias de la Apologética cris-
tiana, emerge de un cristianismo primitivo que, naturalmente,
es antagoénico al cristianismo politico contemporaneo. Esta
observacion es til para comprender las relaciones de Dosto-
yevski con Kierkegaard. Las observaciones de éste, aun ha-
biendo sido inspiradas en una dialéctica metafisica, correspon-
den, seglin hemos dicho, con fenémenos que la psicologia y
psiquiatria contemporineas han afirmado en muchas ocasiones.
En este sentido Kierkegaard fué un precursor de Freud y su
escuela. Pero antes de seguir mis adelante, debemos reunirnos
con nuestra intencién primaria: ¢En qué modo fué Dostoyevski
un desesperado?

VIII

Paa comprender la vida y la obra de Dostoyevski es necesa-
rio también, fijar algunos hechos relativos al desarrollo de su
personalidad. La infancia de Teodoro Mijailovich Dostoyevski,
como todas las infancias de esa época en Rusia y en todo el
mundo contemporineo, crecié bajo el imperio del terror. Del
terror simbolizado por esas categorias tradicionales transmitidas
de padres a hijos en la burguesia: temor religioso; temor a la



D y, o de la D ién 266

autoridad paterna; temor al Emperador; temor a la sociedad.
Cuando los nifios llegaron a la edad escolar, se les impusieron
las normas conocidas: latin, francés, alemin, ya que desde el
reinado de Pedro el Grande, Rusia buscaba su europeizacion.
El padre de Teodoro era médico, portador de tradiciones de
nobleza que podian serle ttiles en la vida social. No pudiendo
sin embargo conseguir todo lo que suponia necesario para la
educacién de sus hijos, después de ponerlos en un instituto
francés, procurd enseiiarles personalmente ‘el latin. Los nifios
Miguel, primogénito, y Teodoro, refiere Amada Dostoyevski,
hija de Teodoro, en la vida de éste, “no se atrevian a sentarse
en presencia de su padre, y conjugaban los verbos de pie te-
miendo bastante su célera”. ;Por qué? El viejo Dostoyevski
solia embriagarse. .. En una sociedad cuyas normas son falsas
de todo a todo, y donde el hombre nace bajo el signo de la
servidumbre, ;qué otra cosa puede hacer que olvidar el caricter
dionisiaco de la embriaguez, y embriagarse solo para embru-
tecerse més y olvidar su miseria? El rasgo mds sobresaliente
del padre de Teodoro fué su violencia, su imperativa autoridad.
Mas tarde, cuando inscribe a sus hijos en el libro de la nobleza.
se da cuenta de que aun pudiendo enviarlos a los institutos
superiores, tenia que mantenerlos en un estado de privaciones
que al menos en Teodoro, engendraron aquellos terribles e
imborrables resentimientos contra todo el mundo, excepto para
con las ‘pobres gentes’ cuya miseria y exilio encontrard mds
tarde idénticos al propio. Pero en esa infancia y adolescencia,
Teodoro es un testigo presencial y material de una forma de
brutalidad que se graba profundamente en su dnimo: la forma
en que los padres trataban a los hijos, que no era muy distinta
de aquella en que trataban a los siervos. El doctor su padre, por
otra parte, lituano, mantenia un estado de conflicto para con el
pais de su mujer: Rusia, a pesar de lo cual, el libro de lecturas
preferido y constante de Teodoro, fué la Historia de Rusia.
Hasta los 16 afios, apunta Amada Dostoyevski, su padre vivié
en un mundo de ensuefios, pero bajo la tortura diaria de ser
testigo de las crueldades a que era conducido un pueblo bajo
el dominio y el servilismo. El primer choque psiquico intenso
de Teodoro fué su separacién obligada por la exigencia es-
colar, de su hermano Miguel que pasé a otro instituto, mientras
Teodoro fué llevado a Petersburgo, a la escuela de Ingenieros.
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En su soledad, se torné mucho més contemplativo, pero para
entonces, los gérmenes de su futuro habian crecido y fruc-
tificado.

Es til sefialar aunque sea brevemente, el ambiente social,
intelectual y politico de Rusia en esas tercera y cuarta décadas
en las que se desenvolvi6 la infancia y adolescencia de Dosto-
yevski. Los primeros cinco afios de la tercera década, fueron
los Gltimos en el reinado de Alejandro I, y su muerte, ocurrida
en 1825 —diciembre— se sefiala en la historia por la explosion
del movimiento decembrista. El movimiento revolucionario ruso
habia impulsado a la propia nobleza a pedir una constitucion
en la que debian abolirse la esclavitud, reformarse las leyes, etc.
La muerte de Alejandro favoreci6 el movimiento, pero el adve-
nimiento de Nicolds I, durante cuyo reinado se reafirmé la
autocracia, se persigui6 al liberalismo y hasta se cerraron uni-
versidades prohibiendo el estudio de la filosofia y el socialismo
franceses. Dostoyevski crecid su primera juventud en un am-
biente en el que la llamada “inteligentzia” comenzaba a fra-
guarse en el crisol de la revolucién social. Habia sin embargo,
antagonismos y pugnas entre los que buscaban un mejor futuro
para Rusia. Los clasicos eslavéfilos mantenian su doctrina:
Rusia debe crear su propia civilizacién. Y contra ese grupo
se levantaba poderoso, el grupo portador de la doctrina mate-
rialista, el grupo de los occidentalistas. Mientras que los prime-
ros invocaban la restitucion del poder de la Iglesia, abolido por
Catalina en el xvi, asi como la instauraciéon de la autocracia
imperial, los otros, los ‘occidentalistas’ que proclamaban la
occidentalizacién de Rusia, se ostentaban como defensores de
la liberacion de los siervos, la creacién de una Constitucién, la
federalizacion de las provincias rusas, y la industrializacién
de la nacién. En aquella atmésfera de lucha, los intelectuales,
muchos de ellos nobles, se embarcaron en su gran mayoria, por
romanticismo bohemio, en gran parte adoptado de Europa.
Pero contendian por sus ideas. El pensamiento critico, inte-
lectual, analitico, progresista estaba ya desarrollado cuando
Dostoyevski lleg a los 20 afios. Pero para esta fecha, ya habia
él sufrido (a los 17) el primer sacudimiento de toda su vida: su
madre habia muerto. Es indudable que, como suele suceder
siempre, ante la tirania y el temor al padre, la madre se levanta
frente al niiio, como el cielo, como la gloria. Maria Teodora,



Dostoyevsky, o de la Desesperacion 267

su apoyo, su ensuefio, abandona el mundo. Simultineamente,
se incendia la propiedad adquirida penosamente por el padre. . .
Y después de repararla, un afio mis tarde, el propio padre
muere. . . Quizis esto no hubiera afectado muy profundamente
a Teodoro, de no haber sido por la forma en que murié: sus
siervos le asesinaron. . . Este acontecimiento era comin, sin em-
bargo, pero fué el primer choque indeleble en la personalidad
de Teodoro. A pesar de ello, Teodoro refiere en su diario y en
repetidas ocasiones en diversas piginas de su obra, que descansé
con la muerte de su padre.

Graduado en la Escuela de Ingenieros pocos afios mds
tarde, Teodoro entra a servir en la burocracia, meta de la clase
medio-burguesa. Entonces sufre las experiencias més variadas
que le han de conducir lentamente a la conquista de su deses-
peracién. Teodoro ha estudiado seguramente a Hegel y posee-
dor de un poderoso talento, analiza cuidadosamente las pa-
siones de los hombres, contrastindolas con las propias; observa
las experiencias y las compara con las propias; coteja sufri-
mientos; lee intensamente, y escribe para si mismo. Pero algin
dia, muy pronto ya, serd un escritor y vivird de esa profesion,
pues odia ya la burocracia. Renuncia a su empleo. Visita los
centros intelectuales y literarios. Se relaciona con poetas, pensa-
dores, filésofos, criticos, intelectuales, y todos ellos, formando
parte del movimiento revolucionario secreto, le atraen miste-
riosamente. .. El mas grande critico, Belinsky, el revoluciona-
rio, le da a conocer en piblico con su primera obra: Pobres
gentes, en la que se notan las primeras explosiones de su deses-
peracién. Pocos afios mis tarde, después de publicar E/ Doble,
E! Sr. Procharchin, Dostoyevski es rechazado por la critica. El
mismo Belinsky se le voltea y otros declaran que Dostoyevski
habia sido una promesa que se habia desinflado. Su resenti-
miento le lleva a asociarse con el grupo anarquista de Buta-
chévich Petrachevski a cuya residencia manda el emperador
aprehender a todos aquellos intelectuales por conspiradores.
Teodoro es llevado con ellos y después del jurado que se lleva
unos meses, es condenado a muerte junto con los demds cons-
piradores contra la vida de su majestad Nicolds I. Este nuevo
choque dramético de Dostoyevski es bien conocido para insistir
en él. A punto de ser ejecutado, con los ojos vendados, y
cuando el pelotén de fusileros maniobraba bajo las voces de
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mando: preparen, apunten, etc., una voz disonante se impone
y grita: jclemencia! El emperador habia tenido clemencia y
los enviaba a todos a Siberia. Y aqui, comienza un nuevo
nirvana. .. Hasta entonces, Dostoyevski habia alimentado s6lo
a sus pasiones de resentimiento. .. En el momento en que sin-
tiéndose enviado al otro mundo, su peticién casi solemne:
“'si viviera, dedicaria todos los minutos de mi vida a crear...”
es concedida por clemencia del Zar, Dostoyevski siente rena-
cer... Su estancia en Siberia comienza asi, a ser la vida de la
conciencia de su desesperacion... Con un misticismo que le
llevard a la més profunda pasién religiosa, se acerca al mise-
rable, al depravado, al asesino, al presidiario, al inocente
juzgado como criminal... En Siberia, dice su hija Amada,
cuando lleg aquel convoy de prisioneros, en aquel dia helado
de invierno, su padre Teodoro después de un viaje en ‘tercera
clase’, en compaifiia de ladrones y asesinos que la madre patria
arrojaba bien lejos de ella a los diferentes presidios, “es donde,
al observar con curiosidad a sus nuevos camaradas, encuentra
por fin a la verdadera Rusia que ha buscado vanamente en Pe-
tersburgo. .. Es en Siberia donde se verifica su transfiguracién
psicolégica, y es seguramente en este purgatorio, como mdis
tarde ha de llamarle, donde aprende a valorizar lo valorizable
de la conciencia de un pueblo. Apasionadamente adopta el
espiritu patridtico eslavista. Revive alli la estipida y vacua
vida de Petersburgo; rchace la estulticia de la vida de la no-
bleza; repasa dia por dia, hora por hora, minuto a minuto todos
los instantes de su vida, de la vida de los suyos, de los parientes,
amigos, de los conciudadanos, y acaba por fundirse en un mis-
tico amor por Rusia. Simultineamente, aparecen ante su con-
ciencia las figuras biblicas. Su tnica biblioteca permitida en el
presidio, casi obligada, es la biblia... Estudia la biblia, dice
su hija, como si estudiase el secreto de la vida misma que mis
tarde habia de encontrar para lanzarse a una obra que aunque
jamés lo confesé abiertamente, Dostoyevski consideré como
profética.

IX

LA infancia, adolescencia y primera juventud de Dostoyevski
se desenvolvieron bajo circunstancias que generaron en él un
estado de constante ansiedad y angustia: el temor al padre;
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a la religion; su situacion inferior ante los demas estudiantes
en su mayoria nobles y ricos; todo ello agravado por emociones
depresivas intensas: la muerte de la madre; el asesinato del
padre.

Es indudable que Dostoyevski crecié privado de un ver-
dadero sentido de afecto. Y esto se pone en evidencia en sus
obras. Véase por ejemplo en E/ Adolescente: el personaje
principal es un bastardo que crece privado de la proteccién y
amor que por derecho corresponde a todo hijo si la organizacién
social no estableciera que hay hijos bastardos que la ley priva
de esos derechos. El bastardo vive abandonado, en el campo,
con gentes que nada tienen que preocuparse por su vida. En
cambio, su padre vive comodamente en un hogar legitimo,
protegido por la ley, respetado por la sociedad. En el desa-
rrollo, se da el caso de que los hijos legitimos no estin mejor
atendidos ciertamente que el bastardo, a quien el padre ayuda
secretamente. Aunque la tesis de Dostoyevski era la de demos-
trar la desintegracién de la familia rusa, de hecho es ficil
concebir y demostrar cémo, las reacciones del personaje princi-
pal, el adolescente, se corresponden con las reacciones propias
del mismo Teodoro, que en su infancia y adolescencia se vid
privado, si no de la presencia fisica de su padre, si de su reali-
dad afectiva, empanada o desfigurada por los complejos so-
ciales, por el miedo, y por la angustia misma en que aun en una
vida de hogar legitimo, se deja al hijo, en completo desamparo
de esa fuerza protectora y poderosa que es, indudablemente la
asociacion afectiva entre padres e hijos.

Alli mismo, en E/ Adolescente, existe una variante de la
personalidad de Dostoyevski representada por un estudiante
ruso de origen alemén que se suicida por considerar que Rusia
no podra desempeiiar méds que un lugar secundario en la civi-
lizacién. . . ¢No es esta reaccion, derivada del hecho de consi-
derar que siendo la familia la base de sustentacion de la patria,
si estd desintegrada esa base, el resto se vendrd abajo? Se
preocupaba mucho por no ser auténticamente ruso, dada su as-
cendencia lituana, de manera que el estudiante suicida, de ori-
gen alemdn, al considerarse desposeido de un hogar por ser hijo
de diferentes pueblos, una conciliacién entre ambos, es decir,
entre padre y madre, significa su propia desintegracion. ..
Estos conceptos sélo ponen en evidencia el estado de angustia



270 Dimension Imaginaria

en que se desenvolvié su adolescencia, por haber estado privado,
como hemos dicho, de aquel derecho a la proteccién psiquica
que sélo puede obtenerse mediante el afecto racional y bien
fundado y conducido por los padres para con sus hijos.

Pero con todo lo dicho, nos preguntamos, cuiles son
aquellas caracteristicas esenciales que deben fundar la tesis de
que Dostoyevski vivié y recreé ese mundo de desesperacion?
Tratemos ahora, en lo mis importante de nuestro ensayo, de
ahondar un poco en su vida y en su obra, pero antes, es nece-
sario que hagamos un trazo racional y cientifico de aquellos
fenémenos que la psicologia moderna comprende en esa feno-
menologia de la desesperacion que de modo tan magistral,
aunque desviado de su verdadero sentido, trazé Kierkegaard.

X

E. concepto moderno de desesperacién no puede ser otro que
el que nosotros sin ser psiquiatras, definiriamos, con Janet,
como una neurosis angustiosa de inseguridad. Quizd no esté
admitido este diagndstico estrambético en la psiquiatria mo-
derna, y no podemos dejar de afirmar en este punto, nuestra
tepugnancia por tener que utilizar términos médicos que llevan
implicita una actitud médica, de diagndstico, como afirma
acertadamente Mann, aunque en sentido diferente al nuestro.
No deseamos hacer diagnéstico, sino interpretacién de un
hombre y de una obra. Al definir la personalidad de Dosto-
yevski como un caso de neurosis de inseguridad quizis incu-
rrimos en serios errores técnicos que provocarin la inmediata
rectificacion de parte de los psiquiatras académicos. . . En litera-
tura mucho esti permitido para poder expresar con claridad se-
mintica el objetivo de nuestros esfuerzos para hacernos enten-
der. No siendo éste un estudio médico, queda disculpado el no
emplear términos médicos. ¢Contribuird ello a la confusién?
No lo creemos, supuesto que el médico que quiera ser estric-
to, no tiene por qué pretender estudiar medicina o psiquiatria en
trabajos literarios, y los literatos que deseen comprender proble-
mas relacionados con el proceso de la creacién literaria no irfan
jamas a las fuentes médicas. Por ello, nos sentimos protegidos
por esta doble y reciproca ignorancia de una y otra parte, y no
tememos a las interferencias cruzadas. Debemos apresurarnos
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ademds, a declarar que esta forma de neurosis es, si cabe la
expresion, “el mal del siglo”. Es decir, un mal universal, hijo,
no de la civilizacién, como se dice apresuradamente, sino de
cierta clase de civilizacién, o mejor dicho de cierta fase de la
civilizacién que comienza a desintegrarse y llenarse de grietas
porque no puede ya més con el contenido del pensamiento, de
la lucha y de los suefios del hombre civilizado en el seno de esa
civilizacién. Aclaremos un poco mis. Es, seguramente, no un
mal, como lo afirman los eruditos, sino una realidad objetiva,
por cuyos conductos, el hombre es transportado, a la otra
orilla de su angustia, o sea ahogado, o salvado. Pero, nos
preguntamos, sen qué consiste este mal? La transcripcidn
que hemos hecho de las ideas de Kierkegaard nos da la res-
puesta clara por lo pronto, pero esa respuesta debe ponerse
en términos cientificos, comprensibles para nuestra época y
para el estado actual de nuestros conocimientos. Para ello,
iremos caminando al borde de Kierkegaard a fin de poner sus
ideas en el plano de nuestra actualidad... Sin embargo, el
que invoquemos a Kierkegaard, no debe significar que en forma
alguna nos declaramos “existencialistas misticos” a la manera de
Heidegger, Jasper, y la escuela existencialista alemana fun-
dada sobre Kierkegaard. No es esta la oportunidad para hablar
de ello, desgraciadamente. La desesperacion, dijo Kierkegaard,
es "un mal del yo, que consiste en: “morir eternamente, sin
poder morir, y sin embargo, querer la muerte en la que todo
ha terminado, pero morir esa muerte, significa vivir la propia
muerte. ..". Esto, que parece un galimatias, es, en realidad,
una brillante gema que ilumina el discurrir dialéctico... Lo
esencial es que la desesperacion es un mal del Yo, es decir,
de la personalidad que, segin los misticos, forma el alma, y
seghn el materialismo cientifico, significa el volumen de hechos
gloriosos o miserables del ser humano que han de sobrevivirle
més alld de su muerte. . . Esta aspiracion hacia la inmortalidad
no debe confundirse con la aspiracién a ser eterno. .. aunque
aquélla pueda implicar a ésta. Su existencia es puramente obje-
tiva y por ello, aquel que se encuentra en estado de desespe-
racién la invoca constantemente para asegurarse de que toda-
via vive. .. "Para morir”, sin embargo, "de desesperacion, como
se muere de una enfermedad, el Yo deberia poder morir
como acontece al cuerpo con una enfermedad cualquiera”. ..
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En la desesperacién, el morir transférmase constantemente en
vivir”. Estas dos tesis de Kierkegaard nos bastan para desarro-
llar su significacién contemporanea.

XI

DE hecho, el hombre contemporineo nace en el seno de un
mundo hostil. Indefenso, sin poder expresarse, el nifio crece,
en medio de esa hostilidad como un solitario forzado a soledad
perpetua. Lo extraordinario es que ese nifio, aun no pudiendo
darse a entender por los medios acostumbrados para el adulto,
comprende, sin embargo, hasta los detalles ms insignificantes
de su vida y el ambiente. La sociedad burguesa contemporinea,
y ésta viene ya por los tres siglos, de la presente era industrial,
se ha desprendido de los nifios creindoles un mundo hostil. De
hecho, el hombre contemporineo vive asi en estado de angus-
tia desesperada, deseando imponer su personalidad, impulso
fundamental y vital de todos los seres vivos. Pero es detenido
en su impulso por los mil estorbos creados por la vida social: la
educacion, la tradicién, la religion, la competencia o concu-
rrencia econémica; los falaces conceptos del éxito. . ., etc. De
este modo, las cualidades de superacion adquiridas a lo largo
de siglos de progreso quedan aniquiladas: el hombre, nacido en
una civilizacién individualista, tiene que sufrir el mismo pro-
ceso que el animal: deberd sobrevivir seleccionindose, destru-
yendo y aniquilando a los débiles; apoderindose por la violen-
cia o por la astucia, de los bienes de la naturaleza y creando el
sentido de la riqueza regulada por las finanzas, etc. “El hombre
vive asi enfermo de su Yo, que estando en trance de morir
continuamente, llega a desear morir, pero no puede conseguir
su deseo, teniendo que vivir entonces bajo el suplicio de estar
viviendo su propia muerte. ..”.

Lo anterior nos conduce, finalmente, a la concepcién mo-
derna de dos fenémenos intimamente asociados, cuya influencia
sobre la personalidad es doble, siendo cada una de estas entida-
des, opuesta a la otra. Estos dos fenémenos son: 1° la frus-
tracién en la imposicion asertiva del individuo conduce a un
sentimiento permanente de culpa. El 2°: complementario del
primero, consiste en la bisqueda angustiosa, del individio
de un sistema de defensas contra su frustracién y sentido de
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culpa. La influencia de estos dos fenémenos en la personalidad
producen dos efectos contradictorios y opuestos entre si: uno
es la exaltacion de las defensas, en cuyo caso el individuo se
supera a si mismo. El otro es la conquista del abandono y el
olvido, en cuyo caso el Yo queda aniquilado. En ambos casos,
el sufrimiento auto-infligido es el instrumento de realizacion.

XII

LA anterior fenomenologia vive palpitante, sangrienta y trd-
gica en cada pigina de la obra de Dostoyevski. Veamos
algunos ejemplos:

El nifio que ha crecido bajo la influencia de un ambiente
que le niega proteccion por el afecto, desarrolla ante todo, el
mis temido compariero del hombre contemporineo: el miedo;
miedo al mundo exterior, a la soledad en la oscuridad, aunque
precisamente busca la soledad en otro sentido; a los demds
seres; desarrolla finalmente toda una mitologia y un bestiario
capaz de mantenerlo continuamente en estado de inquietud y
alarma, y en el que las personas juegan principal papel. Con-
saltense, por ejemplo las piginas de Crinten y Castigo: Ras-
kolnikov relata sus fantasias al trasladarse al sitio exacto de
su crimen para cerciorarse de que no habia sido descubierto
todavia. Las figuras del bestiario humano en Pobres Gentes;
en Ofendidos y Humillados: en El Eterno marido; son motivos
de regocijo pero estin fundados en imdgenes de horror. .. El
desesperado sufre asi, de ese miedo que sobresale de lo humano
para desarrollarse en el mundo subjetivo. Entonces le parece
que todo conspira en su contra. Véanse las piginas iniciales
de las Memorias del Subsuelo. Las descripciones del Principe
Mischkin en E/ Idiota, la angustiosa peregrinacién de Dimitri
Karamazov en busca de su amante a la que juzga fugada con
su propio padre.

No seria posible ni tampoco acertado, citar minuciosa-
mente aquellas escenas o piginas en las que esta peregrinacion
a la tragedia ponen de manifiesto las angustias de estos fantas-
mas que nacen integros del propio infierno interior de Dos-
toyevski.
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XIII

(H ACIA dénde ha sido llevado Dostoyevski por este viaducto
de sus dramas infantiles y juveniles, y cémo es posible encon-
trar estas rutas a lo largo de su obra? ¢Pudo salvarse de la
desesperacion, o bien fué vencido? La respuesta estd en su mis-
ma obra: se ha salvado, creando, llevando la potencia de su
voluntad hasta las cimas mas elevadas de la consumacién
artistica mds perfecta. Pero las compensaciones que tuvo que
desarrollar forman, ciertamente, la porcién mis cruel, terrible,
trigica y sombria de su obra. Son éstas: las mismas compensa-
ciones que tiene que desarrollar el angustiado, el desesperado.
Sus miedos buscaron siempre, logrindola encontrar, aquella
madre perdida en su adolescencia. Tras de un matrimonio
infortunado al salir de Siberia, y tras de alguna aventurilla
amorosa sin importancia, porque él mismo no tenia la potencia
de darle importancia, encuentra a su esposa-madre, la dulce
Ana Griegorievna, llegada a él como una modesta, insignifi-
cante secretaria, con cuya colaboracion pudo legar lo mis fruc-
tuoso de su obra de los Gltimos 15 afios de su vida. Pero la
forma mis terrible de compensacion y auto-superacién de Dos-
toyevski es su decidida utilizacién del dolor, de la crueldad,
del crimen, del sentimiento de pecado o de culpa y de las mas
horribles perversiones, para sentar las diversas nociones filo-
soficas de su obra. No sélo sus personajes sino su vida misma,
se estremecen bajo los impulsos de una fuerza incontenible de la
fatalidad, de la supersticion, del fanatismo religioso, y del mie-
do. .. En su anhelo de llegar a lo mis alto como creador, llega
sin saberlo, sin quererlo, a desear ardientemente la libertad.
Primero, pretendié buscar la libertad de su patria, de su Rusia
eterna. La buscé, tras de la tradicion religiosa y del absolutismo
zarista. .. En esta basqueda por la libertad de Rusia, incons-
cientemente buscaba librarse ¢l mismo de su propia desespe-
racién. Pero para ello, todo adquiria entonces los caracteres
de un cataclismo universal. .. Encontraba refugio entonces en
lo inesperado. ;Qué cosa puede haber més inesperada que el
juego? Su pasion por el juego nos explica muchos de los secre-
tos de su angustia y desesperacién. El mismo declara en su
obra E/ [ugador, la razén de su pasién por el juego: “el verda-
dero ruso”, dice, “'siente una antipatia fundamental por el méto-
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do germinico de allegar riquezas mediante el trabajo honrado,
y puesto que necesita dinero lo mismo que cualquier hombre de
otra raza, no le queda otro recurso que cortejar a la fortuna
en la mesa de la ruleta...” Sin embargo, esta declaracién es
decididamente extraviante y quizds insincera. La obsesién por
el juego es un factor sumamente importante en los angustiados
y desesperados, pues que se busca la salida pronta a la libertad,
por medio de una violenta adquisicion de un poder que confiera
esa satisfaccién dada por sentirse seguro y protegido contra un
peligro... En su caso como jugador, alli estin sus cartas,
en las que todo el edificio estructural de su personalidad sale
a luz. En 21 de mayo de 1867, dice a Anita su esposa, al final
de la carta y después de dar mil explicaciones acerca de su
suerte negativa en el juego (esti jugando ruleta en Weisba-
den)... "Esta maldita idea del juego me abandonari. .. pero
todos, aun los mis dichosos hombres en la vida experimentan
peores amarguras. Y yo, por medio de ese dinero, (si gano),
me compraré la liberacion de una vida loca, y tal vez la pago
todavia a bajo precio”. Sus persistentes demandas de dinero
para probar la compra de su libertad, estin contenidas en esas
cartas patéticas, apasionadas y extrafias que escribia a Anita,
estando muy recientemente casados. .. Algunas de esas cartas
manifiestan el verdadero estado de angustia y desesperacion en
que se encontraba, pero en el que la pasién por el juego era algo
superior a su voluntad. En algunas ocasiones, se esforzaba
por convencer a Anita de su necesidad, protestando contra las
reprensiones que ésta le hacia. En 24 de mayo de 67, inicia
su carta asi: ""Ana, querida mia, amiga mia, perdéname, jno me
trates de cobarde! He cometido un crimen; he perdido todo;
todo, hasta el dltimo centavo. jAyer recibi tu dinero y ayer lo
perdi todo! Anita, querida mia, ;c6mo podré atreverme a mi-
rarte ahora?”. .. En otras ocasiones, su desesperacion llega al
climax: desea ardientemente, después de haber perdido dos o
tres veces consecutivas el dinero solicitado con apremiante
angustia, sufrir un ataque de epilepsia, buscando asi la manera
mas rapida y expedita de llegar a la libertad. Demostrativos
de este peculiar estado son los numerosos y repetidos post-scrip-
tum de sus cartas que en ocasiones, son mds extensos que la
matriz epistolar.
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XIv

(Y qué forma de libertad logré encontrar? ;Qué forma de
libertad buscaba en su angustioso despertar a la realidad de la
vida diaria? En su 'Leyenda del Gran Inquisidor’ en Los Her-
manos Karamazor, en plena madurez, cuando Dostoyevski
define a su satisfaccion propia que ‘el dnico secreto de la fra-
ternizacion de la humanidad esti en el reconocimiento de la
inmortalidad del alma’ y se entrega a una concepcién mesid-
nica de una Iglesia-Estado, Dostoyevski hace que el nonagenario
inquisidor increpe a Dios: “¢Qué has ofrecido a los hombres?
¢Qué puedes ofrecerles? ;La libertad? Los hombres #o pueden
aceptarla, pues dependen por necesidad, de la Ley”. La ley
humana es, para Dostoyevski, tan odiosa como el engranaje
fatigoso de la férmula “dos mas dos son cuatro”. “El hombre,
para ser verdaderamente libre”, dice el inquisidor, "no tiene
mis incesante e intensa preocupacion que encontrar un objeto
de adoracién”. La humillacién ante algo ‘indiscutible e infa-
lible' es el basamento de toda libertad en masa, en ese sentido
de ‘omnitud’ de Chestov, que va contra la evidencia de la vida
real, pero que mantiene al hombre sujeto ante el mito de la
divinidad; y “tal deseo de prosternacién ‘en comin’ es lo que
hace, desde el comienzo de los siglos, el tormento de cada
hombre en particular y de la humanidad entera”, afiade el in-
quisidor. Para Chestov, esa ansia de libertad es “ese capricho
de que nos habla el hombre subterrineo. .."; “No es posible”,
dice, “'sostener que el hombre no sea libre: pero el hombre
teme, por encima de todo, la libertad, y por eso busca el cono-
cimiento ante cuyos pies todos puedan prosternarse”.
Dostoyevski, con todo, aun manteniendo una idea ajena
y contradictoria de la libertad, de su libertad, logré encontrar
la anica forma posible de libertad: la que le proporcionaron su
esfuerzo y trabajo creadores. En este parto sucesivo que actia
momento a momento en la pasion y vida de cada uno de sus
personajes deja emerger su espiritu cargado de una cadena
de demonios que le han aprisionado, que aprisionan sus perso-
najes y que exorciza como un aprendiz de mago. ;Por qué se le
ha calificado de ‘demoniaco’ ? Precisamente por su esfuerzo para
desembarazarse de la desesperacién y angustia, utilizando el
dolor auto-infligido. En el masoquismo, el sufrimiento bus-
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cado y recibido es una defensa, muchas veces la tinica forma
de defensa posible para el desesperado. En Memorias del Sub-
suelo se encuentra la biisqueda ansiosa de ese apetecido dolor:
"“Sé que el sufrimiento no esti admitido en el vodevil. Sin
embargo, estoy seguro de que el hombre no dejard de amar el
verdadero sufrimiento, la destruccién y el caos”. En otras
péginas, al describir sus emociones, leemos: “'Pero precisamente
en ese estado miserable y frio, entreverado de desesperacién e
incredulidad; en ese sepelio de si mismo en la pesadumbre,
en ese retraimiento de cuarenta afios bajo tierra, en ese atasca-
dero inevitable y equivoco; en esa putrida fermentacién de
deseos reprimidos, en esa fiebre de vacilacion, resoluciones irre-
vocables, y sibitos escripulos, en todo eso Es donde reside la
fuente de esa extrafia voluptuosidad de que os hablaba”. Y
aquello de lo que hablaba es lo siguiente, en relacién al sufri-
miento causado por su admiracién de lo bello: “llegaba a sentit
una suerte de secreto placer, monstruoso, vil, cuando, de re-
greso a mi tugurio, me confesaba a mi mismo brutalmente,
que también aquel dia habia cometido alguna bajeza. .. Inte-
riormente, en secreto, me daba dentelladas, me tundia, me
devoraba, hasta que aquella amargura concluia por trocirseme
en un dulzor maldito, innoble, y finalmente, se transformaba en
un verdadero goce.

Pretender atribuir a una experiencia personal aquellas
declaraciones es tanto como admitir la calumnia que Turgue-
niev hizo a Dostoyevski cuando éste le narré aquel horrendo
capitulo, suprimido en todas las ediciones hechas durante la
vida del autor, de su libro Los Demonios. En este capitulo
se hace la descripcién en primera persona, del estupro, por un
hombre de 40 afios, de una nifia de 10... La descripcién es
tan tremendamente macabra, que pocas mentalidades pueden
leerla. .. Sin embargo, estamos seguros que él jamdis cometid
tal crimen... Su imaginacién tampoco fué la incubadora. ..
Lo que sucedia era que Dostoyevski era un cazador empeci-
nado de historias referidas por la prensa, y numerosas veces
hasta entrevistaba a los mismos actores... De todos modos,
queda en pie que en toda su obra en los dltimos 15 aiios, la
que contiene lo mas fecundo de su poder creador: Crimen y
Castigo, El Idiota, Los Demonios 'y Los Hermanos Karamazov,
y ademés, sus Memorias del Subsuelo, y El Adolescente, sus
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poderes descriptivos de 18 que la literatura denomina lo demo-
niaco, y la psiquiatria llama la angustia de la inseguridad
llevada hasta la desesperacion irrefrenada, se pusieron en juego
y en evidencia en forma magistral. Pero con todo, la busqueda
inconsciente y anhelosa de Dostoyevski fué siempre la de la
libertad. .. Esta bisqueda, deciamos, le llevé a desear objetiva-
mente la libertad de Rusia. .. ¢Libertad del campesinado, por
ejemplo, o de la burguesia...? ;Qué entendia Dostoyevski

r eso? Desde el punto de vista politico, se mantuvo siempre
a distancia de las dos fuerzas contendientes: los anarquistas y
los socialistas. Aun siendo amigo de Hertzen a quien llegd
a visitar alguna vez en su destierro de Londres, jamis se com-
prometié con él. Y es que en su angustia, él no buscaba la
libertad del pueblo, sino su propia libertad. .. Para ello, recu-
rrié a la Iglesia, a la doctrina, a la religion. Proclamé que la
libertad de Rusia dependia de la sumision al absolutismo zaris-
ta por una parte, y a la legalizacion estatal de la iglesia. Su
eslavofilia era la misma de los antiguos enemigos de Pedro
el Grande. No creia en la felicidad del hombre que perdié su
alma... Toda su pasion por su libertad propia, disfrazada
de amor por la libertad de Rusia, esti sintetizada magistral,
aunque en forma de lo mis infortunada, en su obra Los Demio-
nios. .. En esta obra, su novela mis grande, Dostoyevski des-
cribe a Rusia por intermedio de sus personajes, poseida por los
demonios evangélicos, aquellos demonios que Jesis expulsé de
los endemoniados, haciéndoles meterse en una piara de cerdos
que por alli pasaba. .. Los demonios de Rusia son aquellos que
buscan la libertad de Rusia a costa de la entrega de su alma
al diablo, es decir, los socialistas, los pensadores y filosofos del
materialismo. Para cuando Dostoyevski escribié esa obra, el
movimiento revolucionario en Rusia, como fraccién natural
contemporinea del movimiento de Europa, habia progresado
suficientemente para inspirar temores a la realeza. Se amena-
zaba continuamente de muerte al Zar. Dostoyevski concibié
entonces escribir esta obra simbdlica, en la cual resumié toda
su capacidad creadora y técnica para presentar las emociones y
las pasiones. sirviendo a una causa politica que desde las pri-
meras piginas se presenta fracasada y muerta por razén de la
inconsistencia misma de los caracteres principales. Esta obra,
una vez publicada, conquist6 a Dostoyevski el aplauso uninime
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de la burguesia. Quizds la escribié con un sincero deseo de
servir a su patria. Nuestra tesis es que la escribié sélo ba-
jo los impulsos irrefrenables de su angustia por la libertad
de su propia conciencia, de su propia desesperacion, la que
llegaba asi a su climax. Mis tarde corona esta misma tendencia
en su ultima novela, Los Hermanos Karamazov... Para com-
prender la idea de su jadeante lucha por su propia, intima
libertad, es bueno plantear el concepto de libertad dialéctica-
mente, en el sentido en que el propio Dostoyevski hizo vivir a
sus personajes. Su desesperacion como una lucha por la liber-
tad de su Yo, oprimido por la soledad, por el miedo, por su
sentimiento trigico de culpa; por sus inacabables frustraciones
econbémicas que le mantuvieron siempre perseguido por sus
acreedores; y a la vez, y por la misma razén, su angustia
por aquella otra libertad fisica de Schopenhauer, la que permite
el reposo, el abandono, el olvido del cuerpo y sus miserias.
Pero sus afanes fueron vanos. El idealismo y misticismo no le
garantizaron aquella libertad ansiada, porque la libertad que
busca el idealismo estd fuera del alcance del hombre, pues estd
en Dios. En busca de esa libertad, Dostoyevski buscaba pues, su
seguridad, perdida desde la infancia. .. Y este afén lo esparci6
en su obra, como un Dios riega estrellas en el espacio celes-
tial. .. 'Y con su doctrina, no podia conseguir esa libertad por-
que pregonaba que la vida es s6lo un caso de conciencia, en
la que todo debe realizarse desde dentro del individuo.

XV

No parece que Dostoyevski haya llegado alguna vez a estudiar
la filosofia oriental, no obstante el genio que tuvo para uti-
lizar lo demoniaco en sus caracteres. Sin embargo, es obvio
que su Gnica y bien lograda defensa contra la desesperacion
como enfermedad mortal, y su mis ardua lucha en pos de la
conquista de su reposo que era liberacion de su desesperacion,
la vertié integra en su obra. Fué asi como pudo superarse
hasta lo increible e infinito. Con su obra, ha penetrado pro-
fundamente, como lo hacen los rios titinicos en los océanos,
en las aguas transparentes de la historia contemporinea, alcan-
zando una sefialada marca de inmortalidad al lograr que la
estela de su obra quede todavia profundamente grabada en
colorida plasticidad y permanencia, en el majestuoso retumbar
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y agitarse del oleaje eterno de la vida. Pudo escapar de las
torturas de su desesperacion cuando, dando forma con sus ma-
nos a las creaciones de su pensamiento, sofi6 la fama y la
conquisté en vida. Confi6 en que su obra llevaba mil gérmenes
del polvo estelar de la inmortalidad que han de fecundar en
cada nueva generacion, brotes juveniles de comprension dife-
rente y renovada. .. Y su genio pudo responder a la vida con
eficacia, como un solitario que construye su propia atalaya
para otear desde ella el infinito y la eternidad; supo responder
como una entidad majestuosa y solitaria consciente de sus capa-
cidades, de su fuerza creadora, de la ciencia de crear, logrando
llegar a ser un profundo y comprensivo intérprete del hombre.
Como creador de rutas nuevas de exploracién de la conciencia
humana, marcé el camino para el futuro. Supo asi vencer su
desesperacion y conquistar su propia libertad. Pero sus anhelos
como profeta, han quedado, afortunadamente, fallidos para
siempre. “Profetizo, estimulé a los espiritus débiles”, dice Ledn
Chestov, y “reanimé las esperanzas persuadiendo a veces. . .
Ninguna de sus profecias se ha realizado. Anunciaba que Cons-
tantinopla perteneceria a Rusia, que Rusia no conoceria la lucha
de clases, que la Europa Occidental pereceria sangrientamente
e imploraria la ayuda de Rusia”, etc. .. "Hoy vemos”, concluye
Chestov su ensayo, ""qué cruelmente se equivocé Dostoyevski.
Rusia se ahoga en sangre”. Esto lo escribié Chestov en 1921. . .
también, al acentuar los errores proféticos de Dostoyevski, pro-
fetizo equivocindose también. Algunas de las profecias de
Dostoyevski se acaban de realizar ciertamente. .. pues en la
ultima guerra, Rusia acudié en ayuda de la Europa occidental.
Pero, en relacién con la esencia misma de Dostoyevski y su
obra, ésta tiene existencia vital vigente en todos los pueblos
en los que todavia persisten los vicios de opresion de la con-
ciencia; de tortura y deformacién de las infancias que él sufrié
en su tiempo y en su pueblo. Esas situaciones, sin embargo,
cambiaron para Rusia. En otros pueblos, sin embargo, la obra
creadora de Dostoyevski tiene palpitante vigencia. . .; una vi-
gencia que estd mds adentro del corazén de esos pueblos, cuanta
mds honda es su desesperacién. .. Porque, digimoslo para
terminar, la desesperacién es enfermedad mortal y universal,
si, mientras el hombre siga siendo transformado en bestia para
ser mejor utilizado por el hombre.



EL VALOR SOCIAL DE LA
CINEMATOGRAFIA

Por Francisco MADRID

Presente de la pantalla

LA cinematografia traspasa el umbral de la escuela y entra
en el aula, en el laboratorio, en el quirofano. Con ello
llega a su verdadera meta y seréd el epilogo de un largo proceso.
La cinematografia pedagégica y social ha tenido sus Adelan-
tados —prefiero esta palabra altiva de honda raiz hispinica
a la de pioneers—, sus héroes, sus conquistadores y sus mis-
ticos. La contienda se gana a través de una frustracion social.
El verdadero destino de la pantalla fué quebrado, desde su
cuna por la trulla entreverada de capitanes de industria teme-
rosos que el cine dejara de ser elemento de explotacion de la
boberia colectiva, unidos a los moralistas miopes que frente
al especticulo novisimo decidieron una cerrada actitud de
incomprensioén. Quien lanzé la frase "El cine, enemigo de la
escuela” tir6 la primera piedra y puso en marcha una necia
consigna. Si no torcié por completo el destino reservado al
invento de los Lumiére, por lo menos lo frend.

El problema superficial era este: cerca de la escuela enoja
el sonsonete de un timbre eléctrico clavado en la fachada de
cualquier almacén convertido en “palacio de ilusiones” acu-
ciando la curiosidad de los transedntes, especialmente de los
chicos que prefieren quedarse en el especticulo barato y mara-
villoso a soportar el eterno martilleo de la leccion anodina
o los palmetazos agudos de un maestro —"la letra con sangre
entra”— en una zahurda fria e inhdspita. Los porrazos y las
carreras en la pantalla son mucho mas divertidos que el tableteo
corai de la conjugacion de los verbos. En vez de pensar la uti-
lidad que habria en adaptar aquel entretenimiento a la leccién
escolar se prefiri6 sitiarle. Atacaron el cine en nombre de la
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moral los figurones dispuestos a combatir cualquier accién
que trastrocaba las costumbres, y los fracasados en las artes
de la representacion. (No hay peor enemigo de los espec-
taculos que quienes intentan obtener sus favores y fracasan en el
empefio. Tal puede ser el caso de Jean-Jacques Rousseau que
luego de escribir dos mediocres obras escénicas dirige a D’ Alam-
bert su famosa carta sobre el teatro). Las campafias interna-
cionales contra el cine hallan en el penalista Luis Jiménez de
AsGa un preciso catalogador y un combatiente apuesto pues
estima, al término de su paseo erudito* que se deben reprimir
los hechos punibles sin atropellar el ideal de libertad artistica
con pretexto de prevenirlos y que si es contrario a que los nifios
acudan al cine es porque prefiere verlos en los jardines. "No
lanza esta protesta el penalista deseoso de impedir los delitos
—aclara—, sino el apasionado de la higiene”. Impresiona la
lista de ensayos juridicos contrarios a la cinematografia publi-
cados en muy diversos paises. En cualquier rincén de Europa y
América aparecen caballeros y Juntas de Damas que ante la pan-
talla optan por una decisién adversa. Como se dijo en el ocho-
cientos “El liberalismo es pecado” se sefiala ahora que “el cine
es perversion”. Generalmente, penoso es confesarlo, quienes se
colocan en esa posicion alternan en el ambiente de la ensefianza
cuando no en la vida puablica. Creo que ha llegado el momento
de tener que admitir la pantalla en sus propios terrenos, o sea
en sus mismas aulas y en sus mismos circulos politicos porque
ese lienzo blanco se ha convertido en un imprescindible medio
pedagégico y en un elemento de relacién social.

Se esta lejos de la cinematografia diversoria —especticulo,
ensueiio o pesadilla—, lejos también de cuanto chisme de entre
bastidores invade piginas de la prensa. Es el verdadero destino
del cine lo que llama la atencién. Entre los rescoldos de Francia
se amontonan publicaciones cinematograficas. Ademds de los
ameritados Cabiers de I'Institut de Hautes Etudes Cinématogra-
phiques, se han publicado, entre otros libros, dos historias del
cine (una, enorme, en curso de publicacién, perteneciente a
George Sadoul y otra de Lo Duca); un excelente ensayo de Bar-
javel —Cinéma total, essai sur les formes futures du cinéma—;
un estudio de Henri Diamant-Berger —Destin du cinéma fran-

* Crénica del crimen. Editora Inter-Americana. Buenos Aires,
1943.
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¢ais— y algunas evocaciones historicas, de interés informativo
sobre la ilustre figura de Méliés, tan recordada con motivo del
cincuentenario del cine, como olvidado en los dltimos afios tris-
tes de su existencia. Merece un aparte el dignisimo libro de Jean
Epstein L'intelligence d'une machine que aparece bien encua-
drado en la coleccion titulada Les classigues du cinéma, porque
Epstein lo es ya en la obra y prictica de la cinematografia. El
lejano lirico de Bonjour, cinéma y el apologista de Le cinémato-
graphe vu de I'Etna 'y Photogénie de I'impondérable da con sus
paginas recientes una filosofia de la cimara. El artesano podri
amar a su (til de trabajo y cuidarlo con el preciosismo con que se
acaricia una cosa querida, pero no seri capaz de revelar los resor-
tes espirituales de la miquina como lo logra este sutil pensador
que a través del quid pro quo de la continuidad y discontinuidad,
del azar del determinismo y el determinismo del azar, del psico-
andlisis fotoeléctrico y de la relatividad de la légica arranca de la
cdmara, en su doble juego (captacion y proyeccion de la vida)
una filosofia mecénica. No solo Francia —una de las raices de
la cinematografia— se interesa por la elevacién de lo que puede
y debe mejorar la ensefianza y la relacién humana sino otros
muchos paises ponen sumano en la tarea. Italia, que aun bajo el
fascismo busca una superior razon de ser del cine como entidad
moral, tiene unos cuantos estetas y ensayistas que reagrupan sus
trabajos para reeditarlos, cercenando lo que habia en ellos de
Ad Majorem Ducis Gloriam. En América del Norte la New
School for Social Research, de Nueva York y otras muchas
entidades académicas y universitarias asi como las dos revistas
més importantes de la cinematografia "no comercial”® —Quar-
terly Hollywood y New Cinema— sin olvidar la labor que el
vivaz espiritu de Iris Barry realiza en el "Museo de Arte Mo-
derno”, de Nueva York mantienen despierto el interés por
cuanto se relaciona con la pantalla pedagégico-social. En Gran
Bretafia, Gobierno y entidades particulares amparan y protegen
las iniciativas del cine educativo y documental gozando del
privilegio de haber fundado una verdadera escuela espiritual
y técnica merced a la obra arrolladora del sociblogo escocés
John Grierson quien, tras dejar establecido un 6rgano social
se ha trasladado a Ottawa para dirigir el Instituto Nacional
Cinematogrifico del Canada cuya labor es gemela a la de
The British Council Film Department, de Londres. No debe



284 Dimensién Imaginaria

olvidarse que Gran Bretafia es el primer pais que se ha preo-
cupado por medio de uno de sus organismos —Bantu Educa-
tional Kinema Experiment— de crear una cinematografia ex-
clusivamente colonial.

En Canadé precisamente, acaba de publicarse Les grandes
missions du cinéma donde el director y profesor Jean Benoit
Lévy, de la Francia peregrina, reine las lecciones dadas en
América del Norte, por cuenta de la Rockefeller Foundation.
En la URSS. funciona el "Instituto Cientifico Experimental
de la Sovkino™ y otras muchas organizaciones dedicadas a la
funcion educativa y documental por medio de la pantalla.
De alli han llegado dos excelentes libros: “El sentido del
cine”, escrito por el director Eisenstein, bien conocido en tierra
mexicana y "Técnica de la cinematografia rusa” de N. D.
Ianoschenko. En la Repiiblica Argentina se sostiene un “Ins-
tituto Nacional Cinematografico” (fundado hace unos afios y
bien orientado por el doctor Pessano y cuya labor inicial fué
dar unos cuantos documentales inteligentes sobre el paisaje
y la artesania comarcal), y de las prensas argentinas entre
otros libros han salido "Por qué naci6 el cine”, espléndido
relato que con el seudénimo de F. Millingham publica un estu-
dioso comentarista italo-argentino —Timoteo Milani—y "“El
cine, espejo del mundo”, de Julidn Ajuria.

Todas estas actividades cinematograficas y bibliogrificas
nada tienen que ver con el escandaloso periodismo profesional
ni con las peliculas que habitualmente exhiben los cines cos-
mopolitas. Pertenecen a un clima educativo politico-social que
el piblico, en gran parte, desconoce y que refleja y propaga el
verdadero espiritu del Séptimo Arte. A George Bernard Shaw
no le gusta mucho el concepto de “cine educativo”. Hacia
1927 tras contemplar algunas excelentes peliculas sobre "His-
toria Natural”, rodadas por la British Instructional Films Limi-
ted el famoso autor afirmaba: “No se deberia llamar a las
peliculas sobre ‘historia natural’ educativas o instructivas. Esto
cs fatal para ellas y alejan el interés no sélo de los exhibidores
sino también del piblico. Nada induce a ver una pelicula
educativa pues lo que se quiere es una pelicula atractiva.
Claro que los exhibidores no pueden dar programas que com-
prendan tan sélo peliculas de ese género, pero harian un bien
si contuvieran la prodigalidad de las de otra clase. Hay que
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tener presente, sin embargo, que las peliculas de interés deben
tormar un buen contraste con las producciones sentimenta-
les..."” (Ese contraste se produce en las salas de Gran Bretafia
cuando se exhibe a la vez que una pelicula comin de tema
dramitico, un espléndido documental titulado Night Mail
(Correo Nocturno) dirigido por Basil Wright con la colabo-
racién en la parte sonora de A. de Cavalcanti. Mientras el
documental que describe la vida y la labor de los funcionarios
postales es ovacionado, pasa sin pena ni gloria la pelicula que
le sigue como elemento basico del programa).

Mas esa cinematografia social, no debe ser exclusivamente
un instrumento escolar y ha de abarcar otras facetas del cono-
cimiento humano. Veamos en un panorama general lo que
ha de ser la cinematografia en nuestro futuro inmediato.

1.—LA ENSERANZA

D= 12 misma manera que existe un libro —educativo y lite-
rario— para el nifio hay —o debe haber— una cinematografia
infantil, que no esta formada por los dibujos animados del
francés Emile Cohl, del norteamericano Walt Disney, del aus-
triaco Max Fleischer o del ruso Nikolai Akimov, sino por las
imagenes que son el medio mas eficaz para que el nifio apren-
da. El autor de Emile habia anunciado ya que “antes de la
razén, el nifio no recibe ideas, sino tan sélo imigenes”. Hasta
la revelacién cinematogréfica la reproduccion de la naturaleza
viva ofrecia una dificultad suprema: la vida. No es lo mismo
una serie de fotografias que refleje cada uno de los movimien-
tos de un gesto, que esa suma de movimientos en accién. La
imagen animada aumenta “las posibilidades de la represen-
tacién visual y la potencia de la sugestién”. Claro que como
apunta Kant —citado por Benoit-Lévy— "la vision sin la com-
prensién es vacia, de la misma manera que la comprensién
sin la vision, ciega”. De ahi que el cine sea—con la ayuda
de la palabra—uno de los sistemas mas adecuados para la
ensefianza. El poder de fijacion, la atraccién y la sugestion
son inmediatos. El nifio no razona pero quiere conocer y su
afédn de conocimiento es inmenso. Si a un nifio de tierra aden-
tro se le habla del mar debe hacer un esfuerzo imaginativo
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para crear aquello que la palabra del maestro (o la imagen
estitica) quiere explicarle. La pantalla le da, a cientos de kil6-
metros, la visién directa, vital y verdadera. Los hechos van a él.
Cuando un nifio contempla el mundo a través de la ventana
de la escuela no ve mis alli del horizonte; la pizarra, a su
vez, le da por los garabatos del maestro una idea de las cosas.
Pero la pantalla —ventana por la que llega el mundo que estd
mis alla del poder de la mirada y pizarra profunda que revela
los misterios inmediatos del saber facilita el mayor conoci-
miento. Para ello la imagen debe ser clara y rotunda. Existe una
gramatica para el arte de escribir y la hay también para el arte de
cinematografiar. Esa escritura visual —puntuacion correcta en
el buen ritmo, corte, conjuncién de primeros planos, sintaxis de
las imagenes— que se forma como todo idioma que inicia su as-
cension a la cultura se debe a quienes tuvieron que improvisar
los métodos. Recordando una imagen de Unamuno podra decir-
se también que quienes crearon el alfabeto cinematografico fue-
ron analfabetos. La escritura visual deberd dar l6gica al relato
y merced a ello el nifio se comunicaréi con la naturaleza “viva” y
vera, por ejemplo, como se forma y desarrolla un volcn sin
necesidad de trasladarse a sus aledafios; como es la ciudad;
cémo es el hombre: como es la Naturaleza. . .

De la espléndida cinematografia instructiva britinica to-
memos dos peliculas cuya duracién es de diez minutos cada
una: The Life Cycle of Maize (El ciclo vital del maiz) y The
Life Cycle of the Onion (El ciclo vital de la cebolla). Gracias a
la primera pelicula, el nifio recibe en unos instantes un vivaz
estudio bioldgico del maiz. La cimara acelera su crecimiento
desde la semilla hasta la cosecha, una parte ampliada de la su-
perficie de la hoja muestra la stomata en accion en clima bueno
y himedo y finalmente se describe el mecanismo de la germi-
nacién; y algunos experimentos demuestran qué sales mine-
rales son requeridas para cada terreno. En la segunda pelicula
el alumno contempla la germinacion acelerada de la semilla
para formar raices en cuya base las hojas mas tarde forman
un bulbo y cémo la flor produce los granos de polen, que
aparecen ampliadisimos y los cuales son trasladados por in-
sectos a los estigmas para la fecundacion de las semillas dentro
del ovario. En unos minutos, el nifio conoce el milagro del
crecimiento de las plantas. ;Quiere decir todo ello que la pan-
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talla se basta para educar las futuras generaciones? No. El
maestro es imprescindible. Lo es también a pesar del libro
de texto. Mas éste y la pantalla ayudan a la misién de quien
posee la palabra. Vuelvo a Unamuno: "En el principio fué la
Palabra. Y en el fin lo serd pues a ella ha de volver todo”.
Lo que se precisa es un maestro que sepa servirse de la cine-
matografia no como un juguete de fisica recreativa, sino como
un formal instrumento pedagdgico. Los adversarios del sis-
tema argiiirdn que la fugacidad de la imagen puede anular la
meditacién. Para eso estd el maestro. ;No se insiste sobre una
misma leccién? Pues la reiteracion de la pelicula “sin fin”
tiene el mismo sentido que las lecciones insistentes. En la
ensefianza visual no vale poner una pantalla y pasar una peli-
cula. Eso es algo pero no es todo. Dejando aparte los temas
caracteristicos de la primera ensefianza, hay otros de orden arte-
sano y técnico que avivan en la mente del nifio su afin de ser
y sefialan el aspecto psicolégico de cualquier accién o iniciativa
pedagégica. Estas breves lineas solo desean dar una idea de lo
que puede ser —ha de ser— la ensefianza visual en la escuela.
De ahi se pasa, claro estd, a la educacién.

2.—LA EDUCACION

UN pedagogo inglés, Ronald M. Findlay plantea varios pro-
blemas que aguijonean el espiritu de los maestros britinicos.
La guerra interrumpi6 la educacién y la disciplina técnica de
una generacion y se pregunta, ;c6mo y de qué manera acon-
sejar a esos millares de jovenes, de uno y otro sexo, para su
futuro inmediato? o ;cémo animar a las gentes, de cualquier
edad, para sacar el mayor partido posible de su ocio o de su
tiempo? Para ello recomienda el uso de la cinematografia
“educativa” teniendo en cuenta la existencia de dos clases de
peliculas: las de interés general o utilitario y las especializadas,
cuya finalidad es ilustrar y explicar procesos especificos. Se ha
comprobado la eficacia de la cinematografia en el adiestra-
miento del ejército y de las fuerzas sociales de los paises con-
vocados para ofrecer sus servicios en tiempo de guerra. Las
practicas militares que antes era problema de meses, merced a
las lecciones cinematograficas se resolvian en semanas y los
servicios técnicos —militares, sanitarios, administrativos— de
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un pais “vistos en la pantalla” servian para que se copiaran
inmediatamente en otros. Asi se llega a la conclusién que
“la disciplina en la vida civica —que se ha descrito muy bien
como conocimiento de la vida comin— pueda ser parte esen-
cial e importante de los cursos de la futura educacién para los
adultos”. Y anade Findlay: “"La vida comin tras la guerra
es compleja. Hay que hacer arreglos de gran alcance y, por
ende, hay que tratar problemas dificiles. La cinematografia
puede contribuir notablemente a la solucién de estos pro-
blemas”. En efecto, se esti rehaciendo nuevamente la con-
ciencia del mundo y la educacién moral, civica, tiene una alti-
sima importancia. Basta observar los esfuerzos que se realizan
en Alemania para hacer olvidar a la juventud germana la edu-
cacion recibida en los afios de dominio nazista con respecto al
concepto racial, a su superioridad social, su ideologia de domi-
nio universal, etc., asi como también los que se llevan a cabo
en el Japon para crear una “mentalidad” distinta a la im-
puesta, a través de los siglos, por la monarquia deista. Si
esas juventudes “ven” una sociedad superior a la que una pro-
paganda sistemitica y envilecida los hacia creer que existia
mis alld de sus fronteras seran reeducadas con mayor faci-
lidad, pues advertirin que la democracia y el liberalismo son
superiores a la tirania y la servidumbre.

El loco, "que hace ciento” en la vecindad, si posee ele-
mentos que difundan su tara multiplica la demencia. La cine-
matografia —y la radio— en manos de un politico paranoico
conduce fatalmente a la guerra. Las escenas bélicas entu-
siasman mucho més que las pacificas y se necesita mayor tesén
para ser héroe en la paz que en la contienda. La instruccion
cinematogrifica facilita al hombre el conocimiento y aun le
ayuda a escoger el sendero trabajoso de ganarse el pan con
la artesania que mejor cuadre a su espiritu. La cinematografia
trasescolar prepara y forma al ciudadano. No hace mucho el
profesor Laski desengafiaba a quienes creen que el mundo
puede volver a los cauces del liberalismo ochocentista y decia
que “de una manera u otra la economia de los pueblos sera
dirigida”. Cuantos intervienen en la vida publica sefialan los
organismos politicosociales que han de lograr que el hombre
se libre del miedo ante la vida, y la accién republicana de
nuestro tiempo tiende a asegurar al “hombre de la calle” “des-
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de la cuna a la tumba” su derecho a una existencia humana.
Una pelicula editada en Inglaterra —Surgery in Chest Disease
(Cirugia de las enfermedades toricicas)— relata y presenta
no solo la operacién a que se somete un enfermo —y que es,
dicho sea de paso, una maravillosa leccién quirdrgica— sino
que ofrece a los ojos del espectador su proceso social. El hos-
pital limpio, bien decorado, no es el clisico escenario trigico
de los establecimientos benéficos de antafio; las enfermeras,
no son tampoco las desagradables empleadas que desatienden
su mision o que la llevan a término en forma destemplada; los
equipos médicos atienden al paciente en las consultas, las se-
siones radiograficas, los exdmenes, con cortesia y el espectador,
probable paciente el dia de manana, descubre en la cimara
que al término de la jornada, aquellos médicos se reinen y
discuten caso por caso, los enfermos que pasaron por sus sec-
ciones. Esas frases tan corrientes: “No atienden, no hacen
caso, no se interesan. .."” se borran de la mente del espectador
“porque ve ahi, en el cuadro, lo que ocurre en el hospital
cuando el enfermo se va”. Aun hay mis, decidida la ope-
racién, el piblico sabe que el enfermo puede hospitalizarse,
pues los organismos de asistencia social cuidarin de pasar a su
familia los haberes que no pueda ganar durante todo el tiempo
que dure el tratamiento. La pelicula sigue relatando el ingreso
del paciente en el hospital, la atencién preoperatoria, la ope-
racién misma, el trato trasoperatorio, la convalecencia, no ya
en el hospital mismo sino en establecimientos lejanos de la
ciudad donde el enfermo se repone hasta que el médico seiala
que ya puede volver al trabajo. Esa pelicula no sélo enseiia a
los internos y alumnos sino que fortalece el 4nimo del pablico
que se entera en forma gréfica y vivida que la sociedad no le
desampara si un mal le acosa. Otra pelicula que no sé si se ha
rodado ya, pero que debe rodarse es la funcién de un sin-
dicato. ¢Qué es un sindicato? ;Para qué sirve? ;Qué significa?
¢Hasta donde llega su autoridad? El relato cinematogrifico
de la accién sindicalista evitaria, mds que la violencia la exis-
tencia de esquiroles. Al ver en la pantalla lo que significa
“el ejército azul”, lejana feliz expresion del escritor espafiol
Mario Aguilar, el obrero tendrd conciencia de su jerarquia y
de su poder.
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La cinematografia educativa politico-social explica lo que
significa el mundo moral. Eso es mucho mis eficaz en la pan-
talla que en el libro. Napoleén preferia un disefio —menos
expresivo que una serie de fotogramas— a cien palabras. Le-
nin al ocupar el poder dijo a Lunarchaski que "de todas las
artes, la mds importante para Rusia es, a su juicio, el cine”.
Convence més una imagen que un discurso o que un articulo
periodistico. La pelicula que Canadi ha lanzado sobre la mi-
sion de la UNRRA, asi como la que ha producido Gran Bre-
tafia sobre The World of Plenty (El mundo de la abundancia),
dirigida por Paul Rotha, uno de los mis nobles artesanos de la
cinematografia documental son mas eficaces que todos los fo-
lletos publicados sobre ambos temas, para saber cémo es el
mundo de hoy y lo que debe hacerse para reconstruirlo.

Pero esto ya no pertenece en si a la cinematografia educa-
tiva sino a otra rama: la documental.

3.—EL DOCUMENTAL

L4 diferencia que existe entre el cine documental y el cine
informativo es la que va de la revista al diario. El cine docu-
mental es la revista, la publicacion especializada, el cuaderno
intelectual. Es decir, la actualidad, los hechos o las doctrinas
comentados para formar una conciencia ética. Un buen cine
documental favorece el profundo conocimiento de las cosas.
Claro que el cine documental es muy distinto, por no decir to-
talmente contrario, al cine comin que emboba, por lo menos,
una vez a la semana en cualquier sala de especticulos. Sor-
prenden los testimonios de quienes al llegar a América del
Norte por ejemplo y no hallan la sociedad que las producciones
de Hollywood reflejan y observan que apenas hay visos de se-
mejanza entre el ambiente que los cineastas forjan y el autén-
tico. El cine documental no desencanta. El sentido pragmatico
de Gran Bretaiia ha influido a mi juicio en la creacién del sis-
tema. La U. R. S. S. aprendi6 su leccién y no hay duda que
tanto Turksib —la construccién de la linea ferroviaria entre
Turkestin y Siberia— dirigida, la pelicula, por V. Turin como
la labor realizada por Dziga-Vertov en Kino-Pravda (Cine-
Verdad) imponiendo su famosa escuela “'Cine-Ojo” o “Cémara-



El Valor Social de la Cinematografia 291

Ojo”, mantiene la teoria de John Grierson sobre el documental
o sea que es ‘el tratamiento creador de la humanidad”. El
cine documental satisface el afin de conocimiento. Los docu-
mentales que reflejan los resultados que dieron los esfuerzos
de Faraday, Ehrlich, Pasteur, Edison, Benting, Curie, Livings-
ton, el ingeniero Mitchell o la hermana Kenny, tienen més valor
ejemplar que los desfiles militares o las obras publicas estra-
tégicas que realiza cualquier dictador —de Napoleén a Hi-
tler—y cuyo Gnico mérito estriba en tener veinte o treinta mil
vidas humanas de renta diarias.

Por los documentales el consumidor de té de las grandes
ciudades sabe el esfuerzo que significa la cosecha y el trabajo
que a él dedican los nativos de la isla de Ceylan (Song of
Ceylon, dirigida por Basil Wright) o comprende el dramatis-
mo de las casas de vecindad o los “conventillos” al observar
en la pelicula de Arthur Elton —Housing Problems (Proble-
mas de alojamiento)— las soluciones que piensa dar el go-
bierno inglés a la cuestion. Generalmente en los documenta-
les acthan “los hombres afectados por los problemas”. Hay
algunas excepciones y de éstas sefialo una. Los habitantes de
una aldea minera galesa interpretaron un documental titulado
The Silent Village (La callada aldea) que es la dramitica
historia de la destruccién de Lidice. En esas producciones no
cabe la truculencia de chafarrinén, porque se quiere lograr
—y se logra— "la autenticidad sin heroismos” y “el realismo
sin romanticismos”. La verdad, dnicamente, la verdad. Y en
ella esté el manantial del més puro conocimiento y la vecindad
con los antipodas en el esfuerzo diario. Durante la guerra
los servicios cinematograficos norteamericanos pasaban en los
frentes documentales del trabajo que se hacia en la retaguar-
dia, para que los soldados estuvieran seguros de que no se
les olvidaba y, a su vez, exhibian documentales de las van-
guardias en los centros alejados de la batalla para que el
publico trabajase con mayor ahinco. Ahora, en el documental
de paz, se quiere subrayar el trabajo comin. Como dice otro
comentarista —Roger Manvell— “el cine con su amplio llama-
miento visual y su popularidad, es el arte mas adecuado para
presentar la cultura de paises extranjeros al publico interna-
cional”.

Queda por definir lo que puede ser el diario visual.
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4.—LA INFORMACION

COMO es sabido, primero fué el pregonero; luego, el papiro;
mis tarde, la imprenta; ahora, el cine y la radio. El cine, con
su visualidad abarca mayor piblico, incluso el analfabeto. Los
noticieros semanales dan cuenta de lo que ocurre en cada pais.
Cualquier novedad, hecho sobresaliente o accién tiene cabida
en el cuadro informativo. Sin embargo la pantalla reitera
mansa y anualmente los mismos concursos de belleza, los nue-
vos habitantes de cualquier Jardin Zoolégico, los carnavales
de Niza o los pomposos desfiles de la Victoria cuando no, ese
gesto torpe de una dama intentando romper una botella en
el casco de una nave que se echa al mar. Si esa fuera la mi-
sién del periodismo cinematografico, las generaciones venide-
ras tendrian muy mal concepto de nuestras actividades. Hay
mucha mas informacion vital en el "diario” que el artesano
Samuel Pepys escribié en tiempos shakespearianos o en las
cronicas de los Adelantados de la conquista que en las suce-
sivas imigenes de los actuales diarios cinematograficos. ;Qué
puede importar ese eterno ministro que al tomar posesion de
su cargo repite el mismo topico de sus antecesores en el puesto
o sea que hay que nivelar el presupuesto y hacer economias?
¢Qué interés tiene la machacona presencia de unas autorida-
des que con cualquier motivo se cuadran para escuchar el
himno nacional o ese obispo que solo se dedica a bendecit
primeras piedras? Lo que importa saber es lo que hay detris
de cada suceso. Mientras el diario cinematografico no tenga
la variedad, el tono polémico de la prensa y opine, haga opinar
y muestre los acontecimientos en forma mas sutil e interesante,
no dejard de ser un triste e insulso boletin oficioso puesto al
servicio de una vanidosa autoridad cualquiera. Durante la
guerra las organizaciones cinematograficas rusas realizaron
el milagro de proyectar por la noche, en las pantallas de los
cines de los centros industriales y de las capitales politicas
las contiendas habidas durante el dia en las vanguardias mas
lejanas y de trasladar también en la jornada a las trincheras
los hechos que ocurrian a su espalda, hora tras hora. Eso es
un ejemplo de periodismo espléndido. Pero no basta presen-
tar los hechos y hay que discutirlos. En este sentido la serie de
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“La Marcha del Tiempo'' no deja de ser un grato ejemplo a
tener en cuenta para el periodismo cinematogrifico del pré-
ximo futuro.

Cuando se contemplaban los desfiles inacabables de las
huestes nazis, era incomprensible que un comentarista no sefia-
lara a los espectadores "'no alemanes™ que “aquello era la gue-
rra”. Y si las censuras cinematogrificas de cada pais hubiesen
tolerado comentarios leales como ése, se hubiera formado la
conciencia internacional que evitara el pacto de Munich. El
cine periodistico tendrd grandes ventajas cuando sea libre
de toda traba como lo es en los paises civilizados la emisién del
pensamiento. Por muy vivaz que sea la pluma de un escritor
no alcanza todos los matices de los hechos corrientes. He aqui
un ejemplo: las cimaras captan la primera entrevista Roose-
velt-Churchill. La “cdmara-ojo” relata la subida del politico
inglés por la escalerilla del buque, su entrada en la cubierta, el
saludo oficial de la marineria, etc. Pero en un rincén, entre
dos cafiones, se halla en pie el Presidente norteamericano, apo-
yado en el brazo de uno de sus edecanes. Cuando Churchill
advierte la presencia de Roosevelt, abandona su paso discreto,
su saludo oficial, su movimiento ceremonioso y alejindose de
todo formulismo, olvida cuanto le rodea, abre los brazos,
sonrie entusiasmado —jqué luz no ilumina su rostro!—y, con
paso precipitado, avanza para abalanzarse materialmente so-
bre el Presidente. Ese gesto nervioso, rapido, fraterno, sincero,
que estalla por encima de las conveniencias sociales y de las
costumbres diplomiticas, vale méds para significar lo que la
entrevista significaba que los relatos minuciosos de las agen-
cias telegrificas. A eso se le puede llamar periodismo cine-
matogréfico. Y eso es lo que debe ser: captar la vida que pasa
con sinceridad.

AL principio he dicho que el destino reservado al invento de
los Lumiére fué frustrado. Debo explicar la frase para cerrar
estas lineas. Cuando los Lumiére crean la primer pelicula, se:
colocaron en un angulo del patio de su fibrica y esperarom
la salida de los obreros. Mientras estos cruzaban de las naves
a la puerta, el proyector de los hermanos Lumiére se puso en
marcha. Asi, la primer pelicula que en el mundo ha habido,
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se titula "La salida de los obreros de la fibrica Lumiére, en
Lyon-Montplaisit™ y el lugar donde fué tomada la escena no
tiene ninguna lipida grandilocuente que recuerde el aconte-
cimiento con frases pomposas pero si ostenta un emotivo le-
trero que dice: Rue du Premier Film. La primera pelicula
realizada en 1894 pues, fué un "documental”, todo lo primario
que se quiera, pero un documental. Ha pasado un poco mis
de medio siglo y el espectador de hoy no sélo quiere ver al
hombre que va y viene de la fébrica, sino que desea conocer
su destino. Y ya no le basta saber cémo y por qué hace su
trabajo, sino para qué y para quién lo hace. A la cinemato-
grafia documental le preocupa el destino del hombre. Esa
cinematogratia influenciada, claro es, por las ideas que sobre
el arte social tiende Guyau, revela el nacimiento del hombre, su
ensefianza, su educacion, su unidad con los demds seres huma-
nos y el conocimiento de una existencia superior. Se dird que
esa era la mision del aula y del libro. Evidentemente. Pero
hasta ahora se le habia negado esa mision a la pantalla. Y
desde un principio, la pantalla iba encaminada a eso: a acer-
car el universo al hombre y el hombre al universo. Nada es
ajeno a nadie. El hombre que cruza a la pantalla es el espec-
tador de si mismo. Y el dolor y el esfuerzo humano que per-
dura en la cinematografia es su propio dolor. El Estado poli-
tico que aproveche la cinematografia como elemento de edu-
cacion social para la paz, servird desde luego a la causa de la
cultura.



CORREO ARGENTINO

SUD NOVELADO

A1sAJE dominador. Paisaje absorbente. Paisaje protagonista. En

la novela de nuestra América, el paisaje es elemento totalitario.
Donde se presenta—y siempre se presenta, pues esta novela nuestra
no es ciudadana— todo lo reclama para si. Lo suyo se interfiere, pe-
netra y descompone otra presencia. La vida del hombre, su aventura,
su riesgo, su conducta heroica es, apenas, fragmento. Con imponerle
el paisaje al hombre que a él se acerca el ejercicio total de su aven-
tura, profesion de entero riesgo, completa y segura conducta heroica,
el hombre no ascendera a primer plano. El paisaje lo cubre, el paisaje
lo domina, lo absorbe. El hombre que va hacia él sentird urgencia
de hacer alarde de personalidad, pero el paisaje habri de despersona-
lizarlo. El hombre le dari batalla, pondra barbarie en su mirada, pri-
mitivismo en su arrojo, vigor de siglos en su travesia. Pero nada
podri. El paisaje es, siempre, en la novela de esta América de raiz
indigena y expresion hispana, término de victoria. El hombre no
consigue vivir, plenamente, su acto frente a él. El paisaje juega con
él. Lo toma. Lo recrea. Lo despide. Es lo que ha hecho con Martin
Arteche, el personaje —personaje secundario, pues principal es el
paisaje— de Lago Argentino. Y es que la naturaleza que en nuestro
sud patagonico despliega la escena elemental de las primeras albas,
es, en toda nuestra América, superior en energia, sugestion y violen-
cia que el hombre y su vida, que el hombre y su aventura. Sus cre-
denciales antiguas no han sido canceladas por el grupo social sin
técnica desarrollada que vive a su lado, tolerado por ella. Supremacia
de la naturaleza. Tirania del paisaje. Martin Arteche ha ido a en-
frentarlo. (Qué lleva consigo? Obstinados afios mozos y tenaces am-
biciones de riqueza, pero no de riqueza ficil. El sabe lo que deberd
luchar para desplazar hacia el otro lado del Lago Argentino, junto
a la Cordillera, las primeras ovejas que formarin rebafio y prometerin
dificil riqueza. Hay mucho que hacer. Hay mucho que sufrir. La
soledad es constante teldén ilimitado. Transitar por ella es, siempre
marcha de varios dias enteros. Cuando Martin Arteche sale lo hace
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en caballo tempranero, con pistolas de mira larga, perros leoneros
y alimentos suficientes para hambres de pais frio. Las distancias soli-
tarias y el lago que lo aisla le han puesto en las pupilas poderes nue-
vos, intuicion salvaje en los sentidos: "una vista que penetraba en
la neblina hasta donde otros s6lo ven una pared opaca, y el don de
adivinar los obsticulos anunciados por un ruido apenas perceptible,
por un olor sutilisimo, por el cambio de un matiz o la presion del
viento. Intuicién y fortaleza conquistadas por el contacto de una na-
turaleza que solo se deja vencer por el que se prende sélidamente a
sus guampas, como si fuera un torito de tres afios”. ;Que se deja ven-
cer? Ya veremos. Para penetrar en aquella zona del lago y la mon-
tafia se necesita de la compaiiia de hombres como Bigué, hijo de ese
clima en sangre y carnes, como Torrén, criatura de circeles politicas
en Barcelona, como Murangunic, un yugoeslavo perdido en los cami-
nos del mundo. Hombres diferentes. La naturaleza les permitird, sin
embargo, apenas diferenciarse, porque ella se apresura a radicarse en
cllos. “Torrén habia conocido criollos del Norte, y hasta extranjeros,
que habian llegado a la Patagonia sabiendo leer y escribir mis o me-
nos bien, llegaban muy jévenes, hambrientos de vida vigorosa y ruda
y aprendian con tanto afin la ciencia de leer en la naturaleza, que
se olvidaban por completo, con el correr de los afios, que habjan sa-
bido leer y escribir en su juventud”. Patagonia despersonalizadora.
Para despersonalizarlo después, exige, primero, al hombre el empleo
de todo lo que el hombre dispone o lleva hacia ella. Primero, le
incita, le obliga a manifestar toda su posible fuerza, toda su posible
personalidad. Después, le va restando aquéllas, le va dejando sin ésta.
Les exige todo. Los deja sin nada. Una noche de tormenta, Torrén
se advierte que en “esta Patagonia todo es dspero y salvaje. La tie-
fra se eriza a cada momento, con su acompaiiamiento de tormentas, de
ciclones, de frios bestiales, para arrojar de su superficie al hombre
temerario que tiene la osadia de querer domesticarla para arrancarle
su savia. El hombre se prende al suelo, como un piojo. El hombre
cria ufias y garras, su piel se hace rugosa, pelosa, su boca se trans-
forma en una ventosa capaz de chupar jugo de las piedras. El hombre
se adhiere al suelo con sus garras y sus uias, con el vientre y con la
ventosa de su boca, como el mis tenaz de los pedanculos. .. Y la tie-
tra se sigue agitando, rabiosa. .. Redobla su furor para librarse de los
hombres-piojos, para limpiar su superficie semivirgen...” Cuando
los ha gastado, los ha consumido, los despide. Siempre despide. Des-
pués de muchos afios de batalla diaria, de prenderse a su suelo como
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un piojo, de arafiar su tierra, de matarle leones a la montadia, de
poblar la soledad con leves ejércitos de ovejas, la naturaleza patagé-
nica, el paisaje despersonalizador despide a Martin Arteche. En la
aventura, él ha hecho excesivo gasto de vida, de sangre, de afios, de
personalidad. Cada alambre extendido en su estancia detris del lago
le significé dias de vida. Con cada leén muerto por sus manos para
salvar ovejas se le fueron muchas noches desvividas entre la cautela
y la alarma. Cada travesia del agua con heladas aguas en alboroto
era una muerte y una resurreccién. Para ver incorporarse una espiga,
remover tierra y pedregullo en paciente, sacrificadora tarea. "Un tra-
bajo de hormigas”. Hormigas en la soledad patagénica. Hormigas
junto al lago y al pie de la montafia. Es decir, nada. Y es que "la
Naturaleza no se dejaba vencer tan ficilmente. Ella habia dispuesto
las cosas a su manera, y era dificil tergiversar el orden establecido.
Cada cosa estaba en su lugar, después de una labor de siglos...".
Nadie habia intentado, desde siglos, sacarlas de ese lugar. Intentarlo
fué empeiio total de Martin Arteche, un empeiio de hombre, de piojo,
de hormiga: levantar una estancia en la otra orilla del Lago Argentino,
sobre la Cordillera. El hombre, disputando a la naturaleza, polemizan-
do con los climas adversos, penetra el paisaje. Y es recreado por ella.
Es apresado por él. Pero, el hombre modifica, en alguna manera pe-
quefia, en una minima proporcion, el paisaje. ;Vence? Cuando vence
es que la naturaleza lo ha vencido ya a él, lo ha recreado a su imagen
y el hombre no es sino un intérprete de ella, un actor de su juego,
un personaje de su violencia solitaria, de su soledad violenta. Vence
—o0 comicnza a vencer— a nombre de su vencedora. Pero, ella le cela
siempre y termina por despedirlo. Martin Arteche levanté su estancia,
pero no puede levantar su hogar en ella. En la casa que construyé
para perdurable vivienda familiar, la soledad le mata a la esposa y
al hijo que llega. El hombre derrotado desaparece. Martin Arteche
ha sido despedido. El paisaje, absorbente, dominador, totalitario, ha
triunfado. El paisaje es el protagonista en esta novela de Juan Goya-
narte, editada por “Emecé”, con prélogo de Ezequiel Martinez Estra-
da, en la coleccién “El Navio” que dirige Eduardo Mallea. “El autor
—dice el prologuista— ha realizado una obra muy dificil, tanto en el
aspecto técnico de la novela como en el acopio de los materiales de
observacién, recogidos prolijamente y expuestos al lector con la misma
minuciosa fidelidad. En una prosa robusta y desprovista de atavios
literarios, revela y cuenta”. “Si en los capitulos iniciales —agrega en
su juicio Martinez Estrada— maneja la descripcion con una seguridad
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de artista seguro de sus recursos, en el capitulo final, de sombria, noc-
turna grandeza y de un tono dramitico intensisimo, levanta su obra
a una de las mayores alturas logradas por la novela argentina y, sin
duda, hispanoamericana”.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT, O LA TRAVESURA

LA travesura importa, a un tiempo, ingenio y destreza. Nunca serd
posible sin ese enlace. Ingenio que queda mirindose en los cristales
de la ventana a la espera de que los cristales le devuelvan la propia
silueta demorada no prometerd aventura alguna, no hari posible la
travesura. Seri necesario —serd condicion fundadora de ésta— que el
ingenio rompa con destreza—y a punto en el instante exacto— los
cristales, para atravesarlos, inmediatamente, de un salto. Del otro
lado del roto cristal, al cabo del belicoso trinsito, se reencontrarin,
definitivamente, ingenio y destreza para hacerle eco propicio a la
travesura. Elementos: ingenio y destreza. Accidn: romper cristales.
Consecuencia victoriosa: travesura. Enrique Anderson Imbert conoce
el proceso.

Hace diez afios, E. A. I. escribia, cotidianamente, una seccién de
atrevidos comentarios en “La Vanguardia”, vocero del socialismo ar-
gentino. La politica del pais tenia en esa columna registro interesado,
examen militante y —requerimiento del oficio y de la lucha— mora-
leja orientadora. El periodista aceptaba el destino de poner en su plu-
ma al mundo y sus dias, a la actualidad y a sus protagonistas, mientras
preparaba en €l al escritor de temas que aspiran a sobrevivir, a tener
vida mas larga que las del comentario del periédico partidario. Tiem-
po después, E. A. I. hacia del registro diario, de la diaria labor co-
mentadora, para hacer campamento en la Universidad de Tucumin,
donde su juventud de profesor asombraria a la de sus alumnos. La
citedra era su nueva travesura. ¢Travesura? Me confirmo, si, trave-
sura. Su primer libro —escrito entre pausas del periodista militante—
habia sido una novela. Sus personajes, nifios en trinsito hacia la
adolescencia. Vidas en travesura. Su segundo libro —notas y ensayos
escritos entre millares de notas y comentarios periodisticos— detenia
por un momento proyectiles en marcha (se llamaba La flecha en el
aire) para fijarlos con toda su vibracién, su estremecimicnto, en la
breve pégina inquieta. Travesura del pensamiento. Desde la citedra
hari anilisis de la obra de un escritor argentino que representa un
ciclo de nuestra literatura: Roberto Payré. Y de la obra de Payro,
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el profesor Anderson toma a los picaros —que constituyen la poblacion
principal en la obra estudiada—y se complace en hacer comentario
del estilo costumbrista que los registeé. Critica de la travesura, de la
otra travesura que también requiere ingenio y destreza en su floracion
espontinea y popular. Mis tarde, desde el Tucumin de su citedra,
se decider E. A. 1. a congregar en volumen los cuentos qne ha venido
publicando en el suplemento dominical de “La Nacién”. Libro de
imaginaciéon en delicado ejercicio total, donde hay una pigina que,
refiriendo la muerte del agua, reclama su incorporacion a la mis
exigente antologia. Travesura en el cuento. Ahora nos entrega un
tomito de Ensayos, en donde recorre y pone sitio a varios temas
enlazados entre si por la consideracién de la travesura de la creacion
literaria. Para discurrir sobre esa travesura —para discutirla, para exa-
minarla—, realiza E. A. I. la travesura del ensayo. “La nobilisima fun-
cién del ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la
inteligencia y la fantasia del escritor”. Poetizar en prosa: travesura.
La definicién procurari en pirrafos inmediatos su propia defensa.
"Sé que Croce —advierte Anderson— rechazaria estas opiniones: él,
que en uno de sus abusos tedricos llega a negar valor poético aun a
las alegorias del Dante, no admitiria que pueda haber lirismo en un
ensayo. “';Donde hay concepto no hay poesia!”. Pero conferir unidad
a algo es ya un acto poetizador. Cualquier construccién estd animada
con un toque de poesia cuando su unidad interior se ha hecho visible,
ficil y placentera. Hay sistemas filoséficos, enrollos matemiticos.
hipétesis cientificas, caracterizaciones histéricas, que se convierten en
poemas por obra y gracia del espiritu unificador. Y el ensayo es,
sobre todas las cosas, una unidad minima, leve y vivaz donde los
conceptos suelen brillar como metiforas”. Es decir, el ensayo equiva-
le a la travesura del concepto. Anderson experimenta su definicién,
que es la mejor manera de defenderla. En su ensayo hay simultineos
Andersons que discuten los temas con bien repartida pasion. Ninguno
de ellos triunfa sobre los otros. De manera que el resultante es un
Anderson unénime que se ha valido de las voces de todos, de los
disconformismos y las travesuras de todos ellos, Andersons duendes,
Andersons inquiridores, Andersons nunca complacientes, Andersons
atrevidos. Cada uno ejercita su derecho a proponer y a discutir, a no
dejarse silenciar por el que tiene a su lado o a su frente. Todos ellos
conviven, traviesamente, a través de prosa deportiva, prosa con agili-
dad de salto en garrocha destreza de nadador y punteria de hondero.
La abundancia de puntos de admiracién testimonian irreprimible
cnergia. En esa prosa de desplazamientos deportivos nos va di-
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ciendo que de ser argentino, Chesterton no se hubiera convertido
al catolicismo, porque el catolicismo que nosotros conocemos “es el
hispinico jtan distinto al idealizado por Belloc!” Y que nada le im-
portan a él, creador travieso, las lineas generales de la creacion lite-
raria. “¢Si Wilde tiene razén? ;Si Chejov hace bien? ;Si debemos
seguir a Gide? jAh, no sé! Para mi hay un solo camino: el camino
interior hacia el yo profundo. Nadie puede indicirmelo, nadie puede
recorrerlo por mi, nadie puede trazarme normas, nadie puede impo-
nerme valores que yo no vea licidamente”. Y que "no hay linea de
normas por donde la Literatura progrese”. Y que ante lo universal y
lo nacional, lo cosmopolita y lo regional, la lengua general y el
estilo poético “conviene no olvidar que esos mellizos no existen,
que son falsos dualismos verbales y que si tomamos partido por un
bando nos meteremos en un callejon sin salida desde donde ya
no podremos apreciar el panorama ancho y colorido de la literatura”.
Y que es necesario “mostrar los peligros de la critica literaria, que
suele pasearse por el jardin poniendo los pies aqui y alli y aplastan-
do la vida mindscula”, porque “esa vida, por mindscula que parezca
en la cita de un pasaje literario o en la huella de la pisada sobre el
jardin, es parte de una realidad mayor que se esti trascendiendo a si
misma y cuyas intenciones hay que adivinar amorosamente”.

Que es manera de decir la advertencia, profesar el sentimiento,
construir el juicio por quien pone, a un mismo tiempo, ingenio y des-
treza, y rompe cristales, y realiza la travesura del concepto.

Dardo CUNEO.



Cuadernos Americanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado los
siguientes libros:

1.—Ganards la luz. .., por LEON-FELIPE

2.—]Juan Ruiz de Alarcon, su vida y su obra, por ANTONIO
CASTRO LEAL.

3.—Rendicion de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. L.

4.—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. II.

5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET.

6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK. (7 pesos).

7.—El hombre del buho, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.

8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.

9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).

10.—]Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOs. (7 pesos).
11.—Juventud de América, por GREGORIO BERMANN. (7

pesos).
Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9, 10 y 11).
MEXICO. . . . .. « « « 5.00 pesos
OTROS PAISES. . . .. 1.20 délares

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucién mexicana en crisis, por JEsOs SILVA
HERZOG. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiblica Espasiola, pot
MANUEL MARQUEZ. 1.00 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JEsUs
SiLva HERZOG. 2.00 pesos.

REVISTA

SUSCRIPCION ANUAL PARA 1946:
(6 nmimeros)

MEXICO. . . ... ... 20.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . 5.00 délares

México ............ .4.00 pesos
Otros pafses ........ 0.90 déls.
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