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TEPOZTLAN. 

fttl 

E S un lugar del Estado de Morelos a muy corta dis­
tancia de la capital de la República. Un rincón de­

licioso donde las horas fluyen y pasan sin sentir, enmedio 
de un ambiente lleno de deleite; por eso lo llamaban sus 
antiguos pobladores "el Paraíso terrenal". 

En la sierra tépozteca, verdadera cortina de montañas 
formada durante el período Mioceno, encontrará el viaje­
ro las formas más extraordinarias que imaginarse pue­
da y en una de aquellas moles que se elevan a cerca de 
cuatrocientos metros sobre el nivel del ,·alle, se levanta 
el templo tlahuica al dios Ometochtli, el cual data de los 
siglos Vil u VIII de nue¡;:.tra Era. 

Encontrará también el monasterio dominicano cons­
truido hacia mediados del siglo XVI. Edificio de ar­
quitectura monástico-militar, de los ejemplares más her­
mosos con que cuenta el país. Visite este lugar, por fe­
rrocarril a la estación "El Parque". 

Los Ferrocarriles Nacionales, a sus 6rdenes 

&&& +i Ft tt E-ñ&>AJL44-4n4?4!444ifi..iffl 
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NACIONAL FINANCIERA. 
S. A. 

Por medio de sus 

CERTIFICADOS 
DE 

PARTICIPACION 

•le brinda la oportunidad de fo-11 
mentar la expansión industrial 1 

del país que redundará en una 1 

mejoría económica en todos los 
órdenes, ofreciéndole • a la vez 
rendimientos adecuados y segu­
ros. 

• 
V. CARRANZA ORIENTE 4 N• 853 

i MEXICO, D. F. 'i 

1 Tel Ericsson: 18-n-60 ó Tel. Mexicana: J-49-07. 

o por nombre. -. 
1 
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i ~ MARCANDO EL PASO 
AH M S A • EN EL 

§ 

~ 

'gl PROGRESO INDUSTRIAL 
DE MEXICO 

Octubre de 1942 iniciación de la Construcción de la Planta 
Siderúrgica en Monclova, Coah. 

Junio de 1944 Encendido del ALTO HORNO: Producción 
de Fierro en LINGOTE por pri­
mera vez en Coahuila. 

Septiembre de 1944 Producción por primera vez en Latino Amé-

Octubre de 19H 

rica de TUBO de FIERRO V A­
CIADO C E N T R I F U G A D O 
AHMSA-SUPERDELAVAUD. 

AHMSA produce ACERO en TOCHOS por 
vaciado inferior y por primera vez 
en la América Latina PLAN­
CHAS DE ACERO. 

Febrero de 1946 AHMSA pl'oduce por primera vez en Mé-
xico y Sud-América L A M I N A 
NEGRA rolada en FRIO en BO­
BINAS con cinta de acero im­
portada. 

JUNIO DE 19ati AH:\ISA produce por primera vez LA~II-
NA NEGRA obtenida con CIXTA 
AHMSA hecha en México con 
materiales mexicanos y personal 
mexicano asesorado por técnicos 
americanos. 

Septiembre de 1946 AHMSA produce HOJALATA, y con esto 
soluciona uno de los problemas 
más grandes de la industria l\le­
xicana. 

Con la confianza del público mexicano y la estrecha cooperac,on 
de todos los integrantes de AHMSA continuaremos contribuyendo 

al efectivo desarrollo industrial de México. i 
1 ~l!~!N,~~,~~~~~v~~oA~~~,,~~,, ~:,,~: 
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INDUSTRIA EMBO"TELLAO O RA OE ME XI CO , 5 , A . 
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La cerveza renueva las energías gas­

tadas, porque nutre, al mismo tiempo que 

refresca. 

La cerveza contiene 90% de agua, de 

la más pura que es dable: obtener y 10º-:, 

de alimento líquido, cereales también, co­

mo el pan. Al beberla usted, toma cierta 

cantidad de cebada, malta y lúpulo, don­

de: existe latente: la vitalidad de los cam­

pos oxigenados, que Fertiliza el sol.. .. 

AsOCIACION 

11
. FA B R I e A N r E s 

• 

NACIONAL DE 

DE CERVEZA 
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i!I FONDO DE CULTURA ECONOMICA ! 
VLTIMOS LIBROS 1 

Delito y Psique i 
por DA VID ABRAHAMSEN 

340 pp.; $ 8.00 

El Concepto de la Historia y 
Otros Ensayos 
por J. HUIZINGA 

454 pp.; $13.00 

Alejandro Magno 
por JOHANN GUSTAV DROYSEN 

483 pp.; $ 15.00 

T opía y Utopía 
por EUGENIO IMAZ 

204 pp. ; $ 5.00 

La Arquitectura Peruana 
por HECTOR VELARDE 

174 pp. de texto y 97 grabados. 
$12.00 
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LA OBRA --
MAf PORTENTOfA 
OETODOf LOI TIEMPOS 

La obra de"°SANTIAGO PRAMPOLINI ha 
15.ldo cons1de:rada ya por d publico com:, la 
OBRA MAS PORTENTOSA DE T0-
'00S LOS TIEMPOS ... Lo u por la 91-
lsan1esca labor intelectual real1:ada por su 
¡autor y por el enorme esfuer;:o editorial que 

.G"HISTÜR)AnúN,Y~~csAL"i::>E LA u., 
\I'ERATURA ri?basa los limites de cuantas 
cbras haya podido conocer el lector hasta 
ahora. Es la primua 1Y (A UNICA1 que 
presenta al pUbhco de lengua upañola el más 
extenso y documencado estudio de ,odas las 
cultura!. En sus trece volume-nes ~ recoge Ja 

,HISTORIA. el ARTE,- la LITERATURA 
de cada t poca 

La obra monumental de S A N T I A G O 
P R A M POLI N I constituy,-. por s1 so­
la , una vudadua b1blioceca . En la que han 

1intervenid'o ba¡o la sabia e ilustre d1recc16n 

,~~ 1~s~t~:1~~ria'd ~~;:~::iÁ:~:~!:~~ 
1U sted no puede privarse de ella. para dele1• 
te de su propio espíritu. ni ,puede privar tam-

poco al resto de sus fami liares. 
Envieno.s ¡HOY MISMO! el cupón que apa-

/ttcf; en FÜLLETQ';isc~,iT~~l,UJOSO 

'EXPOSICIDN PERMANENTE DE LA OBRA 

,tDITORIAL GONZAUZ PORTO 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
AVENIDA fNDEPENDENCIA 8. 
APDO 140 hi, MEXICO. D. F 

Tengo verdadero irittris en recibir, siri compromiso alguno, 

d /oHeto descriptit.·o de ·1a Hl5TORJA UNIVERSAL DE LA 

LITERATURA y ampl10$ inf':rmes_~bre /acilidades de pago. 

Nombrt 1/ apellidos 

Profesión y ocupacion . 

Dire<"cidn . 

,lV. INDEPEND!llCll ~• APDO. lll bis. MEIICO. D. f . .._ __________________ _ 
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Domicilio SocW 
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O/ici"" Genero/ dt V rntos: 
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SORTEO DE LOS MILLONES· 

EL 15 DE 
NOVIEMBRE 

(iJ 

TENGA UD. 
LA SUERTE 
EN SU MANO 

T O 

PRIMER PREMIO $ 5000.00000 
SEGUNDO " 2000000 00 
TERCER 1000.00000 
CUARTO 
5 PREMIOS DE 

5 " 
5 
5 
250 " 

500.00000 
100.00000 
50.00000 
25.00000 
1000000 
4.000.00 

MAS APROXIMACIONES. TERMINACIO 

NES Y REINTEGRO 
ENSEÑE A L EER HAGA PATR IA L,__ _ ______ __... 
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Conciencia Nacional e Internacional 
Mucho alabarnos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza­

ción, el culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver­
sas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre 
como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten­
ciones. 

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual, 
con sus urgencias tenibles, no es propicia -salvo para unos pocos­
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas t:llo 
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos­
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan 
una crisis de adaptación a las nuevas circunstancias hasta que con­
sigan tomar adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en 
nuestro tiempo a hacerse menos individual para atenerse cada vez 
más a los ámbitos colectivos de las naciones y a las relaciones entre 
éstas. Así la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una 
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani­
festarse en el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y 
halagar af visitante de otros países, considerándolo huésped nacional, 
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material­
mente. Por que a fin de cuentas más es el ambiente agradable y 
acogedor. con la sensación de bienestar que procura, lo que atrae 

y seduce al viajero, que la simple exhibición de un acervo de objetos 
fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele­
to del verdadero cuerpo turístic-o que es la calurosa, por humana, 
presencia viva. 

Debemos decir que así lo ha czomprendido el pueblo mexicano 
que cada día muestra mayor inclinación a desvivirse en beneficio 
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata. 
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los únicos que 
hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las clases sociales 
representadas en el hombre de la calle, las que han comprendido 
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos 
atraídos, como en los viejos relatos, por la fama de nuestras bellezas 
nacionales. México es bello, sin duda, es deleitoso, pintoresco y 1leno 
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya 
grandes pasos en el cami_go de una civilización nueva y sabe rodear 
de humanas consideraciones, con la hidalguía heredada de su doble 
estirpe, a quienes le honran visitándole. 
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DOS GUERRAS PERDIDAS PARA LA 
REDENCION DEL HOMBRE 

Por Alfredo L. PALACIOS 

T ERMINADA la guerra del catorce, hubo en el mundo un 
estremecimiento de esperanza y un ímpetu renovador. 

Los pueblos contemplaban ante sí un camino de vastas pers­
pectivas. Serían barridas para siempre las viejas monarquías; 
se constituirían nuevas democracias con un contenido ético. Se 
anunciaban transformaciones sociales que impedirían la repe­
tición de la catástrofe soportada. Todo hacía suponer que se 
iniciaba una nueva era en la vida de la humanidad. La guerra 
había sido revolucionaria y los hombres justificaban la sangre 
derramada para detener el avance de la barbarie. Los pacifis­
tas eran los reaccionarios. Si la paz se hubiera hecho sin vencer 
al enemigo, escuchando los lamentos de las mujeres, de los 
neutrales o de los ideólogos, hubiera quedado destruída la 
posibilidad de progreso. Todos creyeron sinceramente que 
la guerra era una conflagración universal de hombres, de cosas 
y de ideas. 

l. LA REVOLUCION RUSA 

HIJA suya era la Revolución Rusa, que destruyó el reg1-
men podrido de los zares. El 10 de mayo de 1906 había nacido 
la Duma y ese mismo día pedí y obtuve del Congreso argen­
tino, desde mi banca de diputado, un saludo para el primer 
parlamento ruso que aparecía fuerte, vigorizado por sangre 
proletaria, como el primer paso hacia el establecimiento del 
régimen constitucional. Dije, entonces, que el pueblo había 
sufrido opresiones seculares, pero que la Duma prepararía su 
redención y que muy pronto habl"ía de caer todo el armazón 
del despotimzo. Once años después, caían los Romanoff y los 
grandes Duques. Los obreros y los soldados abrieron la for-
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taleza de Pedro y Pablo, nueva Bastilla, y sacaron a los presos 
políticos, llevándolos en triunfo. La multitud no levantó picas 
con cabezas humanas. Pocos meses más tarde, se produce el 
golpe de estado bolchevique, proclamándose que todo el poder 
pertenecía a los soviets, acontecimiento que sólo hizo posible 
la guerra y que conmovió a todo el mundo. 

La Revolución Francesa había reemplazado una forma 
de propiedad por otra. La Revolución Rusa pretendía la su­
presión de la propiedad privada de los medios de producción. 
Se trataba de una obra grandiosa. No nos interesaba la dis­
cusión bizantina entre Lenin y Kautsky, sino la obra de los 
constructores, reveladora de que el socialismo podía realizarse 
y de que en aquella colmena lejana, las abejas no querían ya 
elaborar miel para sus amos ... 

Sostuve entonces, que con la Revolución Rusa, "un nuevo 
derecho tomaba posesión de la historia". Asistíamos a un ex­
perimento formidable. 

Y por eso, cuando Kautsky dijo que los rusos únicamente 
habían .. creado un ejército como el proletariado abyecto de 
la antigua Roma"", afirmé que el gran teórico alemán sólo ex­
presaba su apasionamiento, su encono, que no prueban nada. 
La guerra libertadora, no obstante dejar yermos los campos, 
destruidas las ciudades, talados los montes y enlutados los 
hogares, parecía traer la redención de los hombres. Trans­
formaría el régimen económico opresivo que no garantizaba 
ni el pan ni la libertad. Dignificaría el trabajo, pero además 
pondría fin al martirio de un pueblo. Y eso se refería al 
orden espiritual. 

II. EL MARTIRIO DE UN PUEBLO 

AnEMBY, el general británico, había entrado en Jerusalén al 
frente de sus lanceros invencibles. "Nuestra obra es la más be­
lla porque es la más desinteresada. Nada venimos a buscar para 
nuestro Imperio", dijo este caballero de leyenda que marchaba 
impulsado por una alta idealidad. Se iba a realizar la espe­
ranza milenaria de los judíos. Jerusalén, a la que en épocas 
de esplendor iban atraídos por su grandeza los habitantes 
de las orillas del Jordán, de los montes de Moab y Galaad y de 



Doi; Guerras Perdidas para. la Redención del Hombre 

la riente Galilea, vivía silenciosa y triste; pero en sus calle­
juelas oscuras, sin c¡ue los perturbaran el tañido de las campa­
nas de los templos cristianos, ni las salmodias de las mezc¡uitas, 
unos cuantos millares de judíos, con la tenacidad c¡ue es casi 
obstinación, propia de su raza fuerte, trabajaban por la re­
construcción de la patria. Del Templo de Salomón c¡uedaba 
un trozo de muro, testigo de gloria. Se acercaban a él los 
judíos: "Por nuestro pueblo disperso -decían- venimos ac¡uí 
a llorar". Pero su llanto no era expresión de debilidad; las 
lágrimas c¡ue humedecían el muro no aminoraban las energías 
de esos hombres, c¡ue por un ideal han persistido en su indivi­
dualidad étnica, manteniendo_ el fuego de su esperanza ante 
el asombro del mundo. 

Los vencedores de la guerra libertadora habían entrado 
en Jerusalén y los judíos esperaban el cumplimiento de la 
promesa del gobierno británico. Golpeaba en los corazones 
la voz profética de Hertz!, c¡ue anhelaba redimir a su pueblo, 
vejado y escarnecido. El triunfo del sionismo se debería a la 
guerra libertadora. Había terminado el martirio. El destino 
de Israel era la realización de la Justicia Social, c¡ue antes no se 
concebía sin Jehová; de ahí los profetas, sus intérpretes y el 
Templo. Después de la gran contienda, los judíos c¡ue vol­
vieran a Jerusalén no tendrían c¡ue reconstruir santuarios. El 
candelabro de los siete brazos, la mesa de los panes y el incen­
sario, ya no significarían nada. Sería menester en cambio, 
para realizar la justicia social, crear una democracia fuerte 
c¡ue proclamara el derecho a la vida material y del espíritu. 

III. FERVOR Y DINAMISMO DE LOS TRABAJADORES 

TERMINADA la guerra, hubo una exaltación de las almas. 
Europa había perdido ocho millones de sus mejores obreros, 
sin contar los inválidos. Y los pueblos no c¡uerían c¡ue subsis­
tiera el régimen capitalista, expoliador. Todos hablaban de 
un orden nuevo para reconstruir el mundo y las doctrinas 
tachadas de utópicas, comenzaban a ponerse en contacto con 
la realidad. 

Antes c¡ue los soldados se enterraran en las trincheras, y 
combatieran los ejércitos, se había producido ya la agresión 
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en el terreno económico, la guerra sin cuartel. En los truJtJ 
y los carte/lJ y en el procedimiento del dumping, las lidias 
industriales se transformaron en nacionales. La lucha san­
grienta se hizo ineluctable, y los pueblos se vieron arrastrados 
a la catástrofe. Después de la contienda que segó tantas vidas, 
frente a la desarticulación capitalista los trabajadores tuvieron 
una gran ilusión y quisieron reformar la economía expoliadora 
que había sido causa de la tragedia. Los obreros organizados 
sabían que toda forma de propiedad es precaria, y que el ré­
gimen a que estaban sometidos no podía dominar las fuerzas 
productivas que se rebelaban. Había que abatir el sistema 
económico, siguiendo un praceso histórico, que en parte se 
realiza de acuerdo con una ley mecánica y en parte por una 
aspiración humana a la justicia. Se celebraron grandes asam­
bleas y se proclamaron fórmulas jurídicas revolucionarias, que 
surgiendo de la acción de los trabajadores, tendían a cristalizar 
en un nuevo derecho. 

Los capitalistas se defendían, pretendiendo utilizar el 
Consejo de Administración de la Oficina Intemacional del 
Trabajo para intensificar la tarea. 

"Hay una ola de pereza que avanza'", decían. Y era nece­
sario detenerla, asegurando "el mayor grado de producción"; 
los obreros debían rendir, con su labor, en todas las horas, el 
máximo posible. El límite de la jornada, había dicho Marx 
no se regula por la conservación normal de la fuerza de tra­
bajo. El capital no para mientes en la duración de la vida 
del obrero; sólo le preocupa el máximo de la fuerza que puede 
producir una jornada. Y esto lo consigue acortando la dura­
ción de la fuerza de trabajo, debilitándola, agotándola y ma• 
tándola prematuramente, como tm codicioJo agricultor que 
obtiene del Juelo un rendimiento mayor, robándole 111 fecun­
didad". Para el capitalista el trabajo humano es una mercancía. 
Compra en el mercado todos los elementos necesarios para 
un proceso de trabajo; los objetivos: medios de producción, y 
el factor personal, o fuerza de trabajo, y los considera a todos 
de la misma manera. Esto de acuerdo con la economía política 
ortodoxa, a la que con razón llamó Ruskin, "ciencia sombría". 

Pero los obreros que tienen como fuerza motriz un alma, 
después de la guerra, mostraron una solidaridad magnífica. 
Y probaron que la "ola de pereza" que contrariaba el anhelo 
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capitalista de intensificar la producción, obedecía a un espí­
ritu colectivo surgido de la gran conmoción que devastó mu­
chos pueblos y agitó todas las almas. 

IV. EL PENSAMIENTO PROLETARIO 

EL Congreso de la Federaci6n Sindical Internacional de 
Londres, celebrado en .1920, explicó el pensamiento proletario 
respecto de este asunto. Esa asamblea, en la que estuvieron 
representadas las más importantes organizaciones obreras del 
mundo, formando un total de veintisiete millones de trabaja­
dores, condenó el sistema capitalista de producción que fun­
ciona en perjuicio de la colectividad y en provecho de una 
minoría. Después de tomar en cuenta la excesiva elevación 
del costo de la vida y los beneficios exorbitantes obtenidos por 
las empresas capitalistas, así como la escasez de los objetos de 
primera necesidad en casi todos los países, el Congreso declaró 
que los obreros no tenían motivo alguno para producir un 
acrecentamiento de las riquezas, en provecho de un número 
reducido de capitalistas. Y afirmó que el aumento indispen­
sable de la producción no podía efectuarse más que en un 
nuevo sistema económico donde los esfuerzos de los produc­
tores beneficiaran a la comunidad y donde los capitalistas no 
tuvieran el poder de contrarrestar esos esfuerzos con el objeto 
de servir sus intereses egoístas. De ahí, que el Congreso expre­
sara que era menester la socialización de la tierra y de los 
medios de producción, estimando indispensable iniciar, desde 
ese momento, la nacionalización de la riqueza del subsuelo, 
de los instrumentos de transporte, y en general, de todas las 
ramas más importantes de la producción. Es claro que la 
industria nacionalizada no sería administrada por los gobier­
nos, pues tal cosa hubiese significado hacer al Estado dema­
siado poderoso frente al pueblo, lo que constituye un peligro 
para la democracia, amén que el Estado no administra siempre 
bien. No aspiraban los trabajadores al estatismo sino a la 
socializaci6n, y eso significa la existencia de Consejos elegidos 
por representantes de todas las fuerzas sociales. 

Era menester, al término de la contienda humana, crear 
un nuevo régimen basado sobre la justicia, un orden jurídico 
distinto y superior. 
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El Congreso de Berna, en el que estuvieron representados 
los partidos socialistas y la Internacional de los Sindicatos 
reunidos en la misma ciudad, en r9r9, sancionaron una Carta 
de Trabajo, redactada por una Comisión que asesoró Bauer, 
el profesor de Basilea. 

La Conferencia de Berna sostuvo c¡ue bajo el sistema de 
trabajo asalariado, los empresarios se preocupan de aumentar 
sus ganancias mediante métodos que provocan la decadencia 
física, moral e intelectual de los obreros. Y esa acción sólo 
podía ser impedida por la abolición de la producción capita­
lista, siendo, no obstante, susceptible de ser atenuada por la 
resistencia de la organización obrera y la legislación social. 
Las esperanzas de los trabajadores se agrandaron. La Carta 
de Bema llegó a la Conferencia de la Paz, como Carta del 
Trabajo Universal. La paz no podía realizarse sino sobre la 
base de la justicia social y por eso proclamaba enfáticamente 
que "el trabajo humano 110 es rma me,-ca11cía", declaración que 
se incorporó al Tratado de Versal/es y que al reconocer la per­
sonalidad moral del obrero, significaba el repudio del sistema 
capitalista. 

El mundo estaba pendiente de la renovación social. No 
creía que pudiera resultar inútil la sangre derramada. La gue­
rra había engendrado a la revolución y todas las miradas esta­
ban fijas en las grandes organizaciones obreras que creaban 
organismos para reemplazar funciones del Estado. 

El sindicato era la gran fuerza revolucionaria. En r9r9, 
la Federación Si11d,cal Internacio11al, había surgido con un 
gran vigor, pero frente a ella apareció la Federación Interna­
cional Roja, que proclamaba la aceleración del ritmo revolu­
cionario, planteando una división que tendría funestas con­
secuencias, porque oscurecía los ideales proletarios y paralizaba 
la acción. 

V. LA CONTRARREVOLUCION 

ENTRE tanto la contrarrevolución había nacido y crecía con 
el Fascismo, expresión del monopolio capitalista, que absorbió 
las actividades del hombre, considerándolo como un simple 
medio al servicio de los fines del Estado, identificado con el 
partido único. Negación de toda doctrina, porque es contra-
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rio a la razón, exigía el sometimiento incondicional, y sólo 
buscaba la perpetuación en el poder. 

En Italia, un aventurero audaz triunfó con sus brigadas, 
implantando el régimen del terror después de destruir las 
instituciones cooperativas y las administraciones comunales or­
ganizadas por los socialistas italianos. Los terratenientes, los 
capitanes de la industria y los comerciantes abrieron sus arca~ 
y facilitaron así el triunfo de la dictadura infame. 

El Dr. Angel Gallardo, hombre de derecho, cuando se 
producía en Italia el estallido fascista era Ministro ante el 
Quil'inal. Envió, entonces, a nuestro Canciller una nota reser­
vada que yo publiqué 1 y que decía así: "Los fascistas empe­
zaron a castigar a los socialistas, asaltando y quemando sus 
locales sociales, apaleando o matando a los subversivos con la 
tolerancia de las autoridades. El fascismo crece y se extiende 
ayudado pecuniariamente por fuertes suscripciones de la no­
bleza y de la clase adinerada, que ven en los fascistas defen­
sores mucho más eficaces que las autoridades regulares". 

La destrucción o el sometimiento de las organizaciones 
obreras divididas, llenas de encono, proporcionó a los patronos 
grandes ventajas, y la acción imperialista de la dictadura abrió 
nuevas perspectivas a las empresas y a los negociantes. Los 
obreros se sometieron al régimen corporativo con el sindicato, 
autorizado para cada categoría profesional. Este corporativis­
mo sin libertad era sistematización burocrática que destruía la 
autonomía de la clase obrera y la inutilizaba en la lucha por 
el nuevo derecho. Para ahogar toda expresión de libertad 
por leve que fuera, el dictador organizó una milicia pagada por 
el Estado que le respondía incondicionalmente, proclamando 
con impudicia que el fascismo era la nación italiana. 

En Italia el fácil triunfo fascista se ha explicado por la 
división de los obreros, por el bajo nivel de cultura del pueblo 
y la falta de tradición democrática. En Alemania, país de gran 
cultura influyó para la victoria nazista el anhelo de venganza 
por el régimen que impuso el Tratado de Versal/es. Hitler, 
sin principios y sin escrúpulos, se hizo el intérprete de ese 
anhelo, proclamando la fuerza de la raza y el odio a los judíos. 
Aprovechó la disciplina del pueblo y se afirmó en el ejército 

• El autor de este trabajo fué, por esa actitud, acusado crimi­
nalmente por el Poder Ejecutivo -no prosperando la querella. 
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para crear una formidable máquina de guerra que el dictador 
no pudo detener, una vez puesta en movimiento, porque lo 
convirtió en un rodaje. 

Y los Estados totalitarios absorbieron al hombre, que 
perdió así su personalidad. La fuerza revolucionaria de los 
trabajadores decrecía en todo el mundo; la llama renovadora 
se apagaba. 

En Francia, la Confederación General del Trabajo, que 
proclamaba la emancipación de los trabajadores como obra 
de los trabajadores mismos, y luchaba contra los que deten­
taban los medios de producción, fué atacada por el gobierno 
y la justicia ordenó su disolución.• 

En Estados Unidos, donde Wilson, el gran magistrado 
docente, se había declarado en favor de la genuina democra­
tización de la industria, que implicaba la comunidad de inte­
reses y la participación de los obreros en el control de las 
empresas, fué descalificado por influencia de la plutocracia. 

En Inglaterra se atenuaba el impulso del Laborismo. 
Quiero citar un hecho significativo. En la sesión de la Cámara 
de los Comunes de 1923, el socialista Snowden presentó una 
moción concebida en estos términos: "Que en vista del fracaso 
del sistema capitalista, ya sea para utilizar y organizar debida­
mente los recursos naturales y las fuerzas productivas, ya sea 
para procurar los medios necesarios de vida a una gran parte 
de la población y creyendo que la causa de este fracaso reside 
en la propiedad privada de los medios de producción y distri­
bución, esta Cámara declara que se deben adoptar medidas 
legislativas para sustituir gradualmente el régimen capitalista 
por un orden social basado en la posesión pública y el control 
democrático de los instrumentos de producción y distribución". 
Pocos meses después, Snowden, llamado por Ramsay Mac 
Donald al Ministerio de Hacienda del gabinete laborista, 
presentaba el primer presupuesto socialista. Lloyd George, re­
cordando la anterior proposición -dijo con ironía- que no 
encontraba en ese presupuesto ni asomo de algún movimiento 
hacia la sustitución del sistema económico. Gladstone, que 
creía profundamente en el orden existente, lo habría firmado 
en la seguridad de que afianzaba el régimen. 

2 El autor de este trabajo rechazó, por esto, la condecoración 
de la Legión de Honor que le otorgó el Gobierno de Francia. 
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VI. LA ABSORCION DEL HOMBRE POR EL ESTADO 
~· 

15 

LAS dictaduras triunfaban y se expandían. En todos los países 
aparecían partidarios del régimen totalitario, que diviniza al 
Estado. "Todo está en el Estado y nada humano ni espiritual 
existe, y por lo tanto nada tiene valor, fuera del Estado", de­
cíase frecuentemente. 

Pero el Estado es la sociedad jurídica y políticamente or­
ganizada. Es una asociación, pero su carácter y sus fines son 
más limitados que los de la sociedad. Y es posterior a la 
sociedad. Se ha afirmado con razón que una de las adqui­
siciones científicas más importantes que debemos al socialismo 
y a las discusiones por él suscitadas, consiste en el descubri­
miento de la existencia, al lado y fuera del Estado, de un 
organismo colectivo con su vida propia que designamos con 
el nombre de sociedad cuando en el pensamiento le aislamos 
de toda forma política y nos lo representamos en su unidad 
autónoma. 

Los que pretenden que el Estado absorba al individuo se 
complacen en afirmar que si el todo vale más que las partes, 
es evidente que el Estado vale más que la persona. Los que 
tal cosa sostienen olvidan que la penona parte de la wciedad, 
es a la vez un todo y que frente al Estado subordina sólo una 
parte. El hombre y la familia tienen, además de su vinculación 
con el Estado, aspectos que le superan, pues la persona y la 
familia trascienden el Estado. 

Tomás de Aquino dice que el hombre no está ordenado 
en la sociedad política según su ser íntegro y según todo lo que 
es en él.ª Y Maritain, comentando esta expresión, afirma 
que al contrario, en virtud de ciertas cosas que hay en él, el 
hombre se eleva íntegro por encima de la sociedad política. 
Es claro que esto constituye la negación del totalitarismo, cuyo 
lema es: "Todo en el Estado; nada contra el Estado; nada 
fuera del Estado". 

Soy parte del Estado -dice Maritain- en razón de ciertas 
relaciones de la vida común que interesan a mi ser íntegro, pe­
ro en razón de otras que también interesan a mi ser íntegro, 
con cosas más importantes que la vida común, hay en mí, bienes 

3 S11ma Theologica, 11 • lla á 111. 
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y valores que no son para el Estado, ni del Estado y están por 
encima del Estado. 

El Estado, creación del hombre, no debe absorber al hom­
bre haciéndolo instrumento para determinados fines. El Estado 
es un medio al servicio de la personalidad humana; un medio 
para que el hombre pueda cumplir su fin. El Estado ha de 
facilitar el desarrollo del hombre, reco11ocie11do en él un valor 
ético superior. El Estado es una fuerza que se ejerce para la 
defensa y seguridad de los derechos del hombre. 

Pero el concepto de la dignidad humana se oscureció en 
los estados totalitarios, que no admitían adversario ni disiden­
te, pues la "ética" estatal llevaba a la divinización del estado 
o de las ideas que en el estado se creen hipostasiadas. 

Se trataba de dictaduras opresoras que habían de reper­
cutir en los países de América donde luchamos por el estado 
de derecho, en el cual el hombre es una persona, una entidad 
moral que piensa y quiere; un fin en sí. 

Los dictadores sabían que las naciones poderosas, regidas 
por principios democráticos, no querían la guerra y temían las 
agresiones de los países totalitarios. Sus conductores no eran 
bandidos irresponsables. Y es así como el mundo presenció 
temeroso la caída de Albania, de Checoeslovaquia y el aplas­
tamiento de la República Española, que tantas esperanzas 
había despertado en el mundo. 

El Fürher preparaba la guerra, pero no estuvo seguro 
hasta que eliminó la posibilidad de dos frentes. Y cayó Po­
lonia. Y se produjo la conflagración que las grandes naciones 
temían pero que no pudieron evitar; la guerra, con la explota­
ción de trabajadores europeos conducidos a Alemania como 
esclavos, con las torturas de millones de hombres en campos 
de concentración y en cámaras letales; la catástrofe mundial 
más horrorosa que han conocido los siglos. Y sólo ha podido 
detenerse la contienda, merced a los adelantos de una ciencia 
que ha verificado en cinco años los progresos en busca de la 
muerte, que no ha logrado alcanzar durante siglos para engran­
decer la vida. Parecía que el descubrimiento de la bomba 
atómica debió haber sido el punto final de un proceso que 
conduce a la destrucción del género humano. Pero no obstante 
el avance apocalíptico de los medios destructores, que ya tiene 
caracteres de enloquecimiento humano, al término de la gue-
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rra y antes de formular la paz, nos encontramos, de nuevo, 
frente a la iniciación de otra contienda, después de la cu:il, 
todos convienen en que no se lograría restablecer la civilización. 

VII. DESPUES DE LA GUERRA LA ESTRUCTURA 
ECONOMICA PERMANECE INTACTA 

DESPUÉS de la matanza gigantesca, cuando los pueblos de 
Europa están hambrientos, la estructura económica y socia 1 
permanece intacta. Subsiste el régimen capitalista, que mantie­
ne todos sus privilegios, y los trabajadores que permanecieron 
sometidos, olvidan sus ideales, pensando sólo en reivindica­
ciones pequeñas e inmediatas. Las grandes centrales obreras 
han desaparecido; ya no hay exaltación de las almas; aquellas 
declaraciones revolucionarias de los sindicatos de 1919 se han 
atenuado o han desaparecido. Se ha combatido en nombre 
de la democracia, pero después del triunfo, se habla en nom­
bre de la economía capitalista o del capitalismo de Estado 
y los "grandes" -¿risum teneatis?- (permítaseme que re­
cuerde la pregunta del verso df Horacio), los "grandes" ya 
piensan en la nueva conquista del poder del mundo. 

VIII. HAN SIDO TRAICIONADOS LOS MUERTOS 
HEROICOS 

Los pueblos creyeron que la guerra del catorce sería liber­
tadora. No liberó nada. Cuando se produjo la nueva confla• 
gración, resurgió la esperanza en medio de la tragedia. Ter­
minó, v otra vez han sido traicionados los muertos heroicos; 
subsist~ el mundo viejo del capitalismo expoliador, que no 
permite a los hombres resolver los problemas materiales y 
espirituales. Los judíos, que creyeron en la realización de la 
esperanza milenaria cuando Allemby entró en Jerusalén, se 
vieron defraudados por Inglaterra, que no cumplió la promesa 
de la declaración Balfour. Ha caído sobre el mundo un denso 
velo de niebla, apenas terminada la lidia titánica. El mundo 
se ha estremecido de horror frente al martirio de ese pueblo, 
vejado y escarnecido por los regímenes totalitarios, que volvió 
a creer en su redención al término de la segunda guerra. Pero 
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otra vez se ha disipado la esperanza de los perseguidos, porque 
los "grandes" necesitan el petróleo de Arabia ... 

La Revolución Rusa, que nació con la guerra del catorce, 
fué seguida en su desenvolvimiento con honda simpatía por el 
proletariado de todo el mundo, aun cuando no estuviera dis­
puesto a reproducirla con los mismos métodos. Antes de ter­
minar la primera década, se produjo un alto en el camino y 
una rectificación. Las nuevas formas económicas creadas por 
la Revolución aparecían al lado de las formas económicas 
capitalistas que no habían podido ser desalojadas y libraban 
su batalla bajo el control permanente del Estado. La Carta 
Fundamental de 1918 había dispuesto que para realizar la 
socialización quedaba suprimida la propiedad privada de la tie­
rra; que todas las tierras se declaraban propiedad nacional 
y serían entregadas a los trabajadores sin indemnizar a los 
propietarios, sobre la base del reparto igual para todos. Se 
trataba sólo de un derecho de usufructo que se extinguiría 
por la muerte del usufructuario. Esta tentativa de implantar 
el comunismo agrario fracasó, porque el 84 % de la población 
rusa estaba compuesto de campesinos que tenían un espíritu 
de pequeño burgués, según la propia expresión de Lenin. 

Rusia no hubiera podido vivir sin organizar y aumentar 
su producción, que decaía notablemente. Siguió su tarea, mien­
tras el mundo observaba ansiosamente la trayectoria azarosa 
y arriesgada del renacer del pueblo ruso. Se comprende y 
explica la intensidad de esa expectativa. Era la primera vez 
en la historia, que se acometía por un pueblo la tarea de 
renovar, conforme a planes inéditos, la organización política 
y social así como la estructura económica, experiencia que se 
intentaba en un país sin tradiciones democráticas, retrasado 
en varios siglos de su evolución, respecto del occidente en 
general. Constituía pues esta tentativa, un salto en el vacío 
y suponía una aceleración de ritmo que no tiene precedentes 
en los anales humanos. A esta tensión no era ajeno el esfuerzo 
acumulado por varias generaciones de minorías abnegadas y 
cultas, sacrificadas en la época de los zares al ideal revolu­
cionario de una Rusia liberada y redimida. 

En los prolegómenos de la última guerra las opiniones 
estaban divididas en dos bandos antagónicos. Uno pronos­
ticaba el hundimiento de Rusia y señalaba tan sólo las fallas 
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del sistema, los errores y los innumerables excesos cometidos, 
así como las penurias y sufrimientos inenarrables del pueblo; 
el otro, por el contrario, exaltaba las virtudes del régimen 
instaurado y ponderaba sus excelencias, sin admitir objeción 
alguna, hasta el punto absurdo de ofrecernos como modelo 
la organización soviética contra lo que siempre protesté, pues 
las características políticas, psicológicas y económicas de nues­
tros pueblos son absolutamente distintas a las de Rusia. 

Ambas tendencias traducían, desde luego, más que as­
pectos de la realidad, los intereses y las aspiraciones de aquellos 
que las sustentaban. Lo que aparecia, en verdad, como hecho 
mdiscutible, era que Rusia había adquirido una gran perso­
nalidad en la evolución de occidente. En dos décadas pasó 
de la servidumbre a una industrialización moderna. Y para 
apreciar el resultado de la transformación no había que com­
pararlo con los pueblos de Europa, sino con su propio punto 
de partida. Vano hubiera sido desconocer entonces, estos dos 
hechos fundamentales: el aporte del pueblo ruso a la forma­
ción de un nuevo derecho y la construcción de un estado 
poderoso. 

Es claro que la revolución cristalizó en un régimen que 
se adaptaba a la mentalidad de un pueblo que no pedía liber­
tad, lo que es doloroso pero evidente. He dicho por eso, 
muchas veces, que nosotros no podríamos nunca realizar nues­
tro destino o acelerar nuestra evolución adoptando los proce­
dimientos y los métodos rusos. Así se lo expresé a Henri 
Barbusse al agradecerle el envío de su libro Stali11e, en el que 
trata de describir un mundo nuevo visto a través de un hombre 
que exalta hasta el endiosamiento. 

IX. RUSIA AUMENTA SU PODERIO J\IILIT AR 

HA terminado la segunda guerra mundial y hemos admi­
rado la heroicidad del pueblo ruso en su lucha titánica contra 
las hordas mecanizadas de Hitler. Pero advertimos ahora con 
tristeza, que Stalin, dictador poderoso, quiere no sólo superar 
los modos de producción anteriores a la guerra, sino aumentar 
el poderío militar de la Unión Soviética. Es decir, que comen­
zará el delirio armamentista en todo el mundo. Y lo que es 
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peor, volverá la guerra cuando todavía la humanidad llora 
sus muertos en la contienda absurda y criminal. Volverá la 
guerra porque si Rusia se sigue armando, hará lo propio Es­
tados U nidos, que no estará tranquilo mientras Rusia ejerza 
el control en el centro de Europa y aspire a entrar en el Medi­
terráneo con propósitos de dominación y con gran disgusto 
de Inglaterra, que ve decrecer su poderío. Y a se habla en 
Estados Unidos de la necesidad de que este país se convierta 
también en potencia mediterránea. 

Pero, ¿existe hoy, en Rusia, después de la guerra, el ré­
gimen socialista que los constructores de la revolución se pro­
pusieron sinceramente implantar y para que surgiera el cual la 
dictadura del proleh1riado debía ser transitoria? ¿Podemos ad­
mitir la posibilidad de que Rusia se oriente hacia la demo­
cracia; o se acentúa el control absoluto del Estado, con una 
administración autocrática y burocrática que mutila la persona 
humana? ¿Constituye Rusia un peligro para el mundo en esta 
hora de desconcierto en que los "grandes" parece que hubieran 
perdido el rumbo? 

Creí siempre que hablar de la bancarrota de la Revo­
lución Rusa porque el socialismo después de la caída violenta 
del régimen zarista, no se había implantado definitivamente, 
era pueril, pues, la orientación y la dirección en la Unión 
Soviética había sido socialista y no podíamos reprocharle que 
no hubiera implantado integralmente ese régimen, ya que un 
sistema nuevo de producción no aparece en la historia como 
Pallas Atenea, armada, de la cabeza de Zeus. 

Pero ahora, ¿ podríamos aceptar la existencia de un ré­
gimen socialista en Rusia? -¿No estamos frente al peligro 
de que el dictador, disponiendo por circunstancias excepcio­
nales de la vida y el destino de millones de seres, se convierta 
en tirano de la tierra? 

Hace más de un cuarto de siglo, Lenin, después de atacar 
a los "filisteos que ha11 llevado el socialismo a la inaudita des­
gracia de jmtificar y embellecer la guerra imperialista, califi­
cándola de defensa nacional", decía que "la burocracia y el 
ejército permanente son parásitos que obstruyen todos los poros 
de la existencia". 

¿Qué diría ahora frente a la burocracia más poderosa; 
frente al "generalísimo" y los "mariscales" del ejército rojo, 
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el más grande del mundo, que afirman todavía la necesidad de 
acrecentar el poderío militar; frente a un Estado que en vez 
de "agostarse" después del triunfo del proletariado, como 
anunciaban los doctrinarios, se agiganta y centraliza cada vez 
más; frente a un Estado que como ninguno sostiene ahora la 
soberanía absoluta con un concepto nacional exacerbado? La 
Rusia de Stalin, totalitaria, doctrinariamente está a una gran 
distancia de la Rusia de Lenin, el constructor. Y el someti­
miento universal no puede estar basado sino sobre la abyección 
humana. 

Donde no hay libertad de pensamiento, que lleva implícita 
la libertad de expresión; donde no hay sino un solo partido y 
donde todo movimiento independiente es reprimido, todo ad­
versario desterrado, no se concibe un régimen socialista. 

No hemos de incurrir en el error de atribuir a la acción 
de un hombre la situación de Rusia. Un hecho individual solo, 
no determina un acontecimiento social. Un hombre, por gran­
de que sea, no cambia el curso de la historia. Todo el proceso 
sombrío de la evolución stalinista fué en realidad la prepa­
ración de la guerra que se avecinaba. El que haya sido posible 
esa guerra horrible se debe en primer término al hecho fun­
damental de la derrota del hombre por el maquinismo, del 
cual han sido instrumentos tanto Hitler como Stalin. Des­
aparecido aquél, nos preguntamos con angustia si éste se con­
vertirá en el campeón del maquinismo para imponerlo, si eso 
fuera posible, en todo el mundo, a nombre de Carlos Marx. 
que propu¡;naba la liberación del hombre y por cuent::. de 
Rusia, cuyo más alto exponente moral es sin duda Tolstoy. 

La historia está llena de paradojas sangrientas de ese 
género, que seguirán repitiéndose mientras el hombre y los 
pueblos no aprendan a crecer verticalmente, en lugar de expan­
dirse horizontalmente en el espacio, cual una especie zoológica. 

El proceso del sovietismo en los últimos tiempos, prepa· 
cando ejércitos, tal como se produjo, conducía a la guerra 
contra el imperialismo de Alemania. Si hubiera tomado otro 
rumbo, Rusia hubiera sido vencida. Es doloroso comprobarlo. 

Ahora, después de la guerra, vencido el Führer, si no se 
reacciona en Rusia, otra guerra nos llevará al hundimiento 
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c1efinitivo de la civilización occidental. Confiemos, a pesar 
de todo. 

X. EL CAPITALISMO DE ESTADO Y EL SOCIALISMO 

PERO será necesario decir que el capitalismo de estado no es 
socialismo. La acción desorbitada del mecanismo industrialista, 
trae como consecuencia la guerra, la servidumbre y el hambre. 
El socialismo en cambio, salvaguarda la dignidad humana de 
la persona y considera al Estado sólo como un medio que ga­
rantice el libre desenvolvimiento de los hombres. Para el socia­
lismo, la evolución económica que se realiza no sólo por la 
fuerza material de las cosas, sino también por la voluntad libre 
de los hombres ( factor espiritual) carecería de sentido si no 
condujera a un régimen jurídico más justo, dentro de la libertad. 

Marx, desde un punto de vista exclusivamente económico, 
ha explicado cómo en la sociedad feudal los modos de pro­
ducción llegaron a ser incompatibles con el sistema feudal 
de propiedad. Este sistema dificultaba la producción. Sólo 
existía antes de la producción capitalista la pequeña produc­
ción, que exigía la propiedad de los medios de producción 
por el productor. Las fuerzas productivas creadas por la evo-
1 ución económica requerían otra organización; urgían estable­
cimientos industriales, basados sobre el trabajo colectivo, es 
decir, sobre la producción social. Y ese modo social de pro­
ducción se implantó después de un largo proceso. 

La burguesía realizó la transformación con una conciencia 
plena de sus derechos y de su potencia. Consagró un nuevo 
derecho, arrancando las raíces del privilegio feudal. Dominaba 
económicamente pero necesitaba el poder político e hizo la 
Revolución, primero en Inglaterra y luego en Francia. Pro­
clamó la '"igualdad ante la ley", aboliendo los privilegios. La 
clase media que dirigía el movimiento técnico-económico en 
Inglaterra y dominaba en la Cámara de los Comunes, venció 
al Rey y después de la dictadura de Cronwell, la monarquía se 
vió precisada a aceptar postulados jurídicos y filosóficos. 

Aparecieron así, el habeas corpus y el derecho de voto. 
En Francia, la burguesía en plena madurez dirigió la 

revolución apoyánd9s~ eq 1~ demgqac;ia, Creó una nueva 
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forma política. Refiriéndose a los diputados que se reunieron 
por primera vez en el Salón de las Tres Ordenes, Taine habla 
de ellos con desdén llamándolos "teóricos sin enjundia" o 
"leguleyos de lugar"; "abogadillos y mayordomos de feudos·· 
les dijo Burke, que fué incapaz de comprender a los creadores 
de un mundo nuevo. Había muchos legistas, es cierto, dijo 
Jaures, pero esos fueron quienes hicieran la monarquía y la 
Francia moderna; ellos formularon y regularizaron la revolu­
ción real; ellos habían de formular y regularizar la revolución 
burguesa. los espíritus de Montesquieu y Rousseau presidieron 
esas deliberaciones de los burgueses, de donde saldría la Decla­
ración de los Derechos del Hombre, y la democracia, es decir, 
un nuevo derecho en cuyo nombre la clase triunfante, después, 
sancionó sus privilegios. 

XI. LA DECLARACION DE LOS DERECHOS 
DEL HOMBRE 

LA Declaración de los Derechos del Hombre significó el 
reconocimiento del valor absoluto de la personalidad humana. 
Afirmó los derechos naturales e imprescriptibles, entre loi; 

cuales reconocía a la propiedad; no la propiedad feudal, sino la 
propiedad burguesa. Así puso su sello la nueva clase, que 
preparó, sin embargo, el advenimiento del socialismo. La 
Declaración de Derechos en América tenía otro sentido. Ahí 
todos eran propietarios; en Francia no, pero los trabajadores 
carecían de conciencia de clase y formaban parte del estado 
llano. No podían, por eso, plantear el problema de la pro­
piedad. la burguesía revolucionaria, para combatir desde lo 
alto, según la expresión de Jaures, tenía que elevarse hasta 
la humanidad, a riesgo de rebasar su propio derecho. Invocó el 
derecho natural para justificar y fundar su propiedad. Sin 
duda trasponía en el orden del derecho un período de la his­
toria humana. Por una ilusión singular creía que su propiedad 
iba a ser eterna. Pero esa ilusión -dice el gran tribuno­
dió a los revolucionarios del 93 fuerza para abatir la propiedad 
feudal. 

A los que reclamaban para abolir sus privilegios la auto­
ridad de los siglos, oponía el estado llano, el derecho humano, 
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contemporáneo del hombre y de la misma humanidad, "la más 
antigua de las instituciones". 

El artículo 1• de la Declaración de los Derechos del hom­
bre y del ciudadano, adoptado por la Asamblea Constituyente 
del 20 al 26 de agosto de 1789 y aceptado por el Rey el 5 de 
octubre del mismo año, decía: 

"Los hombres 11ace11 y viven libres e iguales en derechos". 
Esta disposición, según Del Vecchio' contiene en germen 

la idea de la justicia social hasta en sus últimas aplicaciones 
posibles. Muchas de éstas aun no han sido reconocidas, pero 
yacen ocultas en aquéllas. Las primeras conclusiones que de 
aquel principio se dedujeron al estallar la Revolución, fueron 
la abolición del régimen feudal con sus corolarios políticos y 
económicos que más grave y odiosamente pesaban sobre el 
pueblo; pero nadie puede asegurar que con esto quedó ago­
tado el contenido lógico de la idea; y abolido en todas sus 
partes, el privilegio de nacimiento. 

Durante el transcurso de la Revolución se hicieron ten­
tativas para llevar las ideas de la Declaración a ulteriores 
consecuencias. Se comprendió, dice el filósofo italiano, que el 
"equilibrio económico también pertenecía al intento esencial 
de la Revolución". 

XII. DERECHOS ECONOMICOS FUNDAMENTALES 

DoLIVIER habla en nombre de los campesinos, y protestando 
contra el sistema electoral dice que el hombre desprovisto de 
todo, siente que para que la justicia le alcance en sus beneficios 
es menester que sea universal, y así afirma que los más pobres 
son los verdaderos intérpretes de los derechos del hombre 
porque no son más que hombres, porque no tienen ningún pri­
vilegio que ponga obstáculos a la humanidad. 

El i111erés de los débiles e.r la justicia, dijo después Robes­
pierre. Estamos cerca de Babeuf. 

La Ley Chapellier, a pesar de las afirmaciones exageradas 
de Mane, no tuvo la importancia que se le atribuye. Estuvo 
abolida de hecho; no fué capaz de contener las fuerzas popu­
lares y en su mismo origen no era una ley de clase. 

• DEL VECCHIO, Los Derechos del hombre y el Contrato So­
áal. Madrid, 1914. 
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Lepelletier propuso un comunismo limitado a la educación. 
Hartmann afirmó que en lo sucesivo los derechos del hombre 
no podrían ni deberían reducirse a un prefacio inútil y apa­
ratoso de la Constitución, y sostuvo que, después de habe1 
obtenido la igualdad política de derechos, había que conquista1 
la igualdad de hecho; que sin la igualdad de hecho la igualdad 
de derecho era una ilusión cruel. El mismo Hartmann, y en 
esto lo acompañó Robespierre, propone la limitación de la 
propiedad en la que se basa toda la legislación tuitiva de la cla­
se trabajadora. Billaud-Varenne proclama el derecho a la vida 
en virtud de una participación de la sucesión nacional, ya que 
no se trata de derechos políticos sino de derechos económicos 
fundamentales que hoy señalan los límites en que se mueve 
todo sistema socialista. 

En la Constitución del 91 aparece el derecho a la mbsú­
tencia, que nacía para los revolucionarios de la forma con­
tractual del derecho humano, admitido de acuerdo con el pen­
samiento de Rousseau. Había un contrato tácito, implícito, 
que desaparecería si no se asegurara a todos el derecho de 
subsistir. 

Es claro que esto es poco. El derecho económico funda­
mental sería el derecho a la existencia, a la vida, que implica 
la salvaguardia y al desa1rollo de todas las facultades del 
hombre, en tanto que el derecho a la subsistencia se refiere 
sólo al ejercicio de las funciones de nutrición. 

Si la Convención no avanzó más, no fué ciertamente, 
según el concepto de Del Vecchio,5 porque se opusiera a ello 
la lógica de la Dedar"ción de los Derechos, pues ésta no sig­
nifica un obstáculo para cualquier reforma. Los que creen 
lo contrario, "confunden los hechos que inmediatamente si­
guieron a la Declaración, especialmente el régimen económico 

5 DEL VECCHIO, obra citada. ""Lo ocurrido, fué que, realizada 
una primera Revolución jurídica y económica, se formó una nueva 
malla de intereses, bastante fuerte para resistir las presiones hacia 
nuevas y más radicales reformas. Los más grandes sufrimientos ya 
habían sido calmados con la abolición de los privilegios feudales, la 
venta de los bienes nacionales y un más justo reparto de los impues­
tos. Aunque virtualmente ya se había afirmado la idea de ulteriores 
reivindicaciones, los tiempos no eran aún adecuados y tenían que re­
sultar inútiles los esfuerzos de una minoría que los deseaba"'. 
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que sucedió al feudal, con la interpretación consiguiente y 
definitiva". 

Del Vecd1io coincide con Aulard, quien recordando que el 
sistema de los iguales, defendido por Babeuf se enlaza en su 
mente con los principios de la Declaración, afirma que el socia­
lismo está entre sus consecuencias. 

La verdad es que la Declaración reconoce derechos que 
están en la sustancia histórica; no encierra simples fórmulas 
abstractas, "fárrago metafísico" que dijera Taine. Es sin duda 
un documento racionalista, pero también realista y experi­
mental. Proclama un mundo nuevo que marcha hacia el ideal 
socialista. 

Del Vecchio sostiene en el libro citado que la Revolución 
··no se dirigía a destruir sino a reforzar la propiedad privada 
librándola del arbitrio y opresión feudal". Y estas palabras 
han sido interpretadas por algunos autores, a mi juicio equi­
vocadamente, en el sentido de que el filósofo aceptaba la 
limitación de la Declaración de Derechos. 

Del Vecchio, como ya he expresado, cree que la Decla-
1·ació11 abre las puertas a todas las reformas, y por eso, acla­
rando las palabras que acabo de transcribir, agrega: "El deseo 
de sustituir el privilegio por el derecho, llevaba, entonces, a 
realizar aquel primer intento en el orden de las reformas 
sociales··. Pero precisamente por eso, no es de creer que a 
ello se redujeran el poder de la aplicación de los principios 
del 89. De donde se desprende que si la propiedad privada 
que surgió de la Revolución se presenta como consecuencia del 
privilegio y determina la servidumbre, toda modificación que 
se auspicie en nombre de la igual libertad tendrá su raíz en 
aquellos mismos principios que inspiraron la supresión de los 
derechos feudales. En síntesis, para Del Vecchio, cualquier 
doctrina que allí donde exista la opresión y el privilegio se 
proponga establecer el dered10 de la persona humana, toma 
su fuerza de la Declaración de los Derechos del Hombre, que 
ha establecido el estado de derecho, pero "110 ha terminado su 
1nisió11". 

Por eso sin duda, en 1901 el Congreso de Francia dispuso 
fijar en todas las escuelas la Declaración de los Derechos del 
Hombre que habían de servir de fundamento a la educación 
cívica. Por eso también, sin duda, a principios de este año 
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Edouard Herriot exhortó a la Asamblea Nacional Constituyente 
para 9ue se abstuviera de modificar el texto de la Declaración, 
9ue ha soportado la prueba de varias generaciones. La Decla­
ración tiene un carácter universal 9ue trasciende los límites 
de las naciones y del tiempo. Sin embargo de sostener que 
deben repetirse los principios de la Declaración, "con su mismo 
texto", admitió la posibilidad de completarlos con los derechos 
de la mujer y de los trabajadores, ··tomando en cuenta los 
cambios económicos y sociales producidos desde la Revolu­
ción Francesa". 

De todas maneras, ya se considere a la Declaración como 
la raíz de toda reforma por amplia 9ue sea, ya se la juzgue 
susceptible de ser ampliada, conviene afirmar los derechos 
económicos fundamentales. Y hemos de admitir que toda 
forma de propiedad es precaria. La propiedad es una insti­
tución social y por eso la sociedad puede regularla por ley. 

Es interesante hacer notar que la Constitución Argentina 
contiene los principios incorporados a la Declaración de De-
1·echos, ¡• en su artículo 17 garantiza la inviolabilidad de la 
propiedad, pero sin expresar qué forma de propiedad, lo que 
permite afirmar que esa prescripción constitucional, no sería 
incompatible con la que surgiera de una transformación que 
permitiese la socialización de los medios de producción. Y 
esa socialización es la aspiración del proletariado en esta hora 
sombría del mundo, en que se sueña con un régimen jurídico 
más justo. 

XIII. EL SOCIALISMO Y MARX 

EL socialismo es la solución. 
La capacidad expansiva de la economía actual ha llegado 

a su límite. La ganancia en el régimen capitalista implica 
la expoliación del obrero. El sistema de producción se rebela 
contra el sistema de propiedad, de la misma manera que en la 
sociedad feudal los modos de producción llegaron a ser incom­
patibles con el régimen de la propiedad. Pero la clase obrera 
carece del poder económico necesario para tomar sobre sí la 
responsabilidad de gobernar. En cambio, la burguesía domi­
naba las relaciones de propiedad cuando triunfó sobre el feu­
dalismQ, E~tadgs Unidos e Inglaterra son democracias capi• 
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talistas. Y especialmente Estados Unidos, está aferrado a 
los viejos moldes, que costará mucho romper, pues se orienta 
hacia el imperialismo, único camino, ya que es incapaz de 
superar sus relaciones económicas. 

La democratización del poder económico, con el control 
de sus bases fundamentales por la comunidad, permitirá acer­
carnos a la solución. 

Para el capitalista, a pesar de la declaración del Tratado 
de Versalles, el trabajo sigue siendo una mercancía y trata de 
pagarla en el mercado lo más barato posible, obteniendo de ella 
el mejor provecho. La fuerza humana de trabajo es un ob­
jeto de cambio. Por tanto, si el valor de una mercancía 
depende del trabajo necesario para producirla y el precio en sus 
oscilaciones gravita hacia ese valor -se ha dicho con razón­
el salario o precio de la mercancía, fuerza humana de tra­
bajo, debe tender entonces a confundirse con el costo de la vida 
del trabajador. 

Marx,º dice que "durante una parte del proceso de trabajo 
el trabajador no produce sino el valor de su fuerza de tra­
bajo, es decir, el valor de sus necesarios medios de subsistencia". 
Esta palabra subsistencia es limitada y no expresa exactamente 
el pensamiento de Marx. A esta parte de la jornada, Marx la 
llama "tiempo de trabajo necesario" y al trabajo gastado du­
rante ella "trabajo necesario". El segundo período del proceso 
de trabajo que excede de los límites del trabajo necesario, 
cuesta al obrero trabajo, gasto de fuerza de trabajo, pero no 
forma valor alguno para él; forma según Marx, supervalía, 
que para el capitalista tiene el encanto de una creación de la 
nada. . . Llama tiempo extra a esta parte de la jornada y al 
trabajo gestado en ella, sobretrabajo ( surplus labour). 

El trabajo, por el cual el asalariado no recibe equivalente, 
crea, también, según Marx, valor del que se apodera, sin gasto, 
el dueño de los medios de producción. 

El estudio de los hechos económicos permitió a Marx 
elaborar un sistema por el cual se llegaría al descubrimiento 
de la supervalía y a la concepción materialista de la historia. 
Vió en la historia el desarrollo gradual de la humanidad regido 
por leyes; explicó la producción capitalista dándole su lugar 
histórico en el proceso humano. Pero fué frecuentemente uni-

0 MARX, El Capital, pág. 179, T. I, traducción de Justo. 
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lateral y su concepto materialista de la historia ha sido supe­
rado. Su doctrina fué una reacción contra la interpretación de 
la historia a la manera de Carlyle, y a fe que prestó un seña­
lado servicio, pues demostró la influencia del factor económico, 
descuidado hasta entonces. 

Marx, dijo una vez, que la idea se desacredita siempre 
que se la diferencia del interés. Estrictamente interpretada, 
esta afirmación es mezquina. Su sola enunciación desagrada. 
Algunos escritores, con un poco de benevolencia, hacen de 
ella una interpretación generosa: una idea sólo puede vencer 
cuando corresponde, al mismo tiempo, a los intereses de los 
grupos sociales más poderosos y a la concepción ética de la 
generalidad. Admitiendo esta exégesis caritativa, el pensa­
miento de Marx sería aceptable. Yo me resisto a hacerla, 
pero admito que la idea socialista, además de constituir la 
exigencia fundamental del derecho natural, corresponde tam­
bién a los intereses de la clase trabajadora. 

El socialismo es un movimiento, un proceso que exige 
revisiones críticas y en el cual hay cambios de actitudes y 
orientaciones que responden a diversos momentos históricos, 
pero que dejan inconmovible el principio fundamental de la 
redención del proletariado. 

Y o no creo que el socialismo surja sólo por la fuerza 
de las cosas. Lo esencial del socialismo para mí es la reali­
zación de un régimen jurídico justo y libre entre los hombres, 
que reemplace al capitalismo mediante condiciones económicas 
pero sobre la base de postulados éticos. Y para esa realización 
la voluntad libre es necesaria. 

Hay dos líneas de desenvolvimiento histórico. Por una 
se explican los fenómenos en virtud de la evolución econó­
mica; por la otra, en virtud del anhelo que anima al hombre 
de una ascensión a fines superiores; anhelo movido por una 
idea de justicia que es ajena a todo interés material. "U 11 

conoscere, un volere, u11 potere finito che lende all'i11fi11ito", 
eso es el hombre según la expresión de Vico. 

Un proceso está determinado por las condiciones econó­
micas, otro por razones ideales. No hay un determinismo 
implacable en el proceso humano. Si existiera, seríamos espec­
tadores de una verdadera tragedia. 
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XIV. UNILATERALIDAD DE MARX 

MARX fué un hombre genial y realizó un magnífico aporte 
a la ciencia, pero hemos de juzgarlo a través de toda su obra, 
como economista y como hombre de lucha, sin pretender encon­
trar en él la palabra revelada. 

En el capítulo XXIV, parágrafo vn de El Capital,' continua­
ción de la crítica de la Economía Política publicada en 1859, 
Marx dice que el modo capita/iJta de apropiació11 ,-esultante del 
modo capitalista de pmd11cció11, es decir, la p,-opiedad privad,:i 
capitalista es la prime,-a 11egació11 de la propiedad privada i11di­
vidual basada sobre el trabajo propio; pero que la producción 
capitalista engendra su propia 11egació11 ta11 fatalme11te como 
rm proceso 11at11ral. Es la negació11 de la 11egació11. Esta no 
restablece la propiedad privada pero sí la propiedad individual 
basada en las conquistas de la era capitalista: sobre la coope­
ración y la propiedad común de la tierra y de los medios de 
producción. 

En el Prefacio de la primera edición alemana de El Ca­
pital publicada en 1867, Marx habla de "las leyes naturales 
de la producción capitalista que se imponen como una nece­
sidad férrea". Y en el Prefacio de la segunda edición ale­
mana, en 1873, Marx cita a un crítico del Memajero Eu,-opeo 
de San Petersburgo, quien en 1872 se refiere a El Capital. 
Marx reconoce que la crítica describe con exactitud su método 
y naturalmente al publicarla en el Prólogo la hace suya. Dice 
el crítico ruso: "Marx sólo se empeña en una cosa: en demos­
trar por una exacta investigación científica la necesidad de 
órdenes determinados de relaciones sociales y comprobar en lo 
posible los hechos que le sirven de punto de partida y de apoyo. 
Para esto basta con que él demuestre la necesidad del o,-de11 
actual al mismo tiempo que la necesidad de otro 01·de11 en que 
aquél tiene necesariamente que tl"amfom1a1"se, Cféanlo o 110 lo 
crean los hombres, tengan conciencia de ello o no la tengan. 
Marx considera el movimiento social como u11 p,-oceso natural, 
gober11ado por leyes que, no sólo son independientes de la 
voluntad, de la conciencia y de la inte11ció11 de los hombres, 

1 MARX, El Capital, traducción de J. B. Justo. Madrid, 1898, 
pág. 670. 
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sino que por el co11trario determina esa voluntad, esa co;iciencia 
y esas i11tencio11es".8 

Es claro que el elemento consciente no desempeña en­
tonces ningún papel en la historia de la civilización, lo que 
admite Marx en el prefacio citado. 

Marx estudia aquí sólo, una línea del desenvolvimiento; 
la que se refiere a los fenómenos naturales que corresponde 
a la ciencia, que es determinista. La vinculación necesaria 
entre un efecto y una causa es el postulado mismo de la 
ciencia; pero en la historia interviene la voluntad humana. 

El futuro no vendrá sólo por la fuerza de las cosas, 
mecánicamente. Existe además el factor interno que entra en lo 
externo para influir sobre él. "El hombre quiere. . . Las co­
sas deben ... " decía Schiller. Por eso creo en la libertad. No 
podría ser partidario de una concepción mecánica que pretende 
aniquilar mi voluntad y suprimir los ideales orientadores de mi 
conducta. 

Acepto la importancia de lo económico, magistralmente 
estudiado por Jl,farx pero creo también en la potencia creadora 
y constructiva de la idea. Con lo que mantengo mis convic­
ciones socialistas aun cuando me aparte de la ortodoxia mar­
xista, que niega a la voluntad una influencia autónoma en el 
desenvolvimiento del proceso histórico. 

La afirmación de la influencia de la moral y el derecho 
en las reivindicaciones de los trabajadores, hacen reír más de 
una vez a Marx, y se ha afirmado que "consideraba errónea una 
propaganda socialista que apelara a un principio de justicia". 
1.0;; burgueses, ha dicho Marx, tienen perfecta razón al soste­
ner que el reparto presente "es justo", porque en realidad es 
el único reparto "justo" sobre la base de la forma actual 
de producción". 

No es necesaria, por otra parte, la justicia si la sociedad 
nueva vendrá por el propio y fatal desenvolvimiento capita­
lista. Pero Marx no era sólo un gran economista sino también 
un formidable hombre de acción. De ahí sus contradicciones. 
Si por la "marcha de las cosaJ''º desaparecieran las diferencias 
de clase, lo que significa anular la libertad del hombre en el 

• MARX, obra citada, pág. I 3. 
D Manifie1to Comuni1ta. 
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proceso histórico, ¿para qué esforzarse en despertar la con­
ciencia de clase en los trabajadores? Un escritor italiano ha 
expresado que en la aplicación de la teoría general al caso 
particular de la lucha entre el proletariado y la burguesía no 
es posible negar que Marx haya abandonado a veces su posi­
ción determinista sobre todo en sus escritos de propaganda sin 
que ello le impidiese volver en sus exposiciones más serenas, 
a su sistema de pensamiento. Pero aparte de que eso es de­
bido a la oposición inherente en su naturaleza a la vez de hom­
bre de ciencia y de propagandista, es también, en una cierta 
medida, la función de la duda que abrigaba en cuanto a las 
consecuencias de la lucha. En esa duda reside el único factor 
volu11tarista del sistema.'º 

La libertad económica no será alcanzada mientras los pro­
letarios no sean dueños de los medios de producción; mientras 
el régimen capitalista no sea sustituído con una sociedad en 
que la propiedad de los medios de producción sea colectiva. 
La revolución puede ser realizada por la fuerza organizada 
del proletariado. Estas ideas fueron sostenidas por mí en el 
Congreso, como representante socialista, en 1904, pero con 
un concepto ortodoxo que rectifiqué ya en la madurez de mi 
vida, cuando defendía con el mismo entusiasmo pero con 
mayor cultura la doctrina socialista, que no es materialista 
sino de profundo arraigo en el espíritu. La transformación 
de la estructura social es un medio para extender la libertad, 
que es el fin. 

XV. EL "HUMANISMO" DE MARX 

DE todas maneras, no olvidemos que la filosofía idealista 
alemana orientó los primeros pasos de Marx, quien habló 
en su juventud de voluntad transformadora y de huma11Ísmo 
integral, espi1·itual y material a la vez, en su Ideología Ale­
mana y después en sus manuscritos económico-filosóficos de 
1844, desarrollando el determinismo económico de su filosofía 
de la historia como ley evolutiva de la época capitalista, 
rero no como ley de la evolución general de la humanidad. 
Por eso, Henri de Man cree encontrar en lo que él, con un 
poco de fantasía, llama "humanismo marxista", la confirma-

'º CARLOS RosELLI, Socialismo Liberal. 
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C1on de sus puntos de vista; acaso porque el eminente Pro­
fesor de la Universidad de Francfort no pudo desprenderse­
de la influencia del genial judío alemán, lo que lo conduce a la 
paradoja con esta afirmación: "El marxismo actual contiene 
tanto de Marx como de contrario a Marx". 

Las contradicciones de Marx no amenguan la importancia 
extraordinaria de su obra.11 Lo deplorable es la interpretación 
de sus discípulos. 

Kautsky, en "El camino del poder'' defiende a Marx hasta 
en sus exageraciones y sus errores, y dice que si la voluntad 
fuera libre y pudiera dar a los objetos formas diversas, podrfo 
dar también a la evolución económica direcciones distintas y 
entonces -nótese bien- entonces sería imposible saber qué 
seguridad tenemos de evolucionar hacia el socialismo y habría 
que renunciar a todo conocimiento científico de los fenómenos 
sociales. 

Y cuando se le advierte que Marx hace depender la his­
toria de una evolución económica necesaria y mecánica, lo que 
no le impide ejercitar su voluntad vigorosa al mismo tiempo 
que hace un llamamiento a la voluntad del proletariado, niega 
la contradicción y dice que el error nace de identificar la 
voluntad determinada, con la voluntad libre que Marx niega; 
agregando que en última instancia lo que constituye el fun­
damento de todo fenómeno económico es la voluntad de vivir, 
que se transforma por el desarrollo de la técnica en voluntad 
de vivir mejor. Esto demuestra la confusión de ideas en el 
teórico eminente que de todas maneras quiere justificar al 
maestro. 

11 Marx, a quien debemos superar pues no termina con él el 
proceso socialista, al redactar los Estatutos de la Asociación Interna­
cional de Trabajadores, en 1864, después de afirmar que la emanci­
pación de los obreros ha de ser obra de los obreros mismos y que 
la causa fundamental de la esclavitud de los trabajadores es su ca­
rencia de los medios de producción, rompe su unilateralidad al expre­
sar que los que se adhieran a la Asociación adoptarán la 1•erdad, la 
ju,ticia y la moralidad como base de sus relaciones con todos los hom­
bres, independientemente de su raza, religión o nacionalidad. 

Este lenguaje, desusado en Marx, ¿es una "concesión al libera­
lismo de Mazzini", noble espíritu romántico que luchaba por la re­
dención humana? ¿ Por qué no admitir que esta actitud de tolerancia, 
implica también una visión de síntesis superior y creadora, de una 
humanidad unificada? 
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Admiremos al pensador, que será necesario superar, y 
con el formidable propagandista tratemos de despertar la con• 
ciencia del proletariado para que ejercite su voluntad, su 
voluntad libre, trabajando sobre la base económica, a objeto 
de conseguir su redención, sólo posible cuando se socialicen los 
medios de producción, y deje por lo tanto de ser mercancía. 

XVI. EL ANT AGONJSMO DE CLASES 

HAY un antagonismo de clases, no de individuos, que sería 
ineficaz para la solución de problemas sociales. Un antago• 
nismo de clases que no es incompatible con el respeto a la 
persona humana ni con otros medios de acción, ya que aun 
para Marx la lucha de clases es la conducta que debe ser obser­
vada a fin de superar las clases, para que no haya sino una 
sola de productores libres e iguales. Hay también concilia­
ciones transitorias que permiten una política social. La conci­
liación, si se pretende permanente, es imposible. El antagonis­
mo de clases es un hecho. La reclamación de los trabajadores 
obliga a los capitalistas a modificar sus métodos y el triunfo 
de los obreros con la elevación de los salarios obtenida por su 
propio esfuerzo, alimenta el consumo y estimula la producción. 
Con la lucha, como quería Jaures, no tendremos una plebe 
humillada sino un pueblo consciente, una idea, una voluntad, 
un heroísmo, una arrogancia secular y reciente a la vez, la reso­
lución de combatir para sí y la conciencia cada vez más clara 
de que al luchar para sí se lucha para todos los hombres. 

Berdiaeff, cristiano ortodoxo, 12 ha dicho que la opinión 
de que la lucha de clases fué inventada por Marx y los socia­
listas y que se mantiene exclusivamente por la masa obrera 
y revolucionaria, es falsa, y carece de sinceridad. Sostiene que 
el cristianismo no puede negar la existencia de la lucha de 
clases, so pretexto de que admitirla significaría tener una noción 
poco elevada e idealista de la historia. La conciencia cristiana 
-agrega-, debe condenar la trasmutación del trabajo en mer­
cancía, la explotación del hombre por el hombre, el régimen 
de vida bajo el cual un individuo se encuentra convertido en 
instrumento inhumano del proceso económico. La economía 

12 NICOLÁS BERDIAEFF, El crislianismo y la lucha de clases. 
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-dice el cristiano--- debe existir para el hombre y el hombre 
no debe ser esclavo de la economía. Las formas de la pro­
piedad son históricas y por lo tanto variables y pasajeras. 
El hombre privado de los medios de producción no es libre y 
puede ser vendido como una mercancía. 

El cristiano habla como el judío. 

XVII. FUERZ.A REVOLUCIONARIA DEL 
SINDICATO LIBRE 

Los trabajadores, dentro de sus organizaciones deben cons­
tituir la gran fuerza revolucionaria. Los sindicatos son los 
órganos propios de la clase obrera en la lucha contra el capi­
t:ilismo, por la supresión del salariado. Aun cuando se trate 
de pequeñas reivindicaciones inmediatas, los trabajadores 
han de tener como guía la total liberación. El sindicalismo 
despertará en los asalariados la energía, la iniciativa personal, 
el sentimiento de las responsabilidades, además del sentido del 
gran esfuerzo colectivo junto con el entusiasmo de las grandes 
esperanzas solidarias de que habla Jaures. Frente a la economía 
capitalista realizará la tarea de establecer la participación direc­
ta de los asalariados en la organización y dirección del trabajo. 

Las fórmulas reyolucionarias que surgen de la acción de 
los trabajdores, después de romper la legalidad en vigor, cris­
talizarán en un nuevo derecho, que organice una nueva forma 
de la vida económica sobre la base de la destrucción de la pro­
piedad privada de los medios de producción. Para eso es nece­
sario una fe, el impulso de un ideal. 

Buenos Aires, agosto, 1946. 



MEXICO EN IBEROAMERICA * 

Por Leopoldo ZEA 

' 'M's experiencias de México en Iberoamérica", así podría 
titularse en definitiva este ensayo. Saliendo de la 

patria, fuera de ella, son múltiples las experiencias que se 
tienen. Se tiene la experiencia de otras tierras, de otras socie­
dades, de otras personas. Se hacen nuevos amigos y nuevos 
afectos, y con los afectos nuevas pasiones. Se siente pasión 
por lo que ayer parecía sernos completamente ajeno. Algo así 
como si eso que llamamos nuestro "Yo", nuestra persona, 
creciese. Como si nuestras manos, ojos y demás sentidos se 
extendiesen. Nos duele o nos alegra lo que antes era como 
ajeno. Nos sentimos más sensibles en la medida en que va 
creciendo nuestro panorama. Pero al lado de esta experiencia 
se obtiene otra más, la que nos hace sentirnos "nosotros" mis­
mos y no otros distintos, la experiencia de la patria. En mi 
caso la experiencia de México. Situados bien lejos se puede 
ver lo que la cercanía no permitía; algo que no podía ser obje­
tivado por encontrarse uno mismo dentro del objeto. Se captan 
otros perfiles, otras perspectivas. La lejanía ofrece otros hori­
zontes. Y en el caso de México estos horizontes tienen voz, 
palabra. Esta voz y palabra en lo lejano es lo que, dentro 
de su dignidad etimológica, se llama fama. 

Porque México tiene fama en Iberoamérica. México tiene 
voz, la que le dan pueblos hermanos. De México siempre se 
habla, se dice, se cuenta algo. Esta voz no es, debe supo­
nerse, la voz que escuchamos en nuestra cotidiana existencia. 
Es otra voz, la que estos pueblos quieren darle. No siempre es 
la de nuestra realidad, aunque algo de nuestra realidad dé el 
pretexto. El México de que se habla no es, posiblemente, sino 
la imagen de lo que dichos pueblos quieren o no quieren ser. 

* Conferencia del ciclo de la Sociedad Mexicana de Estudios y 
Lecturas, pronunciada en el Palacio de Bellas Artes el 25 de sep­
tiembre de 1946. 
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Unos ven así un México positivo, otros un México negativo: 
el México de la justicia social o el de la anarquía. Y uno 
mismo, al obtener dicha experiencia, podrá quizá ver al Mé­
xico que los mexicanos de buena voluntad quisiéramos que 
fuese. Pero lo más importante es ver como México se presenta 
igual que una utopía. 

Ahora bien, habrá que preguntarse, ¿A qué se debe que 
México sea visto como utopía? Si algo ha caracterizado histó­
ricamente a nuestra América es el hecho de haber sido siempre 
considerada tierra de utopías; pero, ¿por qué México se pre­
senta como utopía en tierra de utopías? La respuesta a esta 
interrogación tendrá que dar necesariamente algo positivo. 
Algo existe que nos es propio; algo de nuestra realidad es lo 
que hace posible la utopía. Tal sentirá el mexicano que se dé 
cuenta de esta dimensión. Oyendo hablar de México se cree 
igualmente en la utopía, fácilmente se va uno impregnando 
de la idea. Sin embargo, no faltará la pregunta que diga: 
¿Y al regreso a la patria qué sucede? A esto se debe contestar: 
la vuelta, el regreso, no conduce necesariamente a la decep­
ción. También puede conducir a la curiosidad, y a más que a 
eso al afán por saber algo más de la realidad que provocó la 
ilusión. Esto es lo verdaderamente positivo, y como tal la me­
jor afirmación de la mexicanidad. 

SE puede asegurar, sin exageración alguna, que no hay país 
en lberoamérica en el que no se hable de alguna manera 
sobre México; en el que su nombre no sea conocido. Pero 
no se crea que sólo lo es en algunas capas de las poblaciones de 
estos países. De México se habla en todas las capas sociales 
a las que ha llegado por diversos caminos. De estos caminos 
habrá que hablar aquí. Diversas son las imágenes que de 
México se han ido formando. El cine y la música; las revistas, 
periódicos y libros, han ido presentando un México distinto, 
unas veces falso y otras real. Se achacan a nuestro país múl­
tiples cualidades y defectos, todos ellos originados en gran 
parte en las diversas formas de expresión a través de las cuales 
se nos conoce. 

Algunas veces son los hechos mismos realizados en Mé­
xico los que repercuten en estos países. Por ejemplo, la actitud 
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internacional de México ante los Estados Unidos o ante la 
República Española. Igualmente repercuten los hechos de nues­
tra Revolución, la cual es juzgada buena o mala, de acuerdo 
con los particulares intereses de quienes hacen los juicios. La 
forma como México ha resuelto o trata de resolver el problema 
indígena. Los problemas de la alfabetización. Las diversas 
formas de expresión de nuestra cultura. Algunos círculos ven 
todos estos hechos con gran simpatía e inclusive pugnan por 
convertirlos en modelos. Otros, por el contrario, los critican, 
pero sin antipatía. Otros, los que se consideran más realistas, 
los encuentran buenos y justificables, pero sólo para nuestro 
medio. En general todos estos juicios tienden hacia la exage­
ración, como consecuencia de lo que cada uno quiere ver en 
México para justificar sus propios intereses. Pero con la exa­
geración suele también venir la decepción. En este caso la de 
quienes nos visitan esperando encontrar aquello que habían 
imaginado. La misma exageración suele, igualmente, mover 
los celos; pero no los celos que son consecuencia de la envidia, 
sino los celos del que quisiera haber realizado para su país 
aquello que considera está ya realizado en el nuestro. 

Al lado de la experiencia de lo que se habla, de lo que se 
dice, de México, nos encontramos con otro tipo de experiencia: 
la experiencia de lo que Iberoamérica dice de México por 
contraposición, por comparación. El tratamiento y solución 
dados a una serie de problemas que nos son similares, dejan 
ver los perfiles de la forma como México los ha ido abordando 
y tratando. En este caso se puede asegurar, sin que tal cosa 
sea expresión de ningún cha1111i11ismo, que en muchos de estos 
casos el tratamiento y solución mexicanos son superiores, pese 
a múltiples defectos que podamos encontrarles. El reconoci­
miento de este hecho por Iberoamérica, conduce necesariamente 
a esa admiración, sin regateos de que es objeto México. 

EL CINE 

HE aquí uno de los más poderosos instrumentos de propa­
ganda e infiltración modernos. Por lo que se refiere a México 
ha sido uno de los mejores vehículos de su fama entre las 
clases populares de Iberoamérica. El cine mexicano es muy 
popular en estos países, y a través de él se ha ido formando 
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una idea de México, desgraciadamente no la mejor. El México 
de las panderetas y mantones de manila de Hollywood, ha 
sido substituido por un México empistolado y fanfarrón. El 
hombre malo ha sido cambiado por el '"Macho matón"". El for­
genegretismo se ha convertido en el símbolo de México a través 
del cine. Se puede estar seguro de que no hay mexicano más 
popular que este ilustre cineasta que nos simboliza. A propó­
sito de esto, recuerdo una plática que sostenía un joven estu­
diante venezolano que regresaba de México a su país. Se le 
preguntaba si había conocido a Jorge Negrete, pregunta que 
se hace a quienquiera venga de México, y si era muy popular 
en México. '"No -contestó-, en México no puede ser muy 
popular porque todos los mexicanos se le parecen". 

A los mexicanos los encontramos así simbolizados en cha­
rros gritones, siempre disparando bala a diestra y siniestra. 
Periódicos o revistas populares sólo nos presentan en esta 
forma. Cuentos o chistes, que la gente sabe de los mexicanos, 
llevan el mismo contenido. Y lo más grave es que a esta 
leyenda contribuyen algunos mexicanos a quienes agrada, de 
seguro, esta fama de machismo. Recuerdo aquí, una fiesta 
de carácter hispanoamericano celebrada en la Universidad de 
Santiago de Chile. En esta fiesta dieron su aportación estu­
diantes <,le diversos países hispanoamericanos: argentinos, pana­
meños, cubanos y un mexicano. Nuestro joven compatriota, 
como buen mexicano, cantó una composición suya titulada 
Cartas de amor, la cual contenía una estrofa que decía: "Te 
escribo cartas de amor con balas de mi pistola". ¿Cabe más 
mexicanidad ? 

Desde luego, este machismo empistolado divierte. Las 
fanfarronadas y bravatas mexicanas se ponen de moda. L:i 
música que mejor las expresa, como fa/iJco, anima las más 
ruidosas fiestas. Pareciera como si los hombres se envalen­
tonaran al cantarlas y las mujeres se dejasen dominar al escu­
charlas. Este mexicanismo bravucón parece despertar algo en 
estos pueblos, que al igual que nosotros, llevan muy adentro; 
un pasado romántico que aún quieren ver viviente en nosotros. 
"Ustedes -me decía un amigo argentino- siguen siendo cien 
por ciento criollos". El criollo es para el argentino el símbolo 
de un pasado violento pero heroico. Ese pasado que Sarmiento 
calificó de barbarie; pero que ahora recuerdan muchos argen-
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tinos con nostalgia, como la mejor expresión de lo nacional 
en un pueblo que apartó los ojos de América para ponerlos en 
Europa y que ahora ve en crisis y destrozada. El mexicano 
le recuerda al gaucho que cubriese la pampa con sus huesos 
para que la civilización pudiese ser realizada. En otros países 
-más americanos aún que la Argentina- esta imagen del me­
xicano despierta romántica rebeldía contra un destino colonial 
que nos ha tocado en suerte. 

El México empistolado y macho es ligado a la idea de un 
México anti-yanqui. Estos pueblos hermanos sienten admira­
ción por el México que ven no ha sucumbido ante tan poderoso 
vecino como tiene en el Norte. Esta idea no lo es simple­
mente de gente con ciertos conocimientos, sino que es algo 
popular. Nuestros poderosos vecinos son, como es de supo­
nerse, bien conocidos y sentidos en todos estos países. Cono­
cidos y sentidos por el pueblo mismo. Y tan poderosamente 
sentidos que se preguntan cómo ese país que tan cercano está a 
ellos no ha sucumbido aún o no ha sido absorbido. También 
se preguntan cómo es que ha podido realizar actos contrarios 
a los intereses de nuestros vecinos, por ejemplo, la expro­
piación petrolera. A esta interrogación se podrán dar múlti­
ples explicaciones racionales. Pero no son estas explicaciones 
las que buscan gentes sencillas. La explicación que se dan es 
tan sencilla como ellos: México es respetado porque sus hom­
bres son lo suficientemente bravos para hacerse respetar. 

El machismo gritón: los '"Viva México" o "Cómo México 
no hay dos" aparecen ya, desde este nuevo punto de vista, 
como expresión de un valiente espíritu nacional. El jorgene­
gretismo se transforma en nacionalismo, en espíritu de resis­
tencia. Resistencia que no es ya simplemente de México, sino 
que parece expresar la resistencia de toda lberoamérica. "Tie­
nen ustedes que resistir"" es lo que dicen siempre a los mexi­
canos que visitan esos países. El bravucón de las películas se 
transforma en el valiente defensor de su patria de las leyendas 
de los guerrilleros. Surge un nuevo símbolo: Pancho Villa. 
En varios de estos países no falta quien nos hable del fainoso 
guerrillero, pero transformado, muy transformado. En realidad 
poco o nada se sabe de él, pero se le cita como el prototipo 
de un espíritu de resistencia romántico. 
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LA REVOLUCION MEXICANA 

A nuestra revolución no se la conoce ya en lberoamérica a 
través del cine. Hay que darlo por supuesto. Los que hacen 
nuestro cine no pueden hablar de la revolución. Todo lo con­
trario, más bien parece que c¡uisieran negarla con una política 
de lloriqueos, recordando siempre lo que consideran un pa­
raíso perdido, el "Patriarcal" régimen de Porfirio Díaz. Se 
sigue añorando esa época de Paz y Orden, a cualquier precio. 
"¡Qué tiempos aquellos'" se sigue gimiendo. Ahora bien este 
cine nada puede decir a los pueblos de Iberoamérica. Máxime 
que en varios de ellos, con eso no se hace sino referencia a un 
mundo en el que todavía siguen viviendo. De este cine no atrae 
sino el vaudeville y la picardía que le acompaña. La Revo­
lución mexicana ha llegado a Iberoamérica por otros caminos. 
Desde sus inicios llamó fuertemente la atención. Unos países 
la ven positivamente, otros negativamente. En uno y en otro 
caso es vista en planos no siempre exactos. 

En países, con economía aparentemente bien organizada, 
como la Argentina, o de orden de tipo casi porfiriano como el 
Brasil, la Revolución mexicana no fué vista, en sus principios, 
sino como la expresión de la más absoluta barbarie. De esa 
barbarie que la Argentina consideraba etapa liquidada medio 
siglo antes. Sin embargo, la Revolución mexicana se trans­
formó en orden y con ello el interés por conocerla creció. Con 
gran atención ha sido seguida en lberoamérica. Verdadera­
mente conmueve ver como en países tan lejanos, como el Uru­
guay o Chile, se habla de nuestra revolución, se la discute, se 
interroga por ella. Se la conoce paso a paso, en los hechos 
que le son externos, y se les da una interpretación. 

La Revolución mexicana es vista como el símbolo de la jus­
ticia social. De aquí que unos grupos la admiren, otros la 
teman y otros sientan celos. La admiran los que ven en ella 
un ejemplo, porque encuentran similitud entre sus propias 
circunstancias y las que dieron lugar a nuestra revolución. La 
temen los que ven en ella un mal ejemplo que puede cundir. 
Y le tienen celos los que aspiran a ser líderes de la revolución 
en lberoamérica. Esto último es interesante, porque nadie 
podrá decir que nuestra revolución aspire a revolucionar el 
continente. Nuestra revolución ha surgido como un fenómeno 
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puramente local y una vez organizada nunca ha pasado por 
la mente de sus dirigentes el querer llevarla fuera de sus fron­
teras. Nunca se ha aspirado, ni siquiera pensado, en convertirla 
en un movimiento revolucionario para el Continente, como 
sucede por ejemplo con el APRA. Y sin embargo, la encontra­
mos presente en lberoamérica, interpretada en las más diver­
sas y, a veces, extrañas formas. 

Desde el punto de vista de la revolución, México es visto 
a veces como el Moscú de América. Así, ni más ni menos. 
De acuerdo con esta interpretación, México aparece agitando 
el Continente en amigable competencia con la URSS. A pro­
pósito de esto recuerdo algunos grandes titulares publicados 
por los periódicos conservadores de Chile, con motivo de una 
serie de huelgas salitreras. En estos titulares se denunciaba 
por igual la nefasta intervención de México y la de Moscú. 
En otra se denunciaba la orden que se decía había venido de 
México para que las izquierdas chilenas tomasen el poder. 
Imagen semejante de México se hacen en otros países de Ibero­
américa entre los grupos conservadores y de adinerados. Para 
borrar esta idea no es suficiente siquiera el estar en México. 
Para afianzarla se necesita bien poco, basta cualquier pequeño 
hecho de justicia social. 

Al México de la Revolución lo encontramos también como 
modelo en algunas dictaduras tales como las del Paraguay y Bo­
livia. Un funcionario del Paraguay aseguraba con toda buena 
fe, que lo que se quería hacer en el país no era otra cosa que lo 
que la Revolución había realizado en México: mayor justicia 
social para el pueblo; se trataba de evitar que las masas indí­
genas siguiesen siendo explotadas; se tenía que alfabetizar a 
todos los ciudadanos; pero para poder realizar tal cosa era me­
nester una dictadura del pueblo como la de México ( ?) ; aun­
que había cosas que no podía comprender nuestro funcionario 
e interroga al respecto. En la dictadura del extinto V illarroel se 
esgrimía también el modelo de la Revolución mexicana: defen­
sa del indio, lucha contra los grandes magnates del estaño, po­
niendo como modelo al México que se había enfrentado a 
los magnates del petróleo. En la Argentina, agitada y dividida 
con el movimiento peronista, no faltaron partidarios del ahora 
presidente de esta república, que asegurasen que la llamada 
Revolución del 4 de junio, no era otra cosa que una revolución 
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semejante a la mexicana, tendiente a mejorar el estandar de 
vida de los trabajadores y a nacionalizar las industrias. "Perón, 
aseguraban, será el Cárdenas argentino". 

Cárdenas, he aquí el símbolo de la Revolución mexicana 
en lberoamérica. Antes de él sólo hechos negativos trascendían. 
De los inicios de la revolución no trascendió sino su violencia. 
Después fué Calles, pero el Calles del conflicto religioso en el 
que México fué presentado al exterior al igual que otra Roma 
neroniana, sin más aplauso que la de limitados grupos anti­
clericales. Cárdenas es quien ofrece una imagen positiva de 
nuestra revolución. A partir de esta época la Revolución mexi­
cana ofreció un programa. El reparto de tierras y la expropia­
ción petrolera conmovieron a lberoamérica. Y la conmovieron 
porque estos dos actos le tocaron puntos neurálgicos. El lati­
fundismo sigue siendo aún la principal fuente de riqueza de las 
clases elevadas de estos países mientras las principales indus­
trias se encuentran en manos del imperialismo norteamericano 
e inglés. A esto habrá que agregar el impulso que se dió a la 
organización obrera y a la actitud del gobierno y el pueblo me­
xicanos en el caso de España. Muchos otros hechos, que habían 
pasado inadvertidos como nuestros esfuerzos por asimilar a la 
población indígena, se hicieron patentes. Las escuelas rurales y 
las campañas alfabetizadoras se mostraron y se muestran como 
modelos. Se fué formando así una imagen ideal de México y 
de su revolución. Mucho es lo que han esperado y mucho es 
lo que esperan de México y de su revolución los pueblos en 
lberoamérica. 

El México de la revolución vino a reafirmar igualmente al 
México que simbolizaba la resistencia de lberoamérica ante el 
poderoso país del Norte. La última campaña presidencial fué 
seguida con gran atención, porque se consideraba que en ella 
se iba a dilucidar la actitud del pueblo mexicano frente a uno 
de los candidatos, aquél cuyos actos en el Ministerio de Rela­
ciones eran vistos en lberoamérica como contrarios al espíritu 
de resistencia que tanto se admiraba de México. 

Ahora bien, también podemos encontrarnos en lberoamé­
rica a los decepcionados de nuestra revolución. Decepcionados 
por diversas razones: Unos porque no habían encontrado nada 
semejante a un soviet; otros escandalizados por la alta especu­
lación, los abusos administrativos, la carestía de la vida, de que 
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fueron testigos al visitarnos, etc. "La Revolución ha fracasado" 
dicen los decepcionados que creían en ella. "La Revolución 
nunca ha existido" dicen los que esperaban combatir una imagen 
de revolución que se habían hecho. ¿Tendrán razón? se pre­
gunta el mexicano que sabe que son ciertas muchas de las 
críticas que se le hacen. 

Pero aquí surge otra voz, la que da la imagen de ese otro 
México que habla por comparaciones. Por supuesto el México 
de la revolución no es el México rojo que se había imaginado. 
Tampoco nuestra Revolución es una revolución sin defectos, sí 
que los tiene y muy grandes; pero la revolución es un hecho, 
y este hecho lo podrá ver claramente el viajero que visite otros 
pueblos hacia el sur del nuestro. No hay que hacer otra cosa 
que comparar para ver si la Revolución mexicana ha realizado 
un cambio social o no. 

María Rosa Oliver, distinguida escritora argentina, que 
ha estado dos veces entre nosotros me decía: "La primera vez 
que estuve en México, de regreso de los Estados Unidos, me 
preguntaba, ¿dónde está la Revolución mexicana? Me había 
hecho una imagen de la revolución que no encontraba por nin­
gún lado. Pero al salir de México y visitar otros países en el 
sur, me encontré con la Revolución por ausencia. Ahora regre­
so a México porque sé que sí existe la revolución, y quiero se­
guir volviendo para saber con claridad qué es la Revolución me­
xicana. 

En efecto, visitando varios de estos países se puede uno dar 
cuenta de lo que la Revolución mexicana es por su ausencia. 
Nuestra revolución es criticable, por supuesto- bajo su sombra 
se han hecho y se hacen grandes fortunas, se especula con su 
nombre, pero en medio de todo esto queda algo positivo, afir­
mativo. También en esos otros países se especula en grande, se 
explota, pero nada queda. El objeto de especulación y de explo­
tación lo es directamente el hombre; se le exprime material­
mente, hasta que da todo lo que puede dar. Podemos fácilmen­
te comparar lo que representa una explotación y lo que 
representa la otra. 

En México las grandes fortunas que se han hecho a la 
sombra de la Revolución, no han podido lograrse por el simple 
medio de hacer que el trabajador del campo se agote, literal­
mente, en provecho de unos pocos, trabajando de sol a sol, como 
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sucede en varios países. Las grandes fortunas se han obtenido 
en otra forma. Para obtenerlas se pueden hacer carreteras y es­
pecular así sobre millones; se pueden construir escuelas, hospi­
tales, presas, etc. Con todo eso se puede especular, y está muy 
mal, vuelvo a repetirlo. Pero siempre quedan las carreteras, las 
escuelas, hospitales, presas, etc.; mientras que en los pueblos 
donde la Revolución se puede sentir por su ausencia, el hombre 
mismo es la materia de explotación y no quedan aquí ni carre­
teras ni escuelas ni hospitales ni presas ni nada. En nuestra 
revolución se educa al hombre y con ello se le prepara para que 
en futuro inmediato reclame sus derechos; en esos países el 
hombre no es sino instrumento al servicio de castas privilegia­
das. De aquí también el atractivo de la Revolución mexicana. 
Fuera de México no se ven los defectos, lo que trasciende de la 
revolución son sus cualidades positivas, altamente sublimadas 
en pueblos que quieren justicia. 

Esto que parece justificación de la Revolución mexicana, 
no puede ser, en ninguna forma, justificación de sus defectos, 
sino todo lo contrario, no es sino un llamado a su purificación. 
La Revolución no sólo es responsable ante el pueblo de Méxi­
co sino que su responsabilidad se ha extendido a otros pueblos 
que la admiran y están por lo mismo pendiente de su triunfo 
o fracaso. Nuestra Revolución no necesita de agentes de pro­
paganda, le basta con ser un buen modelo para la solución de 
los problemas que preocupan a esa lberoamérica de la que 
formamos parte. Nuestros problemas son sus problemas: nues­
tra constitución histórica, cultural, política y social es la misma, 
de aquí que nuestra experiencia tenga para ella la importancia 
que tiene. Puede estar segura, nuestra revolución, que desde 
hace algunos años vive en casa de cristal. 

EL INDIO 

"M • • • ÉXICO debe ser un pueblo de indios··. "¿Cómo ha 
resuelto México el problema indígena?", o más brutalmente 
"¿cómo pueden ustedes convivir con los indios?"', tales son las 
interrogaciones con las cuales se puede tropezar el mexicano 
en su visita a lberoamérica. La forma como México haya 
podido resolver, o trate de resolver, lo que llaman el problema 
indígena, llama poderosamente la atención a países como la 



46 NueSlro Tiempo 

Argentina que lo resolvieron con la casi completa extermina­
ción del indio. O en países como en Bolivia, donde ciertas 
clases privilegiadas de raza criolla, o que cuando menos pre­
sumen de ella, consideraron una bendición la guerra del Chaco 
porque en ella murieron muchos indios. O en el Perú y el 
Ecuador, donde igualmente ciertos grupos, de los llamados 
blancos o criollos, desprecian a la gran masa indígena que 
forma su principal población, y donde la palabra "Cholo", 
mestizo de indio y blanco, puede ser un insulto. En fin, en 
todos aquellos países donde existen grupos sociales que ven 
en el indio otra cosa que un instrumento de explotación o el 
símbolo de la barbarie. 

Llama mucho la atención la forma como México se siente 
ligado a su pasado indígena, a diferencia de otros pueblo, in­
clusive el Perú que posee un pasado tan valioso como el nues­
tro. La relación con este pasado se deja ver en los monumentos 
históricos que hacen referencia a la Conquista. En el Perú 
podemos encontrar un gran monumento a Pizarra, pero difí­
cilmente uno al último emperador Inca. Igualmente en otros 
países encontramos monumentos a sus conquistadores; en cam­
bio casi se les hace imposible creer que Cortés no tenga un 
monumento en México y en cambio sí lo tenga el "indio" 
Cuauhtémoc. Otra manera distinta de ver nuestras relaciones 
con el pasado indígena se hace patente en la forma como el 
mexicano, común y corriente, se puede referir a episodios de 
la Conquista y la forma como otros pueblos lo hacen. Nos­
otros solemos decir con orgullo: "En la noche triste derrota­
mos a los españoles", o con tristeza, "Después de terrible 
asedio los mexicanos tuvimos que rendirnos". En cambio aun 
podemos escuchar en otros países frases como éstas: "Aquí 
hicimos correr a los indios", "Esta fortaleza que defendían 
los indios nos costó muchos hombres tomarla". 

El orgullo que sentimos por nuestro pasado indígena, 
toma también su expresión en Iberoamérica, que se da cuenta 
de él. Se expresa en la palabra "Azteca", nombre que mu­
chas veces se da al mexicano como su sinónimo. Se oye hablar 
de "la gran capital Azteca", del "Pensamiento Azteca"; en 
varias ocasiones se me presentó como "el profesor azteca". 
En Cuba pude ver en un periódico a grandes titulares: "El 
próximo domingo celebran comicios los aztecas". En lo azte-
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ca se pone énfasis, porque para estos pueblos expresa una 
tradición autóctona, propia de América, la cual ven continuada 
en nosotros. Llamar a un mexicano "Azteca" es una forma 
de admiración y respeto por lo que consideran es la fuente de 
ese nacionalismo cuyas raíces están en la propia tierra, y que 
parece caracterizarnos. Lo "'Azteca" es también expresión de 
una resistencia heroica. Expresión de esa resistencia que cada 
iberoamericano alberga en el fondo de su corazón, situado 
en un mundo en el que se siente impotente, simple satélite, 
colonial. Una vez más México vuelve a ser objeto de utopía, 
sublimando así impotencias de las cuales también participamos 
los mexicanos. 

La mejor explicación racional de esa nuestra capacidad 
de resistencia la encuentran, nuestros admiradores, en ese apo­
yarnos en la tradición, en la misma tierra americana. Lo que 
aparecía como milagroso ante los ojos ingenuos del pue­
blo aparece ya racionalizado. "Ustedes tienen hueso, son verte­
brados -me decía la ya citada intelectual argentina-, a dife­
rencia de nosotros que hemos carecido de esa tradición". "Todo 
lo que ustedes hacen y admiramos, todo aquellos de que son 
ustedes capaces, se ha de deber a esas raíces tan hondas que 
tienen con la tierra", -me decía un joven pensador urugua­
yo--. "Nosotros carecimos de ellas, nuestros antepasados sólo 
encontraron pueblos nómadas, a los cuales fué menester recha­
zar para poder vivir". "Nuestros antepasados indígenas lo 
fueron los belicosos guaranís, siempre en lucha con sus veci­
nos e incapaces de realizar una alta cultura, de aquí que siem­
pre, al igual que la Argentina, tengamos que buscar nuestra 
tradición en Europa". "Todos los actos de ustedes los mexica­
nos muestran sus ligas con la tierra americana; por esto están 
llamados a realizar una auténtica cultura americana". 

La crisis sufrida por la cultura occidental, y de la cual 
somos ahora testigos, ha hecho más patente que nunca, a 
Iberoamérica, la necesidad de buscar dentro de sí misma los 
valores que la han de salvar. Así nos encontramos ahora a 
ésta con los ojos vueltos sobre sí misma, buscando o fabricando 
tradiciones. La misma Argentina ha ido, con Ricardo Rojas, 
hacia el Alto-Perú en busca de la tradición indígena de que 
carece. En el Perú, su gran pasado indígena empieza a dejar 
de ser simple curiosidad arqueológica para convertirse en 
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política, arte y cultura. El indígena preocupa ya al estadista. 
Se habla de su asimilación, de la justicia a que tiene derecho. 
Argentina celebra "El día del indio""; se realizan o preparan 
congresos indígenas. El Aprismo reclama para nuestra Amé­
rica el nombre de Indoamérica. Se hace con el indio política 
sincera o demagógica, pero lo importante es que ahora ya se 
le toma en cuenta. 

Ahora bien, en muchos de estos casos el modelo para 
este tipo de política lo ha sido México. Unos lo han recono­
cido abiertamente; otros indirectamente, al apresurarse a negar 
tal influencia. Y aquí surge nuevamente la experiencia de 
México por comparación. La política indigenista que se em­
pieza a realizar en los países de que se habla, se diferencia de 
la nuestra en el hecho de que la primera es una política dirigida, 
hecha desde arriba, mientras que la nuestra viene de abajo, 
nuestras circunstancias la han impuesto. El indio ha estado 
siempre latente en nuestra historia; siempre se ha contado con 
él en forma positiva. Lo encontramos en todas nuestras luchas 
libertarias, no sólo como masa, sino también como caudillo. 
El más alto símbolo de esta realidad de que hablo, lo reconoce 
lberoamérica en la figura de nuestro gran patricio Benito 
Juárez. En México el tener sangre india no ha sido nunca 
motivo de afrenta. El ser mestizo, el llevar la sangre india 
junto con la española, nunca ha sido degradante ni menos un 
insulto. Justo Sierra ha hecho la apología del mestizo consi­
derándolo como el elemento dinámico de nuestra historia, a 
diferencia del criollo que se presentaba siempre como un ele­
mento negativo, raíz y fuente de todo conservadurismo. Nues­
tra revolución, lo comprenden bien en Iberoamérica, no es 
sino expresión de la más pura realidad mexicana en marcha, 
reclamando siempre sus derechos. No hay en esta realidad 
nuestra filosofías o políticas dirigidas. Esta política se ha 
impuesto porque representa la más real de nuestras realidades. 
Nuestra revolución ha encontrado su mayor apoyo en el cam­
po, es decir, en las masas indígenas. De aquí la razón por la 
cual nuestra política indigenista no sea una política que venga 
de arriba hacia abajo, sino de abajo hacia arriba. Se trata de 
un política impuesta por la propia realidad mexicana. 
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LA CULTURA 

NUNCA como en estos últimos siete años, la labor cultural 
de México había alcanzado la importancia que tiene actual­
mente en lberoamérica. Sin embargo, y esto apena decirlo, 
poco o casi nada se ha hecho para lograrlo. Casi podría decirse 
que lo logrado hasta ahora es casi a pesar nuestro. Lo que de 
México se conoce en el terreno de la cultura, se debe más bien 
a esfuerzos realizados por empresas particulares. Nuestro Es­
tado poco ha hecho en este sentido. De aquí que sea mucho 
lo que se desconoce a pesar de que se quiere conocer. En 
general, casi todos los países iberoamericanos tratan de cuidar 
este renglón de la cultura, especialmente los grandes países 
como la Argentina, Brasil, Chile. Utilizando varios medios, co­
mo lo son los agregados culturales, exposiciones, congresos, 
intercambio de profesores y estudiantes, giras de cultura, etc., 
tratan de dar a conocer sus esfuerzos en pro de la cultura, e 
inclusive hacen política para influir culturalmente. México 
es casi una excepción. Poco, o nada, saben en nuestras Em­
bajadas de lo que aquí se realiza en el terreno cultural, salvo 
aquello que les es notificado oficialmente, por lo general care­
cen de los medios necesarios para esta labor. 

Sin embargo, México en el terreno de lo cultural es uno 
de los países que más está influyendo en lberoamérica; muy 
especialmente a través de nuestras publicaciones. Los libros 
que más se conocen son los publicados por el Fondo de Cultura 
Económica, los cuales se encuentran en todos los Centros de 
Cultura y en casi ¡oda biblioteca particular. La influencia 
de sus publicaciones puede hacerse patente viendo las citas y 
bibliografías de los libros, artículos y notas que actualmente 
se publican en lberoamérica. Su labor es semejante, o superior, 
a la realizada en estos mismos países por las publicaciones de 
"La Revista de Occidente", orientando cada vez más sus pu­
blicaciones hacia el conocimiento de lo americano. Dentro 
de la producción original mexicana se destaca lo realizado por 
El Colegio de México. La labor de ambas instituciones cultu­
rales es altamente encomiada y se la sigue con todo cuidado. 
Revistas como Cuadernos Americanos, El Hi¡o Pródigo y 
la Revista Mexicana de Sociología, son leídas en todos los 
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lugares a donde llegan, influyendo sus interpretaciones en 
los diversos campos de la cultura a que se refieren. 

Ahora bien, lo que más llama la atención e influye, es la 
actitud que México ha ido tomando frente a los problemas 
de la Cultura Americana, y en forma muy especial lo mexi­
cano. El enfoque de éste en lo particular y de lo americano 
en general, sin descuidar lo universal, interesa mucho a Ibero­
américa que ya se preocupa igualmente por estos temas que 
considera propios. Ni que decir el lugar que, en este sentido, 
tiene la pintura mexicana, aunque desgraciadamente no se la 
conozca tanto como esos pueblos quisieran. 

En mi campo, en el de la filosofía y el estudio de la his­
toria de las ideas, la influencia de México es altamente reco­
nocida por los estudiosos de esa disciplina y que realizan labor 
semejante a la nuestra en el campo de la Historia de las Ideas 
en Iberoamérica. Y al confesar tal influencia no se sienten 
por esto menoscabados. Varios de estos estudiosos confiesan 
haber encontrado en los trabajos mexicanos las mejores suges­
tiones, así como la justificación de sus tareas. Trabajos que 
ayer hubieran sido calificados de inútiles, se multiplican en 
nuestros días, alcanzando dignidad y decoro. 

Se muestra igualmente gran interés por nuestros métodos 
educativos. En forma muy especial por nuestras experiencias 
en las escuelas rurales y por la campaña alfabetizadora. Cam­
pañas semejantes a la nuestra se están realizando en países 
donde tan necesarias son como Ecuador, Perú, Bolivia, Para­
guay. En todos estos casos la experiencia mexicana es casi 
siempre recordada. A veces se exagera, y al propósito recuer­
do la siguiente: En Quito pegaban en toq¡¡.s las puertas de las 
casa propaganda cuyo tenor era, más o menos, este: "Debe 
usted ayudarnos en la alfabetización de nuestro pueblo. No 
tendremos palacios donde enseñar, como en México, pero al 
menos estamos obligados a tener locales humildes". 

Desgraciadamente, a pesar de lo mucho que trasciende 
de México en el campo de la cultura, no trasciende todo aque­
llo que estos pueblos quisieran conocer. Son múltiples las 
preguntas que hacen sobre diversos aspectos de nuestra cultura. 
Múltiples son las cosas que quisieran saber de nuestra patria 
y que tan sólo suponen. A veces he tropezado con desalen­
tados que no comprenden por qué no ponemos mayor empeño 
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en hacernos conocer, y con la pregunta que dice, "¿No son 
ustedes demasiado 11acio11aliJtas ?". Aquí el nacionalismo de 
que hablan tiene un carácter negativo. Admiran nuestro nacio­
nalismo, muy cierto, pero el nacionalismo que siendo expresión 
de lo mexicano lo es también de lo Americano. Admiran 
aquello que siendo muy nuestro puede ser también de Ibero­
américa. Nuestro nacionalismo aparece como algo positivo 
en cuanto refleja lo que Iberoamérica es o quiere ser. Pero 
toma un carácter negativo cuando parece como si nos confor­
máramos con una especie de regionalismo. El nacionalismo 
que se nos admira es aquel que sin dejar de serlo aspira tam­
bién a la universalidad. 

lberoamérica nos invita así a universalizar nuestra mexi­
canidad. Una serie de circunstancias, geográficas, históricas y 
políticas, nos han situado en un lugar privilegiado. En Sud­
américa encontramos todavía a unos paíse5 desconfiando de 
los otros, rechazando inclusiv" las influencias culturales de los 
vecinos por temor a que sirvan de instrumentos a imperialis­
mos locales. Desde este punto de vista, la situación geográfica 
de México le exime de cualquier sospecha de esta naturaleza. 
Todo lo contrario, se le ve siempre como alerta vigilante ante 
las puertas del imperialismo que más temen. Nuestra cultura 
es considerada, cada vez más firmemente, como la verdadera 
fuente de esa inexplicable resistencia desarmada. 

Así, México, sin habérselo propuesto, está llamado a ser 
uno de los principales guías de la cultura en Iberoamérica. 
Para lograrlo no tiene que hacer sino pequeños esfuerzos. 
México puede cooperar grandemente en la tarea que se inicia 
y preocupa ya grandemente a los pueblos de Iberoamérica. 
Tarea que tiende a dar el sentido de unidad ame:icano que se 
había perdido poco después de nuestra independencia. Nue­
vamente lberoamérica empieza a hablar de Amé,-ica como 
unidad, tal como lo hicieron los próceres de su independencia 
y antes de que los caudillismos la dividiesen. 

Como se ve, mucho es lo que de México se espera. Nues­
tro país es objeto de un gran espejismo. Pero dentro de este 
espejismo existe mucho de nuestra realidad, la suficiente para 
provocarlo. Es menester potenciar esta realidad nuestra, esta­
mos obligados a ello por nuestro bien y por el de América, 
que también es el nuestro. La tarea no va a ser, por supuesto, 
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nada fácil, implica una gran capacidad para potenciar lo afir­
mativo y reducir lo negativo. Tenemos una gran responsabi­
lidad sobre nuestros hombros; responsabilidad para con Amé­
rica y para con nosotros mismos. ¿ Estaremos a la altura de 
esta gran responsabilidad ? ¿ Merecemos la confianza que lbe­
roamérica ha puesto en nosotros? Cualquiera que sea la res­
puesta a estas interrogaciones, México es quien tiene ahora 
la palabra. 



PUEBLOS NEOINDIGENAS 

UN MERCADO DE ABASTOS 

Por Uriel GARClA 

e ALLEJAS en carrera hacia el campo, con sus chatas vivien­
das arrabaleras, con sus figones ahumados, sus bodegas 

de tufarada alcohólica, todo el arrabal confabulado, conducen 
a remolque al vetusto edificio del mercado de abastos de esta 
ciudad de las serranías del Perú, plantándolo allí, como a 
viejo pontón en el surgidero. El monumental falansterio, de 
techumbre alta y abierta a los cuatro vientos, muestra a través 
de sus valladares, de jaula zoológica o de jardín botánico, su 
fondo turbio donde una multitud abigarrada se afana por "el 
pan nuestro de cada día", en torno a sendos bodegones de fru­
tas y legumbres, a los puestos de volaterías y despojos. 

Tanto como el oleaje del mar en el hostigo, se escucba la 
algarada frenética, la confusa mareta de esta Babel americana, 
que se expresa en diversas lenguas, desde el gesto mímico del 
indio que de las altas punas o de las quebradas risueñas tras­
lada cereales y no se diferencia en mucho del cazador y del 
recolector prehistóricos, hasta la fabla popular mestiza, es­
labonada de palabras y giros entre el idioma nativo y el cas­
tellano, entre la esclarecida lengua de Cervantes y la dulce de 
los incas, flexible a la fraternidad humana y a la vez angulosa 
para el humorismo sarcástico y crudo, que es la defensa del 
indio, del pueblo bajo, desde cuando fué conquistado por Es­
paña. 

Cruce de trajes de mil formas y colores. Flecaduras de pon­
chos, ribetes de rebozos y de faldas, que son algo así como 
registros indicadores de la procedencia de las distintas zonas 
geográficas de este mundo andino, tan desgarrado topográfica­
mente, como de las distintas jerarquías sociales y de esta hu­
manidad igualmente diferenciada desde la conquista, entre los 
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poseedores y los desposeídos. Poncho campesino, encubridor 
de miserias, tanto como abrigo, casaca colonial supérstite del 
feudalismo, manto femenino que denuncia con su verdor de si­
glos a la aristocracia venida a menos, opulentas polleras de 
la mujer del pueblo republicano. Museo viviente de la his­
toria del traje. 

Caldeado crisol donde se funden los metales de todas las 
razas y clases sociales, indios y españoles, mestizos y criollos. 
Se absorben recíprocamente los de arriba y los de abajo, aris­
tocracia y plebe, feudalismo y democracia; se eslabonan todas 
las épocas, en perdurable actualidad, incanato, coloniaje, re­
pública, sin poder desplazarse del todo ninguna de ellas, pese 
a todos los "Libertadores" y a todos los programas políticos 
de los caudillos de antaño y de hogaño. Sistema de trueques 
del comunismo primitivo, industria artesanal, comercio capi­
talista moderno. 

Y por cada válvula de escape de este gigantesco vientre o 
claustro maternal, si se quiere, surge a la calle el "cholo" pe­
ruano, resultante de tantas levaduras e influjos atávicos, fruto 
agridulce del mercado, de estos mercados peruanos, que se in­
yecta enérgico en el pulso de la ciudad, de la nación misma, 
con más eficacia que todo método de eugenesia o de pedagogía 
oficial. 

e OMO el mercado es siempre la ciudad hacia abajo, su es­
trato más profundo, así se emplace sobre la cima del monte, 
en sus contornos y en sus entrañas vienen a condensarse el arra­
bal, lo que hay de aldea y campo, igual que de tradición fo[. 
klórica, en la estructura de nuestras ciudades. 

Le ciñen, como anillo al dedo, por todos sus flancos, chi­
cherías y fondas baratas, con sus cartelones o anuncios que re­
producen el colorido inflamado y agresivo de estos ámbitos, 
la estructura plástica de estas gentes; vivos, chillones, caver­
narios y, a la postre, ingenuos e infantiles. "El Yayo", "El 
Mono", "El Tentetieso", que son comedores populares, don­
de el pueblo aplaca su sed y mata su hambre y lo hace en 
aquella misma forma espontánea en que el buen Sancho que­
ría, "sin melindres ni respetos", cuando su amo Don Quijote 
le brindaba un asiento a su lado, en la choza de los cabreros. 
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Aquel tendejón con su faz llena de hollín, cara sucia, ta­
tuada de escarabajos, con su botillería exhausta, de sólo alco­
hol aguado, su famoso "Té con pito", el samovar peruano, 
donde en las noches saborea la taza de té con aguardiente la 
chola forastera, al halago del charango que la entusiasma y 
del piropo que la enardece. 

Picantera ventruda, semejante a su tinaja de chicha, risue­
ña como el sol pintado en el fondo del muro, de volumino­
sas faldas y repliegues, con el invariable y cordial: "Pasusté, 
señor". Indias de la "parada", con sus vendejas a ras del suelo, 
humildosas, calladas, rumiando la coca, como la llama el pas­
to, o mascando el mote frío, su único desayuno. Cholas cami­
seras, a lo largo de las baldosas, con sus puestos de camisas de 
tocuyo, labradas con labores al pespunte, dando sus pechos 
ópimos y cetrinos a sus hijos tiernos o acunándolos en media 
vía. 

A la intemperie, en media calle, contra el sol, el viento o 
la lluvia, los puestos de comidas a la carta. Sopas indígenas 
o "chupes"; frituras, pucheros, lechones, para trabajadores y 
transeuntes con prisa, para gentes humildes y miserables. Con­
sumen todos en cuclillas, sobre los poyos. 

-Hermanito -dice en quechua una mujer rodeada de 
hijos tiernos-, cómprame, siquiera por lo que me ves que soy 
tan pobre como tú; te serviré rico y "bonito". El cliente no 
sabe por cuál decidirse, si por la sopa de maíz molido con 
chicharrones o por la de chuño con cecina. 

Un pilluelo harapiento, que acaba de yantar con los cen­
tavos que ganó, lanza una maldición contra una vendedora: 

-¡Que mi plata la pierdas, no quieres yaparme! 
-¡Zafa de aquí, hijo del demonio! 

EN uno de los ángulos de esta catedral de los abastos, el 
suertero atrae a la multitud con su retablo de animales amaes­
trados y su organillo de voces enronquecidas por el constante 
uso. El mono "Felipe" y la lora "Catita", a más de jilgueros y 
canarios que forman la comparsa. Al compás de la música 
baila "Felipe" acosado más por el hambre y las pulgas que por 
el aguijón del amo; gesticula, chilla, salta y hace reír. "Cati-
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ta" sale de la jaula, alza un papelillo impreso con el pico. Es 
para una india joven que quiere "leer" su destino, a pesar de 
ser analfabeta. El mono lanza un chillido como una carcajada. 
La suerte dice: "Viajarás presto, se te presentará un destino 
ventajoso, con sueldo muy elevado". Le tocó la suerte ade­
cuada para una cocinera. Pero no importa. La india viaja 
a cada instante, por todos los caminos, por los más ásperos, 
de preferencia, siempre a cuestas con la balumba de su carga de 
menestras y la complementaria del hijo, encima, hilando ve­
llones de lana, medidas de longitud y de emociones, que en­
vuelve en su rueca. El poncho o el rebozo que tejerá después 
condensan la extensión de los campos que recorre, de las cues­
tas que trepa, de los repechos andinos por donde se despeña. 
Su destino ventajoso sería quizás que el hacendado le dejara 
su parcela de tierra, el gobernador de su aldea, su vaca o su 
carnero, el galán del pueblo, su honra. Y su sueldo elevado 
podría ser el pago sin descuentos de los cuatro pesos al año 
que percibe como pastora del fundo. 

GREGORIO Choque, mocetón indígena, ya sin el poncho ni 
las calzas y jubones de su indumentaria de costumbre, libreas 
de la servidumbre colonial, antes bien de saco sin panqueques 
y de pantalón de estameña, pero con rodilleras, diríase, repu• 
blicanas. Apenas su niñez miserable y desmedrada le dió tiem­
po para aprender a leer letras de molde y a escribir su nombre 
para servir de elector político de su comarca. Estuvo en el 
ejército, hoy es licenciado, con el grado de cabo. Al salir de 
baja del cuartel, lo enganchó otra vez la miseria de otros tiem­
pos, dándole por residencia sólo la calle abandonada, los ca­
minos sin meta por lecho, el banco de las plazas o el camastro 
de la casa en ruinas y este mercado como fortaleza para sus 
esperanzas. Es buhonero, mercachifle o más simplemente "chi­
fle". Cada mañana instala aquí su g1an canastón, hecho de 
cañas silvestres, en forma de barquilla, relleno de chucherías 
y baratijas. Anillos, peines, pañolones, cintajos; bisutería y 
quincallería de ínfima calidad. En las horas muertas de las 
tardes, cuando el mercado y sus aledaños van despoblándose a 
pocos, Grcgorio Choque ameniza sus tedios tocando la ban-
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Cusco. Calle con construcClones incaicas )' coloniales.-Portada incaica y colonial 
del monasterio de Jas Nazarenas. 



Vendedora cusqucña 
papas y zapallos . 

Cholas cusqueñas vende­
doras de chicha blanca. 



Mercado de Cusco. En torno al puesto de merienda. 
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durria cholera o su rondín que enternece a esta humanidad que 
trafaga por estos contornos. En el más afamado rondinista de 
la jarana arrabalera. Los huainos que entona, así sea silbando, 
atraen a la clientela. Por eso, del retablo del suertero cae la 
india al canastón del chifle. Se llevará encantada alguna bara­
tija que resplandezca como una joya; acaso en sus entrañas 
fecundas, también un hijo. 

J ULIANA Condori tiene un tinglado de ropería en uno de los 
pasillos destinados para costureras, donde en cada colgajo de 
ropas hechas está la geografía social del Perú. Trabaja incan­
sablemente, en la máquina de coser, indumentaria popular. 
Chamarras de tocuyo, de vistosas labores, para las indias de 
Anta; chaquetas de merino, guarnecidas de encajes, para las 
cholas del Cusca; sacos y pantalones para los indios en proceso 
de mestizos, de "nuevos indios". En el mercado, el traje hace 
al monje, determina la procedencia o el rango social. 

Juliana sostiene con su trabajo a toda la familia, marido, 
hijos, padres. "Para qué sirves tú si yo soy la que te hace ves­
tir", le enrostrará al marido golpeador y vago. Tampoco sabe 
!IS, desde su niñez oyó al párroco, al gobernador, a todos los 
que viven del indio, que, especialmente para la mujer, es inútil 
el alfabeto. 

La Condori fué india ciento por ciento allá en la aldea. 
Hoy ya es mestiza, pese a su sangre pura. Una farándula pue­
blerina vió en ella aptitudes para danzar y cantar bailes y can­
ciones lugareños. La trajeron a la ciudad y ella, al final, la 
condujo al mercado. Instaló su mostrador de ropería, con "prin­
cipal" al crédito. Hizo sus ahorros, con los que salió airosa 
del cargo religioso a que la obligaron los santones del gremio. 
Estuvo al borde de la quiebra, pero adquirió el rango de matro­
na del barrio, ideal de la mujer del pueblo. Es la mujer matriar­
cal, autoritaria y cruel, en quien superviven atavismos ances­
trales. Fanática y supersticiosa, impone al pueblo, a la ciudad. 
a la nación misma a las santidades y caudillos de su devoción 
y simpatía. Mujer bravía, la primera en la pedrea populache­
ra, en el comicio demagógico, tanto como apasionada en la 
fiesta poblana o en la jarana del barrio. 
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Este mercado todavía es el escenario del matriarcado na­
cional. 

LA noche que baja de las montañas próximas estrangula al 
fin el bullicio de la monumental abacería; lo tiende allí, rí­
gido y maltrecho como a un cadáver: despojos del día que el 
hombre consumió con voracidad ferina y que vienen a roer 
gentes miserables, perros hambrientos. Otra vez los chupes y 
frituras baratos para la cena. Al amparo de las sombras, la 
ciudad envía a los espectros de la miseria que acrecienta. In­
dios trabajadores que recién se desayunan; "caballeros" de 
raída indumentaria, náufragos de la desventura; "señoras", 
de manto y saya (llúkes, que llaman las verduleras), el lujo de 
otros tiempos; niños descamisados, en torno a las ollas hu­
meantes. 

Viene una mujer del pueblo, con sus tres hijos a cuestas, 
que son, como ella dice, sus tres cruces, que junto a la olla 
del puchero no puede resolver el problema más doloroso de su 
vida: partir entre los tres hijos famélicos la única presa de 
carne que contiene el primer plato. 

Mercado de esta ciudad de las serranías del Perú, cauapo 
de contradicciones seculares que hasta hoy no encuentran una 
solución para todos los estómagos, valga decir, una solución 
social más justa. 



LAS NACIONES UNIDAS Y FRANCO 

A LGUNA vez se ha escrito que la capacidad de olvidar es uno 
de los mayores dones del hombre; si no se olvidara el dolor de 

la tragedia vivida seria imposible la existencia humana. El olvido 
es el mejor bálsamo restañador de heridas; pero al mismo tiempo im­
plica negación de experiencias y es obstáculo al progreso individual y 
colectivo. Se olvidan los errores de ayer que motivaron la caída para 
insistir hoy en los mismos errores que de manera inevitable originan 
una y otra vez el nuevo fracaso. La biografía y la historia de los pue­
blos se hallan llenas de estos dramáticos ejemplos. 

Todo lo anterior se ocurre pensando en el General Francisco 
Franco y en el pueblo español. Parece que se han olvidado sus críme­
nes y colaboración con Hitler y Mussolini; parece que si las cosas 
siguen como van un buen día resultará Franco apóstol del bien y 
encarnación de la democracia. 

Hace ya más de un año que cayeron para siempre los caudillos 
de Italia y Alemania, y Franco está en pie, soberbio, insolente e im­
pune; está en pie para vergüenza de la historia. No faltan escritores 
y políticos que ya hablan y escriben sosteniendo que Franco repre­
senta lo mejor del espíritu español y que su movimiento de rebeldía 
nada tuvo que ver con Mussolini y Hitler; ni tampoco lectores y oido­
res que ol•idan lo ocurrido apenas ayer y comulgan, muy a su gusto, 
con ruedas de molino. A unos y a otros, a todos los desmemoriados 
voluntarios o involuntarios es bueno recordarles los hechos y dichos 
recientes para que se graben en su memoria. 

En 1936, el General Francisco Franco, de quien Lord Halifax 
dijera que seguía con recatada simpatía sus cristianas hazañas, decla­
raba: "Estoy dispuesto a pasar por las armas a media España para 
conseguir mi propósito". 

En febrero de 1937, Franco se dirige a Hitler en los siguientes 
términos: "Me sumo de todo corazón al anhelo de que el gran impe­
rio alemán pueda lograr el objeto de sus inmortales destinos, bajo 
el glorioso signo de la cruz gammada y bajo vuestra genial dirección". 

Cinco meses más tarde decía el mismo Franco: "España ... se­
guirá la estructura de los regímenes totalitarios como Italia y Ale-
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mania. Se revestirá de las formas corporativas, para lo cual se en­
cuentran en nuestro país la mayor parte de las fórmulas, y se acabará 
con las instituciones liberales que han envenenado al pueblo". Y al 
finalizar el año agregaba: "Soldados de Roma Imperial: sois los her­
manos preferidos porque combatís con nosotros en la santa cruzada 
contra el comunismo y las democracias". 

Firme en sus convicciones fascistas, ya en plena guerra, a fines 
de r 940, cuando Londres era bombardeado noche tras noche por los 
aviones alemanes, Franco añadía a sus anteriores palabras: "España 
en todos los momentos difíciles de su Historia sintió el calor de la 
amistad alemana y es fácil imaginar, pues, qué puede sentir ahora 
que se libra en los mares y en los aires de Europa una batalla para 
la ejecución de la revolución social por la que luchamos juntos". 

A raíz de la invasión de la U. R. S. S., por los ejércitos alemanes, 
Franco afirmaba gozoso: "El Eje es ahora triángulo pues comprende 
a Alemania, Italia y España. 

"Se ha planteado la guerra y los aliados la han perdido ... 
"Se confió la resolución a la fuerza de las armas y les ha sido 

adversa. Nada se espera ya del propio esfuerzo; clara y terminante­
mente lo declaran los propios gobernantes. . . En estos momentos en 
que las armas alemanas dirigen la batalla que Europa y el cristianismo 
desde hace tantos años anhelaban y en la que la sangre de nuestra 
juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje como ex­
presión viva de solidaridad, reno,•amos nuestra fe en los destinos de 
nuestra patria estrechamente unidos nuestros ejércitos y nuestra Fa­
lange. 

"La democracia y el liberalismo son expresiones trasnochadas en 
nuestra época. El triunfo del nazismo es algo evidente para todos. 
El absurdo conflicto resultante de la declaración de guerra hecha por 
Inglaterra y Francia ha llegado a su resultado lógico. Los aliados 
han perdido completamente la guerra". 

Por último en diciembre de 1942 con jactanciosa ceguedad dijo 
el Generalísimo: "Mantenemos nuestra política tradicional, nuestra 
adhesión a los pueblos que compartieron nuestras angustias. Si algún 
día Berlín estuviera en peligro, España, para defenderlo de las hordas 
rojas, enviaría un millón de hombres, si preciso fuera. 

"Las revoluciones alemana, italiana y española son fases del mis­
mo movimiento general de rebelión de las masas civilizadas del mundo 
contra la hipocresía y la ineficacia de los viejos sistemas. Cuando 
termine la guerra y principie la desmovilización, el destino histórico 
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de nuestra Era se llevará a la práctica por la fórmula patriótica y es­
piritual que España y cualquier otro de los pueblos fascistas ofrezcan 
al mundo". 

Y ¿por qué el cristiano caballero español -seguimos recor­
dando las palabras del honorable Lord Halifax- no envió el millón 
de hombres a Berlín para ayudar a sus amigos en derrota? ¿Qué pasó 
con la palabra empeñada? • 

Por supuesto que Franco nunca estuvo solo en su decidida posi­
sición fascista, con él estuvieron siempre sus amigos y partidarios. 
Unas cuantas muestras que dan idea del ambiente gubernamental es­
pañol de esos años: El Director General de Enseñanza José Pemartín 
escribía: "El fascismo, el absolutismo hegeliano, no sólo puede y debe 
darse en España, sino que es España la única nación europea donde 
cabe en su sentido absoluto. Hemos dicho anteriormente que tenía­
mos derecho a ser más papistas que el Papa; del mismo modo podemos 
ser más fascistas que el mismo fascismo. Porque nuestro fascismo ha 
de ser perfecto, absoluto. "El fascismo es una concepción religiosa", 
ha escrito Mussolini. El fascismo español será, pues, la religión de 
la religión". 

José Félix Lequerica, luego Ministro de Relaciones Exteriores de 
Franco, dijo en un discurso de banquete: "Seguimos con ansiedad 
1a revolución que encarna el Führer y el movimiento nacional-socia­
lista alemán. Cuando parecía que el materialismo bárbaro y la nega­
ción de todas las fuerzas morales asistidas con el poder de algún 
pueblo, iban a acabar con la historia de lo que llamamos y servimos 
como civilización, el genio germánico se ha levantado, potente, para 
contenerlas". 

Manuel Aznar, vocero del régimen franquista aseguraba que: 
"'Es España la que en la actitud de Alemania ha reconocido y reco­
noce y proclama, que el mundo germánico de Hitler está sirviendo 
profundamente a los más altos y eternos fines del Espíritu ... Hitler, 
que está dando pruebas de un profundo conocimiento de los hombres 
y de la Historia, con un sentido realista impresionante, con la máxima 
elevación de pensamiento, no podrá desconocer la misión sagrada y 
eterna de la Iglesia Católica". 

Los ejemplos podrían multiplicarse una y muchas veces. 

Los liberales sinceros, los demócratas convencidos, los hombres 
de buena fe creyeron que Francisco Franco correría bien pronto la 
suerte de sus amigos Mussolini y Hitler, que le ayudaron a vencer 
al pueblo español; creyeron que por lo menos no terminaría el año 
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de 1945 sin que cayera del poder el hombre que había luchado en 
contra de las democracias, que había llenado las cárceles de adversa­
rios políticos y fecundado la tierra de los cementerios con centenares 
de víctimas. Estaban equivocados. Franco, parece mentira, todavía es­
tá en el poder, todavía oprime y macera al pueblo español, todavía 
puede hacer piruetas en el escenario internacional y escuchar los aplau­
sos de sus congéneres en Europa y América; y todo esto con mengua 
del decoro, de la justicia y la razón; todo esto para oprobio de quie­
nes pudieron y debieron evitarlo. Pero es que hay muchos que pien­
san como el gran estadista Winston Omrchill. Recordemos sus pa­
labras: En el mes de enero de 1927 dijo: ""Si yo fuese italiano vestiría 
la camisa negra·. En 1940 agregaba: '"No niego que Mussolini es 
un gran hombre··. Y su famosa y desalentadora declaración de 1944: 
"No simpatizo con quienes creen que es inteligente y hasta divertido 
insultar y vejar al gobierno de España cada vez que la ocasión se 
presenta. A medida que ha adelantado la guerra, su índole se ha 
hecho menos ideológica". 

En Inglaterra, en Estados Unidos, en los países latinoamericanos, 
en todas partes se gritó una y mil veces que había que luchar en 
contra de los sistemas opresores, que había que luchar en defensa 
de la democracia, de la libertad, de la civilización; y millares de 
hombres fueron arrojados a los campos de batalla movidos por un 
ideal; fueron arrojados a la muerte por un ideal; mas después se afir­
ma que no fué por un ideal por lo que se luchó y por lo que se fué 
a la muerte. Y el hombre de la calle se pregunta. ¿Entonces cuál 
fué el móvil de la contienda?; ¿acaso millares de gentes fueron sacri­
ficadas en defensa de intereses económicos? ¿De cuáles intereses 
económicos? ¿De los intereses económicos de las mayorías o de los 
de la clase privilegiada? El hombre de la calle, con hondo descon­
suelo, lleno de dudas y perplejo, espera que los grandes estadistas, 
los grandes políticos y los grandes diplomáticos respondan a sus pre­
guntas angustiosas y apremiantes. 

Al efectuarse la Asamblea de San Francisco aún no habían sido 
completamente vencidos Hitler y Mussolini. Parece que entonces 
todavía se luchaba por un ideal y la España de Franco no fué admitida 
en el seno de las Naciones Unidas. En aquella ocasión la voz de 
México fué escuchada y atendida y los optimistas creyeron que se 
acercaba el fin del Generalísimo. El gobierno legítimo de España 
se reorganizó, designándose a Giral como Presidente del Consejo de 
Ministros. Unos cuantos países lo reconocieron, medianos y pequeños; 
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las grandes potencias, Estados Unidos e Inglaterra, defensores de los 
derechos fundamentales del hombre y de las libertades de que se ha­
blara en la Carta del Atlántico, no han reconocido a ese Gobierno 
legítimo y han continuado el coqueteo con el torvo dictador español. 
Y conducta parecida, no idéntica, ha seguido la otra gran potencia, 
la Unión Soviética; parecida porque tampoco ha reconocido hasta la 
fecha al Gobierno Republicano. 

Aproximadamente un año después de la Asamblea de San Francis­
co, en abril del presente año, se planteó en el Consejo de Seguridad el 
problema de la ruptura de relaciones con Franco. Al fin se nombró un 
subcomité para investigar en relación con el gobierno franquista mu­
chas cuestiones ya bien sabidas y para determinar si tal Gobierno 
constituía o no una amenaza para la paz mundial. Dicho subcomité 
se integró con representantes de Polonia, Brasil, Australia, Francia 
y China. En los primeros días de junio rindió su informe, del cual se 
insertan algunos párrafos: 

"Por su origen, naturaleza, estructura y conducta en general, 
el gobierno franquista es un régimen fascista modelado y establecido 
con la ayuda que recibió de la Alemania nazi y de Hitler y la Italia 
fascista de Mussolini. 

""Pruebas documentales e incontrovertibles establecen que Franco 
fué tan culpable como Hitler y Mussolini en .la conjura de guerra 
contra aquellos países que en el curso de la misma quedaron agrupados 
como Naciones Unidas. Fué cómplice de la conspiración de que la 
beligerancia completa de España debía aplazarse hasta que se decidie­
ra por acuerdo entre todos ellos·. 

"'Franco a Mussolini. Agosto 16 de 1940:-Desde que principió 
el conflicto actual ha sido nuestra intención hacer los mayores es­
fuerzos para acelerar nuestra preparación con objeto de entrar a la 
guerra en una oportunidad favorable. 

""España además de la contribución que ha hecho al estableci­
miento del nuevo orden ... ofrece otra al prepararse para ocupar su 
puesto en la lucha contra el enemigo común ... 

""Al mismo tiempo doy a ustedes seguridades de nuestro apoyo 
incondicional a su política de expansión y a su programa futuro··. 

""Franco a Hitler. Septiembre 22 de 1940:-Soy igualmente de 
opinión que el primer acto de nuestro ataque debe ser la ocupación 
de Gibraltar ... 

""Por nuestra parte, hemos estado preparando en secreto esta 
operación, desde hace mucho tiempo. . . Y le repito las seguridades 
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de mi inquebrantable y sincera adhesión a usted, personalmente, al 
pueblo alemán y a la causa por la cual lucháis. Espero, en defensa 
de esta causa, poder renovar los lazos de vieja camaradería entre 
nuestros ejércitos . .. " 

""Franco a Hitler. Febrero 26 de 1941 :-Estoy listo a vuestro 
lado, entera y decididamente a vuestra disposición, unidos por el des­
tino en una tarea histórica común". 

""La correspondencia de Hitler, Franco y Mussolini y otros docu­
mentos arrebatados a los alemanes, constituyen pruebas contra Franco 
de la misma naturaleza de las que se han presentado en el jurado de 
Nuremberg en contra de los delincuentes de la guerra para fundar 
las acusaciones de ""delitos de lesa Paz .. ."' 

Las conclusiones y recomendaciones del subcomité segón apare­
cieron publicadas el 2 de junio fueron las siguientes: 

"Las actividades del régimen franquista son una amenaza po­
tenciál para fa ¡,u y la seguridad internacional y pueden ponerlas 
en peligro en la forma que indica el articulo 39 de la Carta. 

"El Consejo de Seguridad está facultado por el articulo 36( 1) 
a recomendar procedimientos para remediar dicha situación. 

"El Subcomité formula las siguientes recomendaciones: 

"Que el Consejo de Seguridad se solidarice con los principios 
formulados por los gobiernos de Inglaterra, Estados Unidos y Francia 
en su nota de 4 de marzo de este año. 

"Que recomiende a la Asamblea que se rompan las relaciones 
diplomáticas con Franco. 

"Que el Secretario General ponga estas recomendaciones en CO· 

nocimiento de todas las Naciones Unidas y otros países interesados. 

"Cuando la Asamblea General crea que se han cumplido todos 
los requisitos: derrocamiento de Franco, amnistía política, regreso 
de los desterrados, instauración de las libertades, resuelva favorable­
mente la petición de ingreso a las Naciones Unidas que haga un go­
bierno español libremente elegido". 

Pero los meses han ido pasando y con ellos la esperanza en la 
justicia internacional. Cada vez se lucha menos por ideales y más 
por las ventajas económicas y de predominio mundial; cada vez es 
más desalentador el espectáculo que ofrecen los grandes políticos, los 
grandes estadistas, los grandes diplomáticos. Cada vez crece más la 
marea de cieno y ahoga los mejores principios y los anhelos de paz 
y de honradez que reclama el hombre de la calle. 
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Sin embargo, el hombre de la calle, un tanto escéptico y desilu­
sionado, encogiéndose de hombros, con cierto pesimismo, no se resig• 
na al fracaso irremediable; no se resigna por instinto de conservación, 
porque quiere vivir, porque necesita vivir en un mundo como aquel 
que con frecuencia diseñara en sus nobles discursos, Franklin D. 
Roosevelt; y ese hombre, a pesar de todas las decepciones, de todos 
los desencantos, ve en medio de la sombra espesa que lo envuelve, 
una gota de luz que lleva a su espíritu atribulado el anhelo de una 
leve esperanza de salvación. Le han dicho que la humanidad no se 
suicida. Por eso piensa que tal vez los errores de ayer se corrijan 
en la próxima Asamblea de las Naciones Unidas. 

En las reuniones de esa Asamblea que se anuncia darán principio 
el 2 3 de octubre, antes de que aparezca esta nota, tendrá que tratarse el 
caso de España, no es posible creer que se aplace una vez más. Ojalá 
que los Delegados de las varias naciones reconozcan las faltas come­
tidas ayer precisamente en la política de las grandes potencias durante 
la guerra en España; ojalá no olviden una vez más las enseñanzas de la 
historia reciente; ojalá no se inspiren sus resoluciones en la vieja 
diplomacia europea de la que ha sido maestra Inglaterra y que ha 
producido el dolor y la muerte para millones de seres humanos y la 
ruina y la desolación en todo el orbe; ojalá y que tengan presente 
que mientras Franco esté en el poder no podrá hablarse de decencia 
internacional y será una vergüenza y una mancha indeleble para los 
grandes políticos, para los grandes diplomáticos, para los grandes esta­
distas que lo han sostenido en contra de la dignidad de la especie. 

El caso de España, óigase bien, es clave del futuro. Si Franco 
continúa en el poder, eso es síntoma de catástrofe; en cambio si cae, 
habrá que revivir el sueño en agonía de un mundo nuevo. 

Jesús SILVA HERZOG. 



FOBIA EVOLUCIONISTA 

MOTIVA estas breves líneas la imperiosa necesidad de comentar 
algo que consideramos una nueva y monstruosa prueba del 

tono y nivel a que ha llegado la ciencia objetiva en esa pobre España 
amordazada por los falangistas, no sólo en el sentido material de las 
expresiones democráticas más relacionadas con la vida política del 
país, sino incluso tratando de eliminar el derecho al libre pensamiento 
y a la serena crítica de los problemas trascendentales que la ciencia 
plantea. 

Sabíamos ya, y ello es consecuencia de la dictadura dominante, 
que nadie puede discutir ni escribir en España, por ejemplo, sobre 
temas sociológicos, educativos, económicos, agrarios, etc., si no acata 
previamente los principios básicos que apoya la oligarquía gobernante. 
Pero nunca se nos ocurrió que el sectarismo y el reaccionarismo lle• 
garan a imperar en la forma que en seguida se verá. 

Tenemos a la vista el Vol. I de la HiJtoria U11iver1al dirigida 
por Walter Goetz, edición castellana de Espasa-Calpe, Madrid, 1945. 
Se trata de una obra en 10 tomos que por su extensión y precio está 
indudablemente destinada a un sector de lectores cultos y muy selec­
cionados. Pues bien, esa obra contiene un Prólogo y una Nota en la 
página 15 censurando los conceptos de Goetz, suscritos ambos por 
"Los Editores Españoles", que implican ya un claro ataque a la liber­
tad de pensamiento. 

Pero no vamos a referirnos ahora a ellos y menos todavía al 
contenido general del volumen; suponemos que la obra, redactada 
por expertos y refiriéndose a hechos acerca de las Culturas primitivas, 
Asia oriental y Oriente Mediterráneo, no pudo provocar en los cen­
sores falangistas suspicacias en cuanto a la ortodoxia de las ideas. 
Nos interesó especialmente un capítulo del que es autor el conocido 
paleontólogo y prehistoriador Franz Weidenreich. Lo primero que 
llama la atención es el título de dicho capítulo: p. 1x, "Evolución 
Humana"; en cambio en las pp. XI, 99 a II 3 se le denomina "Adve­
nimiento del Hombre". ¿Por qué el cambio, sustituyendo la palabra 
Evolución, que expresa claramente la idea y tesis del autor, por la 
ambigua denominación de Advmimiento? No hubo que ir muy lejos 



Fobia Evolucionista. 67 

para encontrar una clara confirmación a la sospecha que había surgido. 
En la p. 101, aparece la siguiente Nola de 101 Edilore1 Eipa1iole1: 
EJ/e e,tudio de Weidenreich e, 1umamenle endeble y expone teoría, 
tramochada1. Hoy nadie cree que el hombre proceda de un "mundo 
animal de a111epa1ado1". La1 doctrina, evolucioni11a1 de Lamarck, 
Dartuin y Haeckel han pa1ado de moda y parece menlira que Je adop­
ten todavía en 1111a obra como la p1·e1enle. Sobre el origen de la vida 
1ólo la Biblia 1101 proporciona nolicia1 admi1iblei y lodo, 101 a1iJbo1 
de la ciencia no hacen má1 qtte confirmar la verdad del relato mo1aico. 
Re1pec10 del hombre, el miJmo Weidenreich Je 1•e obligado a recono­
cer que todo habla en favor de 111 origen unitario, 

La limitación de espíritu y la ignorancia supina que implica esa 
asombrosa negación, no sólo a la tesis de Weidenreich sino a la idea 
de Evolución, a mediados del siglo XX, se presta a ciertas deducciones: 

I. ¿Quiénes son, individualmente, esos editore1 eipa1iole1 que 
de manera anónima lanzan, con un cabal y absoluto desconocimiento de 
la cuestión, tan retrógradas, sectarias y falsas afirmaciones? 

2. ¿Cuál es el motivo que obliga a una editorial a modificar el 
título de un trabajo, suprimiendo el término "Evolución", y a redactar 
notas del calibre de la transcrita? 

Lógicamente pensando, el interés de una Editorial estriba en 
obtener la mayor venta posible de sus obras; por tanto es indudable: 
a) que la nota es anónima, porque no han encontrado ni un solo 
hombre de ciencia especialista en estos problemas que aceptara avalar 
con su firma tal barbaridad; b) a pesar de lo cual, la rectificación 
se consideró indispensable para que la obra no fuese vetada, quizá 
incluso recogida, por quienes pretenden hoy regir el pensamiento de 
los españoles: el clero reaccionario. Nadie ignora que los represen­
tantes del catolicismo en España, en sus altas y bajas jerarquías -y 
con honrosas aunque escasas excepciones- han sido en todo mo­
mento, desde el siglo XV los más sectarios, intransigentes, y reacios 
a aceptar las verdades científicas que en apariencia pudieran estar en 
pugna con los Textos Sagrados. Pero no se nos ocurrió nunca que 
esa cerrazón mental llegaría a los extremos a que hoy nos referimos. 

Bien está que en el siglo Vlll el Papa Zacarías castigara severa­
mente al monje Virgilius por haber afirmado que habla hombres en 
los antípodas de Europa; y que el judío Samuel Sarsa fuera quemado 
vivo en el siglo xv por sostener la gran antigüedad de la tierra y del 
hombre; y que la Inquisición en 1616 cortara la lengua a Vanini por 
defender el origen natural de la especie humana; y que el jesuíta 
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español P. Suárez fuera en el siglo xv1 el más conspicuo y fiel man­
tenedor de la interpretación literal de la Creación, de acuerdo con el 
Génesis bíblico. Pero no en balde han transcurrido más de tres siglos. 
A medida que los conocimientos biológicos, paleontológicos, embrio­
lógicos, geológicos, físico-químicos, etc., se ampliaron, el Cristianismo 
( indistintamente católicos y protestantes) ha ido adaptándose a los 
nuevos hechos, rehuyendo la aceptación literal de los libros sagrados 
y aceptando una interpretación que pone de acuerdo -por lo menos 
en sw lineas generales- Ciencia y Religión. 

La aceptación del concepto biológico de evolución y más espe­
cíficamente de evolución humana fué Jab,í para la Iglesia; pero en 
modo alguno es posible una regresión a siglos pasados. En la actua­
lidad no hay biólogos, ni antropólogos, ni hombres de ciencia en 
general, conocedores de estos problemas, que nieguen la existencia 
de la Evolución: sin distinción de creencias religiosas, e independien­
temente de cualquiera de ellas. 

Sería pueril tratar de discutir aquí los argumentos en pro de un 
criterio biológico evolucionista. Lo único que deseamos es mostrar 
-con unos pocos ejemplos- que el antievolucionismo sectario e ig­
naro que se evidencia en la nota que comentamos no es símbolo de una 
actitud creyente frente al supuesto ateísmo o agnosticismo de los par­
tidarios de la evolución, sino simplemente una prueba más del cre­
tinismo, estupidez e ignorancia de quienes desean que España vuelva 
a un período de oscurantismo. 

Porque nadie en el mundo científico actual cree hoy que las 
ideas evolucionistas van contra la Religión ... , nadie a excepción de 
los dictadores espirituales de la España de Franco. 

Y he aquí algunas pruebas, entre otras muchas, que pudiéramos 
citar, de cómo la evolución del hombre está admitida por preclaros 
hombres de ciencia y creyentes al mismo tiempo: 

El abate H. Breuil, una de las figuras más relevantes de la pre­
historia francesa, es desde hace muchos años decidido partidario de 
la evolución biológica del hombre. He aquí una muestra de sus ideas: 

"El Sinántropo hizo fuego y en abundancia, tuvo un instrumental 
de hueso y trabajó la piedra del mismo modo que los Paleolíticos occi­
dentales. No obstante su cráneo, tan cercano del Pitencántropo, no 
sólo era un Homínido sino que poseía un espíritu ingenioso, capaz 
de inventar, y manos lo bastante hábiles para confeccionar utensilios y 
armas".1 

1 "Le Sinanthropus a íalt du fcu et en quantitt, il a eu un outlllage osseux et 11 
a uava.illt la plen-c, au mCfflc litre que les palbllithiqucs oecldcntau::r. MalgR son crine 
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El padre jesuita Teilhard de Chardin, uno de los más eminentes 
científicos que ha trabajado junto con Weidenreich en las excavacio­
nes de Pekin, dice literalmente: 

"La anatomía de los huesos rescatados del Sinántropo puede ser 
descrita como presentando rasgos a un tiempo humanos y antropoides. 
El hombre es sugerido claramente por las eminencias frontal y parie­
tal de la cabeza, rasgo ausente no sólo en los antropoides sino también 
en el Pitecántropo de Java. Aunque más pequeño que el cráneo del 
hombre neandertalense del Pleistoceno medio, el del Sinántropo tiene 
prácticamente el mismo perfil en su parte cerebral. De otro lado, con 
estas características progresivas, aparecen algunos rasgos antropoides 
precisos. La reducida dimensión de la cabeza, el gran desarrollo de 
los arcos ciliares, la construcción de la frente por detrás de las órbitas 
sitúa al Sinántropo más cerca, en estos aspectos, del Pitecántropo que 
del Hombre Neandertalense'" .2 

La Catholic Univer,ity of Ame,-ira, junto con la Catholic Anthro­
pological Conference, publica la valiosa revista "Primitive Man", y en 
ella encontramos trabajos personales del Reverendo John M. Cooper, 
por ejemplo: "TI1e scientific evidence bearing upan Human evolution", 
del cual son los siguientes párrafos: 

"Fácilmente puede reunirse un gran número de compilaciones e 
interpretaciones tanto de escritores católicos como no católicos en 
apoyo de la evolución del cuerpo humano. 

"Nuestro propósito ha sido únicamente pasar en revista algunas de 
las pruebas significativas y representativas que fundamentan estas 
dos amplias cuestiones: la evolución del cuerpo humano y la evolu­
ción de la inteligencia humana, y de aventurar un intento de valorización 
de la prueba estrictamente empírica en favor y en contra. En cuanto 
concierne al cuerpo humano, la probanza en favor de la teoría, aun 
cuando diste de ser demostrativa en el sentido estrecho del vocablo, 

si proche du Pithccanthropc, ce n'l:tait pas seulement un Hominicn, mais il avail un 
esprit ingénieuz capable d'invenler et des mains assei habiles et maltresses de ltnB 
doigt.s pour fa~oner des outils et des armes".-Lt /eu de rindwtric lill1ique et o.ssruse 
d Clioukolllim. (Bull oí the Geol. Soc. oí China, tomo 11, No. 2, 1931). 

2 "Thc anatomy oí the rccovered bones oí the Sinanthropus may be brieíly described 
u presenting both human and anthropoid íeatures. Man is cle:irly suggested by the 
head's distinct frontal and parietal cminences, a fcature absent not only in the anthro­
poide but in the Pitecanthropus of Java. Although smaller than the skull of the 
middle Pleistocene Neanderthal Man, the cranium of the Sinanthropus has practically 
thc same outlinc in the cerebral part. On the other ha.nd, distinct anthropoid features 
appear 1\·ith these progressh·e characteristics. The small size of the head, the broad 
ezpansion of the brow ridges, the cot1stn1ction of the forehead behind the orbits, place 
the Sinanthropus closer in thcse respccts to the Pithecanthropus than to the Neanderthal 
01an".-Sina11t/1,.opw pcki,u:n.sis. (Primiti,·c Man, Vol. JIJ. No. 1-2, pp. 46-48, 1930), 
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ha progresado mucho desde los días de Darwin, sin que haya surgido 
ningún nuevo dato importante que pudiera militar positivamente contra 
la teoría".• 

Y el mismo Reverendo J. M. Cooper, comentando algunos tra­
bajos sobre tales problemas -uno de ellos debido precisamente al 
mismo Franz Weidenreich, incriminado por los "editores" franquis­
tas- dice: 

"Dos recientes obras descuellan por la amplitud de su propósito 
en el campo de la antropología física, a saber: la de Franz Weiden­
reich The Sku/1 of Sinanthl'opuJ pekinemiI y la de William Howells, 
Mankind Jo far. La gran monografía de Weidenreich es un acabado 
estudio descriptivo e interpretativo de los restos de Pekin con luces 
nuevas y sumamente sugestivas sobre el problema general del desarrollo 
físico de la humanidad prehistórica. Mankfod Jo far es un resumen 
del extenso campo de los primates, del hombre fósil y de las razas 
humanas vivientes, escrito en estilo muy claro y ameno por uno de 
nuestros más competentes espe_cialistas para el gran público culto".• 

El padre jesuíta Angel Valtierra en un trabajo titulado Del mono 
al Juperhombre paJando por el PithecanthropuJ, hace una dura crítica 
del Evolucionismo que denomina extremado, pero admite la evolu­
ción; he aquí sus palabras textuales: 

"El evolucionismo, tanto o más que el fixismo, es capaz de dar 
al universo la grandeza, la profundidad, la unidad, que son la atmós­
fera de la fe cristiana. Estas palabras son de un católico, el P. Theil­
hard de Chardin, palabras que hacen suyas otros católicos como Breuil, 
Bardan, Boussonie, Mivart, Perier" . .. 

J "Of thc e,·idence bearing upon the e,·olution of the human body, there is rea.di­
ly a.vailable a great number of satisfactory compilations and interpretations from 
Catholic u wcll as non-Catholic pens". 

"Our purpose has bcen thc sole one of pusing review sorne of the more signifi­
cant and representative e,·idence bearing on these two va.st questions, the evolution of 
the human body and the evolution of the human mind, and of venturing tentative 
evaluations of the strictly empirical cvidence pro and con. So far as the human body 
is concemed, lhe e,·idence in favor of thc theory, whilc still far from demonstrativc in 
the strict scnse of this term, hu increased ,-cry mucb sincc the days of Darwin, and no 
important new data ha.ve come to light that would positively militate against the theory". 
-"Primitivc :Man", Vol. VIII, No. 1-2, pp. 1-56; 1935. 

4 "Two rccent outstanding works of widcr scopc in thc ficld of physical antbro­
pology an: Franz: Wcidenrcich, The Skull of SirUJnlliropu.r pekinr:riris and William 
Howells, Afa,ikind So Fu.-Weidenrcich's great monograpb is a thorougb dcscriptive 
and interprdatfre study of the Peking rcmains with highly suggestive new lights on 
thc general problem of pbysical development of prchistoric humanity. Mankind So Far 
Is & aummary of the broad field of the primates, fouil man and the living human 
races, v.-ritlcn in a ,·ery clear and readablc style by one of our most competent special­
ists, for tbe general educated publid' .-"Primilive Man", Vo1. XVIII, No. 1-2, p. 36; 
1945. 
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"'Evidentemente estos autores defienden el evolucionismo miti­
gado que se restringe al cambio accidental de las especies, y que de 
una manera sin duda avanzada, consideran el limo de la tierra de que 
nos habla la Biblia, no como matcna inorgánica, arcilla terrestre, sino 
materia evolucionada hasta la vida animal, y que por una acción espe­
cial de Dios se convirtió en el cuerpo del primer hombre".• 

Recordemos además el libro de Lecomte du Noüy, L' Avenir de 
/'Esprit; se trata de la obra de un sincero creyente y al mismo tiempo 
de un eminente hombre de ciencia francés: pues bien, en ella se 
refiere a: evolución de la tierra, evolución de la vida hasta el hombre 
y evolución del espíritu para llegar a las nociones del bien, del mal y 
de Dios. He aquí uno de sus conceptos: 

"Mas, a pesar de su inteligencia, el hombre actual está todavía 
muy cerca del animal del que en nada difiere fisiológicamente. Los 
mismos apetitos le poseen. No se aleja de él, en número reducido, 
sino por sus ideas espirituales y su poder de abstracción. Hágase lo 
que se quiera, si se es de buena fe, no deben ponerse estas dos rea­
lidades más en duda que la existencia de los electrones. La inteligencia 
pura, el poder razonador, pueden verosímilmente evolucionar y per­
feccionarse. Pero no se negará que el campo abierto al desarrollo 
espiritual y moral es infinitamente más vasto todavía"'. 

"Y creo que si la evolución debe proseguir en la misma direc­
ción, es decir, en un sentido cada vez más elevado, ha de tender hacia 
el advenimiento de un ser que no conservará de la humanidad sino lo 
que la separa del animal y se alejará más y más de cuanto a él le incli­
na; un ser cuyo andamiaje físico no será sino el sostén necesario, la 
antorcha de esta llama admirable: el Espíritu'"." 

Y el Dr. P. Martínez del Río, distinguido prehistoriador mexi­
cano, al explicar que el Diluvio bíblico, a base de los hallazgos ar­
queológicos de Mesopotamia, realmente existió pero ""dista mucho de 

S "Revista Ja.veriana", No. 118; septiembre de 1945, p. 151. 
6 "Mais ma.lgú son intelligence, l'homn1e actuel est encore bien proche de !'animal 

dont il ne différe gUére physiologiquemcnt. Les mCmes appftils l'habitent. II ne s'en 
lloigne, en petit nombre, que par les idles spirituelles et le pouyoir d'abslraction. Quoi 
qu'on fasse, si l'on est de bonnc foi, on ne doit pa.s plus metlrt en doute ces deu.x 
rlalitls que l'exislence des llectrons. L'intelligcnce pure, le pouvoir de raisonner, peu­
vent vraisemblablement é,·oluer et se perfeclionner. Mais on ne niera pas que le champ 
ou,·ert au dheloppement spirituel et moral ne soit in(iniment plus vaste cncorc. 

"Et je crois que si l'l,·olution doit se poursuivre daos la mCme direction, c'cst-a­
dire dans un sens toujour:s plus. llC\·l, elle tendra vers l'avéncmcnt d'un Ctre qui ne 
conservera de l'humanitl que ce qui la SCparc de !'animal, et s'éloigncra de plus en 
plus de tout ce qui l'y r:i.ménc; un elrc dont la. carca.sse ph)·sique ne !-era que le 
aupport nlcessairt, la torchc de cettc fla.mme a.dmirable: l'Esprit",-L'A.t•eni,- de 
J'Esprit.-Brenta.no's, Jnc. :'\'cw York, 19.U, p. 155. 
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haberse extendido sobre toda la faz de la tierra", añade, "quizá 
no resulte del todo inoportuno recordar al lector católico que las de­
claraciones oficiales de la Iglesia respecto a muchos pasajes del Anti­
guo Testamento no son tan categóricas ni tan numerosas como suelen 
insinuarlo algunos de sus contrarios, siempre deseosos de atribuirle 
dogmas que en realidad no han promulgado a fin de poderla atacar 
más cómodamente. Debe verse a este propósito la contestación que 
dió la Comisión Bíblica en 1909 a las consultas que se le hicieron 
sobre la interpretación que debe darse a los tres primeros capítulos 
del Libro del Génesis. Y aún esta contestación, según entiendo, carece 
propiamente de carácter dogmático" .7 

Podríamos multiplicar las opiniones de eminentes prehistoriado­
res y biólogos que aceptan la teoría evolucionista sin renegar por ello 
de sus creencias religiosas. Pero estimamos suficientes los ejemplos 
indicados. 

La evolución es un hecho que no puede negarse, si quienes se 
plantean la cuestión son realmente espíritus científicos. Otra cosa 
muy distinta es la explicación, la interpretación, el por q11é de la evo­
lución: aquí sí surgen las divergencias. Pero esta cuestión no nos 
interesa ahora: azar, telefinalismo, etc.; cada uno se acoge a su propia 
orientación filosófica, pero sin que ello destruya en modo alguno 
la realidad objetiva, irrebatible, de la evolución de la vida, cuya cús­
pide es el Hombre. 

PoR otra parte "'los editores españoles" firmantes de la bochornosa 
rectificación a Weidenreich, debieron siquiera haberse documentado 
mejor: el admitir el "origen unitario" de la especie humana no está 
en modo alguno en contradicción con el evolucionismo. Y esto lo 
saben hasta los alumnos de escuela secundaria. 

Además Espasa-Calpe no creyó necesario examinar con deteni­
miento otros capítulos de la obra, pensando que en ella no habría nada 
que se refiriera al tema tab,í de la evolución humana. Pero se equi­
vocaron; F. Behn dice: "los primeros comienzos de la vida cultural 
son tan inaprehensibles como el tránsito del hombre ,11ando sale de la 
e1/era animal; ambas evoluciones se verifican no en un salto súbito, 
sino en lento y regular desarrollo". (p. n8). 

"La necesidad de vestido artificial no puede haberla sentido el 
hombre hasta ,¡1,e la evolu,ió11 del ,11erpo le h11bo ya alejado consi-

1 Por /.a vcnlon.a de lo Prehistoria, pp. 67-68. Mh:ico, 1939. 
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derablemente del reino animal". "Mientras los hombres llevaban una 
espesa pelambre, herencia de antepasado1 a11imale1, tenian suficiente 
protección, y la idea de cubrirse artificialmente no podía ocurrírseles 
todavía" (p. 127). Y más adelante: "Entre los hombres del período 
más antiguo diluvial la capacidad craneana y la parte inferior del 
rostro 10n todavía próxima1 a la animalidad y poco desarrolladas; 
pero en cambio entre los hombres del período diluvial posterior ambos 
órganos tienen ya el desarrollo antropológico actual". (p. 133). 

Más clara aún que en el capítulo de Weidenreich aparece en 
éste de F. Behn la idea de evolución biológica del hombre. 

He aquí pues un olvido y una flagrante contradicción que, esta­
mos seguros, habrá de pesar a los editores. Lo señalamos para que 
Espasa-Calpe de Madrid complete su obra oscurantista y haga una 
nueva rectificación a F. Behn. Quizá así logre la absolución de quie­
nes la obligaron ( material o moralmente) a suscribir esa nota antievo­
lucionista, propia de la Edad Media y que tan poco dice en favor 
de una editorial del prestigio y seriedad que hasta ahora había con­
servado Espasa-Calpe. 

Juan COMAS. 



COMEDIA DE LAS EQUIVOCACIONES 

• QUÉ gran espectáculo acaba de ofrecer al mundo Estados Uni­
' dos! País bendito que todavía tiene recursos para hacer ol­
vidar por un rato tanta tribulación. 

El Presidente Truman ha sido, desde luego, la figura central: 
hombre de pueblo y de mentalidad pueblerina, no ha aprendido aún 
la gran lección de la guerra: Estados Unidos se ha convertido en una 
potencia mundial, en la primera de las poquísimas que van quedando, 
y, en consecuencia, nada de lo que se haga dentro deja de tener re­
percusión afuera. Lo que Harry Truman -the mos/ average man­
ha hecho toda su vida en Independence, jamás ha trascendido, diga­
mos, fuera de los límites del condado; pero nunca más allá. ¿Cómo 
y por qué se ha invertido esta situación? Harry es hoy Presidente; 
pero ... ¿el mundo iba a cambiar por tan poca cosa? 

Truman había declarado antes del fatal 12 de septiembre: "Mi 
primera ocupación es la de Presidente de Estados Unidos, y consiste 
en trabajar por todo el pueblo; la segunda es la de jefe del Partido 
Demócrata (y quizás pudo agregar: y consiste en trabajar por él). 
Y puesto que en noviembre, a dos meses escasos, habría elecciones 
para renovar buena parte del Congreso Federal y algunas importantes 
gubernaturas, Harry se olvidó de que era Presidente de Estados Uni­
dos, y, lógicamente, se quedó con la segunda de sus dos únicas ocupa­
ciones. En Nueva York estaba ya planteada la lucha para elegir go­
bernador y senador, en ese Estado clave para la elección presidencial 
e importante porque de él es hoy gobernador Dewey, posible candi­
dato republicano a la presidencia. Los demócratas pueden vencer en 
él, mas sólo a condición de que a los votos de su propio partido lo­
gren sumar los del Partido Liberal, los del Laborista y, en general, 
a los grupos de "izquierda". Y puesto que Truman había perdido 
durante los últimos meses mucho del favor de esos grupos, ¿no sería 
bueno hacer algo para reconquistarlos, siquiera temporalmente? Y 
Wallace quizás no fuera un mal gancho para lograrlo: partidario es­
tridente del hombre común, único miembro del gabinete de extracción 
rooseveltiana, protector de los bolcheviques mexicanos, antiguo líder 
de los granjeros del Medio Oeste, casi parecía ser el tipo ideal. Y 
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allá fué Wallace a Nueva York, a hablar a los izquierdistas en izquier­
da y reconquistarlos para el Partido Demócrata. Así lo confirmaron 
los periodistas, quienes concluyeron: "Una indagación cuidadosa en 
la capital [Washington J reveló que la verdadera importancia del dis­
curso de Wallace estaba, no en el campo de la política internacional, 
sino en el de la interna". 

Y la comedia comenzó a desarrollarse con esa maravillosa pre­
cisión norteamericana. Wallace debía hablar en Nueva York la noche 
del I2 de septiembre; pero para antes del mediodía, en Washington, 
el Departamento de Comercio había distribuido entre los periodistas 
"ejemplares anticipados" del texto del discurso; mas un secretario de 
la Sección de Prensa del Departamento de Estado se vió obligado a 
ocurrir al Club de los Periodistas para hacerse siquiera de alguno que 
llevar a sus superiores. Entre tanto, el Presidente Truman tenía su 
acostumbrada reunión con los reporteros. Uno de ellos, con la copia 
del discurso de Wallace en la mano, comenzó a decir, dirigiéndose al 
Presidente: 

-En un discurso que dirá esta noche el Secretario de Estado ... , 
quiero decir, de Comercio ... 

El Presidente lo interrumpió para decirle que no podía contestar 
preguntas sobre un discurso que aún no se había pronunciado; mas el 
periodista insistió: 

-Pero ... es que se refiere a Ud., señor Presidente. 
Consintió entonces en que se le hiciera la pregunta. El periodista 

leyó el párrafo en que Wallace aseguraba que Truman conocía su 
discurso y lo aprobaba, a lo que éste dijo: "Así es". El periodista 
insistió: 

-Eso rige para ese párrafo, ¿o para todo el discurso? 
-Rige para todo él. 
Y todavía se le preguntó si el discurso no significaba una varia­

ción en la política de Byrnes, a lo cual el Presidente contestó augus­
tamente: 

-No; concuerda con ella. 
A todo esto, el señor Clayton, encargado del Departamento de 

Estado, había leído el ejemplar del discurso que su subalterno le tra­
jera del Club de los Periodistas, y, al leerlo, se alarmó un tanto. Tele­
foneó al secretario del Presidente para pedirle que le dijera a éste 
que él, Clayton, tenía la impresión de que el discurso de Wallace le 
crearía una situación embarazosa a Bymes. El secretario del Presidente 
ofreció hacerlo así; pero como Clayton viera acercarse la hora fatal en 
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que Wallace diría su discurso sin que se le comunicara la reacc,on 
del Presidente a su advertencia, volvió a telefonear al secretario, pero 
éste había desaparecido. Entonces Clayton se limitó a telegrafiar a 
Byrnes el texto del discurso y a referirle de paso su inútil gestión 
telefónica para modificar en algo la situación. 

EL discurso se dijo, en efecto, produciendo en Estados Unidos 
una confusión inicial quizás sólo comparable a la que chorreó del dilu­
vio universal sobre la escasa humanidad de entonces. La reacción en 
el exterior, en cambio, fué clara desde un principio: Moscú le dió 
una importancia secundaria; Vandemburg, republicano y miembro de 
la delegación norteamericana en la Conferencia de la Paz, declaró: 
"sólo podemos cooperar con una Secretaría de Estado a la vez"; en 
Londres, la Foreign Office adoptó un tono de dulce reproche, ha­
blando de una ··penosa sorpresa", mientras los periódicos calificaban 
a Wallace de ""desacreditadamente emocional e independiente"'. En­
tonces los propios norteamericanos comenzaron a abrir los ojos y la 
reacción, como era de esperarse, fué tanto más violenta cuanto más 
tardía había sido: "Habría que preocuparse si el mundo dependiera 
del gobierno de Truman para no caer en dificultades", decía un pe­
riódico estadounidense; Harold Idees comentó con su desenfado cho­
carrero: "Solicitase un Secretario de Comercio ... y también un nuevo 
Presidente". 

"La mentira" intituló un perverso semanario norteamericano al 
acto en que Truman declaró ante los periodistas, a quienes previamen­
te se había advertido no hacer preguntas, que si bien había aprobado 
el derecho de Wallace a decir un discurso, no había aprobado el dis­
curso mismo. Y ese rmsmo semanario cerraba en esta forma su co• 
mentario: ""Mediante esta zafia mentira, el Presidente de Estados Uni­
dos salió de la imposible situación en que su propia zafiedad lo había 
metido". 

Y aquella incursión política de Wallace, cuyo fin era reconquis­
tar adeptos al Partido Demócrata, concluyó con que el Republicano 
comenzase a usar un ,logttn sencillo, pero devastador: "¿No es bas­
tante? ... Vote por los republicanos". 

HENRY Agard Wallace debió sentir no poco del placer de la re­
vancha al comenzar a ser cortejado por su Partido como uno de los 
principales oradores de la próxima gran campaña electoral, pues, cno 
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había sido su simpatía entre las izquierdas lo que había llevado a 
Roosevelt a desecharlo como su vice-presidente por segunda vez? Y 
era ahora Truman1 su victorioso rival de entonces, convertido en Pre­
sidente, quien le rogaba salir de caballero andante a esa gran cruzada 
de reconquista. 

Mas la empresa no dejaba de presentar peligros, a juzgar por la 
insidiosa declaración de un candidato republicano a senador: "Trai­
gan a sus grupos subversivos de new-dealers y de comunistas; América 
estará perdida de todos modos si no logramos echarles de Ohio". La 
reconquista de las izquierdas habría de hacerse, entonces, distinguien­
do muy nítidamente entre lo que es "liberalismo norteamericano" y lo 
que no lo es: comunismo y, en general, cualquier otro grupo o ten­
dencia ''subversiva··. 

De ahí que Wallace, a poco de andar en su discurso, levantara 
la voz y cargara un fuerte acento al leer esta sentencia: "Deseamos 
fervorosamente la paz con Rusia; pero queremos que ésta venga hacia 
nosotros hasta la mitad del camino". Y ya antes había afirmado: 
""Que no haya equívocos ... no soy ni rusófilo ni rusófobo"'. El audi­
torio del Madison Square Garden silbó tan clara y unánimemente a 
Wallace cada vez que éste apuntaba siquiera una censura o un des­
acuerdo con Rusia, que, para apaciguarlo, dijo fuera del texto de su 
discurso: "Admito que el peligro de guerra procede menos del comu­
nismo que del capitalismo". Y por igual razón no leyó dos frases 
muy significativas de su discurso: la primera era una referencia a "los 
comunistas locales que siguen fielmente todo cambio o vuelta de la 
política partidaria emanada de Moscú"; la segunda, también un re­
proche, pero de más fondo: "Los rusos deben abandonar el pregón 
de que su comunismo vencerá eventualmente al capitalismo democrá­
tico". 

Al concluir su discurso, los periodistas le dijeron a Wallace si 
quería comentar lo de los silbidos, y dijo: "Era de esperarse ... yo 
defendía un punto de vista netamente norteamericano". Y más tarde, 
ya en Washington y sereno, comentó: "Es interesante comprobar que 
tanto la extrema derecha como la izquierda desaprobaron lo que dije". 
Y el periódico oficial del partido comunista norteamericano así lo 
comprobó al concluir sus primeros comentarios sobre el discurso de 
Wallace en esta forma: "Wallace repitió las mayores falacias que han 
usado siempre los apologistas del imperialismo norteamericano". 
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W ALLACE, fué a Nueva York, pues, a hacer política electoral; a 
reconquistar para el Partido Demócrata a los izquierdistas neoyorkinos; 
la bandera para llamarlos de nuevo a filas era un liberalismo, que, 
por añadidura, debía tener la marca especial de "norteamericano"; 
los comunistas o comunizantes lo silbaron y lo acusaron de falaz de­
fensor del imperialismo. Y, sin embargo, es claro que días después 
no sólo los comunistas rectificaron al decir que Wallace ""había aus­
cultado bien el sentir de nuestro pueblo", sino que los radicales y li­
berales de todo el mundo hicieron causa común con él y vieron en su 
inmolación un nuevo triunfo de la reacción. ¿ Por qué ese cambio? 

Desde luego, influyó una reacción emocional doble; Wallace, en 
primer término, había sido vencido y no muy galantemente, por cierto: 
el Presidente había aprobado su discurso, y cuando la reacción a éste 
estaba desatada ya y aún en el máximo de su turbulencia, se entrevistó 
el 18 de septiembre con él durante más de dos horas, y salió sonriente 
a leer a los periodistas una declaración escrita que evidentemente co­
noció y aprobó aquél, y cuya base implícita era la de que Wallace 
seguiría en el Gabinete; mas días después, rehuyendo esta vez una 
entrevista personal, el Presidente le pidió telefónicamente la renuncia. 
En segundo término, Wallace mismo es un emocional y ejerce, en 
consecuencia, una influencia emocional en quienes lo conocen y tra• 
tan: mezcla de sentimientos atribulados y de ideas confusas, de honda 
penetración y de candor infantil, es un ser contradictorio, honesto y 
bueno; reproduce, en suma, ese espíritu mesiánico menor de que está 
tan llena la historia de Estados Unidos. 

Pero había, por supuesto, algo más y de mayor fondo: la larga 
carta que Wallace había escrito a Truman desde julio. Ella es un 
buen retrato de su autor: va desde el argumento inverosímilmente 
candoroso hasta aquel que suena como recio y pesado mazo que golpea 
en balde la roca tupida y sorda de la incomprensión humana. Un 
ejemplo del primer tipo de argumento: " ... desde el punto de vista 
puramente de pesos y centavos, los negociantes y el pueblo norteame­
ricano se interesan en que se organice un mundo pacifico en el cual 
puedan reducirse los gastos enteramente improductivos de la defensa 
nacional"; ejemplo del segundo tipo: "¿Qué di riamos los norteameri­
canos si Rusia poseyera la bomba atómica y nosotros no; si Rusia tu­
viera bombarderos con un radio de diez mil millas, y bases aéreas a 
mil millas de nuestra costa, y nosotros no los tuviéramos?" 

En realidad, esa carta de Wallace toca con rudeza la llaga de la 
conciencia norteamericana, primero, porque pinta con luz meridiana 
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la debilidad militar de Estados Unidos en el caso de una guerra con 
Rusia; segundo, porque acusa a los gobernantes de su país, y al país 
entero, de no tener el genio bastante para inventar otra fórmula de 
convivencia humana que la guerra. En unos años más --decía- Rusia 
y otros paises tendrán la bomba y otras armas atómicas, y, entonces, 
contarán poco los elementos que hicieron fuerte la posición de Estados 
Unidos en la guerra pasada: su gran organización industrial y sus 
grandes recursos naturales, por ejemplo; en la guerra del futuro serán 
débiles los que en la pasada fueron puntos fuertes: la concentración 
de la población en apretados núcleos urbanos, por ejemplo. Y si Es­
tados Unidos decidiera hacer ahora ia guerra a Rusia empleando la 
bomba atómica, antes de que lograra destruir toda la vida de la Unión 
Soviética, el Ejército Rojo ocuparía Europa entera. Y si así fuera, ¿qué 
haría Estados Unidos? ¿Tendría valor bastante para cargar en la con­
ciencia con la destrucción de Europa también? Y la acusación de es­
terilidad para crear una política superior que permita vivir sin ma­
tarse, Wallace la encerró en una fórmula contundente: "Hay dos 
puntos de vista dominantes para enfocar el problema de las relaciones 
de Estados Unidos y Rusia: el primero, que no es posible entenderse 
con los rusos, y que, en consecuencia, la guerra es inevitable; el se­
gundo, que una guerra con Rusia sería una catástrofe para la huma­
nidad, y que, por consiguiente, debemos encontrar un medio de vivir 
en paz". 

La carta de Wallace tenía que levantar ámpulas por todas partes, 
pues ella, a su vez, está erizada de púas y de cantos cortantes. Tal, 
por ejemplo, la denuncia de que los militares norteamericanos favore­
cen la guerra "preventiva" contra Rusia; y tal, también, su recorda­
torio de que Estados Unidos gastará en 1947, sólo en sus Departa­
mentos de Guerra y de Marina, una suma equivalente a todo el 
presupuesto federal de México ... ¡durante 65 años! 

Wallace fracasó en un punto fundamental de su carta, a pesar 
de que lo planteó con nitidez: "Debemos ensayar obtener una res­
puesta honesta a la pregunta de qué factores causan la desconfianza 
de Rusia hacia nosotros, además de a la cuestión de qué factores nos 
conducen a nosotros a desconfiar de Rusia". Y agregó: "No estoy se­
guro de que nosotros, como nación y como gobierno, hayamos dado 
con una respuesta satisfactoria, a pesar de haber admitido que ambas 
son de una importancia critica". 

En primer lugar, no hay en la carla de Wallace el menor intento 
de explicar la mitad del problema: por qué Estados Unidos -y todo 
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el mundo, podría agregarse- desconfía de Rusia, lo cual no sólo le 
da al documento un aire de incompleto, sino el tufo penetrante de 
la parcialidad. Luego, en el intento de explicar el reverso de la meda­
lla, hay de nuevo esa mezcla desesperante de inocencia y de acierto 
total. La idea, por ejemplo, de que el corpulento oso ruso, víctima 
de tanta injusticia y de tanta invasión, ha acabado por crearse un 
complejo de perseguido, tiene que ser desmentida por la experiencia 
hasta de Caperucita. Pero Wallace hunde de nuevo el dedo en la 
llaga cuando afirma: '"Nuestra desconfianza fundamental de Rusia ... 
procede de las diferencias en la organización política y económica. 
Por la primera vez en nuestra historia, nuestros derrotistas han sentido 
el miedo ante un sistema distinto que, en otros países, y aun en el 
nuestro, puede ser un rival victorioso de la democracia y la iniciativa 
privada". 

El miedo ha sido, en efecto, el vencedor de Wallace; que no lo 
sea del Mundo. 

Daniel COSIO VIUEGAS. 
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Et Pronóstico Filosófico 

LA PROFECIA EN ORTEGA (II) 

Por /01é GAOS 

LAS PROFECIAS DE ORTEGA 

H ECHO el inventario de las predicciones de Ortega, hay que 
hacer el de las que se hayan verificado, o hayan resul­

tado profecías, y las que no se hayan verificado, y procurar dis­
cernir las razones de lo uno y de lo otro, para ver qué conclu­
siones cabe sacar acerca del profetismo de Ortega en especial 
y del humano en general. 

La mayoría de las predicciones de Ortega fueron inte­
grándose en cuerpos evolutivos de predicciones definidos por 
lo predicho y de distinta importancia dentro del conjunto de la 
obra. Estos cuerpos de predicciones constituyen sendas predic­
ciones, como las predicciones que quedan fuera de ellos las 
predicciones sueltas. Es de acuerdo con tal integración y la 
importancia de cuerpos de predicciones y predicciones sueltas 
como hay que hacer el inventario de las profecías de Ortega, 
evidentemente. He aquí los resultados. 

Dos grandes cuerpos de predicciones relativas al curso 
de la historia de la cultura entera de Occidente se destacan 
ante todas las demás: los que cabe llamar respectivamente "del 
sentido deportivo y festival" de la vida y de la rebelión "de las 
masas". El primero domina la segunda etapa de la producción 
de Ortega; el segundo, la tercera. El primero se inicia en 
Vieja y nueva política, cuyas palabras finales ( anteriores al 
23 de marzo de 1914) son: •• ... el resultado de la crisis ideo­
lógica que atravesamos se anuncia claramente como un anhelo 
de vida enérgica y entusiasta. Harto de sí propio se aleja el 
escepticismo. Renace violenta la fe en el poder que el hombre 
tiene sobre sus personales destinos. La nueva manera de pen­
sar conduce a un afán de dinamismo y a la exigencia de inter­
venir con nuestra voluntad en el contorno"'. ( 120). Y casi 
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simultáneamente (julio de 1914), en las hleditaciones del 
Quijote, en cuyo prólogo ("Lector. .. ") se encuentra la grande 
y formal predicción de "la mutación de nuestra sensibilidad 
para las circunstancias". (C A, 83 s.).' Un par de años des­
pués (febrero de 1916), al comienzo del primer Espectador, la 
predicción que termina en la postulación de "una cultura de 
postrimerías". (CA, 85 s.). En ella el antipoliticismo toma 
el sentido de antiutilitarismo. Antiutilitarismo constituye el 
fondo sobre el que se perfila la figura de Baroja en el ensayo 
que se le dedica en el mismo Espectador: "Yo creo que en el 
alma europea está germinando otra manera de sentir. Comen­
zamos a curarnos de esa aberración moral que consiste en hacer 
de la utilidad la substancia de todo valor, y como no existen 
cambios más radicales que los que proceden de una variación 
en la perspectiva del estimar, nos empieza a parecer transfi­
gurado el mundo. Un adelantado o precursor de esa sensibi­
lidad veo yo en Baroja, y esto asegura a su obra, a pesar de los 
graves defectos que hay en ella, mejor porvenir que presente". 
( Baraja, 169 s. y paHim). Un lustro después, en el primer 
trabajo inserto en el tercer Espectador ( 1921): "Durante medio 
siglo ... el filisteo de la cultura ... supuso que era el escepti­
cismo la forma más fina de la comprensión. Hoy ya empieza 
a notarse el error". ( 308). El escepticismo condenado en las 
palabras finales de Vieja y 1111eva política, condenado de nuevo 
en este tercer Espectador, donde en Biología y Pedagogía la 
"hora de salvajismo" dentro del cual "se está forjando una 
cultura y una civilización superiores", el "viraje de la Historia 
hacia un sentido deportivo y festival de la vida". ( C A, 84 s.) . 
Precipitación, pues, del antiutilitarismo en el sentido deportivo 
y festival. Pleno desarrollo de este cuerpo de predicciones en el 
Tema de 1111estro tiempo, "dicho en 1921 y pensado en años 
anterioresº' (1735) (CA, 88). El "deportismo" se ahonda 
posteriormente en la predicción del incoado reemplazamiento 
de la vieja cultura del espíritu por una juvenil, pueril cul­
tura del cuerpo, de la carne: "Epílogo" a V. Ocampo, De 

1 Estas citas remiten a las páginas del número anterior de 
Cuadernos Americanos.-Entre el politicismo de Vieja y nueva polí­
tico y el apoliticismo de las Meditaciones no hay contradicción, por­
que la hostilidad es al politicismo exclusivo. Cf. la predicción siguien­
te --en el texto--, donde la teoría es poro la acción. 
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F,-ancesca a Beatrice, Ca,-ta a un joven argentino, Vitalidad, 
alma, espíritu (los tres, de 1924) (CA, 89 s.). Todavía en 
1927 ( Desh11ma11izació11 del al'te, 1009 s.) : "En pocos años 
hemos visto crecer la marea del deporte. . . El culto al cuerpo 
es eternamente síntoma de inspiración pueril, porque sólo es 
bello y ágil en la mocedad, mientras el culto al espíritu indica 
voluntad de envejecimiento, porque sólo llega a plenitud cuan­
do el cuerpo ha entrado en decadencia. El triunfo del deporte 
significa la victoria de los valores de juventud sobre los valores 
de senectud. . . No hay duda: entra Europa en una etapa de 
puerilidad". Una derivación importante: cf. con la predicción 
del Tema acerca de la depresión de la política europea ( C A, 
88) la siguiente: "Las mentes más agudas del presente sienten 
la preocupación de si se habrán agotado en Europa los resortes 
vitales sobre los cuales tiene que funcionar la cultura. Y sobre 
todo el espíritu guerrero". "Esta aceptación del peligro que 
lleva, no a evitarlo, sino a correrlo, es precisamente el hábito 
guerrero. . . Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con 
ese temperamento, al verlo retoñar ... bajo la especie de de­
porte". "Una moral de más quilates que la imperante no acep­
taría el principio que nos mueve a evitar todo riesgo con el 
fin de hacernos arribar a nuestra muerte natural. . . Esta moral 
mejor había de advertir al hombre que posee la vida para ex­
ponerla con sentido. El espíritu industrial viene a cooperar, sin 
sospecharlo, en la realización de esa norma del espíritu guerre­
ro. Bajo la inspiración del horror a la muerte ha inventado ma­
ravillosas técnicas para dominar la naturaleza ... Todas estas 
admirables creaciones ... dejan vacar nuestro albedrío para ele­
gir una muerte voluntaria, y eliminando, en gran parte, los peli­
gros naturales nos permiten buscar más libremente otros de 
nuestra invención. De esta manera convergen hacia una nueva 
moral ambos impulsos antagónicos. . . Como en tantos otros 
órdenes, el deportismo ha iniciado espontáneamente esta labor 
de nuestra época, ocupándose en organizar el peligro". (No­
tas del vago estío-de 1925-, 467,469,471). 

Pero ya muy poco después de Biología y Pedagogía, donde 
se dice la "hora de salvajismo", en 1922 trata España invel'­
teb,-ada en gran formato el tema de las masas. El título de la 
primera parte es "Particularismo y acción directa". El de la se­
gunda, "La ausencia de los mejores", y algunos subtítulos 
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"¿No hay hombres, o no hay masas?", "Imperio de las masas", 
"Imperativo de selección". Aunque se trate en primer término 
de las masas nacionales españolas, es indesconocible el alcance 
general que ya tiene el tema. En el de nuestro tiempo se ha­
blaba de una "depresión" de "la política europea". Los apéndi­
ces predicen ya desde los títulos un "ocaso de las revoluciones" 
cuyo sentido es el advenimiento de un "alma desilusionada" 
o "espíritu servil". Las Atlántidas, que abren la tercera etapa 
de la producción de Ortega -en 1924-, entre otros textos 
menos centrales, pues, insisten: "La falta de genialidad que 
Europa está revelando en la solución de los conflictos polí­
ticos y económicos, residuo del bélico suceso, hace patente 
que sus propensiones y apetitos espontáneos van en otra direc­
ción. En cambio, sí es característico de la hora actual la 
atracción que siente el europeo por las épocas humanas más 
remotas o las civilizaciones más distantes. . . La prehistoria ho­
rada por todas partes el planeta, y se siguen sus exploraciones 
con mucha más ilusión que los debates en la Sociedad de Na­
ciones". (916 s.). Los inmediatos Cosmopolitismo y Reforma 
de la inteligencia oponen al fracaso del "internacionalismo 
político" la afirmación del "cosmopolitismo intelectual", sa­
cando de que "hoy asistimos a una sorprendente articulación 
del cuerpo social: las masas comienzan a vivir por sí, y Jo 
mismo las minorías" "un cambio radical en la idea de la misión 
que se reconocía a ésta -la inteligencia- durante los dos 
últimos siglos. La inteligencia no debe aspirar a mandar, ni 
siquiera a influir y salvar a los hombres"; un "tender a que las 
minorías intelectuales ... renuncien a ser tomadas en serio ... 
por las masas sociales" (1477, 1479, 1485; cf. CA, 93). Unos 
meses antes y un par de años después ( 1926) es tema de 
sendos ensayos el de Sobre la sinceridad tri11nfa11te y fraseo­
logía y sinceridad: "La sinceridad -que ha traído que "hoy 
la acción directa se ha extendido a todo"-ha producido una 
espléndida nudificación de las cosas. . . Significa como un 
retorno al estado nativo, y es, sin duda, la condición para 
un rejuvenecimiento del mundo. Mas. . . como la mayor parte 
de las gentes es incapaz de pensar y sentir si no repite "frases", 
el sincerismo causará por Jo pronto, irremediablemente, un reba­
jamiento del nivel medio humano. La nueva época comien­
za por un preludio de cinismo triunfante. Es probable que al 
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amparo de éste se produzcan transitorias invasiones de almas 
fabulosamente arcaicas ... Por los agujeros que dejan las "fra­
ses" ausentes ascenderán al haz de la vida pública, constitu­
yendo lo que Rathenau llamaba una "invasión de los bárbaros 
vertical". "De todos modos, no es posible el paso atrás ... 
El área de sinceridad, una vez conquistada, debe conservarse, y 
sobre ella erigir ... una nueva cultura ... que se ajuste mejor 
al perfil de lo real". ( 525). Sobre la muerte de Roma ( r926) 
preludia los números VI y VII del capítulo XIV de la Rebelión 
y resuena en el Mirabeau (r927). Las Intimidades de sep­
tiembre de r929 anuncian: "Uno de los caracteres más salientes 
del pasado siglo fué su entusiasmo por el Estado. Por eso 
hizo de la política el centro de su preocupación. Se consiguió 
de esta manera formar los Estados más perfectos que han 
existido en todo el ámbito histórico. Mas por lo mismo, de 
ellos viene el más grave riesgo que hoy amenaza a la civili­
zación". ( 662). Y un año más tarde, en agosto de r930, la 
Rebelión de las masas, redactada en los meses anteriores (C A, 
95 ss-). Añádase sobre la cultura del cuerpo el par de páginas 
(740 a 742) de Revés de almanaque (del mismo año que la 
Rebelión): "Ello es que se inició el culto al cuerpo y tras del 
culto el cultivo. . . Yo creo que esta reivindicación del cuerpo 
es una de las normas mejores de "nuestro tiempo". De ella 
han venido los llamados deporteJ, y no tengo nada que decir 
contra éstos. Pero tras los deportes ha venido la exageración 
de los deportes, y contra ésta sí hay mucho que decir. . . Los 
muchachos no se ocupan con fervor más que de su cuerpo, 
y se están volviendo estúpidos. No se tr:.ta ya de culto y 
cultivo del cuerpo, sino que éste se revuelve contra el espíritu 
y el muy imbécil aspira a nulificarlo. Por fortuna, en todas las 
regiones menos inertes de la vida pública europea se empieza 
a sentir asco de tanto cuerpo. Asco y aburrimiento. Porque el 
cuerpo es, ante todo, un tema aburrido ... ", etc. 

Al cuerpo de predicciones "de las masas" hay que agregar 
las oscilaciones en punto al socialismo y obrerismo_ "La as­
censión obrerista, que trae en su seno una nueva estructura 
política, es, por lo pronto, una exaltación de lo primitivo 
social. Tal vez por eso ha llamado Rathenau al movimiento 
obrero una irrupción de los bárbaros vertical''. "El ineludible 
triunfo del socialismo ( que no es precisamente el "obrerismo") 
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sobre el régimen capitalista equivale a arrebatar su predominio 
al tipo de hombre utilitario que ha imperado las ideas y los 
sentimientos durante casi dos siglos". (Biología y Pedagogía 
-1921- 346 nota, 365 nota). "Las revoluciones y cambios 
victoriosos han solido hacerse con ideas de amplísimo seno, al 
paso 9ue la revolución obrera va en derrota por su absurda 
pretensión de triunfar a fuerza de exclusiones". (EJpaña in­
vertebrada -1922-, 794). "A los 'Ejercicios espirituales' ha 
sucedido otro tremendo librito de 'ordenanzas', donde se orga­
nizan nuevas fuerzas históricas en escuadrones formidables: el 
ManifieJto comuniJta. No se pueden leer sus páginas sin es­
cuchar alucinatoriamente la marcha rítmica de una multitud 
interminable que avanza". ( La i11ter¡,retació11 bélica de la hiJ­
toria-1925-, 56_,). "Si mañana mandan los obreros la cues­
tión será idéntica: tendrán que mandar desde la altura de su 
tiempo. . . Como de hecho hoy ya mandan también y co­
manditan con los burgueses ... " (Afoió11 de la Universidad 
-1930--, 1334)-

Del mismo cuerpo de predicciones, "de las masas", cabe 
más bien destacar, en cambio, dos menores, una referente al 
bolchevismo y el fascismo, el otro a América en relación con 
Europa. 

Principal predicción referente al bolchevismo y el fascismo 
juntamente: "El Estado romano aniquiló, secó hasta la raíz 
la vida de aquel mundo espléndido. Hoy se intenta recaer en el 
mismo mortal tratamiento de los problemas nacionales. Se les 
busca la solución por el camino más corto, que es arrojar sobre 
y contra ellos el Estado, dejar que éste absorba todo el aire 
respirable y aplaste individuos y grupos. Si esta tendencia 
no es vencida pronto, el Estado notará que no puede vivir de sí, 
que no es él mismo vida, sino máquina creada por la vitalidad 
colectiva, por ello, menesterosa de ésta para conservarse, lubri­
carse y funcionar. Bolchevismo y fascismo son dos ejemplos 
de esta solución elemental y anacrónica -dos ejemplos de 
primitivismo político que irrumpe en una civilización donde 
los problemas son de madurez y de alta matemática". ( Inti­
midades, 663); la misma idea, ahondada, en la Rebelión 
( 12 3 3) ; con distinto matiz, en el Mfrabeau ( 1149) . 

Momentos principales de las predicciones referentes al 
bolchevismo: "Ello es que en tanto Europa sigue empujando 



La Proíecla en Ortega. 89 

sin fe las momias de sus instituciones y los espectros de sus 
fiestas exangües Rusia revoluciona y danza. . . El Comité de 
Delegados Obreros y Soldados que inició la gran revuelta 
~e nos presenta, queramos o no, bajo la especie de un coro de 
danzarines, con sus botas altas <le charol, largos abrigos de As­
trakán y música de Strawinsky, mientras que, asistiendo a la 
ejecución de Petruchka, la masa del pueblo palpitante y rítmico 
que inunda la escena, nos parece una vista de la revolución 
petersburguesa, tomada desde un arrabal". ("Mu.-ciélago" 
-192 ,-. 382); "Por mi parte, desde que el bolchevismo 
apareció he sostenido que se trata de un movimiento comple­
tamente inconexo con la política europea, específicamente ruso, 
en la medida en que Rusia no es Europa, y donde sólo hay de 
europeo cierto repertorio de teorías, tal vez fuera mejor decir 
de terminologías". (Sobre el fascirn10 -1925-, 536) ;2 la 
misma idea en la Rebelión (1262 s.; 1292), y en ésta, la nece­
sidad de siglos de Rusia para optar al mando y la posibilidad 
de expansión del bolchevismo (CA, 97). 

Momentos principales de las predicciones referentes al 
fascismo: el aparente predominio de las fuerzas retrógradas 
(Tema), la extensión hacia el Norte y la fugacidad de las 
reacciones (OcaJo de laJ rez,olucioneJ), la transitoriedad del 
fascismo y similares ( FasciJmo); la misma idea, en la Rebelión 
(1241, 1249, 1292) (CA, 89, 94, 96). 

Predicciones referentes a América en relación con Europa: 
"La doctrina de Monroe, que en apariencia se limita a dividir 
en dos mundos el mundo, significa, vitalmente proyectada 
hacia el mañana, un primer conato de desplazar el centro del 
universo desde Europa hacia América". ( AtlántidaJ -1924-, 
925); "¿Por qué la superioridad o el 'progreso· se traslada 
de Oriente a Grecia, de Grecia a Roma, <le Roma a Europa 
Occidental? Es tan notoria esta movilización o itinerario de la 
perfección humana y del predominio político, que la convicción 
vulgar instalada hoy en las almas según la cual el mañana será 
ele América, no procede sino de la inconsciente decantación 
que ese hecho ha dejado en los espíritus". (Abenjaldun, -di­
ciembre 1927- marzo 1928, 696); "El libro de Waldo Frank 
Redescubrimiento de América parte del mismo error: suponer 

2 Recuérdese que las páginas de Sobre el fascismo y Destinos 
diferentes son de la segunda edición de las Obras. 
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que Europa muere. Todo su razonamiento -el porvenir in­
mediato de América- cae por su base si resulta que Europa 
no muere. Y ¡claro es que no morirá! Todo muere. Pero la 
fecha es errónea. Ahora, precisamente ahora, no va a morir. 
Todo Jo contrario: ahora va a ser Europa .rimpliciter. Como los 
americanos parecen andar con prisa para considerarse los amos 
del mundo, conviene decir: "¡Jóvenes, todavía no! Aún tenéis 
mucho que esperar, y mucho, mucho más que hacer. El do­
minio del mundo no se regala ni se hereda. Vosotros habéis 
hecho por él muy poco aún. En rigor, por el dominio y par,1 
el dominio no habéis hecho aún nada. América no ha em­
pezado aún su historia universal". ( Revés de almanaque 
-1930--, 736). Añádanse las predicciones de la Rebelión 
acerca de "Nueva York" ( C. A, 97) y de la continuación 
de la ciencia europea por los norteamericanos (v. más ade­
lante, predicciones relativas a las ciencias, vm) y la de Revés 
de almanaque ( 1931) acerca de la dificultad de "una cultura 
más allá de la europea". (743). 

En relación inmediata con el cuerpo de predicciones "del 
sentido deportivo y festival" se presenta el que cabe llamar 
"de la deshumanización" del arte. Se insinúa en el Azorín 
( 1916 y 17): "yo quisiera un arte ... donde todo fuera inven­
tado ... " (260). Se desarrolla a Jo largo de /lfosicalia (1918, 
el "Murciélago'' (1921), Apatía artística (1921), el Tema 
(1923), Barres (1923), los Notas del vago estío (1925), el 
Espíritu de la letra ( 1927) y llega a su plenitud en la Deshuma­
nización (1927) (C A, 86 ss., 94 s.). Hay pasajes pertene­
cientes a él en otras producciones que se extienden por lo menos 
hasta el mismo año de la Desh11111,111izació11 (Cuaderno de bitá­
cora, 624), donde la invención artística se ensancha incluso al 
paisaje ( 627). Arte puro y no serio, impopular irremediable­
mente y de retorno a la vida privada, estando los artistas en 
trance de perder la alta estimación y gran influencia sociales 
de que gozaron durante el siglo inmediatamente anterior --<O· 

mo la inteligencia reformada de Cosmopolitismo y Reforma 
de la inteligencia ( 1924). Entreveradas se encuentran pre­
dicciones de la decadencia y extinción de algunos géneros o 
artes, como la de la poesía en el lHallarmé (1923), si no del 
arte en general y juntamente con otros sectores de la cultura 
(v. más adelante, predicciones relativas a las ciencias, XXXVII 
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ss.). (El "Murciélago" hace una excepción a favor del teatro, 
de cierto teatro). Pero, en cambio, "un arte del arte" ( Musi­
calia, 1918, 316) y "la vida como arte" (Pa,-a 1111 Museo 
Romántico, 1922, 550). 

La predicción de Democracia mo,-bosa (1916 ó 17, CA, 
87), que se repite en términos muy semejantes en Mr,sicalia 
( 1918, 312), viene en este ensayo a integrarse en una que 
partiendo de la "de la deshumanización" se amplía hasta fun­
dirse con las "del sentido deportivo y festival" y "de las 
masas". "La liberación, en arte o en política, sólo tiene valor 
como tránsito de un orden imperfecto a otro más perfecto. El 
liberalismo político liberta a los hombres del ancien régime, 
que era un orden injusto, y para ello reconoce a todos los 
nacidos ciertos derechos mínimos. Quedarse en ese estadio tran­
sitorio, que sólo tiene sentido como negación de un pasado 
opresor, es hacer posada en medio del camino. De aquí el ca­
rácter provisional e insólido que llevan en la cara todas las 
instituciones de la actual democracia. Es preciso avanzar más y 
crear el nuevo orden, el 11011veau régime, la nueva estructura 
social, la nueva jerarquía. No basta con una legislación de 
derechos comunes y mínimos que hace pardos a todos los gatos: 
hacen falta los derechos diferenciales y máximos, un sistema 
de rangos. Todas las crisis que ahora inquietan al mundo son 
necesarias para que la sociedad vuelva a organizarse en nueva 
aristocracia. Del mismo modo, la más honda intención del 
romanticismo radica en creer que las emociones constituyen 
una zona del alma humana más profunda que razón y vo­
luntad, únicas potencias que el pasado atendía, y como ellas, 
capaz de un orden, de una regulación, de una jerarquía; en 
suma, de una cultura. . . Su alumbramiento y desarrollo es el 
gran tema de nuestra época, que Comte ya entrevió cuando 
postulaba una organisation des sentime11ts". (A-fttsicalia, 314 
s.). "Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política 
al arte, volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes 
o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres vul­
gares. Todo el malestar de Europa vendrá a desembocar y 
curarse en esa nueva y salvadora escisión'". ( Desh11111a11izt1-
ci6n, 1927, 983). El desprestigio de las instituciones reapare­
ce en el "/Hurciélago" (1921, 381), el Tema (1923, 837), el 
Fascismo 1925, CA, 93 s.), Arte en presen,e y en pretérito 
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(1927, 1045), la Rebelión ... La organización de los senti­
mientos, en ¿Qué son los valores? (Revista de Occidente, IV, 
1923, 70), Corazón y cabeza (1927, en Teoría de Andalucía, 
92). 

Otra predicción relacionada con los dos cuerpos máximos, 
con el "'del sentido deportivo y festival" por intermedio del 
antirracionalismo y con el "de las masas" a través del tema de 
la función de la minoría aristocrática en la organización 
de la sociedad, que la relaciona también con la anterior, es la 
predicción del antiutopismo, en el sentido de la sustitución de 
"la magia del dehe ser", título dentro de la segunda parte 
de Espaiia i111•ertebrada ( 1922), por la "intuición de lo que 
es'' (804, 806). Con tal volumen se presenta en esta obra, 
después de haberse insinuado en Vieja y nueva política ( 1914, 
101). Se reitera en las Atlántidas (1924, 933), el Mirabea11 
( 1927, rr47). . . A esta predicción se puede incorporar una 
como la de que "Para Europa, hoy, la gran cuestión no es 
un nuevo sistema de deberes, sino un nuevo programa de ape­
titos". (Espirit11 de la letra, 1927, 1064), y se debe incorporar 
una como la de los "Kantianos irremediables" del comienzo 
del Kant ( 1929, 947). 

En sendos capítulos aparte se constituyen, por último, las 
predicciones relativas a España y las relativas a las ciencias. 
Las primeras, porque la unidad que les da el curso de la his­
toria de España al que se refieren prevalece sobre las conexio­
nes que cabe señalar entre un par de grupos de ellas y las 
políticas e históricas más generales. De las que forman cuer­
pos o son más amplias, las de Vieja y nueva política ( 1914), 
Destinos diferellfes ( 1926) y Misión de la Universidad ( 1930) 
se han reproducido en parte anterior de este trabajo, así como 
la de la peregrinación a El Escorial, del AzorÍII (CA, 84, 85, 
94, 98 s.). Pero hay que tener igualmente en cuenta las entra­
ñadas en toda la preliminar de las 1\leditaciones del Quijote 
(CA, 83 da las páginas de los pasajes esenciales) -la rectifi­
cación de la historia de España en el sentido del que puede 
llamarse el principio del concepto- y en toda Es pa1ía inver­
tebrada --en el sentido del "imperativo de selección", que 
reaparece acá y allá (224 s., rr32, 1264 s.)-, y son la evolu­
tiva versión orteguiana de la solución de la "europeización" 
al problema de la decadencia de España -porque aunque Es-
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paña invertebrada represente en la historia del tema de la 
decadencia de España la posición que parece más extremada, 
España es una decadencia desde ... siempre (819 s.), Ortega 
no podría vivir, llevar a cabo su obra sin una reiterada fe en 
la resurrección de la vitalidad española -cuya existencia se 
reconoce, a pesar de la permanente decadencia. "¡ Da pena 
cuando uno piensa que le ha tocado vivir en una etapa de 
inercia española y recuerda los saltos de corcel o de tigre 
que en sus tiempos mejores fué la historia de España!" (El 
origen deportivo del Estado, 1929?, 633). No le dará pena al 
lector leer toda la página de esta predicción en "imágenes". 

A estas predicciones relativas a España se adhieren na­
turalmente las relativas al mundo hispánico, sorprendentemen­
te escasas. De regreso, triunfal, del primer viaje a la Argen­
tina: "En las páginas de El Espectador no se pone el sol"; 
"El Espectador es y tal vez será mejor entendido -mejor sen­
tido- en la Argentina que en España ... "; "Allende la guerra, 
envueltas en la rosada bruma matinal, se entrevén las costas 
de una edad nueva, que relegará a segundo plano todas las 
diferencias políticas, inclusive las que delimitan los Estados, 
y atenderá preferentemente a esa comunidad de modulaciones 
espirituales que llamamos la raza. Entonces veremos que en 
el último siglo, y gracias a la independencia de los pueblos 
centro y sudamericanos, se ha preparado un nuevo ingrediente 
presto a actuar en la historia del planeta: la raza española, 
una España mayor, de quien es nuestra Península sólo una 
provincia". (Espectador, 11, 1917, "Palabras a los suscripto­
res", 224 y s.). De regreso del segundo viaje al mismo país: 
las llltimidades ( 1929), "donde he intentado guardar la equi­
distancia entre el halago y el vejamen". En el intervalo, la 
Carta a 1111 joven argentino que estudia filosofía ( 1924). Entre 
el segundo y el tercer viaje una vez más al país del Plata, la 
insistencia suelta en alguna predicción de fotimidades (En el 
ce/Jfenarfo de Hegel, 1932, 1696) ... 

Relativa a· España y a Europa, en conexión de sentido 
con los cuerpos anteriores: "Estamos ciertos de que un gran 
número de españoles concuerdan con nosotros en hallar ligada 
la suerte de España al avance del liberalismo". (Vieja y nueva 
política, 1914, u5); " ... el europeo más reaccionario sabe, en 
el fondo de su conciencia, que eso que ha intentado Europa 
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en el último siglo con el nombre de liberalismo es, en última 
instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental 
de hoy es, quiera o no". (Rebelión, 1929, 1240). 

Como predicciones relativas a las ciencias en general se 
destacan de las demás, predicciones relativas en particular a la 
biología, de las que se encuentra media docena en la etapa 
del biologismo y un par, sólo, en la etapa siguiente; a la 
física, que se encuentran a partir del interés promovido por 
Einstein y en relación con el cuidado por el inseguro porve­
nir de la ciencia bajo el imperio de las masas; a la psicología, a 
la que se refieren un par en la etapa del biologismo, pero en la 
siguiente más de media docena y alguna muy amplia, en armo­
nía con la nueva orientación humanista de la etapa; a las 
ciencias humanas, que no faltando en la etapa del biologismo 
-media docena-, en la siguiente aumentan en número y de 
volumen hasta fundirse con las predicciones más generales; 
a la filosofía, que se hallan, como es natural, a lo largo de la 
producción de Ortega con la misma importancia, hasta fundir­
se con las predicciones más generales como las relativas a las 
ciencias humanas, con las que también se funden especialmen­
te; y a la ciencia en conjunto, a la intelectualidad, en casos 
como sector de la cultura entre los demás, casos por los cuales 
se funden con las filosóficas y, una vez aún, con las más ge­
nerales. A pesar de estas fusiones -que hacen en ocasiones 
discutible la clasificación-, estas predicciones relativas a las 
ciencias en general se destacan de las demás por su objeto y 
por la influencia de éste en su verificación. Hay que repro­
ducir o señalar las más importantes y más instructivas. 

J.-"Creo, en efecto, que el darwinismo comienza a ceder su 
puesto a otros sistemas más complejos y fecundos". ( Genio de la 
g11erra, anterior a septiembre de 1917, 278). 

II. •• .. .la secreción hormonal no concluye fuera del organis­
mo . .. no vierte su influjo fuera, no es función externa; por el con­
trario, nace y termina en la intimidad fisiológica, vierte dentro, es 
función interna. De esta sencilla averiguación ha nacido la rama 
más importante de la terapéutica actual, y gracias a ella la medicina 
se prepara a un gigantesco progreso··. (Biología y Pedagogía, 1921 ?, 
350). 

III. '"El libro de Cannon sobre Dolor, placer y JeCl'eciones in­
terna, daría algún derecho a afirmar que no tardará la terapéutica 
en usar metódicamente las impresiones poéticas y1 en general, artís-
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ticas como medicinas para curar enfermedades corporales". (lb., 358, 
nota 2). 

IV. "Afortunadamente, se van convenciendo los biólogos de 
que la idea de causa y efecto es inaplicable a los fenómenos vitales, y, 
en su lugar, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: 
excitación y reacción". (Tema, de viaje, 1922, 419). 

V. "Cada día parece más probable el gran papel que en la 
morfogénesis corresponde a las secreciones internas" " .. .las relacio­
nes entre el tipo somático y las tendencias del carácter. He aquí un 
gran título de problemas biológicos que, por fin, parece la ciencia 
resuelta a atacar", (Sobre la expreiión, 1925, 616). 

VI. " ... ha sido posible hoy instaurar una física de superior 
exactitud a la cual, podemos estar seguros, no tardará en seguir una 
técnica prodigiosa ... ". (Reforma de la inteligencia, 1924, 1482). 

VII. "Hermano Weyl. .. suele decir ... que si se murieran sú­
bitamente diez o doce determinadas personas es casi seguro que la 
maravilla de la física actual se perdería para siempre en la Huma­
nidad. Ha sido menester una preparación de muchos siglos para aco­
modar el órgano mental a la abstracta complicación de la teoría física. 
Cualquier evento puede aniquilar tan prodigiosa posibilidad humana, 
que es además base de la técnica futura". ( Rebelión de la, ma1a1, 
1929, 1209, nota). 

VIII. "i Lucido va quien crea que si Europa desapareciese po· 
drían los norteamericanos continuar la ciencia!" (lb, 1228). 

IX. "Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse 
del amor un poco más seriamente que era uso". "El psiquiatra Freud 
ha intentado derivar de la ocultación erótica buen número de enfer­
medades mentales. Es lo más probable que sus teorías queden pronto 
arrinconadas en virtud de la caprichosidad de sus métodos. Pero 
siempre le pertenecerá la gloria de. . . haber tenido la valentía de 
alzar una punta del velo ... " ("Adolfo", primeros meses de 1916, 
134). 

X. "Creo que en el sistema de Freud hay algunas ideas útiles 
y claras; pero su conjunto me es poco afín ... indicaré sólo que la 
psicología de Freud tiende a hacer de la vida psíquica un proceso 
mecánico ... Ahora bien: yo creo superada en principio por la ciencia 
actual esa propensión mecanicista, y me parece más fecunda una 
teoría psicológica que no atomiza la conciencia explicándola como 
mero resultado de asociaciones y disociaciones entre elementos sueltos. 
Vamos en psicología, como en biología general, a intentar un ensayo 
opuesto: partir del todo psíquico para explicar sus partes". (Vita­
lidad, alma, e,pírit11, 1924, 490). 

XI. "Una ciencia de la expresión, una "semiótica universal", 
como yo la entreveo ... " (Sobre la expre,ió11, 614). 

XII. "Como Galileo pudo en su hora anunciar la "nueva scien­
za" que era la Física -típica de la Epoca Moderna-, cabría anunciar 
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la Antropología como la "nuova scienza", el ejemplar y más riguroso 
saber del tiempo futuro". ( El 1ilencio, gran brahmán, 648, y todo 
él). 

XIII. ""Hasta hace cincuenta años solía hablarse indistintamente 
de Grecia y Roma como de los dos pueblos clásicos. De entonces 
acá, la filología ha caminado mucho. . . Cada día que pasa afirma 
Grecia más enérgicamente su posición hol'J ligne . .. " (Meditaciones 
del Q11ijote, 1914, 30). 

XIV. " .. . un sistema de la Historia, construcción que, como 
ninguna otra, es postulada por los nervios de nuestra época"'. (Abeja, 
111ile11aria1, 1924. 1503). 

XV. "La filología clásica parece haber caído en súbita esterili­
dad, al tiempo que en su derredor surgen nuevos problemas gigan­
tescos, de dimensiones vastisimas, ante los cuales el helenista y el la­
tinista nada o muy poco tienen que decir. Ha producido esto un rápido 
desplazamiento de la filología clásica hacia un plano más modesto 
de la atención científica. En su lugar, jóvenes disciplinas avanzan y 
atraen la curiosidad de los mejores. Así la prehistoria y la etnología"". 
(Atlá11tida1, 1924, 926). 

XVI. '"Entra hoy la ciencia histórica en una época de más ri­
guroso positi\'ismo y no se permite decretar a priori la independencia 
o individualidad de los hechos y datos que el azar de la observación 
arroja ante nosotros. sino que siguiendo dócilmente su estructura, es­
pera que ellos mismos revelen su fisonomía completa y la línea donde 
terminan o donde sf articulan en otros. Así, puede ocurrir que un 
uso económico tenga su raíz en una creencia mágica, y sea, por tanto, 
inseparable, indivisible de ésta. No haya duda: la pregunta mayor 
que hoy puede hacerse la Historia suena así: ¿cuál es el verdadero 
"individuo·· histórico? ... El objeto, el individuo histórico, sería ... 
la cultura"'. (lb., 928, ss.). 

XVII. "Si hasta el presente la "historia universal'" había pade­
cido un exceso de concentración en un punto de gravitación único, 
hacia el cual se hacían converger todos los procesos de la existencia 
humana --el punto de vista europe~, durante una generación, cuan­
do menos, se elaborará una historia universa) policéntrica, y el hori­
zonte total se obtendrá por mera yuxtaposición de horizontes parciales, 
con radios heterogéneos que hacinados formarán un panorama de los 
destinos humanos bastante parecido a un cuadro cubista"". (lb., 937). 

XVIII. "En nuestros días parece anunciarse dondequiera un nota­
ble progreso del sentido histórico··. (lb., 938; cf. ya antes, 1922, Para 
11n M11,eo Romántico, 5 51). . 

XIX. "Las categorías de la mente primitiva son, en parte, las 
mismas que aún actúan en nosotros cuando soñamos. . . La génesis 
de los mitos sólo así podrá un dia averiguarse"'. (lb., 941). 

XX. "Yo tengo la impresión que nuestras ideas sobre la Edad 
Media van a cambiar muy pronto"'. (Nota, del vago e,tío, 1925, 
465). 
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XXI. "Grecia es, probablemente, el secreto mayor de la historia 
europea ... ¿Es un secreto glorioso? ¿Es una secreta lacra? ... Du­
rante siglos y siglos, casi sin interrupción, siempre que la cultura 
europea buscaba su idea!, se encontraba con que éste era la cultura grie­
ga. Nótese que lo más entrañable y eficiente de una cultura ... es ... 
en suma: su ideal. Y aquí tenemos una cultura cuya idea, en parte 
por lo menos, está fuera de ella, precisamente en otra cultura. Este 
es el problema que aún no he visto formulado claramente y sobre el 
cual espero que se trabaje mucho en los próximos años. . . Para enten­
der, por fin, a Grecia, lo más urgente es alejarla de nosotros, subrayar 
su exotismo y declarar su enorme limitación". (Espíritu de la letra, 
1927, 1069 y s.). 

XXII. "Permítaseme augurar para tiempo muy próximo la con­
vergencia de la atención científica sobre este problema de las edades 
común a todos los organismos -no sólo propio al animal, a la planta 
y al hombre-. . . Pero -recuerde el lector mi pronóstico-- antes de 
un lustro será uno de los grandes temas de la meditación intelectual 
el hecho trágico de la "senescencia de las razas". Paralelamente, la 
biología se convencerá en estos años de que el secreto de la vida tiene 
que ser palpado saliendo de este hecho tan evidente como desaten­
dido: la inevitabilidad de la muerte". (Origen deportivo del Estado, 
1929, 634). 

XXIII. "La noción de persona es una de las víctimas del siglo 
XIX ... ¿Cuántas personas tienen hoy idea clara de qué es ser persona? 
Y, sin embargo, de esa noción depende todo un jirón del porvenir". 
(Para la mi/lira del amor, anterior a mayo de 1917, 233, nota). 

XXIV. " ... un libro que ha publicado uno de los espíritus más 
delicados y nuevos de Alemania. Su autor, Max Scheler, es un pro­
fesor de filosofía, perteneciente a la nueva generación. Curioso, sutil, 
dotado de intelectual ubicuidad, ha comenzado no hace mucho a des­
tacarse entre los pensadores germánicos de más luminoso porvenir. 
Debo añadir, sin embargo, que siempre han manifestado sus escritos 
mayor acuidad y sutileza que severa argumentación". ( Genio de la 
guerra, antes de mayo de 1917, 272 s.). 

XXV. "Todavía durante mucho tiempo cualquier intento de 
proyectar sobre la leyenda de Don Juan una interpretación de alto 
y esencial giro parecerá un error ... " (Don Juan, 1921, en Teoría 
de Andalucía, 36 s.). 

XXVI. " ... Don Juan, figura equivoca que nuestro tiempo va 
afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido preciso". (Tema de 
nuestro tiempo, 1923, pero "dicho en 1921. .. ", 859). 

XXVII. " ... una nueva cultura: la cultura biológica. La razón 
pura tiene que ceder su imperio a la razón vital". (Tema de 1111estro 

tiempo, 1923, 859, y todo él). Ni vitalismo, ni racionalismo, 1924, 
entero. 

XXVIII. " .. .la preocupación teórica y práctica en torno a los 
,•alores es uno de los hechos más hondamente reales del tiempo nuevo. 
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Quien ignore el sentido e importancia de esa preocupac,on se halla 
a cien leguas de sospechar lo que hoy está aconteciendo en los pro­
fundos senos de la realidad contemporánea, y más lejos aún de entre­
ver el mañana que hacia nosotros rápido avanza". (c'Q11é 10n los 
,•a/ore,? Reví.ria de Occidente, IV, 1923, 39). 

XXIX. " .. .la ra2ón, órgano de lo absoluto, sólo es completa 
si se integra a sí misma haciéndose, además de razón pura, clara razón 
histórica". (Atlá111ida1, 1924, 943). 

XXX. " .. .la nueva filosofía -y la nueva vida- sólo puede 
lener un lema cuya fórmula negativa suene así: superación del idea­
lismo". (Kant, 1924, 960). 

XXXI. Dio, a la viJta, 1926. Cf. Est11dio1 1obre el amor, 
Buenos Aires-México, 1939, 50; "escritos ... hace doce años", prólogo 
de "Los Editores". 

XXXII. " ... no es pretexto bastante para esa insensibilidad ha­
cia las últimas cuestiones declarar que no se ha hallado manera de 
resolverlas. ¡ Razón de más para sentir en la raíz de nuestro ser su 
presión y su herida! ¿ A quién le ha quitado nunca el hambre saber 
que no podrá comer? Aun insolubles seguirán esas interrogaciones al­
zándose patéticas en la comba faz nocturna y haciéndonos sus guiños 
de estrella ... " (Origen deportivo del Estado, 1929?, 629). 

XXXIII. El día que vuelva a imperar en Europa una auténtica 
filosofía -única cosa que puede salvarla-, se volverá a caer en la 
cuenta de que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser constitu­
tivamente forzado a buscar una instancia superior". ( Rebelión de 
1~1 ma1a1, 1929, 1248). 

XXXIV. "Aun los libros de intención exclusivamente científica 
comienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos; 
se suprimen en lo posible las notas al pie, y el rígido aparato mecá­
nico de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica, movida 
y personal". (Meditacio11e1 del Quijote, 1914, 9). 

XXXV. " ... en el orden científico existe ya una renovación 
sólo comparable a la del Renacimiento". (Biología y Pedagogía, 1921, 
346, nota). 

XXXVI. El 1e11tido hiJtórico de la teoría de Eill!tein, ( 1923) 
es una "predicción incoativa" del absolutismo, perspectivismo, anti­
utopismo, o antirracionalismo, finitismo, discontinuismo y anticausa­
lismo de la ciencia y de la cultura en general. a. Atlántida1, 933 s. 

XXXVII. "Nuestra edad ... siente, quiera o no, una grave in­
compatibilidad con todo lo convencional. . . Y como todo gran edi­
ficio social supone artificios sobreindividuales, va a ser muy difícil 
que nuestro tiempo produzca arte grande, sistemas ejemplares, polí­
tica constructiva". (Sobre la 1inceridad triunfante, 1924, 1498). 

XXXVIII. •• ... yo, que siento bastante pesimismo ante el por­
venir inmediato de las artes como de la política universal -no de 
las ciencias ni de la filosofía-, creo que es la novela una de las pocas 
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labranzas que aun pueden rendir frutos egregios ... " "Se puede vati­
cinar, sin excesivo riesgo, que, aparte la filosofía, las emociones inte­
lectuales más poderosas que el próximo futuro nos reserva vendrán 
de la Historia y de la novela". (Idea, ,obre la 1101·e/a, 1927, 1038 
y s.). 

XXXIX. ", .. todos los demás principios vitales -política, De­
recho, arte, moral, religión- se hallan efectivamente y por sí mismos 
en crisis, en, por lo menos, transitoria falla. Sólo la ciencia no falla, 
sino que cada día cumple con fabulosas creces cuanto promete y más 
de los que promete". (Rebelión de la, ma,a,, 1929, 1230). 

Y quedan las predicciones más sueltas. Algunas de obje­
to tan vasto como las excepcionales relativas a Occidente y 
Oriente. "Tal vez, andando el tiempo, se diga con verdad que 
la realidad histórica más profunda de nuestros días, en paran­
gón con la cual todo el resto es sólo anécdota, consiste en la 
iniciación de un gigantesco enfrontamiento entre Occidente y 
Oriente". (El problema de Chi11a-1923-, 1487). Cf. Mira­
beau (1927), u47. Otras, por el contrario, de objeto muy 
reducido, un autor, como las siguientes. "Poco puede esperar 
de la sociedad quien de este modo se resuelve a afirmar su 
libertad íntegra. La sociedad es un contratista de servicios y 
la organización del utilismo. . . Baroja no es nada, y presumo 
que no será nunca nada". (Baroja-1916-, 197). " ... yo 
quisiera un arte ... donde todo fuera inventado. . . Creo, ade­
más, que este arte llega ya muy cerca. Algo había de él. .. 
en el trágico alemán Hebbel, de quien puede profetizarse la 
próxima conquista de la moda". (Azorí11 -1916 y 17-, 
260). "Esta vez la muerte, al segar una vida ajena, cercena 
de paso nuestros placeres. Hay muchas gentes de todos los 
países que se habían formado un presupuesto de futuras deli­
cias a cargo de nuevos tomos de Proust. "(Proust -1922-, 
714). Unas terceras, o son muy "generales", muy "formales·, 
o les da un sentido "material", ··concreto", el contexto, la 
mente del autor, y se reducen a las de los cuerpos enumerados: 
Nada "moderno" y muy siglo xx"; " .. .la edad moderna mal­
herida desde 1800, yace ahora inerte a nuestros pies'. (Don 
Juan, en Teoría de Andalucía, 63): •• ... de los principios 
"modernos" sobrevivirán muchas cosas en el futuro, pero lo 
decisivo es que dejarán de ser "principios", centros de la gra­
vitación espiritual". (Espa,ía invertebrada, 824, nota); "Sa-
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bemos que la vida es -sobre todo, va a ser- dura". ( Misión 
de la U nivmidad -r930-, 1340). . . En fin, Ortega predijo 
en r9r6 (Genio de la guerra, 299) la derrota de Alemania 
en la primera guerra mundial, como recordó él mismo en 1930 
(Misión de la Universidad, r294, de la 2' ed. de las Obras, 
porque el capítulo cuya es la página no figura en la 3'). Y en 
y con la misma ocasión, la forma condicionada en que desapa­
recerá la guerra. 

El cuerpo "del sentido deportivo y festival" resulta no 
verificado ya -es decir, resultó no verificado a poco para el 
propio Ortega. Pruebas, el abando110 del mismo por el "de 
las masas", el no registrar el propio Ortega la verificación del 
mismo, el no volver sobre él. . . Incluso dentro del mismo, el 
··ocaso de las revoluciones" y el "alma desilusionada" o "espí­
ritu servil" vienen a rectificar ya el inicial "anhelo de vida 
enérgica y entusiasta", cuya significación es la condenación 
del escepticismo, la "fe en el poder que el hombre tiene sobre 
sus personales destinos", la ··exigencia de intervenir con nues­
tra voluntad en el contorno", en una inequívoca proyección 
política; y Socializació11 del hombre rectifica en sus propios 
términos la predicción del nuevo auge y hasta arte de la vida 
privada, iniciada en el prólogo de las Meditacio11es del Quijote 
y reiterada en Para u11 Museo Romá11tico; y un pasaje como el 
de Revés de almanaque sobre el deporte y el cuerpo representa 
una verdadera palinodia, a pesar de atenuaciones como el dis­
tingo entre los deportes y la exageración o abuso de ellos. Or­
tega, que en 1924 escribe: "fuera oportuno sermonear un 
poco a los que sermonean contra el cuerpo y Je hacen ... blanco 
de todos sus insultos. Pero esto constituirá tema aparte, que 
he de tratar algún día bajo el título: 'El sentido del cuerpo'. 
Es un tema de insuperable actualidad, porque el hombre euro­
he de tratar algún día bajo el título: 'el Sentido del cuerpo·. 
(Vitalidad, alma, espíritu, 49r), escribe en 1930 lo de que 
"No se trata ya de culto y cultivo del cuerpo, sino que éste se 
revuelve contra el espíritu y el muy imbécil aspira a nulificarlo. 
Por fortuna, en todas las regiones menos inertes de la vida 
pública europea se empieza a sentir asco de tanto cuerpo. Asco 
y aburrimiento. Porque el cuerpo es, ante todo, un tema abu­
rrido .. ," (Revés de almanaque, 74r). El entusiasmo duró, 
a lo más, un lustro. En general, la relación de una etapa de 
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predicciones con la anterior suministra una regla de la verifi­
cación de las predicciones. Si se replicase que el cuerpo "del 
sentido deportivo y festival" pudiera verificarse aún en un 
futuro más o menos cercano, cabría contrarreplicar que si 
bien Ortega pensó primero en el "período de turbulencia que 
todo cambio profun?o trae consigo" (Biología y Pedagogía), 
acabó por pensar que "el hombre europeo se dirige recto", etc. 
(v. unos renglones más arriba). -Ni siquiera el retoñar del 
temperamento guerrero y la organización del peligro dejan 
de resultar no verificados ya, no "a pesar de los últimos acon­
tecimientos históricos, sino justo, por obra de ellos. Ortega 
veía aquel retoñar "bajo la especie de deporte'"; la organiza­
ción del peligro, iniciada por el deportÍJmo. Ortega no tenía 
en la mente, por ejemplo, la preparación de la juventud ale­
mana por medio del deportismo para la guerra, sino una va­
riante del "sustitutivo moral de la guerra'". Ahora bien, atener­
se a la mente del prediciente, en lo posible, parece la primera 
regla para la verificación de las predicciones. 

Del cuerpo "de las masas" parecen haberse verificado ya 
el pronóstico de la gravedad de la crisis, la socialización, el 
imperio de las masas -aunque ante hechos como los repre­
sentados por el Duce y el Führer quepa discutir la dirigibilidad 
que Ortega les niega-, el "sincerismo" y la acción directa con 
sus inmediatas consecuencias o manifestaciones del rebajamien­
to del nivel medio y la invasión de los bárbaros vertical, la 
persistencia de la violencia por lo menos bajo la forma de 
la acción del Estado, la peligrosidad de éste, el empleo de sus 
fuerzas por las de orden público según sus propios intereses 
más que según los de las gentes de orden que incubaron aqué­
llas, la abolición del reinado de la inteligencia o intelectualidad, 
el fracaso del internacionalismo político -incorporado para la 
mente de Ortega entonces por la Sociedad de Naciones-, 
la barbarie por inferioridad del hombre relativamente a su ci­
vilización, la provisoriedad de la vida, experiencia que ha debi­
do de hacer todo el que ha vivido una aguda crisis mientras no 
ha visto o previsto la salida, como acabó Ortega por no ver, 
según sus propias declaraciones. . . Algunas de estas predic­
ciones resultan, además de verificadas ya, verificables aún, como 
alguna otra del mismo cuerpo no verificada ya, así, la de los Es-
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tados Unidos de Europa.• Algunas otras predicciones del mis­
mo cuerpo parecen, habérsenos verificado ya, como la del cos­
mopolitismo intelectual, o de una verificación más discutible, 
como la de la depresión de la política y el alma desilusionada o 
espíritu servil, sino la del ocaso de las revoluciones, a pesar 
de la relación establecida por Ortega entre este ocaso y aquel 
espíritu o alma. No parece que el alma de los italianos y ale­
manes fuera por lo pronto un alma desilusionada, ni siquiera 
un espíritu servil, ambas cosas entendidas como Ortega las 
explica -de lo que no cabe inferior, empero, que fascismo y 
nazismo fueron revoluciones, sin faltar a las reglas de los silo­
gismos hipotéticos; y en efecto, en el sentido que Ortega da 
largamente a las revoluciones cuyo ocaso predice no lo fueron, 
y no tanto por haber sido golpes de Estado ( cf. Rebelión, 
1251), cuanto por su irracionalismo (cf. ib., 1221, y ya antes, 
Fascismo). La conclusión es que el cuerpo "de las masas" 
parece haberse verificado ya en conjunto, sin perjuicio de que 
en parte pueda seguir verificándose aún y en parte, mínima, 
haberse no verificado ya. 

Las oscilaciones en punto al socialismo y obrerismo resul­
tan no verific:idas ya en la medida en que lo que tenía Ortega 
en la mente en el momento de cada una resultó no verificado ya 
por la realidad a que respondió la siguiente. A lo sumo cabe 
exceptuar la última como verificada ya o verificable aún ... 

El emparejamiento del bolchevismo y el fascismo está en 
contradicción, parcial al menos, con la afirmación de lo espe­
cíficamente ruso del primero. Es verificable aún -y lo con­
trario. El desenlace de la segunda guerra mundial no basta. 
Hace falta la historia futura inmediata de Rusia. Si esta no lo 
verifica, verificará, en cierto sentido lo específicamente ruso 
del bolchevismo. Si lo verifica, no verificará esto último, en el 
mismo sentido. 

A la primera visión, festival, si no deportiva, de la revo­
lución rusa no ha respondido, ciertamente, la realidad. Con 
arreglo a lo que tenía Ortega en la mente, la posibilidad de ex­
pansión del bolchevismo por la repercusión del eventual éxito 
del plan quinquenal sobre la inanidad de la existencia europea, 
parece asimismo no verificada ya. Y la necesidad de siglos de 

3 Al lector no dejará de prcsentársele el reciente discurso de 
Churchill en que éste los postuló. 
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Rusia para optar al mando, -lo que la predicción sobre Améri­
ca en su relación con Europa. Hoy no se puede menos de tener 
la impresión de que Ortega posponía a unos Estados Unidos 
de Europa el mando que los de América y Rusia han empezado 
a tener, lléguese o no a aquellos Estados, lo que resulta más 
lejano que este mando y parece hasta dependiente de él. 

De las predicciones relativas al fascismo especialmente, o 
de la parte que le toca de las comunes a él y al bolchevismo, no 
cabe duda que Ortega previó bien la extensión hacia el Norte, 
pero la transitoriedad repetidamente predicha -pasando de la 
"fugacidad" al "lo cual no quiere decir que duren poco", aun­
que aquel primer término es lo más probable que deba tomarse 
sólo relativamente- resulta no verificada ya o verificable aún, 
según la mente de Ortega, posiblemente ambigua en este pun­
to. "En el momento que aparezca un nuevo principio de ley 
política capaz de entusiasmar sin vacilaciones a un grupo social, 
el fascismo se evaporará automáticamente". (Fauimzo, 1925, 

538). Si Ortega mentaba el fascismo italiano, no previó el 
final violento del mismo en compañía del nazismo por fuerza 
de potencias amenazadas por ellos. Pero si mentaba "el fas­
cismo y sus similares" --<:orno con otras expresiones, "las fuer­
zas retrógradas" ... -, y se atiende encima al "lo cual no quiere 
decir que duren poco" (C. A., 89, 93 s.), la predicción se inclu­
ye más bien entre las verificables aún ... 

En el cuerpo "de la deshumanización" hay, ante todo, que 
distinguir entre la caracterización estética del arte -pureza­
y la psicológica del artista -no seriedad- y la situación so­
cial y la evolución histórica de artistas y arte -arte privado, 
impopularidad, decadencia y extinción o "frutos egregios". La 
predicción de un arte puro y no serio, en el sentido en que Or­
tega describe la técnica y la inspiración o espíritu del nuevo 
arte y la actitud de los artistas relativamente a él, parece veri­
ficada plenamente por todo un conjunto de movimientos artísti­
cos característicos de una etapa del arte contemporáneo, que 
eran los mentados, indudablemente, por Ortega. El retorno del 
arte a la vida privada resulta verificado en los términos de la 
abolición del reinado de la intelectualidad en general. En cam­
bio, Debussy ha llegado a ser popular en los mismos términos 
en que lo haya sido y siga 5iéndolo Mendelssohn. Entre esta 
popularidad y aquella abolición no hay incompatibilidad, como 
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muestran los hechos, porque se deslizan a lo largo de dimen­
siones distintas: la mentada popularidad de las obras no da ya 
a los autores lo que a los del siglo pasado y principios de éste 
dió la de las suyas. En cuanto a las decadencias, extinciones y 
auges predichos, quizá las últimas generaciones no cuenten con 
pintores y músicos como los de las generaciones de Picasso y 
Strawinsky e inmediatamente anteriores, pero no parece haber 
muerto, precisamente, ni siquiera estar moribunda, la poesía, 
al menos la más cercana al prediciente, la española, la de lengua 
española. En cambio, "la vida como arte" quedó no verificada 
ya con el cuerpo "del sentido deportivo y festival". Y el tea­
tro de "fantasmagoría", la creación de paisajes, el arte del arte, 
pueden incluirse en lo verificable aún, con mayor o menor pro­
babilidad. Por último, la "invención de almas interesantes" 
en que veía Ortega "el mejor porvenir del género novelesco" 
(Ideas sobre la novela, 1927, 1041) no se encuentra detallado 
lo bastante para poder sentenciar si una novela posterior prác­
ticamente a la predicción como los Hombres de buena 1•olu11tad 
es uno de los "frutos egregios" que aún podía rendir la novela 
-o si una novela como la nombrada no es uno de estos frutos, 
aunque no coincidiera con la invención de almas interesantes 
auténticamente precisable. 

La crisis de la democracia y el desprestigio de las institu­
ciones parecen verificadas con el cuerpo "de las masas", aunque 
la nueva aristocracia y más en general la organización de los 
sentimientos entren en lo verificable aún, con mayor probabili­
dad en los términos acabados de emplear que en los de "hom­
bres egregios" y "hombres vulgares". 

El antiutopismo ha sido verificado ya en el dominio filo­
sófico por la superación del idealismo y hasta en el dominio 
político y social por muchos rasgos de la vida bajo el imperio 
de las masas. 

Las predicciones relativas a España empiezan por ser la de 
la muerte del inmediato pasado y del presente, la España 
de la Restauración, en la forma ya incoada y en la de un futuro 
momento justiciero, y la correlativa y oscilante entre el postu­
lado o el imperativo y la predicción formal del advenimiento 
de una España "culturalizada" por el concepto y re-alzada por 
la selección. Tras un inicial instante de vacilación, la previ­
sión del fracaso de la generación por no acudir a la brecha y el 
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del pueblo por el de la generación, se impone casi simultánea­
mente la fe, bajo la forma de la peregrinación a El Escorial, 
que parece más bien simbólica que rigurosamente localizada, 
y bajo la forma de la imagen, mucho más directa y concreta, 
del triunfo de la nueva política en las elecciones y de las varas 
de alcalde en manos de las gentes de su espíritu. Más ade­
lante, la predicción del destino diferente de España por respecto 
al de Italia y la de la "hora ... feliz", la "ocasión magnífica·· de 
Misió11 de la U11ive,-sidad, hecha empero un tanto ambigua 
por la duda acerca de la existencia de grupo capaz de aprove­
char la ocasión. Y la fe en la resurrección de la vitalidad espa­
ñola, siempre, por más que la entrecorten desesperanzas, si no 
desesperaciones, circunstanciales. Pues bien, la muerte de la Es­
paña de la Restauración puede darse por consumada, por veri­
ficada, ciertamente, y si se refiere a ella el momento justiciero, 
como parece imponerlo el contexto, puede darse también este 
momento por verificado con el advenimiento de la República, 
aunque sobre esta base haya que aplazar el "fieramente" hasta 
la reacción del pueblo con ocasión del r8 de julio de 1936. 
Pero por lo mismo parece que acudió a la brecha la generación, 
que es la de los políticos e intelectuales que cooperaron a la 
instauración del nuevo régimen, entre ellos el propio Ortega, 
cuya Agrupación al Servicio de la República fué el avatar pos­
trero de la Liga de Educación Política Española; quedando, en 
cambio, verificado ya el triunfo de la nueva política, tomada 
por el lado del sentido amplio de las "gentes de su espíritu", 
aunque no triunfara tomada por el lado del sentido estricto de 
la nombrada Liga. Ahora, la generación, a pesar de acudir a la 
brecha, ¿no ha fracasado? Es decir, el triunfo de la nueva 
política, ¿no ha sido pasajero? Y, de haber fracasado la gene­
ración, ¿ fracasó el pueblo? En cuanto a la peregrinación simbó­
lica, ¿ la verificaron los jóvenes de la FUE batallando contra la 
dictadura o los jóvenes de la FE congregándose junto al cas­
tillo de la Mota? Y la hora feliz y la ocasión y el grupo de 
Misió11 de la U11iversidad ¿eran las de la situación en que 
advino la segunda República y el grupo intelectual que coope­
ró a su advenimiento, y se perdieron aquéllas y fracasó éste con 
aquel régimen, o eran una situación mucho más genérica y un 
grupo mucho menos definido, y puede Ortega creer o esperar 
que se haya formado el uno y se hayan aprovechado las otras, 
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o se formen y se aprovechen, incluso bajo el régimen actual de 
España? Por último, aunque se estime verificada ya la resu­
rrección de la vitalidad española en las gestas últimas del pue­
blo español, se puede seguir creyendo y esperando que la resu­
rrección de su vitalidad continúe verificable aún; como la 
selección y la europeización, esta última con la problematicidad 
que parece afectar crecientemente a la cultura europea misma. 

En cuanto a las relaciones de Ortega con el país argentino, 
la Ca,-ta inicia y las Intimidades desarrollan reservas que vienen 
a rectificar el fundamento de la predicción de la suerte del 
Espectador. El que esto escribe carece de medios para verificar 
las otras predicciones concernientes a la Argentina. 

La política de razas ¿se considerará verificada por el pos­
terior racismo, por la actual pugna entre anglosajones y rusos? 
¿o no verificada ya, ni verificable aún, por obra de la ulterior 
y vigente predicción de los Estados Unidos de Europa?• El 
tenor de la predicción, con su "allende la guerra", la primera 
guerra mundial, hace difícil considerarla verificable aún, en un 
futuro lejano, como en todo caso habría que considerar la apli­
cación a la raza española -y la predicción concerniente al li­
beralismo español y europeo. 

Predicciones relativas a las ciencias. Sobre disciplinas y sus 
efectos (Endocrinología, 11 y v, Física y técnica, VI, Ciencia 
de la expresión, XI, Antropología, xn, Prehistoria y Etnología, 
xv, Filosofía de los valores, XXVIII, Historia, xvm) y ma­
yoría sobre orientaciones, doctrinas, temas y métodos dentro de 
ellas (Darwinismo, I, amor, IX, Don Juan, XXVI, Psicología 
"gestaltista'', x, culturas como individuos históricos e Historia 
universal policéntrica, XVI y XVII, ideas sobre la Edad Me­
dia, XX, significación de la teoría de Einstein, XXXVI, supe­
ración del idealismo, XXX, razón vital, XXVII, razón histó­
rica, XXIX, sistema de la Historia, XIV, persona, XXIII, estilo 
de los libros científicos, xxx1v): verificadas. A lo sumo ha-

• El "relegará a segundo plano todas las diferencias políticas, 
inclusive las que delimitan los ºEstados"' sólo parecerá verificado o 
verificable por los Estados Unidos de Europa a quien no atienda al 
inmediato ,.atenderá preferentemente a esa comunidad· de modulacio­
nes espirituales que llamamos la raza" y la seguida aplicación a la "raza 
española". Ortega mienta diferencias políticas como las internas a 
esta última raza¡ no las coincidentes con diferencias de razas como 
las europeas. 
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bría que hacer reservas acerca de: la universalidad de la cien­
cia de la expresión; la rigurosidad de la Antropología; la 
esterilidad de la Filología clásica, antítesis innecesaria para 
afirmar el auge de la Prehistoria y la Etnología; la precisión 
cronológica en punto a la Historia policéntrica; la ampliación 
del significado de la filosofía de los valores a la historia univer­
sal, que parece no verificada ya, en vista de la depresión de 
dicha filosofía que ha seguido al auge predicho y verificado; y 
la razón vital e histórica, por el biologismo de la primer ma­
nera de entenderla. Minoría no verificada ya: edades, senes­
cencia, razas, vida y muerte, XXII, en atención a lo preciso y 
expreso, "recuerde el lector mi pronóstico, -antes de un lus­
tro", ya que lo hecho sobre el tema no parece llenar la vastedad 
de la predicción; Dios a la vista, XXXI, en atención a una razón 
análoga a la última acabada de dar; la excepcionalidad de Gre­
cia, xm, y el mal futuro inmediato del tema "Don Juan", xxv, 
en la medida en que las rectifican respectivamente XXI y 
XXVI. Sobre cultivadores de las ciencias: junto a una como 
la de Scheler, XXIV, una como la de Freud, IX, y sobre todo 
como la de los norteamericanos, vm. Sobre sectores de la cul­
tura: verificadas las relativas al éxito de la ciencia, xxxv, 
XXXIX, más problemáticas las relativas a otros sectores, XXVII, 

xxvm. Y verificables aún, con mayor o menor probabilidad: 
la génesis de los mitos, XIX, aunque en parte estuviese verifi­
cada ya; la terapéutica artística, 111; la posibilidad de desapa­
rición de la Física, vm; la perennidad de los problemas filosó­
ficos y el reconocimiento de la trascendencia humana, XXXII 

y XXXIII. 

Sueltas. Las pertenecientes a la modernidad, verificadas 
o no, o verificables, según el sentido que se les dé en función 
de los contextos. La derrota de Alemania ... Occidente y Orien­
te y el futuro de la guerra, verificables aún. De una moda de 
Hebbel no sabe el que esto escribe. Pero los nuevos tomos 
de Proust no faltaron, precisamente, y Baraja ha llegado a ser 
académico. 



AFINIDADES MORFOLOGICAS ENTRE 
LAS MATEMATICAS Y LA PINTURA* 

Por Carlos GRAEF FERNANDEZ. 

LA Cultura de un pueblo en una época es única, pero se 
manifiesta de muy diversas maneras en las diferentes 

artes y ciencias. Se trata del mismo espíritu buscando ex­
presarse, por medio de superficies que limitan volúmenes en 
las esculturas, por medio de melodías y armonías en la músi­
ca, por medio de relaciones abstractas en las matemáticas. 
Las creaciones artísticas y científicas gestadas por un pueblo 
en una misma etapa de su historia, son realizaciones diversas 
de una misma cultura y todas ellas acusan una unidad de 
estilo. 

El que mire profundamente podrá ver entonces, detrás de 
una pintura o de un razonamiento matemático al espíritu único 
que se manifestó de modos diversos porque usó medios dis­
tintos. Una misma sensibilidad espiritual se exhibe de muy 
desemejantes maneras cuando lo hace a través de materiales y 
artificios muy diferentes entre sí. En la creación artística 
y científica impone el medio de expresión usado, su caracte­
rística propia, y es esta la que salta más a la vista, la que está 
más próxima a la superficie, la que oculta la unidad de estilo 
de las diversas manifestaciones culturales, subrayando las dife­
rencias que existen entre ellas. No nos debe sorprender que 
con colores y líneas en un lienzo se obtenga un resultado muy 
distinto que con relaciones entre objetos matemáticos. 

Oswald Spengler hace de las semejanzas esenciales entre 
todas las creaciones culturales de una época, el Leitmotiv de su 
"Decadencia de Occidente". Fué este valiente filósofo de 
la historia quien acuñó el giro "afinidades morfológicas" para 

* Conferencia del ciclo de la Sociedad Mexicana de Estudios 
y Lecturas pronunciada en el Palacio de Bellas Artes el 21 de agosto 
de 1946. 
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designar estas analogías fundamentales, y esta expresión ha 
pasado a enriquecer el acervo de vocablos de todos los idiomas 
cultos. Dice Spengler: "Todavía no he encontrado a nadie 
que haya acometido con seriedad el estudio de esas afinidades 
morfológicas que traban íntimamente las formas todas de una 
misma cultura; nadie que, saliéndose de la esfera de los he­
chos políticos, haya conocido a fondo los últimos y más pro­
fundos pensamientos matemáticos de los griegos, árabes, indios 
y europeos; el sentido de sus primeras ornamentaciones, de las 
formas primarias de su arquitectura, de su metafísica, de su 
dramática, de su lírica; los principios selectivos y la tendencia 
de sus artes mayores; las particularidades de su técnica ar­
tística y de la elección de materiales". Después de esta de­
claración, emprende la tarea con increíble vigor y entusiasmo. 

Tratamos de exhibir, en este artículo, las afinidades mor­
fológicas entre la pintura y las matemáticas en nuestra cultura 
occidental, desde los griegos hasta nuestros días, y usamos un 
principio de comparación propio que nos parece la clave que 
descifra las ocultas semejanzas. 

Spengler extiende sus investigaciones a todas las activi­
dades culturales, nosotros nos restringimos a dos, una artística: 
la pintura; científica la otra: las matemáticas. El sujeto creador 
en este artículo son los pueblos de occidente, las creaciones 
que estudiaremos son sus pinturas y sus matemáticas. 

Es evidente que un examen superficial de las pinturas y de 
los resultados matemáticos de una época no puede revelarnos 
las analogías morfológicas. El campo de la creación estética 
pictórica está muy lejos del de las disciplinas matemáticas. 
Si no se penetra hasta los hontanares de la inspiración, se 
cae en semejanzas de detalle triviales y fáciles. En ocasiones 
los pintores han buscado un contacto con la ciencia, y alguna 
vez éste ha sido fecundo, aunque superficial. 

El análisis espectral de los físicos en el siglo XIX influy0 
considerablemente en la técnica de los pintores impresionistas. 
Asombrados los artistas ante el progreso de la ciencia de la luz 
quisieron ponerlo al servicio del arte pictórico. Los físicos 
descomponían la luz solar en sus colores elementales, -pu­
ros-, y este hecho indujo a los pintores a pretender analizar, 
-descomponer en sus elementos puros-, a los colores de los 
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seres y objetos que les servían de modelos. Llamaron a sus 
estudios: "Laboratorios del Color"; y usaron "colores puros" 
en sus lienzos. 

El concepto "color puro" tiene un significado muy distinto 
para el físico y para el pintor. Se llama "color puro"' en la 
ciencia al que refleja luz que tiene la propiedad de ser inal­
terable al pasar por un prisma cualquiera. Si iluminamos una 
superficie teñida de un color puro en el sentido de la física, y 
hacemos pasar la luz reflejada por un prisma de vidrio, la luz 
emergente será idéntica a la incidente. Color puro en el sen­
tido de los pintores es aquél que se prepara con un solo pig­
mento, y que por lo tanto no es el resultado de mezclar en la 
paleta varios colores. Los "colores puros" de los artistas nunca 
son monocromáticos -es decir puros- para los físicos. No 
creo que los "colores puros" de la ciencia, -los colores mono­
cromáticos-, tengan valor especial alguno en la creación esté­
tica. Quien quiera sujetar este juicio a una revisión estricta 
puede contemplar estos colores puros de los físicos en el ex­
pectro de un prisma de vidrio. Basta hacer pasar luz solar por 
uno de estos instrumentos ópticos e interceptar la luz emergente 
con una pantalla blanca. Para la ciencia contemporánea no es 
problema difícil preparar pigmentos de color puro. 

Como los colores de las superficies que el pintor impre­
sionista deseaba captar en su lienzo, generalmente no eran 
idénticos a los de los pigmentos que tenía disponibles, los ana­
lizaba y descomponía en una suma de "colores puros". El 
artista de esta escuela no mezclaba sus pigmentos en la paleta, 
aplicaba al lienzo manchas de color, cada una de un solo pig­
mento, yuxtaponiéndolas. Aplicando pinceladas contiguas ro­
jas y azules se logra que la superficie pintada aparezca morada, 
por integración retiniana, cuando se la contempla desde cierta 
distancia. El ojo humano realiza la fusión de la luz que pro­
viene de las pequeñas manchas de color yuxtapuestas. La in­
tegración retiniana la concibió Newton para sintetizar la luz 
blanca a partir de sus componentes. 

Este contacto entre la física y la pintura es superficial, 
trivial y baladí. Lo expongo para contrastar una relación de ti­
po intrascendente con la analogía profunda que mostraré más 
tarde. No quiero criticar a los pintores impresionistas por el 
uso incorrecto de resultados científicos en el arte. Con la téc-



Aíinidadu Morfológicas Entre IH Malemáticu y la Pintura 111 

nica de esta escuela se lograron lienzos de hermosura extraor­
dinaria, como el cuadro de Claude Monet: "La Catedral de 
Rouen", que se exhibe en el Museo Metropolitano del Arte 
de la Ciudad de New York. En esta hermosa pintura Monet 
plasmó la luz que juega en la superficie del edificio, y sustrajo 
las piedras, lo sólido, lo material; quedó solamente la vibra­
ción luminosa sin ningún apoyo concreto. 

En contraposición con este contacto epidérmico entre el 
Impresionismo y la Ciencia, existe un principio de comparación 
que permite revelar las analogías esenciales entre las Mate­
máticas y la Pintura; este principio es: la relación con la reali­
dad. Si examinamos en cada época la actitud de la pintura o 
de las artes plásticas hacia la realidad con la de las matemáticas 
hacia la realidad, descubriremos las semejanzas fundamentales, 
las analogías morfológicas que buscaba Spengler. 

La realidad tiene estructura matemática en muchos de sus 
aspectos más importantes. Santayana, el filósofo yanqui de ori­
gen hispano, dice que este hecho es el que da dignidad a las 
matemáticas. Si la realidad no tuviera en facetas esenciales es­
tructura matemática, esta ciencia no tendría la dignidad que 
tiene; su valor quedaría reducido al que tienen la teoría del 
ajedrez y el análisis del juego de damas. Del campo de los gran­
des matemáticos, escuchamos opinión semejante del genial 
inglés: Hardy, quien en su obra "A Mathematician's Apology" 
afirma que si bien la afición del matemático por su ciencia es in­
dependiente de la estructura matemática de la realidad, también 
es cierto que en caso de faltar ésta, las matemáticas no tendrían 
gran valor cultural. Tanto Santayana como Hardy están de 
acuerdo también en el carácter enteramente convencional de las 
matemáticas. 

En su libro: "Persons and Places, The Background of my 
Life", que tiene un sabor tan español a pesar de estar escrito 
en el inglés más perfecto, hace Santayana esta afirmación, ha­
lagüeña para los que cultivamos una disciplina tan injustamente 
tachada de árida: "si alguno de mis profesores me hubiera se­
ñalado el hecho de que las matemáticas son enteramente con­
vencionales, un juego lógico en el que de unos cuantos postu­
lados arbitrarios se deducen todos los teoremas, yo me hubiera 
dedicado a las matemáticas". 
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Santayana fué víctima, junto con muchos otros, de la igno­
rancia de sus profesores de matemáticas elementales, y de los 
programas repugnantes que rigen para la enseñanza de esta 
ciencia en casi todas las escuelas secundarias. Son muy pocos 
los profesores de esta asignatura que tienen una justa visión pa­
norámica de Jo que son las matemáticas contemporáneas, y los 
que conocen las ramas vivas de esta ciencia, y solamente éstos 
podrán despertar el entusiasmo en sus alumnos. 

Del hecho, que la estructura matemática de la realidad 
dé dignidad a las matemáticas no debe deducirse que no deben 
cultivarse disciplinas científicas que no tienen nada que ver 
con la realidad. Pueden citarse muchos casos de ramas de las 
matemáticas que estaban en un principio enteramente alejadas 
de toda aplicación a la realidad, y que más tarde encontraron 
aplicaciones muy fecundas e importantes. Cuando los griegos 
estudiaron las secciones cónicas, nada estaba más alejado de su 
espíritu que pensar en aplicaciones físicas; las secciones cónicas 
son ahora indispensables al ingeniero, al astrónomo, al físico. 
La gráfica del momento flexionante de una viga libremente 
apoyada con carga uniforme en una parábola; la forma de los 
cables de un puente colgante con carga también uniforme es 
parabólica; las órbitas planetarias son elipses; la representación 
concreta de las variaciones con la dirección de la constante di­
eléctrica en un medio anisotrópico, es un elipsoide. Todo esto 
hubiera sorprendido al mago heleno de las cónicas, Apolonio, 
quien jugaba con ellas como un niño juega con conchas naca­
radas en la playa, fascinado por su belleza intrínseca, sin pensar 
en sus aplicaciones. 

Usando una metáfora del mundo de las finanzas, que im­
pone en nuestra época su sello hasta en los campos más alejados 
de él, dice Hardy que no solamente por esta i11verúó11 espiritual 
a largo plazo deben cultivarse las ramas de las matemáticas que 
no tienen relación alguna con la estructura de la realidad; las 
disciplinas matemáticas tienen otros valores además del de sus 
aplicaciones; algunas permiten señalar la identidad formal en­
tre la estructura de ramas científicas muy alejadas unas de otras, 
luchando así por la unidad en la ciencia; otras completan el 
cuadro de los desarrollos matemáticos, y son imprescindibles 
para la simetría y belleza del edificio de las ideas que ha creado 
el hombre. 
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Por otra parte es obvio que la corriente principal de las 
matemáticas en una época puede caracterizarse por su actitud 
hacia la realidad, y también es cierto que esta actitud es un ras­
go esencial en la ciencia. Exactamente lo mismo puede decir­
se con relación a la pintura. Es fundamental la actitud del pin­
tor hacia la realidad, esta postura caracteriza un rasgo esencial 
en su obra. Claro está que la ··actitud hacia la realidad" no 
agota ni a las matemáticas ni a la pintura; existen otros rasgos 
importantes en los que ambas actividades humanas difieren 
esencialmente. Pero nuestro propósito es señalar las semejanzas 
formales, las "fi11idt1des morfológicm, y no insistir en las dife­
rencias esenciales, que existen, que conocemos, y que no hare­
mos resaltar. 

J NICIAMOS la comparación con la matemática griega y la plás­
tica de este pueblo. Por sernos mucho más familiar la estatuaria 
griega que su arte pictórico es éste el único caso en que recu­
rrimos a la escultura. 

¿Qué tiene que ver la matemática griega con la realidad? 
¿ Existen en la realidad las rectas, los planos, los círculos de la 
::iencia helena? 

Los objetos matemáticos no son nunca idénticos a los obje­
tos reales; existen empero en la realidad objetos que tienen 
propiedades muy semejantes a las de los objetos matemáticos. 
La superficie tersa y tranquila de un lago sugiere un plano. 
Un hilo tenso nos conjura una recta en la imaginación; el disco 
del sol y el de la Luna llena nos inspiran la forma del círculo. 
Ciertas formas muy simples de la naturaleza provocan en nues­
tras mentes la gestación de objetos matemáticos. Existen en 
la realidad formas elementales que de un modo natural, y casi 
sin esfuerzo, crean en nuestro espíritu los objetos ideales de 
las matemáticas. El matemático griego no busca después estruc­
tura matemática en la realidad. Se contenta con dejar que ésta 
sugiera objetos ideales sobre los que enfoca su atención. Olvida 
pronto la fuente que le inspiró su material. La realidad hace 
aquí el papel de manantial de sugerencias; sólo señala de un 
modo leve la existencia de idealizaciones de objetos que ella 
contiene. El círculo matemático es ideal; no existe en el mismo 
sentido que existe en el disco solar. En la realidad no hay cír­
culos matemáticos. El círculo que Euclides traza en un papel 
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es un cuerpo formado por granos de pigmento que quedan 
adheridos a la hoja por medio de un pegamento. Ni la hoja 
es plana, ni la línea trazada es tal línea. Se construye una acu­
mulación de granos de pigmento sujetos a las fibras del papel 
por medio de granos de pegamento; a la estructura final se le 
l!ama círculo. Los griegos estaban perfectamente conscientes 
de que los círculos trazados en un papel no son los objetos ma­
temáticos. Ellos decían que los círculos trazados eran imper­
fectos, y los círculos ideales eran perfectos. Nosotros preferi­
mos decir que los círculos trazados son objetos físicos, mientras 
que los círculos matemáticos son objetos ideales. 

. La aplicación del atributo "'perfecto"' para el objeto ideal, 
y del atributo "'imperfecto"' para el real, es tópica de la cultura 
griega. 

Veamos ahora cuál es la actitud de los grandes artistas 
r,riegos hacia la realidad. En el mundo real existen rnujeres 
hermosas ante cuyos bellos cuerpos nos extasiamos. Estas su­
gieren al artista la existencia de una mujer ideal más hermosa 
que las más hermosas mujeres reales. La Afrodita del escultor 
no existe en la realidad; no es una reproducción fiel de una mu­
jer real, es una mujer ideal, sin imperfecciones, sin las pequeñas 
irregularidades que tiene toda mujer real, por hermosa que se,1. 
La Afrodita del escultor existe en otra esfera óntica que las 
mujeres reales; la relación de su Afrodita con las mujeres rea­
les que se la sugirieron es la misma que la de un círculo mate­
mático con los discos del Sol y de la Luna. 

En el mundo real hay mancebos de cuerpos hermosos que 
sugieren al escultor heleno la existencia del cuerpo de un Apo­
lo, de un cuerpo ideal, perfecto. Las mujeres y hombres reales, 
de cuerpos hermosos, son aquí solamente formas sugerentes de 
otras formas ideales y perfectas. La actitud del matemático 
y del escultor griego ante la realidad es pues la misma. Esto 
no es sino una fuente de sugerencias; al matemático le sugiere 
la existencia de objetos ideales con los que juega después ol­
vidando su origen. Al escultor le sugiere la existencia de muje­
res y hombres divinos, de cuerpos perfectos de f,froditas y 
Apolos. Para el griego la realidad 110 lie11e estructura mate­
mática, pero sugiere objetos que JÍ '" tienen. La realidad no es 
estéticamente perfecta, pero sugiere objetos que sí lo son. 
El cuerpo de las mujeres reales tiene pequeñas imperfecciones, 
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irregularidades, que Jo hacen imperfecto; el cuerpo de Afro­
dita es perfecto, irreal, ideal y divinamente hermoso. El disco 
solar tiene protuberancias, pequeñas imperfecciones; el círculo 
matemático es irreal, ideal y perfecto. 

Se puede objetar al paralelo aquí expuesto que la época 
de los grandes escultores griegos ( siglo v) no coincide con la 
época de los grandes matemáticos helenos ( siglos II y III) . 

Existe entre las intensidades de la actividad artística de un 
pueblo y de su actividad científica, un fenómeno semejante 
al que se presenta entre el voltaje y la intensidad de la co­
rriente alterna en un circuito eléctrico. El voltaje máximo apli­
cado precede siempre a la máxima intensidad de la corriente 
eléctrica. Primero llega a su mayor valor el potencial alterno, 
-el voltaje-, y después, con algún retraso, llega la corriente 
a su valor más grande. Al lapso transcurrido entre ambos 
máximos se le llama "fase"; a la presencia de ese intervalo de 
tiempo se le llama "desfasamiento". Nos parece extraordi­
nariamente sugestivo este giro del lenguaje del ingeniero, y 
usándolo, podemos decir: existe un deJfaJamiento entre la pro­
ducción pictórica y la producción matemática de un pueblo. 
Generalmente maduran en una cultura primero los frutos ar­
tísticos más exquisitos, y después sus frutos científicos. En la 
etapa griega de la cultura de occidente, se producen primero 
las grandes esculturas y después las grandes creaciones mate­
máticas. Tenemos la fortuna que muchas de las grandes crea­
ciones artísticas que los griegos plasmaron en el mármol hayan 
llegado hasta nuestros días. Desgraciadamente no ocurre lo 
mismo con la pintura helénica. La poca resistencia de los ma­
teriales usados en el arte pictórico hace que sus producciones 
sucumban fácilmente a los embates de las fuerzas destructoras 
de la naturaleza. 

Omitiré las analogías entre el arte pictórico y las mate· 
máticas en el Medievo. Solamente señalaré que durante ese 
milenio se desarrolla una técnica importante de la pintura, 
pues en la aurora del Renacimiento ya cuenta el Giotto con 
conocimientos técnicos que Je permiten ejecutar sus maravillo­
sos cuadros. Los artistas medievales han permanecido en un 
anonimato casi completo. Las obras de arte eran trabajos colec­
tivos en los que no se inmortaliza un genio singular. La cien­
cia de esta época tiene un sabor semejante. ¿Quienes son los 
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grandes matemáticos de la Edad Media? Muy pocos son 
los nombres que perduran de los científicos de ese e6n. Sin 
embargo se desarrolla anónimamente la aritmética, y Vieta 
cuenta ya con el sistema decimal de numeración y con números 
de signo al iniciar sus investigaciones algebraicas en el siglo XVI. 

AL trazar las analogías morfológicas entre la pintura y las 
matemáticas en el Renacimiento hay que tener en cuenta la fase 
entre las diferentes actividades culturales. 

El apogeo de la escultura con Mirón, Policleto y Fidias 
precede en tres siglos a la gran época de las matemáticas, la 
era de Arquímedes y Apolonio. Ese desfasamiento se observa 
más tarde en el Renacimiento, y no es sino hasta el siglo XIX en 
el que desaparece totalmente, y el arte y la ciencia ascienden 
"en fase" hacia un máximo futuro. 

Si se quieren señalar las analogías esenciales, es necesario 
comparar máximo con máximo, y etapa ascendente con etapa 
ascendente, aunque se tenga que comparar la pintura de un 
siglo con la matemática de otro. La gráfica que representa los 
valores pictóricos creados es la que se compara con la que repre­
senta la gestación de valores matemáticos. La fase existente 
entre las dos disminuye de los griegos a nosotros hasta anularse 
completamente. 

CoMPAREMOS ahora la actitud hacia la realidad de los más 
grandes matemáticos con la de los más grandes pintores rena­
centistas. Fijémonos en Newton, quizás el más grande matemá­
tico de todos los tiempos. ¿Cuál es su actitud hacia la realidad? 
Newton cree que en la realidad hay fenómenos con estruc­
tura matemática. De todos los mecanismos físicos observa­
bles en el tiempo de Newton, el que muestra en forma más 
palpable y obvia su estructura matemática es el sistema solar. 
Es necesario ser ciego para no ver la estructura matemática de 
este gigantesco mecanismo. Las regularidades del sistema sal­
tan a la vista. ¿Qué hace entonces Newton? Busca la estruc­
tura matemática de este sistema solar, y la exhibe. En esa 
búsqueda se muestra como genio matemático de talla gigan-



RAFA Ei. (148_,- 1500) . b Madona Alba . 



TICIANO (1477-1576) . Venus y el t.1'\ccor de buJ. 



RUBENS (1577-1640) . Venus y Adonis. 



CouRBH (1819-1877) . El despertar. 
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tesca. Gesta el cálculo diferencial e integral con el que pone 
en evidencia las leyes de la gravitación, y deduce de unos cuan­
tos principios todos los movimientos de los planetas, cometas y 
asteroides. Ante un sistema con estructura matemática obvia, 
Newton la exhibe en forma genial y elegante. La creación 
matemática de este genio es perfecta, y sólo recientemente en 
este siglo XX, ha sido superada. La actitud del matemático 
Newton se puede resumir diciendo: que creyendo que en la 
realidad existen sistemas con estructura matemática, exhibe 
de un modo insuperable esa estructura en aquellos sistemas 
que la tienen obviamente. 

¿Cuál es la actitud de los titanes de la pintura correspon­
dientes a Newton en las matemáticas? 

Contemplemos la Madonna Alba de Rafael. Existen en 
la realidad conjuntos de entes que tienen un claro valor estético. 
Uno de éstos es el grupo formado por la hermosa y joven 
madre, su bello hijo, y el San Juan, niño. No se necesita 
esfuerzo alguno para ver que este conjunto tiene un gran valor 
estético. ¿Qué hace Rafael? Exhibe en su pintura este va­
lor. De un modo casi insuperable presenta el valor estético de 
esta escena que lo tiene de un modo natural: la joven y bella 
virgen con los dos hermosos niños. 

Semejante es la actitud del gran Ticiano hacia la realidad. 
Es evidente que el cuerpo de una mujer bella tiene un gran 
valor estético. Venus y el Músico del Laud forman una escena 
que tiene de un modo casi palpable valor estético; es muy 
fácil percibir su belleza. Ticiano exhibe este valor de una 
manera magistral. 

Señalaré aquí una diferencia esencial entre el arte del 
Renacimiento y el arte de los griegos, que también se presen­
ta entre la matemática de la gran época y la matemática griega. 
En la Afrodita de Cirene vemos una mujer ideal, que no existe 
en la realidad. Ninguna mujer real es como la Afrodita de 
Cirene. Los rasgos de Afrodita están dispersos entre muchas 
mujeres bellas, pero Afrodita es ideal, perfecta e irreal. En 
cambio existe una mujer hermosa igual a la virgen del Alba 
Madonna de Rafael. Esta virgen es el retrato fiel de una her­
mosa mujer real, que sirvió de modelo a Rafael. Lo mismo 
se puede decir de la Venus de Ticiano. Existe una hermosa 
modelo que posó para esa Venus. De ahí que las mujeres 
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hermosas que a los griegos sugerían tan sólo la existencia de 
cuerpos femeninos perfectos, ideales e irreales, eran para el 
genio pictórico del Renacimiento las fuentes mismas del valor 
estético. Este se creaba reproduciendo fielmente a las modelos. 
Para los griegos los objetos reales: superficie de un lago, discos 
solar y lunar, y cuerda tirante, sugerían la existencia de otros 
objetos: los entes matemáticos, ideales, perfectos e irreales. 
Para Newton existen en la realidad objetos, -v. g. el sistema 
solar- que son los portadores mismos de la estructura ma­
temática. 

En el arte renacentista: reproducciones fieles de objetos 
reales bellos como los portadores del valor estético. En la 
matemática de la gran época: ciertos sistemas regulares como 
los portadores de una estructura matemática. 

Cuando la pintura culmina en Flandes con Rubens, sigue 
ese mismo curso. El lienzo Venus y Adonis es la reproduc­
ción fiel de una escena real que tiene innegable valor estético. 
El cuerpo de una mujer bella es la fuente más fecunda de va­
lores estéticos que podemos imaginar. 

CoMPAREMOS, ahora la rama ascendente de las curvas de la 
gestación de valores matemáticos y estéticos en la primera 
mitad del siglo XIX. 

He elegido como uno de los pintores característicos de 
esta época a Gustave Courbet. Este rebelde pintor francés fué 
el fundador de la Escuela Realista: su actitud hacia la reali­
dad es la que da el nombre a su doctrina. Courbet afinnaba 
que la realidad está pletórica de valores estéticos. No hay que 
buscar a la mujer bella para crear el valor pictórico estético, 
reproduciéndola fielmente. ¡No! En toda escena real hay va­
lores estéticos que el artista puede exhibir. La pintura que 
hemos escogido como ejemplo representa a una mujer dormida. 
Otra mujer deshoja una rosa sobre la durmiente. Estas dos 
mujeres son reales, y una de ellas no es hermosa. Su pose no 
es de las palpablemente bellas, y sin embargo creó aquí Cour­
bet un gran valor estético al hacer esta reproducción fiel de la 
realidad. En toda escena real hay valor estético y al artista 
toca exhibirlo. Courbet lo busca y lo señala en escenas que 
hasta sus días no se creía que pudieran tenerlo. Sus pinturas 
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causaron profundo disgusto en el público. Cuando exhibió sus 
pinturas en el salón de la Academia, los espectadores apedrea­
ron sus obras. La oposición del público fué tan grande que se 
vió obligado a salir de Francia y a refugiarse en Suiza, en donde 
murió. Courbet ve el valor estético en cualquier escena real. 
No busca mujeres hermosas para reproducirlas fielmente. Una 
mujer ordinaria también podrá ser fuente de valor estético 
con sólo que la vea un artista. 

En esa época domina el panorama matemático Karl Frie­
derich Gauss, el gigante de Gi:ittingen. Veamos cuál es su 
actitud hacia la realidad. Entre todos los fenómenos físicos 
existe uno del que difícilmente puede decirse que tenga es­
tructura matemática aparente, es decir, que presente regula­
ridades: éste es el campo magnético terrestre. Los que hayan 
contemplado los trazos de isógonas, isóclinas e isodínamas, 
concurrirán conmigo en la opinión que su estructura matemá­
tica no salta a la vista. Gauss, sin embargo, emprendió el es­
tudio del campo magnético terrestre con la firme creencia de 
que la realidad física tiene siempre estructura matemática, 
y logró exhibir de un modo genial esta estructura. Pero otro 
caso, aún más espectacular que éste, es el de la estructura 
matemática de la distribución de los errores en conjuntos de 
observaciones. Esta distribución que está hecha completamen­
te a la ventura, parece lo más alejado que pueda imaginarse de 
un objeto con estructura matemática: y, sin embargo, Gauss 
exhibió ésta aun en este caso. En su obra maestra: "Theoria 
Motus Corporum Coelestium in Sectionibus Conicis Solem Am­
bitum" (Teoría de los Movimientos de los Cuerpos Celestes 
en Secciones Cónicas en Torno del Sol), exhibe la estructura 
matemática de la distribución de los errores en las observacio­
nes de las posiciones de un asteroide. Es admirable que este 
sistema tenga estructura matemática. 

Courbet ve el valor estético en toda escena real, y Gauss 
ve la estructura matemática en todo fenómeno real. 

Quiero mencionar también al gran físico-matemático fran­
cés Fourier, quien exhibió magistralmente la estructura mate­
mática de la distribución de la temperatura en placas metálicas 
puestas en contacto con fuentes térmicas. Otra vez nos encon­
tramos frente a un fenómeno que no tiene estructura matemá­
tica visible y un gran matemático la pone en evidencia. 
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A lo expuesto antes se puede objetar que junto a la Escuela 
Realista se desarrolla vigorosa la Escuela Romántica, en la 
pintura de la primera mitad del XIX. Analicemos en qué con­
siste la actitud del romántico hacia la realidad, y veamos si 
encontramos parejo movimiento en la matemática. El pintor 
romántico huve de la realidad. Los temas de sus pinturas son 
escenas de p~íses lejanos, temas exóticos lo más lejos que sea 
posible de la realidad que le rodea. Prefiere pintar temas de 
cuentos fantásticos que escenas reales. Dante y Virgilio en el 
infierno, por Víctor Eugene Delacroix, es un típico cuadro 
romántico. También les fascinaban a los románticos las esce­
nas alegóricas: Grecia Agonizante en las Ruinas de Miso­
longhi, por V. E. Delacroix. En el ambiente flotaba el gesto 
romántico. Lord Byron, acude a luchar contra los turcos. El 
contacto con la realidad lo llena de amargura. Claro que no 
esperaba encontrar a la alegórica Grecia de Delacroix sentada 
en las Ruinas de Misolonghi, pero no resistió el contacto con 
la Grecia real, con sus generales corruptos, con su soldadesca 
cruel y con las diversas imperfecciones de toda nación real. 

El romántico no mira en su entorno en busca de una 
escena real que reproducir en el lienzo. Todo lo contrario; 
huye de la realidad. Busca sus temas en lo fantástico y pura­
mente imaginativo, en las alegorías, en la literatura. Elige 
escenas llenas de dramatismo y dinamismo. 

¿Cuál es el paralelo matemático del Romanticismo? Exa­
minemos la obra del matemático Hermann Günther Grass­
mann, expuesta en su obra cumbre I.ineale A11Jdeh111mgslehre. 
Se habla allí de objetos matemáticos que están formados por 
los complementos algebraicos de todos los determinantes de 
orden m que se pueden formar, tomando elementos de m ren­
glones fijos de un determinante de orden n. ,, > m. Estos 
objetos matemáticos son el tema de profundas investigaciones. 
Tomados así, en su más absoluta generalidad, no existen en 
la realidad objetos que se porten como los entes matemáticos 
de Grassmann. De manera que no se trata aquí de exhibir la 
estructura matemática de la realidad, sino de crear objetos 
fantásticos con estructura matemática y de investigar sus rela­
ciones. Hay también en esto un escape. La estructura mate­
mática de la realidad es algunas veces extraordinariamente 
difícil de exhibir, entonces se refugia el matemático en el mun-
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do de objetos fantásticos que él crea, e investiga su com­
portamiento. 

LA Escuela Realista en Pintura evolucionó a través del Im­
presionismo, al Puntillismo y después a los Cubismos Analítico 
y Sintético. La Escuela Romántica reaparece en nuestros días 
en la forma de la Escuela Surrealista. Esta escuela se viste de 
un manto científico, extraído del psicoanálisis de Freud. El pin­
tor surrealista pretende pintar el contenido de la subcons­
ciencia. En lugar de enfocar la atención en lo que está pin­
tando, busca fijar ésta en asuntos extraños. Ya platica, ya lee 
una novela, mientras pinta. Sus pinturas pretenden ser seme­
jantes a los dibujos que el hombre contemporáneo hace en las 
paredes de las casetas de teléfonos, mientras charla amorosa­
mente con una amiga. Los movimientos de la mano los gobier­
na la subconsciencia, mientras la conciencia enfoca su atención 
en otro asunto. 

Independientemente de lo que se opine de esta explicación 
racionalizante, los pintores surrealistas han logrado pinturas 
de gran belleza. Recordemos dos de las pinturas ejecutadas 
por Pablo Picasso en la época en que pintaba como pintor 
surrealista, su época ósea. La primera pintura se llama: Dos 
mujeres en la Playa; la segunda: Figura en Silla Roja. 

Pablo Picasso es sin duda el más grande de los pintores 
contemporáneos. El creó personalmente las primeras y fun­
damentales manifestaciones de casi todas las escuelas de pin­
tura ahora en boga. En sus producciones surrealistas vemos 
algunos una actitud romántica, por el escape que contienen. 
En lugar de buscar temas para sus pinturas en la realidad que 
lo rodea, recurre Picasso al fantástico mundo de la subcons­
ciencia. Huye de la realidad para buscar el valor estético en 
el mundo de la imaginación. Sin embargo, a muchos pinto­
res surrealistas les indignaría horriblemente el ser llamados 
románticos. 

Las figuras representadas por Picasso en sus pinturas, tie­
nen cierta semejanza con mujeres reales. En la realidad existen 
objetos semejantes a los elementos de forma que utiliza Pi­
casso. Con elementos de forma y de color tomados de la 
realidad, construye Picasso un conjunto armonioso y bello, 
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conjunto que le dicta su subconsciencia. No se puede decir, 
empero, que Picasso haya encontrado precisamente en la rea­
lidad el valor estético contenido en sus cuadros, y que simple­
mente haya reproducido fielmente aqu-élla. Todo lo contra­
rio: Picasso combina elementos de forma y de color sugeridos 
por el mundo exterior, pero simplificados, hasta lograr un 
conjunto de gran valor estético. 

Actitud semejante hacia la realidad observan los matemá­
ticos contemporáneos. Kiratowski y Haussdorff construyen 
espacios topológicos a los que sólo con dificultad se les ven 
los elementos tomados de la realidad que contienen. Kura­
towski inicia la construcción diciendo que espacio topológico 
es un conjunto de elementos cualesquiera en el que se ha 
definido una correlación que hace corresponder, a cada sub­
conjunto, otro llamado su cerrad11ra. A las cerrad11ras se les 
imponen condiciones llamadas axiomas de Kuratowski. Es 
posible encontrar en la realidad objetos que tengan estructura 
semejante a la de los espacios de Kuratowski, pero es difícil 
señalar el parecido. Lo mismo sucede en las pinturas de Pi­
casso: es difícil señalar de qué objeto real están tomados los 
elementos de forma y de color; en la matemática: es difícil 
señalar qué fenómenos reales tienen la estructura del objeto 
matemático. La relación con la realidad es muy floja. Hay 
objetos reales remotamente semejantes a los objetos que pinta 
Picasso en su época ósea; hay objetos reales que tienen estruc­
tura que remotamente se parece a la de los espacios de Kura­
towski. Tanto en el arte como en la ciencia, los valores cultu­
rales creados están unidos a objetos remotamente semejantes 
a objetos reales. 

Junto a las Escuelas Surrealista y Cubista se ha desarro­
llado otra, llamada Expresionista. En esta escuela, el pintor 
altera los colores y las formas reales para producir un conjunto 
estético. 

En la ciencia hay algo análogo. El científico tiene que 
alterar un tanto las cualidades de los objetos reales para poder 
estudiarlos matemáticamente. Un ejemplo típico es el de la 
hidrodinámica. El agua postulada en esta disciplina científica 
no es el agua real, aunque se parece bastante a ésta. De los 
postulados de la hidrodinámica es fácil ver que se está consi­
derando un líquido. 
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Como en LoJ Caba/101 de Franz Mace aquí se reconoce 
la relación con la realidad con facilidad. Pero el líquido de la 
hidrodinámica matemática no es el agua real; difiere bastante 
de ésta. Por muchas décadas no pudo utilizarse la hidrodiná­
mica matemática para predecir el comportamiento del agua 
real. No es sino hasta hace pocos años cuando se ha podido 
aplicar la hidrodinámica teórica al movimiento del agua real. 
Esto se ha logrado porque el dominio completo del líquido. 
ideal permite agregarle la propiedad de ser viscoso, y asimi­
larlo más al líquido real. La hidrodinámica teórica tiene, pues, 
analogías profundas con la Escuela Expresionista en la Pintu­
ra. Ambas alteran y distorsionan los objetos reales al absor­
berlos, pero no los dejan irreconocibles. 

CoNSIDEREMOS ahora los más recientes desarrollos pictóricos 
y matemáticos. Después de establecerse en matemáticas la 
tendencia abstracta -es decir, un alejamiento completo de 
la realidad, un volver la espalda a buscar estructura matemá­
tica en la realidad-, ha habido un cambio de dirección en los 
llitimos tiempos. La guerra obligó a muchos matemáticos que 
cultivaban antes los aspectos puramente abstractos, a dedicarse 
a estudiar ramas matemáticas de aplicación militar. Estas ra­
mas tienen contacto íntimo con la realidad. Veamos en un 
ejemplo concreto cómo se acerca una vez más la matemática 
a la realidad. El clima es uno de los fenómenos físicos que 
presentan mayores irregularidades y que ocultaban con más 
éxito su estructura matemática. Puede hasta llegarse a sospe­
char que quizás no tenga esa estructura. 

Durante la guerra, la aviación militar exigió de un modo 
cada vez más imperativo que se predijera con precisión el estado 
del tiempo, y con varios días de anticipación. Este problema 
dificilísimo fué resuelto en los EE. UU. por Norbert Wiener 
y en la U.R.S.S. por Kolmogoroff. Estos dos grandes mate­
máticos estaban dedicados a las disciplinas más abstractas cuan­
do estalló la guerra. Ambos cooperaron con sus gobiernos 
para acelerar el triunfo de las naciones. Lograron predecir el 
estado del clima sobre un área extensa, con mucha preci­
sión y anticipación. Sólo que en lugar de predecir, por ejemplo, 
la temperatura en un lugar, predicen el promedio de las tem-
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peraturas en el área. Wiener y Kolmogoroff pueden predecir 
la temperatura media, la presión media, la humedad media 
en el área, etc. 

Para estas aplicaciones de las matemáticas a asuntos tan 
refractarios, tuvieron que usar los matemáticos gran parte de 
las matemáticas creadas en la etapa abstracta. La guerra ha 
obligado a los matemáticos a buscar estructura matemática 
en aspectos de la realidad que parecen a primera vista carentes 
de toda estructura regular. Las matemáticas que ahora se apli­
can a esa búsqueda no se parecen nada a las que usaba Gauss 
y tienen mucho del sabor de las matemáticas de la etapa abs­
tracta. Examinemos ahora la actitud de los artistas en la guerra. 
La Revolución Mexicana conmovió hondamente a los pintores 
con genio de nuestra patria. La lucha de los campesinos y 
obreros por sus derechos sacudió en tal forma a México que 
ya no les fué posible a nuestros grandes pintores seguir igno­
rando la realidad y continuar cultivando el arte abstracto. 
Cuando Diego Rivera regresó a México, al triunfo de la Revo­
lución, abandonó el cubismo sintético para atacar de frente 
el problema social mexicano. Diego inició con sus frescos la 
nueva escuela de pintura colocando a México a la cabeza del 
movimiento artístico en el mundo. Su obra encontró eco den­
tro y fuera de nuestra patria, y a él debemos el principio del 
movimiento de creación artística mexicana importante. 

Ninguna otra nación puede mostrar un trío de pintores 
de la talla de Diego Rivera, Orozco y Siqueiros. Las pintu­
ras de estos trns mexicanos han mostrado al mundo el camino 
para volver a encontrar el valor estético en la realidad; en esa 
realidad tosca y sangrienta de la guerra y la revolución. 

Cuando se inició la guerra civil española, Picasso pintaba 
en estilo surrealista, algunas veces, y otras, en estilo cubista 
sintético. Ambas formas de pintar están muy lejos de la rea­
lidad. El valor estético se gesta con combinaciones abstractas 
de forma y de color tomadas de la realidad, pero alteradas, 
combinadas y yuxtapuestas en forma enteramente abstracta. Al 
saber Picasso que Guemica había sido destruída por avio­
nes enemigos, y que había sido completamente arrasada, re­
cibió un golpe decisivo. El sufrimiento de los habitantes 
de Guernica le laceró el corazón. Su dolor lo empujó a pintar 
el Mural de Guernica. En este cuadro se expunc:n ,us sufri-
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mientas de hombres y bestias durante un bombardeo aéreo. La 
destrucción completa del pueblo estuvo asociada con enormes 
dolores físicos y espirituales de sus habitantes. Fué la guerra 
la que hizo que Picasso volviera la vista hacia la realidad y 
buscara el valor estético en escenas que parece, en un examen 
superficial, que no lo tienen. La escena dramática de la des­
trucción de Guernica, llena de terror y de dolor, es el tema 
con el que gesta Picasso su pintura de enorme valor estético. 
Tanto en la pintura como en las matemáticas se vuelve la aten­
ción de los creadores hacia la realidad, y fué la guerra la que 
provocó el cambio de actitud. El matemático busca ahora la 
estructura matemática en fenómenos que no parecen tenerla, 
y el pintor busca el valor estético en escenas que no parecen 
tenerlo tampoco. Una vez más pintores y matemáticos mar­
chan unidos en una rama ascendente de la producción cultural 
humana. 

Vivimos en una época de búsqueda intensa del valor 
estético y de la estrnctura ma\emática en el Universo. 



UN PROBLEMA FILOSOFICO: 
LA HISTORIA 

VARIACIONES SOBRE UN TEMA 

Por Pero AD/UCTO-BOTELHO 

1. Introd11cció11 

BERNHARD GROETHUYSEN, holandés, es autor de la posi­
blemente más aguda investigación histórica llevada a 

cabo en estos últimos tiempos; y digo así para huir de la su­
perficial garantía del "en cualquiP.r época". Su técnica llega 
a un refinamiento tal que ~e emp .. reja con la proustiana finura 
en el ver y entender las cosas que deben ser perseguidas para 
el arte, ciencia o filosofía. Su obra realizada constituye un es­
timulante punto de partida para este intento de ensayo de 
tomar la historia como problema -y problema que se revela 
como filosófico fundamentalmente-- pues se trata de una obra 
fecunda: señala caminos, que son nuevos sectores que aguar­
dan la exploración de otros partiendo de la metodología histó­
rica de Dilthey, héroe de descubrimientos capitales sobre lo 
humano. Su lectura, hecha con espíritu vigilante, abierto para 
ser fecundado, trae efectivo enriquecimiento en el sentido de 
un saber acerca de los aconteceres histórico-sociales, que son los 
aconteceres de nuestra vida. Como las obras de Simmel, Ortega 
y Scheler, también esta es una permanente revelación de tierras 
vírgenes a la inteligencia que esté alerta; temas apenas abor­
dados de paso, preñados de des~ rrollo ulterior, y que son cam­
pos fértiles para la pesquisa filosófica o científica en el terreno 
humano. Y su fecundidad reside precisamente en esta preñez, 
posibilidad constante de la aparición de nuevas creaciones. 
Groethuysen anduvo por Francia y Alemania -y su libro revela 
cuán rica y profunda fué la confluencia de esas andanzas-, 
escribiendo en francés y alemán y, a veces, en ambos idiomas 
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como acontece con este libro sobre la conciencia burguesa.' Dis­
cípulo de Dilthey "así en el campo filosófico como en el históri­
co", muestra de una manera magistral el mundo de posibili­
dades que se abre para las investigaciones históricas que usaren 
la nueva óptica -¿nuevo arte también?- aportada por la me­
todología de las ciencias del espíritu. Geisteswissenschaften 
son las también llamadas ciencias del hombre a la usanza 
anglosajona, y ahí, con su matiz naturalista hace mucho supe­
rado en otros climas. A pesar de Geisteszl'Í.rsemchafte11 estas 
dilthcyanas ciencias no son "espiritualistas" como se podría 
pensar. Son, esto sí, en otro plan, estructuralistas, sin átomos, 
elementos o búsqueda de causalidades que destruyen la totali­
dad "vida humana", siempre· en transformación, siempre en 
viaje en el tiempo. Historia como ciencia del espíritu viene a 
ser, se puede decir, la rama más nueva de la historia de la cul­
tura y su aportación consiste en hacer lo que no hizo ésta sino 
parcialmente, a saber: estudiar la vida como hechura histórica 
~ través de la cultura; y cultura es precisamente lo que ahora 
llamamos, despojado de las complicaciones hegelianas, espíritu 
objeti1•0: todo lo que el hombre ha exteriorizado de sí mismo: 
manu-factura y mentís-factura. Rama nueva de la historia de la 
cultura y, por su fundamentación filosófica, rama muy dilthe­
y~na.0 En suma: historia de la cultura como estudio de la mltu­
,." en cuanto que estructura histórica, en su todo dinámico; 
historia como ciencia del espíritu: enfoca, además, el hombre 
en su dinamicidad, dentro de la cultura que es su morada. Aquí 
no sólo la cultura es ente histórico sino también el hombre. 

r:! libro de Groethuysen, aparte de su afilado rigor con­
ceptual y científico, realiza de una manera cabal una de las 
aspiraciones de siempre de la gran ciencia histórica: ser, a mis 
de ciencia, obra de arte. ( Está aquí un magnífico problema). 
El gran Huizinga, también holandés, en su Otoiío de la Edad 
Media, realiza plenamente tal aspiración, y la célebre obra de 

1 L, Form,1riú11 de /,1 co11c1t'Jlci.1 burguesa en Francia duran/e el 
Jiglo XV/ll, Trad. de la edición en lengua alcnJJna por José Gaos. 
Fondo de Cultura Económica, México. GROETHUYSEN es autor, entre 
0tras obrJs, de una Philosophische A11thropologie, 1931. 

:.! Para DILTHEY espíritu significa vida; y vida, siempre vida 
humana. 
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Burckhardt sobre el Renacimiento en Italia, después de sufrir 
fuertes estremecimientos debido al avance de la ciencia y de 
las investigaciones, conserva vivo su valor de bellísima obra 
de arte. 

2. Exposición 

EL tema de Groethuysen es la aparición y ascenso de la bur­
guesía en Francia. "Una especie de historia 'anónima' de la 
burguesía como historia del espíritu". Una investigación que 
utiliza todo el aparato científico que acostumbra usar la ciencia 
alemana -penetración, rigor y arte- para buscar el rastro 
inicial, las primeras huellas de este tipo de hombre que vivi­
mos actualmente en crisis, un tipo de hombre que siente y 
afirma -más siente que afirma- poseer la vida sus propios 
valores, valores vitales que le dan autosuficiencia, que afirma 
su independencia del otro mundo: sentir y obrar fermentado y 
esbozado en cierta forma a fines de la Edad Media y en el 
Renacimiento. Un tipo de hombre que está surgiendo en toda 
su plenitud, sin el "cierta forma" en el siglo XVIII y abando­
nando el vivir en Dios y para Dios para coger el vivir la vida 
para ,,ivir, simplemente: • afirmación de la vida como heau­
tónoma, legisladora de sí misma, aquí, en este mundo. ¿No 
fué a fines de este siglo que Goethe -nihil humani a me 
alienum puto- dijo haber sido la vida hecha para ser vivida, 
para hacer su propio ser? 

Con su finísima inteligencia revela Groethuysen la aurora 
de la vida burguesa, del hombre que no siente más necesidad 
del otro mundo -y que también dejó de tener miedo del más 
allá-, cuya moral y planes de vida son laicos, profanos: es la 
burguesía que se separa de la clerecía en Francia en el siglo 
XVIII. El burgués, entonces, ya tiene su mundo, "un mundo 
que está ahí antes de cualquier intento de interpretarlo, una 
visión del mundo inmediatamente vivida antes de cualquier 
reflexión sobre el universo". 

La burguesía mientras iba surgiendo no creaba teóricos, 
en tal momento el burgués está simplemente viviendo su vida; 

3 .. . o para enriquecer desmesuradamente, que es una de Jas 
posibles formas completas, en el sentido de llenas, que adopta la vida. 
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trabaja, gana dineros, su lectura diaria son libros de contabi­
lidad, presta a interés; sin "filosofías". ¿Cómo entonces cono­
cer su nacimiento si esas gentes no escribían libros, no dejaron 
escritos? Groethuysen dice pretender que su historia sea una es­
pecie de historia anónima de la burguesía en su nacer. Ahí 
está la cuestión: una historia de en/es anónimos como his­
toria de un ente social nuevo que es el burgués. Y entonces él 
echa mano de un material nunca antes usado: los sermones 
de los predicadores de la época, de los poblados, aldeas y ciu­
dades. ¿ Pero, de qué manera y en qué sentido? Responde 
Groethuysen aunque con otras palabras: estos sermones refle­
jan la situación existencial del momento, la latencia de una 
potencia, corresponden y también responden, son respuestas a 
una situación y a unas preguntas nuevas de fieles que antes 
no preguntaban, que de la creencia no sacaban problemas. En 
fin: las gentes empezaban a preguntar;• y pregunta significa 
problema, duda; la pregunta pone en claro la duda que es la 
ignorancia sabia del viejo de Cusa. Si las preguntas eran anó­
nimas pero no del colectivo "pueblo humilde" sino del sieur 
que quiere pensar y obrar por cuenta propia y que desea, ya, 
ser tratado de monsie11r, las respuestas no lo son: los sermo­
nes, que son las respuestas, quedaron; y nos hablan sobre las 
preguntas que harían conforme al proceso histórico, sobre su 
sentido, su finalidad y sobre las objeciones en las conversa­
ciones particulares. 

Partiendo de ahí, y pertrechado tan rigurosamente, pene­
tra Groethuysen en la vida y en el mundo del hombre que 
aparecía y acontecía en Francia, y no solamente en Francia, 
doscientos años atrás, para captar su clima espiritual ( Geist 
der Zeit): vida que es vivida para hacer su ser, sin esperar 
nada de ot.-os mundos: inmanentismo muy siglo XVIII. Y la 
vida, en cuanto vida burguesa, con sus polos centralizados 
en lo material, en el aquí y en el ahora. 

• "Disputan con Dios", dice un predicador. Otro: "pero usted, 
,non1ie11r, quiere saber todo mejor, y argumenta sin cesar sobre la 
religión y sus misterios". 
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3- Variaciones 

T ooo repensado pensamiento -pesquisa, investigación- so­
bre las condiciones que posibilitan la existencia de una ciencia, 
es filosofía; y filosofía será toda fundamentación de una cien­
cia, sea cual sea. Cualquier ciencia fáctica, para existir, ha de 
poseer un saber a priori sobre su objeto particular. Pues ¿cómo 
vamos a conocer una cosa, un objeto, del cual no tenemos 
visión alguna? 5 No solamente en el gnoseológico, sino tam­
bién en el plan real ontológico, todos los objetos• están condi­
cionados por su esencia, pues esencia es precisamente lo que 
hace que sean tales, lo que les garantiza el ser tal ser. Este es 
el viejo descubrimiento platónico de las ideas,7 problema reno­
vado hoy día por Husserl (esencias) con una amplitud tan 
grande, que llena en todos sus sectores el actual campo filo­
sófico. Husserl, partiendo de ahí, coloca en términos clarísimos 
el asunto epistemológico: toda ciencia de realidades, para ser 
posible, debe por fuerza saber sobre la esencia de lo que va a 
investigar, que filosofía es anterior a cualquier ciencia de este 
tipo. En suma: que el psicólogo investigue la psique o el psi­
quismo en general, que el sociólogo no vaya a preguntar so­
bre las piedras. Que tampoco usen en sus pesquisas métodos 
inadecuados a sus objetos, pues los objetos determinan los 
métodos; que el hombre no sea estudiado como si fuese pie­
dra, árbol o caballo. Pues bien: este saber de esencias es filoso­
fía; por eso filosófica será, tendrá que ser para ser, toda fun­
damentación de toda ciencia empírica. En frase de Ortega, 
"núcleo a priori, analítica del género de realidad que se inten-

• "No puede en absoluto haber ciencia de objetos no identifi­
cables", SCHELER, füe11áa y Forma, de la Simpatía, trad. de José 
Gaos, Losada, p. 312. 

6 Objeto todo lo que pueda ser sujeto de un juicio; actual sentido 
aportado por la teoría de los objetos de Meirong. 

7 Cuando vemos un caballo, sabemos que es un caballo por la 
idea que tenemos en no10tro1. Una piedra no puede tener idea de un 
caballo o de un hombre. Una vaca no podrá ver un libro porque no 
tiene idea alguna de lo que sea un libro. Nosotros sí, porque nuestra 
alma, en otro tiempo, vivió en el mundo de las ideas, y guarda ahora, 
como remi11iicencia, este saber sobre las ideas, sobre el ser en cuanto 
tal. A1í en Platón. 
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ta investigar" (Obras, 2, 3• ed., p. 1512). Aquí tenemos una 
nueva evidencia, que estaba lejos de percibir la filosofía do­
minante en el siglo pasado: el problema del conocimiento está 
conectado e implica el poner en claro el problema metafísico 
de las esencias, prob!ema del saber sobre el ser en cuanto tal 
y, por eso, Nicolai Hartmann pudo, hace mucho, 1921, hablar 
de una metafísica del conocimiento. 

Y tal es el problema a que ineludiblemente se enfrenta 
toda ciencia que trata con la empiria, y que pretenda ser ciencia 
de verdad. He aquí lo central: primero está la filosofía. Y en 
este sentido ya había dicho Aristóteles que todas las ciencias 
son más servibles, más utilizables que la filosofía, pero ninguna 
superior. Pues filosofía es la diosa, es la primera. 

Ahora bien: cuando tal ciencia es la historia, entonces nos 
enfrentamos a una complejidad mayor, pues la historia, aparte 
de lo demás, trata del más filosófico de los asuntos, del que ha· 
venido a ser hoy el más central de los asuntos filosóficos, que 
es la vida humana en cuanto vida histórica, que solamente es 
en el tiempo: vida histórica esencialmente. 

4. Contrapunteo 

1- Ciencia es siempre renuncia ( también vivir es renunciar} ; 
el hombre de ciencia es un tipo humano que vive renunciando 
para penetrar más hondamente en su pequeño mundo; la cien­
cia -flechas apuntadas puramente hacia una realidad, y no 
hacia una acción, un obrar 8- está, siempre que sea auténtica, 
interesada en saber las cosas como son, como se dan en la rea­
lidad concreta: describirlas, investigarlas, para "explicarlas" o 
"comprenderlas" -usando, provisionalmente, la terminología 
acuñada por Dilthey•-, conforme la región ontológica a que 

• Muy claramente dice el Maestro Romero: '"Conoc~r. y obrar 
son dos modos de actividad. Pero el conocer es una act1V1dad del 
sujeto que concluye en la constitución del conocimiento, mientras que 
la acción es una actividad que incide sobre el objeto. El conocer 
origina activamente el conocimiento, dejando intacto el objeto: el 
obrar cambia siempre algo en la situación objetiva". FRANasco 
ROMERO (y E. PUCCIARELLI}, Lógica, 7a. ed., 1944, Espasa-Calpe 
Arg., p. 105. 

• ¿ Por qué no, de una vez por todas, por lo menos en estos 
tiempos de hoy ? 



132 Aventura del Pensamiento 

pertenezcan sus respectivos objetos. Ciencia es pesquisa: nada 
tiene que ver con política o con pedagogía: con un obrar en el 
sentido de moldeación de la realidad investigada. 

2.-Filosofía es plena ambición, ilimitado afán (¿a veces 
deseo, a veces voluntad, a veces amor?) de saber totalitario y 
sin renuncias: la filosofía pregunta por los objetos no como 
son, sino que pregunta por su ser, quiere conocerlos en cuanto 
tal, en cuanto so11. En lenguaje poético, que al mismo tiempo 
ha venido a ser hoy lenguaje filosófico rigurosamente técnico: 
la filosofía pregunta por la esencia de las cosas. (Un filósofo 
y artista ---condición de posibilidad del ser filósofo hoy día­
¿no dijo que éste es "un métese en todo"?) Tampoco filosofía 
es moldeació11: es pesquisa, es búsqueda. 

3.-Ahora está sucediendo algo nuevo, y mucho, que 
merece ser pensado y aclarado cuidadosamente por aquellos 
a quienes de derecho corresponde: la filosofía está siendo en­
carada predominantemente como un investigar sobre la vida 
humana, que además de estar marcada por el tiempo, conforme 
Kant, es vida individuada por el tiempo, según Heidegger.'º 
Y ya ha dicho Dilthey que al hombre sólo lo entendemos, esto 
es, sólo lo conocemos, en la historia; que º'él mismo es historia, 
síntesis viva de su pasado: su esencia es la temporalidad". 
Aquí está el punto central que ataca la filosofía contempo­
ránea, y que a tal punto ha penetrado todos los campos del 
conocimiento sobre el mundo humano, que últimamente ya se 
pone en duda la no-variabilidad de los valores mismos, duda 
sobre aquella afirmativa que dice: º'toda relatividad está 
del lado del hombre, no del lado de los valores". Duda no 
sobre la no-variabilidad de los valores concretamente realizados 
en una determinada cultura, sino de los valores mismos, sin 
más. 

He aquí una cuestión central: la historia, que es empiria 
o que trata con la empiria, en Dilthey, parece, inicia el salto 
para conocer al hombre en cuanto tal, para transformarse en 
metafísica. 

¿ De saber de hechos, que es ciencia, a una investigación 
de esencias, que es metafísica? 

• 0 Véase JosÉ GAos, Dos Exclusivas del Hombre: la mano y el 
tiempo. Universidad de Nuevo León, México, 1945. 
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El problema de la ciencia histórica implica, como hemos 
visto en general para todas las ciencias, una previa ontología 
del territorio m11ndo histórico, que es un saber inicial sobre lo 
histórico. Un saber que antes de hacer ciencia, que es pesquisa 
concreta, procura responder a la cuestión que indaga: "¿qué 
es lo histórico?" Ahora bien: ¿esta ontología regional no em­
puja a una metafísica de la existencia -que es historia-, 
partiendo, como partió del problema del acontecer histórico? 

Aquí están los problemas presentes: mientras tantas cosas 
magníficas acontecen, como este ver de nuevo las cuestiones 
intrincadas con ojos lavados, que es el pensar problemas, -
colocar las cosas en estado de problemas-, continúan en su 
vieja marcha en lo oscuro dentro de sus gigantescos y carco­
midos sistemas -pura cerrazón, ignorancia con aires de sabi­
duría- el materialismo mecanicista, el marxismo y el" "idea­
lismo" con y sin comillas, con sus respectivas concepciones de 
la historia y de lo histórico, que son más que sistemas y con­
cepciones de la historia y de lo histórico: son JYl" eltamcha11-
11ngen, concepciones del mundo en su sentido filosófico técnico. 

5. En b11sca de 1111a ciencia del hombre 

CIENCIA histórica: ¿pura descripción, narración en el sentido 
descriptivo? Y después: ¿ filosofía de la historia como inter­
pretación del process11s histórico? Filosofía, en la actualidad, 
¿como conocimiento del hombre en cuanto ser histórico? Des­
lindar, para comprender, lo social presente, ¿como sociología? 
¿Todo esto está definitivamente fuera de la ciencia llamada 
histórica? Y la obra diltheyana, ¿en dónde anda? San Agus­
tín: el tiempo tiene algún "ser en mi alma", solamente lo veo 
y lo percibo "en ella" (Confesiones, Poblet, p. 486). Vico 
verá en la historia la palpitación de la vida, movimiento suyo 
de siempre: "transformaciones de nuestro espíritu", palabras 
textuales citadas por Paul Hazard en su libro célebre sobre la 
crisis en la conciencia europea del siglo xvn-xvm. Y la his­
toria en Dilthey y sus discípulos está siempre indagando y 
queriendo saber sobre el ser del hombre en la historia, él que 
está siempre en viaje en el tiempo: él que es historia. Por eso 
dijo Dilthey que solamente adquirimos plenario conocimiento 
del hombre por la historia. 
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Y "conciencia histórica en este sentido no es una mera 
comprensión del 'pasado'. Representa una 'autognosis', sig­
nifica un llegar a tener conciencia de sí mismo a base de la 
historia" ( Groethuysen) . 

Queden estos intrincados asuntos en forma de interroga­
ciones, de dudas en busca de mayor claridad. 

6. Ser y tiempo 

EN la escolástica -que lleva dentro la filosofía griega- el 
tiempo pasa; el ser no pasa; lo que pasa "no tiene importan­
cia". El tiempo es esencialmente transitorio, pasajero, pero 
se supera en lo eterno: pasa, pero pasa para ser eterno, para 
superarse en lo supratemporal. Aquí no es posible una autén­
tica ciencia histórica, pues el tiempo que existe, existe proyec­
tado en lo eterno, y en resumidas cuentas no existe. Todo lo 
que pasa no tiene importancia, es accesorio, pues lo importante 
no cambia, no transcurre: la esencia es eterna, no pasa. His­
toria, ciencia, sólo como relato de las "grandes hazañas". 

En Kant, el tiempo no pasa, "posibilita que las cosas 
pasen". El tiempo es propiedad exclusiva del hombre, y "pro­
piedad esencial", pues el tiempo entra en su esencia. Está 
intrínsecamente en su interior, marca su vida. Pero en Kant no 
pasa, no es transitorio; permite, sí, que se pueda medir el paso 
de las cosas, que pueda haber una ciencia histórica. 

En Heidegger vuelve a ser transitorio, a pasar; pero existe 
pura y simplemente, así: de hecho. Sin superación supratem­
poral, sin eternizarse. Y más: el tiempo es el único -por estar 
intrínsecamente presente en nuestra esencia- principio indi­
viduante, es el que posibilita que la vida pueda tener su pecu­
liar melodía, lo cual no sucedía en Kant. El ser del hombre 
es su existencia; todo lo que existe, existe en el tiempo, y posi­
bilita la cualificación de las cosas que pasan. Tiempo y ser: 
siempre en tránsito. 

7. ProJigue la búsqueda 

Y, enseñanzas de García Bacca, mayo de 1946, en clase: 
aquí, en Heidegger surge la posibilidad de una historia en 
segunda potencia. Primera potencia: el tiempo deja pasar las 
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cosas, pero no es principio de individuación; posibilita la exis­
tencia de una ciencia histórica (Kant). Seg1111da potencia: el 
hombre es puro tiempo -historia- no en lo eterno o para 
lo eterno, pues así no sería puro tiempo, como antes en la 
escolástica. "El sentido del ser es el tiempo'", el tiempo es 
principio de individuación. Ciencia en segunda potencia, posi­
bilidad de una historia íntegramente adentrada en el hombre, 
en su interior más hondo. La esencia del hombre transita, se 
transforma, dicen las últimas voces filosóficas, pues su ser 
es un ser histórico, lo contrario del ser eleático, del ser idéntico. 

8. Historia, arte y filosofía 

T ooos los grandes historiadores han sido también artistas: 
"toda obra histórica efectiva lleva en sí un elemento artístico", 
dice Cassirer. ¿No será porque la vida sólo se deja aprehender 
íntegramente (¡vana esperanza!) por el arte? Ver la vida, 
todos la ven; pero comprender, interpretar y decir lo que e.r 
¿no será privilegio mayor del arte? Deslindar -en el sentido 
integral y último-- al hombre y su obra, sea o no de arte, 
sea pintura o música, un hacha o una carreta de bueyes en su 
tonalidad peculiarísima en cuanto creación humana, en cuanto 
espíritu objetivado, obra humana y mundo humano, ¿no será 
don exclusivo del arte, con su mirada que además de ver tam­
bién crea? 

Esta actitud psíquica -fusión de logos y bíos-, racio­
vitalista en su raíz, muestra claramente, parece, por qué el 
filósofo de nuestros días -filosofía de hoy: metafísica de 
la existencia, "humanismo trascendental"-, que anda en busca 
de un saber sobre la vida humana, que es existencia en el 
sentido heideggeriano, se volvió artista. Y justo: el filósofo, 
después de Dilthey, en el plan del filosofar lanzado por Dilthey 
y su época, es un artista; el filósofo que trata, ahora, íntima­
mente con la existencia, es "forzado" a ser artista. Ser filósofo, 
hoy día, implica ser artista. ¡Si no eres artista no podrás, pese 
a tu profundo saber, ser un genuino filósofo de nuestros 
tiempos! 11 

11 Ejemplos: Dilthey, Bergson, Simmel, Scheler, Hartmann, Or­
tega, Heidegger, Jaspers y sus discípulos directos o indirectos, como 
García Morente, H. Nohl, García Bacca, Groethuysen, Gaos, Lands-
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Cassirer, que realiza íntegramente la fusión, dijo que 
"arte e historia representan los instrumentos más poderosos en 
nuestro estudio de la naturaleza humana".12 Y tal vez no fuera 
arriesgado decir que podríamos ver en la historia de la filo­
sofía este proceso: cuanto un filósofo se aproxime más a la 
vida, más se aproxima también al arte, más es artista. Y el 
ejemplo más egregio -para emplear un adjetivo muy orte­
guiano- sería, sin duda, Platón. Una vez más: filosofía no 
es desvío; es busca metódica, rigurosa pesquisa. 

Para terminar estas, tal vez, consideraciones intempestivas: 
los científicos que tratan con lo humano de una manera más 
limitada que el historiador o el filósofo, son humanistas siem­
pre que sean genuinos; el científico que procura conocer un 
aspecto del hombre -en cuanto homb,-e-, que está abierto 
simpáticamente hacia lo humano, es siempre un humanista; 
en metafórico lenguaje: corazón y cerebro en íntima conexión. 
Y a el filósofo, que busca un saber total, encontramos que es, 
además de humanista, artista. Cualquiera que esté al par de 
lo que pasa hoy en psicología y ciencias sociales, sabe que todas 
las grandes figuras de cada una de estas disciplinas han sido 
grandes figuras de humanistas. La antropología cultural o 
etnología, por ejemplo, es un movimiento humanístico por 
excelencia, que siempre ha buscado más que un puro saber 
sobre las culturas. ¡Que tengas en tu ser el sentido de lo huma­
no, para que entiendas algo del hombre en su dimensión 
psíquica, social y cultural, o metafísica, de siempre sediento 
de infinito! 

Para una cabal comprensión de los signos humanos en el 
hombre y en los objetos históricos: intuición de artista, además 
de simpatía y entusiasmo intelectuales. Además de mente ri­
gurosa, arte. 

Y esta manera de ver el problema tiene profundas raíces 
en el terreno aquí investigado, pues arte y filosofía jamás bro­
tarán de la manera de ver el mundo del das man. Filosofía y 
arte surgen de la admiración -extrañeza radical- frente a las 

berg, F. Romero, Samuel Ramos, G. Mish, Caso, Zubiri, Ferrater Mora, 
Xirau, Freyer, Ed. Nicol, E. Pucciarelli, Leopoldo Zea, el brasileño 
E. Cannabrava, etc., etc .. 

12 ERNST CASSIRER, Antropología Filosófica, trad. de Eugenio 
lmaz, Fondo de Cultura Económica, México, 1945, p. 374. 
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cosas, del descubrir mundos nuevos más allá de lo aparente 
cotidiano. Partiendo de esta extrañeza, el arte crea nuevas rea­
lidades, que serán su auténtica realidad; y la filosofía procura 
penetrar en este mundo extraño, en el ser mismo de esta 
realidad que llamamos mundo, y más ampliamente cosmos. 

Cuáles son los grados y los modos de esta admiración, 
no cabe tratar en este momento. 

9. Reexposició11 

EL libro, tan rico, y además tan bello -pues aquí tal predi­
cación estética no desmerece la ciencia, por la referida conexión 
entre ciencia y arte--, dedicado por Groethuysen al estudio de 
la aparición de la co11cie11cia burguesa en Francia, siglo XVIII, 

sin entrar en pugna, ni de lejos, con sistema alguno de expli­
cación de la historia, muestra muy claramente cómo la que él 
profesa -tanto en el estricto campo· de la historia de las ideas 
como en la historia del hombre entero viviendo su vida- está 
más fijamente pertrechada para captar el proceso, no de la 
mente sola, de la zoé o de la economía sola, sino de todo 
lo vital humano: esto justamente por no ser sistema -suma 
limitación; ignorancia con aires de sabiduría- y no buscar 
explicación ---<:ausalismo abandonado por imposible por las 
ciencias de lo humano--. Es una historia abierta para la reali­
dad, que investiga, y no un sistema cerrado dentro de la mente 
con su esquema previo para colocar en la horma cualquier 
realidad, conocida o por conocer, pues es de su naturaleza 
encajar el pensamiento en el molde que explicará todo lo que 
existe y todo lo que no existe, antes de indagar lealmente la 
realidad del problema, para ser entonces su más fiel intérprete, 
no su carcelero. 

La historia, en cuanto pertenece a las llamadas ciencias del 
espíritu, en cuanto está lejos de los iJmos, puede ver lo que 
éstos no ven, o ven con exageración dañina, -lo que al mismo 
tiempo supera cualesquiera dualismos célebres-: que las ideas, 
factores ideales en la historicidad humana,13 no mandan en el 

13 Todo lo que es afectado por el tiempo es temporal; ¿no será 
también histórico? Habría entonces una historicidad -<¡ue es esencia 
de la procesalidad- no humana, y habría también "modos de ser de la 
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mundo, no dirigen la vida, pero son tan hechos como los otros 
hechos, existentes y operantes como los considerados concre­
tos reales. Las ideas y las creencias tienen una realidad con­
creta en el psiquismo y en la vida del hombre: con potencia y 
acción evidente sobre la conducta, sobre el obrar y el hacer, 
y no solamente débil nube que de las alturas orienta. El 
pueblo sabe bien de esto cuando en su buena lengua dice que 
fulano está "fanatizado" por tal o cual idea, por tal o cual 
creencia, a tal punto que ha dejado todo lo suyo abandonado. 

Scheler y Hartmann, huyendo ambos del materialismo, 
fueron a caer precisamente dentro de él en su jerarquización 
de los seres de la realidad, pues al declarar de los factores 
ideales impotencia y flaqueza frente a los factores reales, con­
signan lo material como fuerza dinámica única. Este rasgo de 
materialismo tan escondido fué visto muy agudamente por 
un filósofo de estos días presentes -José Gaos-, que estando 
en otra "altura de los tiempos" que significa situación histórica 
diversa, ve mejor por contar con una óptica más afinada, en el 
sentido de precisa. Materialismo, escondido, malgré ... 

10. Final 

LA historia, hoy día, en cuanto ciencia estricta, será la narra­
ción de las cosas humanas en su permanente y cotidiana proce­
salidad, y no ya simplemente narración de los hechos y hazañas 
"notables", dejando de ser exclusivamente historia política, 
militar o económica, para ser de la cultura toda, del hombre 
todo. La ciencia histórica está penetrada de la realidad huma­
na -pues se trata de una realidad humana-, tiempo puro, 
duración cualitativa. Y ha desistido de atomizar lo que perece 
en su peculiaridad, cuando es sometido a tal proceso, y ahora 
se ocupa de la pesquisa viva, para encontrar un saber sobre las 
estructuras históricas en conexión de sentido. 

Comprensión de estructuras, ahora, en todo el vasto cam­
po de las Geistesu>issenschaften, así llamadas; quedando por 

historicidad"". Finas indicaciones sobre este problema, novísimo, en 
FRANCISCO ROMERO, Tercer Centenario de Leibniz, La Nación, Bs. As., 
7 de IV de 46. Se podrá preguntar: ¿no serán sutilezas innecesarias 
y hasta confusionistas? Queda en pie la cuestión. 
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bajo, parece que en carácter definitivo, la vieja busca del 
"motor" nunca encontrado. 

Ya Kant había dicho que el tiempo es marca del hombre, 
y que entra en la esencia del hombre. Y por el tiempo Hei­
degger y Ortega pretenden "poner en claro todo el ser que 
tenemos por dentro". 

Aquí, en esta zona, están los problemas capitales de la 
gran metafísica resucitada de nuestros días. 

Y esto no significa irracionalismo, pero sí ,-afio diferente 
de la natufal: significa razón histórica, pues lo que llaman 
irracionalismo -como si fuera la filosofía de hoy- es razón 
/mmana, ratio hiJtórica. 

Aportación de la época, y aportación mayor diltheyana. 



ALEJANDRO KORN, UN FILOSOFO 
DE LA LIBERTAD 

l. El 1ocrático don Ale¡a11dro Kor11 

A diez años de la muerte de Alejandro Korn nos formulamos un 
balance acerca de los méritos y posibles deméritos de su perso­

nalidad y de su obra. Y tanto su personalidad como su obra, en 
este intento nuestro, resultan, al cabo, aflorando en iguales mayúscu­
las proporciones. Hallamos en el rectilíneo vivir de Alejandro Korn, 
dado en un medio hostil a veces, indiferente otras, un tesonero afir­
mar, un permanente incitar que dejando huella más que profunda, 
se trasmite a otros en toda su pura intensidad. La vida de Korn es 
un vigilante quehacer a la manera socrática, un darse en profundidad 
y en plena dimensión vital. Incitaciones suyas, ideas suyas, explica­
ciones suyas, laten frescas sin que los dos lustros que nos separan de 
su inconfundible figura física les hayan hecho perder lozanía. Rasgo 
de perduración éste que indica a las claras el acento nuevo y la origi­
nalidad con que se presentan en un ambiente inédito al menester al 
cual se consagrara el maestro. En esta tierra sin labrar --en cuanto a 
cultura filosófica se refiere- la insólita presencia de Korn logra rea­
lizar un milagro. Retrotraigámonos a lo hecho antes de él en este 
camino de la reflexión filosófica y veremos que el país se presentaba 
como desolado páramo. El positivismo había echado buenas raíces 
y teñía los aspectos de nuestra vida cultural. Como de costumbre, lle­
gado en retardo a nuestra tierra, estaba aún en punto culminante su 
ideal cientificista y antimetafísico. Korn se encuentra munido de só­
lido bagaje y quiere traer a su tierra el sincrónico sonido de las co­
rrientes renovadoras que irrumpían en Europa. Es pues, este de Korn, 
un ensayo en el cual ha de luchar para que termine la llegada a des­
tiempo, y su tarea, bien ardua por cierto, es la de echar las raíces para 
la interpretación de la ciencia y para nuevas miras en los órdenes del 
pensamiento. En principio, y para lograr un equilibrio necesario que 
ayude en el potente envión, vuelve la mirada atenta hacia Kant y 
Hegel, puntales ciertos de inigualadas dimensiones. Incitar hacia estos 
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virgenes campos, en actitud de permanente alerta, es el trabajo de 
titán que Korn se impone. 

Y al hablar de Korn no hacemos referencia a la obra escrita 
-ya que él no quería ser escritor- ni a la cátedra -desempeñada 
durante muchos años con todo rigor y valentía moral- sino a aquél 
hacer ínsito en él, a ese intercambio espiritual, a ese comercio de al­
mas, a esa amistad pura que es verdadero resorte para la comprensión 
de su vida y de su obra. Esta es, precisamente, a manera de llave 
maestra que funciona ante hechos concretos al parecer menudos, pero 
que en él cobran insospechado contorno: la llana conversación des­
provista de presuntuosidad, en un lugar cualquiera; la contestación a 
una carta; la aparentemente apresurada nota periodística; la discusión 
siempre sustanciosa y aclaradora; en suma, un hacer socrático a la ma­
nera moderna. Un socratismo trasladado a una apacible ciudad -es 
un no es provinciana-, La Plata, y en estos últimos años. Juvenil 
lozanía imponía Korn a su quehacer. Juvenil era el fervor puesto en 
actitudes ante cosas y hechos, en la cátedra, en las diarias discusiones, 
en los escritos. Juvenil fervor, pero al mismo tiempo profundo fervor. 
Dábase así el aparente fenómeno curioso de juvencia en el "viejo" 
Korn, porque, debemos decirlo, al recordarlo no nos lo imaginamos 
en otra edad, como si el "viejo" Korn, en la mejor plenitud espiri­
tual, no hubiera sido físicamente joven. El adjetivo calificativo cobra 
intensidad mayúscula en la referencia y se halla indisolublemente li­
gado al nombre, como perteneciéndole, como formando una indestruc­
tible unidad. Y es que en Korn, más que en nadie, no es posible 
desprender vida y pensamiento. Al querer revisar vida y pensamiento, 
no podemos despegar una de otro; ambas asumen en Korn acabada 
expresión. Como lo dijera Francisco Romero, su distinguido conti­
nuador, el pensamiento es dimensión vital al darse como fondo de la 
existencia total de la cual brota y de alll que Korn interese en su exis­
tencia total tanto como en su pensamiento. Es así como debemos 
verlo; contemplarlo de otra manera sería perder parte del gran caudal 
que inagotablemente tenía su diaria existencia. 

Tuvo Korn, además, una rara virtud: la comprensión de su 
medio y de su tiempo, la comprensión del "mundo" en que le tocara 
actuar; y así pudo aprehender el cómo y el por qué de los problemas 
de su país; comprendió adecuadamente la relación entre el territorio 
físico en que le tocara desenvolver su existencia y el habitante de ese 
mundo físico; superó la teoría del medio y el "habitat" no se le 
presentó como punto único de mira -a la manera en boga- sino 
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que resultó adecuado a las influencias de las ideas, al trabajo remo­
vedor y permanente de las ideas en la evolución del país. A la teoría 
de la lucha por la existencia como principio eminente opuso la teo­
ría de la lucha por la libertad. Su libro sobre las influencias filosó­
ficas en la evolución nacional, revela hasta qué grado se compenetró 
del ""mundo"" histórico, cual se diera en muy pocos argentinos. Inge­
nieros, desde su plano positivista, tuvo visión del desenvolvimiento 
de las ideas como formadoras de la historia nacional, eliminando el 
personalismo, el recuento de hechos, en suma, la anecdótica como fun­
damento de nuestra historia. Las grandes obras de Mitre giran en 
torno de San Martín y Belgrano pero en procura de la comprensión 
de dos ámbitos de desarrollo, nuestra propia historia y la de la eman­
cipación americana, aunque la escasa visión de las influencias de las 
ideas generadoras le impide el logro total de obras por si mismas 
monumentales. A nuestro juicio Ingenieros, con las expuestas limi­
taciones logra, por vez primera, nuevos horizontes ( cosa que no había 
podido hacer Groussac, hombre dotado de extraordinaria cultura), 
-que serán agrandados por Korn quien, sin ser historiador -<omo 
tampoco lo fuera Ingenieros- abre inusitadas perspectivas. Debemos 
consignar este aspecto de la obra de Korn, que comprendió a la his­
toria como investigadora del ""carácter propio y peculiar de las insti­
tuciones y costumbres que los hombres de acción concurren a formar, 
de los conceptos y sistemas que los filósofos elaboran··, como dijera 
Croce. El circuito cerrado en que los historiadores hacían debatir 
los hechos formadores se abre en la comprensión korniana de pano­
rámica distinta. Es decir, pues, que Korn no se desconectó ni de su 
hora, ni de su mundo, ni de la comprensión totalizadora de su país. 

Puede decirse de Korn que sin pretender ser escritor ni filósofo 
consiguió lograr su compenetración con los problemas. El primer 
problema es el de la vida misma y Korn comprendió que el desarro­
llo vital es un problematizar, que la existencia, de suyo programática, 
es un medio para realizar propósitos dignos de estimación. Su me­
nester de tipo socrático hizo que fuera escritor y filósofo. Sin ese 
ímpetu y sin esa su acción incitadora habría sido un excelente pro­
fesor con obra escrita limitada; pero la amplitud y hondura que daba 
a los hechos circunstanciales, en los cuales se expedía imperativamente 
-y siempre lo hacía en sentido afirmativo con ahincamiento fecun­
do-- hizo que se revelara en él ese orden de pensamientos rigurosos 
y coherentes que caracterizan al filósofo. Y es en balde que nos diga 
en la edición de reducida tirada de sus Ensayos Filosóficos aparecida 
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en 1930, que el volumen comprende parte de trabajos dispersos en 
revistas y folletos, lo que hace que no sea obra orgánica; en tal caso 
el libro, en verdadero sentido, habría hecho posible evitar repeticiones 
enojosas en el logro de una exposición metódica. Estas palabras, di­
chas en tono de advertencia, revelan su deseo de no aparecer como 
escritor ni como filósofo; sin embargo el libro, lógico y coherente, 
se organiza con rigurosidad de ideas y pensamientos. 

La obra de Korn, plasmada en la forma que puede observarse 
en los tres tomos hasta ahora aparecidos y editados por la Universidad 
de La Plata al cuidado de Romero, es orgánica. Los planteos ocasio­
nales cobran valor permanente y afirman siempre una postura, una 
firme y positiva posición. 

2. Korn, como filó1ofo de la libertad 

EL problema de la libertad abarca toda la vida de Korn. La presen­
tación de la libertad como finalidad se expresa a través de su obra: 
aparece afirmada siempre en escritos, en conferencias, en la diaria 
convivencia. Y es en él la libertad afirmación rotunda, concretada 
en la acción; un darse como finalidad de la lucha cotidiana que dehe 
librar el hombre por su posesión, en la elección voluntaria frente a 
la antinomia kantiana que se le presenta inevitable. Al ser la liber­
tad el rasgo intrínseco del sujeto se constituye en la personalidad 
misma: personalidad y libertad son dos nombres para un mismo hecho. 
Esta afirmación surge de su propia convicción en la libertad intrínseca 
del hombre. Está, así, en franca superación del positivismo en las tres 
etapas que certeramente le señala: una primera, de orden naturalista, 
que tiende a la exploración del mundo objetivo y que se da en la 
teoría del medio; una segunda que se concreta en la psicología ex­
perimental en su afán de ser clave de lo subjetivo y una tercera que 
implica el proceso de descomposición crítica y escéptica. Esta supe­
ración se da en el hecho de la concepción de la ciencia subordinada 
a un principio ético; luego, toda filosofía ha ele tener orientación 
ética. El concepto mecanicista, dice Korn, al suprimir la libertad, 
suprime la condición "'sine qua non" de toda ética, pues no se con­
cibe una ética sin obligación, sin responsabilidad, sin sanción y, sobre 
todo, sin libertad. 

Esta afirmación de personalidad y libertad como dos nombres 
para el mismo hecho emparenta con el nuevo miraje que implica la 
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traida del concepto de persona hacia primer plano. Como lo señala 
Romero en su Filo10/ía de la Per1ona el hombre objetiviza su con­
torno, lo convierte en "mundo"; la persona es el individuo espiritual; 
es actividad, actualidad pura. En Korn se da la persona como eticidad 
y la libertad ---<:orrelato de la personalidad misma- como intrinseco 
rasgo del sujeto. Y esa personalidad se nos ofrece dentro de lo em­
pírico en términos últimos, ya que sus raíces "penetran en el fondo 
metafísico de las cosas y la realización integra de la libertad nos 
identificaría con lo absoluto: "yo, dijo aquél, yo 1oy el alfa y el 
omega". 

Korn no elabora, por cierto, un sistema acerca del problema 
de la libertad. Bástale asi enunciarlo, dar primacía a la libertad en su 
conjunción con la personalidad misma. De tal manera la libertad, 
al no ser trascendente y sí actualizada en la medida de nuestro saber 
y de nuestro poder, escapa a la consideración metafísica inherente a la 
entraña del problema mismo. Es que como el problema deberá ser 
resuelto en términos prácticos, no se trae la discusión que tanto diera 
que hacer a la escolástica, a Malina, a Gibeuf, afanosos todos en la 
solución. El problema es insoluble, al pretender llegarnos a su raiz, 
al considerar el punto neurálgico de la concordancia entre la libertad 
divina y la libertad humana, diferentes en grado; tratamiento que se 
enmadeja aún más al penetrar en el laberinto de la discusión sobre 
la libertad de indiferencia y la teoría de la gracia. Korn, al conce­
bir la libertad como finalidad, realizándola en la medida de nuestro 
saber y de nuestro poder, capea el inútil temporal. En este supuesto, 
pareciera darnos Korn una doble conformación voluntarista e intelec­
tualista del concepto. Al referirse a la libertad actualizándose en la 
medida de nuestro saber, toma un hilo conductor que remonta a ilus­
tre prosapia. Bien conocido es aquello de "omnis peccans est ignorans". 
Para Santo Tomás, que ve a la libertad en sentido eminente aunque 
trascendente, ella está en el intelecto conjuntamente con la voluntad. 
El bien es en la Elica a Nicomaro de Aristóteles, a manera de objeto 
verdadero de la voluntad. Aunque en todo esto un eco lejano se 
escucha: es nada menos que Sócrates postulando acerca de la libertad 
del sabio ... 

En Korn la libertad es todo y aún más: preciso es que se realice 
en la acción positiva, expone en ocasión de recordar a Espinosa (Obras, 
II, 31), al calor de una emoción espiritual. 

Y la libertad, nos dice en otra conferencia recordatoria, esta vez 
de Kant (II, 57), o es un hecho vivo de la conciencia o no existe. 



Alejandro Korn . 



Tumba de don Ale¡andro Korn en el Cementerio de la Plata. 
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Es cierto que Korn renuncia, como en el caso que para otros 
supuestos le anotara Martinetti a Descartes, a la comprensión del 
"cómo", es decir, a la determinación del problema dentro de líneas 
estrictamente metafísicas. Pero es cierto también que en la libertad 
se presenta el problema que señalara Schelling en cuanto a la afir­
mación de su incompatibilidad con la idea de sistema y, en conse­
cuencia, toda filosofía que pretendiera la unidad e integridad des­
embocaría necesariamente en la negación de la libertad. Criterio que, 
por supuesto, no comparten autores como Martinetti, al afirmar 
que cuanto más perfecta es en el hombre la libertad moral tanto más 
su actividad tiende a la regularidad y a la inmutabilidad de una ley, 
porque también en su manifestación interna la libertad moral tiende 
hacia la regularidad y la inmutabilidad. 

Para Korn la clave de Jo existente se da en la antinomia, y en la 
tercera oposición de las ideas trascendentales señalada por Kant pro­
cede ocupar una posición, pero solamente como problema de orden 
práctico. La coerción, nos dice Korn, es el hecho primario, y la liber­
tad es la ausencia de coerción; así en un acto, raro por cierto, en el 
cual la coerción se reduce a cero, experimentamos en su plenitud 
la dicha de la liberación, en tanto que en el caso contrario, cuando el 
acto es enteramente obligado y opuesto a nuestro querer, nos apena, 
nos oprime, hasta nos envilece la conciencia de la servidumbre. En el 
transcurso de la vida personal la situación resulta intermedia y el gra­
do de la libertad adquirida es la medida de la dignidad personal". 

La libertad es, pues, para Korn, la ausencia de coerción, de 
coacción. '"No es un hecho ----<lice--- es una finalidad. Remota. Se 
realiza en la medida de nuestro saber y de nuestro poder. A efectos 
de alcanzarla afirmamos valores y los trasmutamos. Expresan la pro­
testa contra toda coacción y se sintetizan en el concepto de la libertad. 
Este impulso ingénito ha creado la cultura humana. Llamémosle, 
pues, libertad creadora" (El conceplo de 1111 cie11cia1, 1926). El con­
cepto de libertad como ausencia de coacción tiene resonancias de San 
Agustín, para quien, precisamente, la libertad se define por la ausen­
cia de sujeción o apremio ( el agente libre puede elegir o no, o puede 
cumplir una de dos acciones contrarias con cierta restricción que 
puede cumplir la otra). 

Pero Korn acepta la libertad de querer, no de hacer, ya que "el 
sujeto es autónomo, pero no soberano, su poder no equivale a su 
querer y por eso tiende, sin cesar, a acrecentarlo. La aspiración a reali­
zar su libertad no abandona al eterno rebelde ... ·• Elimina, de suyo, 
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la discusión acerca de la libertad en cuanto al ejercicio del acto (li­
bertas quoad excercitium actus) ; al hecho de si la libertad puede, 
por otra parte, hacer llevar indiferentemente su curso hacia un deter­
minado acto o hacia otro acto contrario ( de tal suerte, como vemos 
en De Concordia, la especificación del acto que así aparece constituiría 
la plena y perfecta libertad) ; se deja hacia un lado la inacabable 
controversia acerca de la libertad de indiferencia que es, como la de­
fine Runes en el "Dictionary of Philosophy", la aptitud de la voluntad 
para escoger con independencia de una decisión antecedente. La liber­
tad es, para Korn, libertad de querer, impulso ingénito y creador de la 
cultura humana que se da en la acción ya que ··1a acción es, en el hom­
bre, la lucha por realizar la libertad". 

Otros rasgos que anotaremos un tanto someramente, caracterizan 
el concepto de la libertad en Korn. El mundo externo no le resulta 
una realidad conocida sino un problema y la conciencia es '"el teatro 
de los conflictos y armonías entre el sujeto que siente, juzga y quiere 
y el objeto que se amolda o resiste" (Libertad Creadora, 19); el 
mundo objetivo obedece a normas necesarias, a leyes ( id., 29), en 
tanto que el mundo subjetivo carece de leyes y, por ende, es libre. 
Es decir, que en el mundo objetivo se dan como existentes una serie 
de hechos previsibles, en tanto que en el mundo subjetivo actúa "una 
voluntad que quiere lo que se le antoja y no puede prever", El 
sujeto es libre, pero la libertad no puede darse en el vacío, Al pre­
tender el individuo sustraerse a la coerción para lograr sus propios 
fines debe ejercer formas de dominio sobre la naturaleza y sobre si 
mismo. Debe dominar al mundo natural y debe autodominarse. Se 
establece, así, al lado de la finalidad económica, "una finalidad moral, 
a la cual, sin mengua de la autodeterminación se ha de someter la 
conducta". A esta finalidad moral le deja Korn el nombre de "con­
cepto ético" ( al parecer, dentro de su sistema provisionalmente). El 
"concepto ético" es el remate acabado de la personalidad, es la expre• 
sión última de la persona humana. En esta concepción el relativismo 
de los valores a que se adhiere Korn se amengua, ya que pareciera 
reconocer un valor de valores de rasgos inmutables, el de justicia 
inmanente. La personalidad, por fin, sería el último objeto de la 
acción libre y estaría empeñada en someter el orden natural a un 
orden moral. 

Pero sobre todo, volvamos a decirlo, está la acción. En Korn 
existe siempre una incitación a la acción que es, en el hombre, la 
lucha por la realización de la libertad. 
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Korn es un filósofo de la libertad, de la libertad creadora, con­
seguida en la lucha. No es un contemplador pacífico que se limita 
a considerar y examinar con atención, a contemplare, sino que por 
sobre esa contemplación, ese examen y consideración se afirma la 
acción como lucha para realizar la libertad. 

El "viejo" Korn, no lo olvidemos a dos lustros de su muerte, 
es un centinela siempre vigilante, un pregonero con voz de rotundo 
timbre que nos habla de nuestro señorío sin trabas; de nosotros, 
hombres, victoriosos dueños de nuestros propios destinos; de la vida 
como afirmación fecunda; del ministerio de la filosofía como exal­
tadora de fa autarquía de la personalidad; de la cultura como obra 
de la voluntad; de la voluntad queriendo la libertad. Con sus pala­
bras: q11e sea libertad creadora. 

Finalmente, la voz de Korn, hoy más actualizada que nunca, es 
clarín de alerta para despertar a aquellas conciencias neutras, a aquellos 
que siguen en el diario camino sin poseer la conciencia de su servi• 
dumbre ni el anhelo ile su libertad, 

Alfredo GAUETTI. 
• 
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PRIMER FRESCO MURAL HU AXTECO , 

Por Wilfrido DU SOLIER 

HASTA ahora, para el estudio de la mitología huaxteca en 
función de su culto, la arqueología no había proporcio­

nado material suficiente para una identificación clara de su 
panteón y únicamente se había venido repitiendo que en esa 
cultura tenían su origen algunos dioses nahuas. 

Los primeros pasos posibles en el estudio e investigación 
acerca de los dioses huaxtecos y sus ritos se apoyaron en 
algunas esculturas y, principalmente, en pectorales de concha 
que, por su estilo y localización, podían ser clasificados, sin 
lugar a duda, como de filiación huaxteca y también como repre­
sentación gráfica de un dios. Pero una escena continuada de 
personajes equiparable a las que se encuentran en códices mix­
tecos, nahuas y otros o en frescos como los de Tepantitla cerca 
de Teotihuacán, Mitla y Monte Albán en el Estado de Oaxaca, 
Chichén Itzá en Yucatán, Uaxactun en Guatemala, etc., no 
había sido localizada en sitio alguno de la Huaxteca. 

En el estudio de los pectorales de concha, el Dr. Herman 
Beyer pudo identificar dioses tales como Tlazolteotl y Mix­
coatl, respectivamente "diosa de las inmundicias" y "flechador 
divino", "dios de la caza", etc.; originales de la Huaxteca y que 
según él más tarde fueron incorporados al panteón nahua. 

Dentro de las esculturas de origen huaxteco varios ar­
queólogos como Caso, Seler, Palacios, Noguera, Staub, etc., 
habían reconocido a Quetzalcoatl, Xolotl, Tlahuizcalpantecuh­
tli, etc.; pero, una escultura no puede representar al dios en 
tantas investiduras y actitudes como una pintura, en donde 
pueden ser reproducidas gran cantidad de figuras con todos sus 
atributos, en actitudes variadas, con los colores requeridos y 
en el ambiente que se quiera representar. 

Claro está que en bajo relieves podrían reproducirse tam­
bién escenas, pero nunca se lograría el mismo detalle que puede 
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dar la pintura; por otra parte, hasta hoy no han sido encon­
trados en la Huaxteca relieves de tal naturaleza. 

Para fijar las fechas o épocas de los pectorales de caracol 
no hay otro indicio sino el sitio en el que fueron encontrados 
y su vecindad con cerámica que sea clasificable cronológica­
mente. Las esculturas huaxtecas también se encuentran en el 
mismo caso; no descartamos sin embargo, la posibilidad de 
que el estilo sirva para situarla ( con cierta elasticidad) en épo­
cas determinadas. Para el efecto vemos que los pectorales 
huaxtecos de concha, guardan similitud con códices de origen 
mixteco, que fácilmente podían incorpora1se a un período que 
diríamos CHOLULTECA I ( la época más antigua de la cerá­
mica cholulteca) o MONTE ALBÁN V (la última fase o época 
más reciente de la cerámica en Monte Albán) y, de esta manera 
indirecta los dioses simbolizados en los pectorales resultan 
un poco anteriores a los dioses aztecas. 

Si descartamos esos dos elementos, escultura y pectorales 
de concha para la identificación de dioses y ritos, quedan úni­
camente por revisar dos puntos: la cerámica antropomorfa y la 
pintura mural. 

La cerámica antropomorfa (vasijas que tienen la for­
ma de figuras humanas) es efectivamente abundante en la 
Huaxteca y en ella existen representaciones de Quetzalcoatl 1 y 
de sacerdotes ungidos con atributos de esa misma deidad; pero 
en relación con dicha cerámica, hasta ahí llegan nuestros cono­
cimientos. 

En esta situación, es menester recurrir al material pictó­
rico y el único caso de pinturas murales conocido por el autor 
son las encontradas en las excavaciones practicadas por cuenta 
del l. N.A. H. en la región de Tamuín, S. L. P. y que pueden 
ser uno de los más altos grados de expresión artística que cul­
tura prehispánica alguna 1101 haya legado. 

1 La deidad de Quetzalcoatl tuvo una fuerte personalidad en 
las culturas que florecieron en nuestra actual República Mexicana y 
tiene tres principales advocaciones: Quetzalcoatl-Ehecatl, Quetzalcoatl­
Tlahuizcalpantecuhtli y Quetzalcoatl como serpiente emplumada. En 
el primer caso es el dios del viento que barre los caminos para las 
lluvias; en el segundo es el dios crepuscular y se identifica por la 
estrella Venus, y en el último es un complejo ideológico de cosa divina 
y bien pudiera representar también el río que semeja una serpiente y 
que va erizado de espumas que a la distancia simulan plumas. 



Fot. 2.-Altar de la se­
gunda época con las ban­
quetas sobrepuestas. 

Fot. 1.-Tamuín. Vista 
de conjunto, con los al­
tares y el templo de base 
rcctangula .. 

Fol. 3.-Detalle del al­
tar de la segunda época 
y ban9ueta de la tercera 
época. 



fot. 4.-Alt,r de la última éroca en forma de brasero. 

Fot. 5.-Representación de Tlahuizcalp•ntecuhtli en el tablero 
del l,do Este d,I Montículo .. ., .. de Tula, Hgo. 
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Forman estas pinturas ejecutadas al fresco una ideología 
semejante a la que se practicó en los Códices prehispánicos. 
Representan estas figuras del Tamuín una serie consecutiva de 
personajes ataviados con diversas y hermosas indumentarias, 
en actitudes variadas y, a la vez, desarrollan una sola idea, una 
composición completa, con un principio y un fin. (Véase 
lámina desplegable) . 

Antes de referirnos a la cu! tura de la que vienen estos 
frescos, es necesario hacer un poco de historia. 

La zona arqueológica de Tamuín ya nos había dado en el 
año de r9r8 una primera muestra del alto grado artístico y 
mitológico que el pueblo huaxteco tenía: una escultura pro­
piedad del Lic. Don Bias Rodríguez que representa a Quetzal­
coatl cargando a su hijo el Sol. Toda la figura tiene el cuerpo 
tatuados con signos que han sido interpretados en diversas ma­
neras por científicos nacionales y extranjeros. 

La misma zona arqueológica proporcionó una serie de es­
culturas todas ellas sabiamente talladas, que muestra un cono­
cimiento avanzado en la talla de la piedra a la vez que un 
complicado concepto ritual. 

Basado el autor en esas importantes esculturas, decidió 
explorar la citada zona de Tamuín. Al hecho antes mencionado 
se unía el programa que durante nueve años ha venido desarro­
llando para el estudio de la cultura huaxteca. 

Como no es el caso en el presente artículo entrar en por­
menores sobre su arquitectura diremos únicamente que en la 
·zona arqueológica en cuestión, se hallan los monumentos de 
mayores dimensiones que hasta la fecha han sido encontrados 
en la Huaxteca y que las excavaciones se encaminaron princi­
palmente a descubrir un montículo ubicado en el centro de una 
gran plazoleta elevada, que provisionalmente designamos con 
la letra A; en la misma plazoleta fueron descubiertas las escul­
turas a las que ya hemos hecho referencia. 

El montículo explorado resultó ser un pequeño adora­
torio de planta rectangular con la escalinata hacia el Oriente, 
al pie de la cual arranca hacia el mismo rumbo una banqueta, 
que une este adoratorio, con un altar de forma de cono trun­
cado, que a su vez comunica por medio de otra banqueta similar, 
con otro altar en forma de brasero. (Véanse fotos I y 4). 
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Tanto el adoratorio de base rectangular, como las ban­
quetas y los altares estaban profusamente decorados con esce­
nas, y grecas monocromas y polícromas. 

En este artículo únicamente nos vamos a referir al fresco 
que recubre el primer altar en forma de cono truncado, por 
disponer de poco espacio, no obstante ser mucho el material 
pictórico que encontramos en la zona. 

El friso mide en altura treinta y cuatro centímetros; des­
pués tiene un espacio en el que con dificultad puede apreciarse 
una banda periférica de color verde; inmediatamente arriba 
de esa banda, aparece una greca de 18 cm., que alterna en su 
periferia con motivos, probablemente de personajes, pero que, 
actualmente, están destruídos, quedando únicamente huellas de 
plumas y círculos. 

El friso tiene una dimensión de 4.60 de desarrollo. Es­
tando todos los asuntos pintados en rojo indio, sobre el fondo 
color natural del aplanado. 

La composición comprende doce personajes, ataviados con 
diferentes artefactos en la mano. 

El estudio de estos frescos, requiere labor de mucho tiempo 
de observación y comparación. Teniendo un interés especial en 
que el público aprecie tan bellas pinturas prehispánicas, nos 
adelantamos a describirlas y a consignar las primeras obser­
vaciones que tal friso nos sugiere. 

Para comenzar el estudio del fresco, creemos necesaria la 
comparación de su estilo general, con los diversos códices y 
murales conocidos a fin de poder fijar la época probable 
en que parece haber tenido lugar su ejecución. En el monu­
mento estudiado existen, como en otros prehispánicos, tres 
superposiciones estructurales a las que corresponden otras tan­
tas superposiciones pictóricas. El resultado de la comparación 
nos lleva a considerar tres etapas diferentes: 

La primera de Tamuín o sea la más antigua corresponde 
al final del período III de Teotihuacán que viene correspon­
diendo más o menos al año 500 de la Era Cristiana. 

La segunda de Tamuín, que es la que vamos a estudiar 
en este artículo, al período cultural Tula-Mazapan, Mitla, 
Mixteco-Puebla y aún podríamos agregar Cholulteca I que 
en años cristianos fluctuaría entre los siglos IX y x. 
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Y el tercer período de Tamuín podría asimilarse en tiempo 
al llamado "azteca n" correspondiendo al siglo XIII más o 
menos. 

No obstante lo asentado, estas pinturas del Tamuín tienen 
un estilo muy propio en la interpretación de manos, pies, ojos, 
y en general un carácter étnico en los personajes netamente 
regional que nos induce a aceptar de una manera categórica 
que son el producto de artistas huaxtecos, inspirados en sus 
propias ideologías; representan, muy probablemente, los per­
sonajes que ellos veían en su región, sea que los representados 
fueran sacerdotes de la época del artista, o bien copia de dei­
dades contemporáneas. 

Para confirmar la edad probable de estas pinturas con­
tamos con dos elementos: la arquitectura, que es elástica en 
fechas por no ser de una evolución rápida, (pero que, de cual­
quier manera, ayuda en la determinación de etapas culturales) 
y, principalmente, la cerámica que, en forma de ofrendas, 
tenía el altar. 

El hecho de que el templo en cuestión tuviera limones 
(llámase limones a las rampas que limitan a los lados los pel­
daños de una escalinata), hace considerar 2 que ya habían 
recibido los huaxtecos la influencia de las culturas del centro 
de México. Por lo que se refiere a la cerámica las vasijas 
son de un tipo equivalente al período v de Pánuco y más 
directamente al período de '"Las Flores" en Tampico o sea el 
siglo IX. 

Los personajes que decoran la circunferencia del altar en 
forma de cono truncado, (Véase Fotografías 2 y 3) corres­
ponden al sexo masculino, exceptuando los números 2, 4 y 5, 
a los cuales no fué posible atribuírseles sexo determinado por 
haberse encontrado la parte inferior borrada. (Véase lámina 
desplegable). 

Parece que la intención del dibujo es la reproducción de 
sacerdotes investidos con atributos relacionados con Quetzal­
coatl, en sus diversas presentaciones; corresponden al número 
r2 la figuración de un muerto que no sería remoto indicara la 
muerte de Quetzalcoatl y su transformación en la estrella Ve­
nus como Lucero del Alba. 

Du SoLIER, E,t11dio Arqrútect6nico de los Edificios H11axtecos. 
1945. 
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La primera y la segunda figuras ningún rasgo caracterís­
tico y de fácil identificación nos proporcionaron para poder 
indicar la deidad que encarnan. Es posible que la primera sea 
un sacerdote -guerrero o embajador-; guerrero por empu­
ñar en la mano derecha una especie de dardo; embajador por 
llevar en la izquierda el abanico característico. 

El segundo personaje que representa indudablemente a un 
huaxteco por sus dientes limados y la forma peculiar del ojo, 
lleva también en la única mano visible un abanico con ricas 
plumas a cuyos lados aparece una singular manera de repre­
sentar el caracol cortado. 

La figura 3 es igualmente un personaje huaxteco con sus 
dientes limados y su maxtlatl redondeado como el de Quetzal­
coatl; lleva perneras de piel de tigre. Este personaje parece 
un manco pues únicamente se ve completo el brazo izquierdo 
y el derecho amputado o tapado. 

La figura 4 guarda relación con efigies de Tlazolteol del 
códice Telleriano Remensis, códice Vaticano B.6r y B.91 así 
como con una representación de la misma deidad labrada en 
una concha en forma de pectoral huaxteco estudiado por Beyer.3 

Si bien el de Tamuín representa aparentemente a una deidad 
masculina y Tlazol teotl es una diosa, cabe entonces una inves­
tigación especial para dilucidar por qué este personaje mascu­
lino porta los atributos característicos de la diosa en cuestión. 

El personaje No. 5 exhibe una orejera que recuerda la 
que lleva Quetzalcoatl (llamada Tzcoliuhqui-nacochtli). 

La figura No. 6, de gran movimiento y expresión artís­
tica, empuña en la mano derecha una sonaja y, en la izquierda 
un objeto que bien pudiera ser una bolsa para el copal en forma 
de cabeza de ave cuya parte superior está adornada con plumas. 
Lleva un Izcahuipili labrado ( especie de coraza que recubría 
el tórax hecha de algodón, acolchonada y que protegía en la 
guerra de los golpes del enemigo) y, aparentemente, pan­
talones. 

El séptimo personaje por su vestimenta es probablemente 
una representación de Xolotl en calidad de estrella Venus o de 
Venus en sí. 

3 HERMAN BEYER, She/1 Ornamenl Se/1 From The Hua1Jeca, 
México, 1933. 
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Para interpretarlo como Xolotl tenemos únicamente como 
punto de relación la figura del mismo nombre que aparece 
en el Códice Borgia y el cual tiene una investidura de tigre o 
jaguar con garras en pies y manos al igual que el de Tamuín. 

Podría también identificarse con las figuras representadas 
en Tula, Hgo., en los frisos que recubren la pirámide esca- . 
tonada dedicada a Venus ( véase fotografía 5), y en el mau-

Mausoleo N• 3 de Chichén Itzá. 

soleo No. 3 de Chichén Itzá y que representan, según la inter­
pretación de Hugo Moedano a Tlahuizcalpantecuhtli y que el 
Lic. Salvador Toscano, en una figura similar encontrada en 
Tuxpan, Ver., identifica como Xolotl dios del crepúsculo. 

Otra característica de relación es que, en las representa­
ciones de Chichén ltzá y de Tula, la figura humana emerge 
de unas fauces al igual que el personaje 7 de Tamuín. Además 
éste, como yelmo o tocado, lleva varios signos que, por su 
forma, se asemejan bastante al clásico de Venus tan caracte­
rístico de la cultura maya. 

Esta concordancia tan directa en ideología entre Tula, 
Chichén ltzá, la escultura de Tepezintla Tuxpan, Ver., y Ta­
muín nos induce a aceptar una contemporaneidad ideológica. 
Para terminar con este personaje tan ricamente ornamentado 
señalaremos que su maxtlatl es redondo como con manchas 
como las de Quetzalcoatl, de las cuales Venus es una de sus 
representativas. 

El báculo de la mano izquierda que es un pájaro estilizado, 
tal vez un águila, indica que el personaje es una gran deidad e 
indudablemente está relacionado con una deidad celeste. 

La figura 8 nos coloca en terrenos firmes pues la iden­
tificación de este personaje es clara e, indudablemente, corres-
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ponde a un sacerdote o al dios Quetzalcoatl, cuyas caracterís­
ticas más fuertes son el gorro cónico que porta y el maxtlatl 
redondeado. Como muchas figuras de los Códices en los cuales, 
por tener otros ornamentos en la parte anterior, el pectoral 
va en la espalda. En nuestro concepto este Quetzalcoatl lleva 
en la espalda la estilización huaxteca del caracol cortado. Ele­
mento también común a Quetzalcoatl es la pluma de águila 
en el tocado que este mismo personaje de Tamuín lleva. 

Describir lo ornamentado del personaje es ocioso por po­
derse apreciar fácilmente en el dibujo. No obstante, no que­
remos pasar por alto la calidad del manto de hombro y el 
rico abanico de la mano derecha. 

La figura 9 nos trae inmediatamente a la memoria lo que 
se dice en las crónicas sobre la costumbre de los Huaxtecos de no 
tomar prisioneros en los combates sino únicamente las cabezas 
y aquí, en la figura 9, está gráficamente representada esta idea 
huaxteca. 

Esta figura 9 es indudablemente la más ricamente orna­
pientada y creo se trata de un sacerdote de gran jerarquía rela­
cionado con Quetzalcoatl desde luego, como en el estudio 
extenso que publicará el l. N. A. H. detallaremos; únicamente 
señalaremos que en el personaje aparece varias veces el caracol 
cortado tipo huaxteco. 

Es posible que en la figura 10 también se trate de un sa­
cerdote de Quetzalcoatl. El personaje está ungido como apa­
recen algunas representaciones de Quetzalcoatl, pero en calidad 
de Tlahuizcalpantecuhtli en el Códice Borgia.• En el tocado 
tiene representaciones de caracol cortado o joyel del viento. 

Sobre la figura 11 poco puede decirse si exceptuamos las 
dos piernas que o están ungidas o están calzadas con una especie 
de bota alta que también suele aparecer en algunas imágenes de 
Quetzalcoatl. La mano izquierda y la derecha llevan unas or­
las que sabiamente combinadas con la estilización del dedo 
pulgar forman muy probablemente el Ehecacoxcatl. 

Este friso mural termina con un personaje cuya cabeza 
es un cráneo pero que tiene dos manos de personaje viviente 
y cuyas piernas parecen amarradas tal vez con la intención que 

• Du SOLIER, Una rep1·e1e11taci6n pictórica de Q11etzalcoatl, en 
u11a cueva. Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, Tomo 111, 
Núm. 2. 1939. 
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en otras culturas se practicaba, de atar al muerto amortaján­
dolo con envolturas y lazos. 

En el abanico de este personaje se ve una especie de ser­
piente o pico de pájaro en cuya parte superior aparecen dos 
estilizaciones de caracol cortado. 

La idea de reunir toda esta diversidad de personajes indu­
dablemente corresponde a un plan concebido y parece ser el 
producto de una sola época y aun diríamos de un solo artista 
que quiso representar el pasaje de uno o varios dioses o sacer­
dotes en sus diversas funciones. Probablemente se nos escapan 
las conexiones y el ritmo que guardan en la formación en que 
estaban colocadas. 

Es muy posible que, cuando se descubran en la Huaxteca 
otros elementos decorativos, puedan deducirse nuevas luces de 
las hermosas pinturas de Tamuín. En espera de que esto 
ocurra, lo asentado es simplemente un ensayo. 



LAS FORMAS DE LA VIDA POLITICA 
Y SOCIAL RIOPLATENSE EN LOS 

PRIMEROS TIEMPOS DE LA 
COLONIA* 

Por fosé Luis ROMERO 

A diferencia de México y Perú, el Río de la Plata no sor­
prendió a los conquistadores con el espectáculo de su 

exuberancia, sino con el de su poquedad. La llanura inmediata 
y las poblaciones primitivas se ofrecieron a su vista como una 
promesa de un futuro mediocre y trabajoso, en el que no habría 
que descartar el hambre y la fatiga física de aquellos hidal­
gos que habían resuelto emprender la aventura conquistadora 
para arrancar el oro a manotazos de las entrañas de la tierra. Al 
desembarcar los hombres de Pedro de Mendoza en las costas 
rioplatenses, el soldado Schmidel anota hablando de los indios: 
"no tienen otra cosa que comer que pescado y carne". Hasta 
eso faltó alguna vez a los conquistadores en unas tierras que, 
sin embargo, guardaban tesoros reservados al tesón y al es­
fuerzo. 

Frente a esta poquedad de la naturaleza y de la cultura, 
los colonizadores no tuvieron dificultades para la ocupación 
de la tierra. Comenzaron a organizar su rudimentaria exis­
tencia, según sus principios y dieron por descontado que los 
indígenas deberían entrar en el nuevo complejo social al servi­
cio de los conquistadores y ajustándose a los marcos que ellos 
establecieran. Pero, naturalmente, la resistencia activa o pasiva 
de los indígenas dió lugar a que se reflexionara sobre el mé­
todo que, frente a ellos, debía seguirse, y de esa reflexión 
resultó una política. En primera instancia esa política fué 
colonizadora; había que explorar las posibilidades que ofrecía 

* Del libro Las ideas polílicas en Argenlina, que pronto apa­
recerá en la colección "Tierra Firme" de "Fondo de Cultura Econó­
mica". 
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la tierra y los colonos recibieron en encomienda cierto núme­
ro de indígenas, con los que se cumplía esa faena; ellos en 
cambio debían adoctrinarlos -o, mejor dicho, en términos 
modernos, civilizarlos- y procurar que se fueran incorporando 
a las formas de vida propias de los españoles. A veces predo­
minó el sistema brutal de la explotación sobre el plan coloni­
zado!; en el siglo XVI, sobre todo, cuando apenas estaba asen­
tada la conquista y todavía era necesario echar las bases de 
la elemental organización de la colonia, fué frecuente que el 
colonizador tuviera un desmedido desprecio por toda sujeción. 
Pero ya a fines de ese siglo y a principios del siguiente se pro­
dujo en el Río de la Plata un movimiento destinado a poner 
en orden la situación de los indígenas, problema del cual de­
pendía su extinción o su incorporación al complejo social; una 
promoción de hombres dotados de cierta visión política y, al 
mismo tiempo, de cierto sentido humanitario, comenzó a ac­
tuar entonces: el gobernador Hernandarias, el obispo Fernando 
de Treja y Sanabria, el visitador Francisco de Alfaro, el ca­
pitán general don Luis Quiñones de Osorio, el provincial 
Diego de Torres y algunos más, procuraron someter a reglas 
el trabajo de los indígenas, señalando a los encomenderos que 
su misión no era explotar sino asimilar esa población. 

Las dificultades -y puede decirse que el fracaso- de 
esta política colonizadora originó, en segunda instancia, una 
política de catequesis, propugnada por los religiosos. Repre­
sentantes eminentes de una concepción política que desdeñaba 
la riqueza como fin en sí misma, fundaron reducciones en las 
que los indígenas trabajaban en provecho de la comunidad, sin 
duda dentro de un régimen mucho menos inhumano que el 
que solían imponer los encomenderos; el sistema suponía some­
terlos a un plan de enseñanza religiosa y moral que permitiera 
su auténtica incorporación al nuevo complejo social; pero su­
ponía también una educación política basada en el más férreo 
autoritarismo y, sobre todo, en el apartamiento del indígena 
de todo contacto con los colonizadores españoles. Así, el sis­
rema benefició a los indios, que no sufrieron las fatigas de la 
encomienda, pero fracasó como plan de adaptación por el con­
traste entre las formas de vida ejercitadas en las reducciones 
y las que encontraron luego fuera de ellas. 
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Mediante esta doble política ---<:olonizadora y catequiza­
dora- los españoles trataron de estructurar en la colonia un 
sistema de vida en el que coexistieran las dos poblaciones. No 
hubo problema en cuanto a la coexistencia de culturas, porque 
la debilidad de la estructura espiritual de los indígenas de estas 
regiones apenas permitió que se manifestara en otra cosa que 
en una resistencia pasiva o en la supervivencia de algunas 
supersticiones que resistían a los argumentos de la predica­
ción, de modo que la cultura hispánica se impuso como la 
única forma de existencia posible. Pero la cultura coloniza­
dora y catequizadora debió afrontar algunas graves cuestiones. 
Ante todo, el problema étnico con todas las repercusiones so­
ciales que traía la aparición del mestizo y el criollo; luego el 
económico, que surgía de las nuevas condiciones en que se 
ofrecía la posibilidad de la riqueza y de su explotación, y que 
entrañaba, a su vez, graves problemas sociales; finalmente, el 
político, producto de la imposición de un régimen sólidamente 
estructurado en la metrópoli sobre una realidad que se modi­
ficaba día a día y que creaba situaciones disímiles y ajenas a 
la experiencia de la metrópoli. Estos problemas adquirieron, 
durante la época de los Austria, una fisonomía peculiar en el 
Río de la Plata, y cuajaron con ella. Toda acción que más 
tarde se emprendiera debía contar con esta situación. 

Unica fuente de riqueza en esta tierra sin metales, el suelo 
fué tomado por los conquistadores en virtud del título jurídico 
que proporcionaba a la Corona la cesión papal, y adjudicado a 
los conquistadores: "Yo, en nombre de S. M. -dice Juan de 
Garay en el acta de repartimiento de solares de Buenos Aires­
he empezado a repartir y los reparto a los dichos pobladores y 
conquistadores, tierras y caballería y solares y cuadras en que 
puedan tener sus labores y crianzas de todos ganados, las cua­
les dichas tierras y estancias y huertas y cuadras, las doy y hago 
merced en nombre de Su Majestad y del dicho gobernador, 
para que como cosa suya propia puedan en ella edificar, así 
casas como corrales y poner cualquier ganado y hacer cuales­
quiera labranzas que quisieren y por bien tuvieren ... como si lo 
hubiesen heredado de su propio patrimonio". Esta circunstan­
cia, unida a la situación jurídica de españoles, daba a éstos una 
posición de absoluto privilegio sobre los indígenas, que no de­
bían poseer otro derecho que el que se derivaba de las ordenan­
zas que mandaban tener para ellos un trato misericordioso se-
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gún los principios del cristianismo y del derecho natural. Era 
una situación de hecho fortalecida con abundancia de argu­
mentos políticos, pero que radicaba sobre todo en el hecho 
de la conquista. La situación de inferioridad del indígena era 
clara e indiscutible; pero las necesidades de la colonización y 
la política de principios de la Corona obligaban a los conquis­
tadores a no contentarse con establecer esta situación, sino que 
incitaba, por el contrario, a buscar una incorporación de los 
indígenas que, sin peligros para sus privilegios ni su seguridad, 
contribuyera al desarrollo de la colonia. Las reales cédulas y 
ordenanzas no faltaron; pero la realidad tuvo más fuerza que 
ellas y fué creando un JlatuJ peculiar. 

Contribuyó en gran manera a establecerlo la índole carac­
terística de los indígenas rioplatenses. Su sumisión por la 
fuerza los retrajo y los aniquiló espiritualmente, en tanto que, 
poco a poco, se sintieron despojados de todo e incapacitados 
para ninguna acción crónica frente al conquis_tador. Respon­
dieron a la conquista con una sumisión pasiva, llena de reservas 
mentales, que no excluía, sin embargo, el levantamiento acci­
dental movido por el odio o la desesperación; pero una marca­
da indolencia y una apatía muy peculiar los incitó a aceptar la 
nueva situación con la voluntad decidida de no prestar otro 
apoyo que aquel al que se vieran forzados. 

Muy pronto, sin embargo, se agregó a estos dos núcleos 
étnicos otro que habría de influir muy notablemente en la evo­
lución económica, social y política de las colonias rioplatenses: 
el mestizo. Este había heredado como rasgos predominantes la 
indolencia indígena, la incapacidad para lo económico, el des­
interés por el trabajo ordenado, que respondía a una estruc­
tura económica que le era ajena; y se agregó a su carácter un 
marcado resentimiento contra el blanco europeo, insolente y 
avasallador, cuyo temperamento empezaba a conocer en la si­
tuación de su madre india frente a su accidental compañero 
español. Así quedó en el mestizo un sedimento de rebeldía 
que se tonificó con los resabios de sus viejas creencias, apenas 
borradas por una catequesis cuyo contenido doctrinario no 
podía entender, y que lo llevó a considerarse como miembro 
de un estrato inferior del nuevo complejo social. En esta 
situación, aunque en menor grado, se halló también el criollo 
blanco, disminuido por la creencia general de que el español 



164 Presencia del Pasa.di, 

degeneraba en América, y disminuído también por la afluencia 
continua de españoles peninsulares que renovaban la casta pri­
vilegiada con pleno derecho. Diversas circunstancias tendieron 
a unir al criollo con el mestizo, sobre todo porque por razones 
sociales era más posible que casara con india o mestiza que no 
con española, con lo cual entraba él también en la vía de la 
mestización. Así se creó, entre los españoles y los indígenas 
un núcleo intermedio -mestizo criollo- al que se otorgó cier­
to derecho, pero que no alcanzó socialmente una situación 
equivalente a la de los peninsulares. 

De esos núcleos sociales, el español conservó el monopolio 
de las fuentes de producción y de riqueza: suya era la tierra 
apta para ganados y suyo era el control de la actividad comer­
cial que podía convertir sus productos en buenas onzas de oro. 
Estas formas de actividad económica -ganadería y comercio-­
merecían la más alta estimación social, en tanto que los traba­
jos de la agricultura parecían reservados --como, en efecto, lo 
eran- a los infelices que no habían podido lograr mercedes 
de tierras abundantes, aptas para el pastoreo y cercanas a la 
ciudad. La agricultura, efectivamente, no proporcionaba sino 
la posibilidad de vivir, pero sus productos carecían de valor 
comercial, y como no producía enriquecimiento, la labor agríco­
la parecía negativa confrontada con el ideal de riqueza que 
constituía el norte del colono. 

Aquella actividad ganadera y comercial proveía de signifi­
cado diferente al campo y la ciudad y a la población de uno y 
otra. Los campos estaban repartidos en grandes suertes entre 
los españoles avecindados en la ciudad, y los trabajaban, gene­
ralmente, criollos y mestizos, aunque no faltaban peninsulares 
que optaran por vigilar directamente sus propiedades. La lla­
nura creó en los que la poblaron una peculiar psicología. En 
constante peligro por las asechanzas de las tribus indígenas 
no incorporadas, lejos de la ciudad y de toda vigilancia estatal, 
forzados, en consecuencia, a bastarse a sí mismos, tanto el colo­
nizador que residía en ella como la peonada criollo-mestiza y 
aun el indígena aquerenciado, adquirieron un aire bárbaro, 
como de quien vive en estado de naturaleza. Sólo la fuerza 
individual aseguraba el uso del legítimo derecho y aun la con­
servación de la vida. El propietario se hacía despótico y cobra­
ba un auténtico ascendiente, que sus hombres respetaban si les 
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parecía que era adquirido en buena ley. Nada se oponía a 
su prepotencia, porque la acción del Estado apenas llegaba 
hasta él, y porque nadie tenía una decidida voluntad civiliza­
dora: el amo, porque esperaba enriquecerse para volver, y sus 
subordinados, porque nada esperaban de la suerte. Así nació 
un tipo de vida rural que sufrió pocos cambios con el andar del 
tiempo, facilitado por la distancia, por la escasa densidad 
de población y por la impotencia de una legislación que des­
conocía la realidad. 

La legislación española, en efecto, miraba la colonia como 
un conjunto de ciudades y sólo reglaba eficazmente la vida 
urbana. Se había constituído en aquéllas un grupo español que 
vivía unas veces de la burocracia y del comercio, y otras de la 
explotación de unas tierras que apenas conocía. Dentro de esos 
marcos transcurría una existencia anodina, que conformaba 
estrechamente cierto espíritu rapaz propio del que sólo espe­
raba la oportunidad de vender un número crecido de fardos de 
cueros o de aprovechar un suculento contrabando para em­
bolsar los doblones y buscar la ocasión de retornar a la patria. 
Pero se conformaba allí también una tendencia política al acri­
solarse el tipo de autoridad que la Corona imponía a sus colo­
nias. Allí se mantenía el culto de la autoridad real omnipotente 
y allí funcionaba -mientras no se lo violaba sin negarlo- el 
estrecho mecanismo de la legislación autocrática. De ese modo, 
en dos esferas harto diferentes y desde dos puntos de vista ra­
dicalmente opuestos, el espíritu autoritario se afirmaba en la 
vida colonial y cristalizaba como actitud política. 

Este espíritu estaba nutrido por una singular estructura 
moral. El grupo campesino había elaborado una concepción 
de la vida, caracterizada por la aventura constante que eran 
sus afanes en la campaña, en la que se ponía constantemente 
a prueba el ánimo del varón fuerte, el pundonor del que sabe 
que su suerte depende de su esfuerzo, la soberbia del que ha 
logrado prevalecer con su esfuerzo, la habilidad del que finca 
en ella su prestigio y su salvación. De esta concepción de la 
vida surgió un conjunto de normas morales que, por responder 
a las formas de la existencia cotidiana, poseían una fuerza de 
que carecían las leyes. Allí no valían reglas para catequizar o 
para colonizar. El amo lo era de pleno derecho y adquiría, por 
sobre sus atribuciones de dueño de la tierra, una inevitable 
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jurisdicción de derecho público que ejercía sin limitaciones. La 
vida misma era prenda de la obediencia y la fidelidad. Pero 
la obediencia y la fidelidad se acuñaban legítimamente en un 
ambiente de participación en los mismos ideales, porque el 
subordinado trataba de demostrar, en su esfera, la misma so­
berbia, la misma habilidad, el mismo pundonor y la misma 
bravura que el amo indiscutido. Las innumerables leyes escri­
tas se violaban a cada instante; pero la ley de la llanura indó­
mita no se violaba jamás. Sin embargo, nadie hubiera osado 
dar a esta omnipotencia un valor absoluto. Por sobre la omni­
potencia del "'español campestre"' se reconocía y se reverenciaba 
la autoridad todopoderosa de la Corona, sin que la obedeciera 
nunca si se oponía a las costumbres rurales. Moral cristiana 
en el fondo, pero primitivísima en la superficie, se apoyaba en 
una violenta e intergiversable voluntad de dominio que nacía 
de las circunstancias y que nadie podía abandonar sin riesgo de 
la vida. 

También se constituyó en los núcleos urbanos una moral 
Jui generiJ. La fuerza del Estado actuaba allí más directamente 
y presentaba más de cerca el fantasma de la autoridad real; 
pero también allí las circunstancias hicieron que la autocracia 
del monarca se transfigurara en una autocracia de los ejecuto­
res de su voluntad, en secreto acuerdo muchas veces con 
la oligarquía peninsular. Un clero armado con las armas de la 
Contrarreforma daba a aquella autoridad un sólido respaldo 
teológico, pero aun contra ellos se movía la realidad. Ni la 
voluntad real ni las leyes y ordenanzas en que se concretaban 
recibían otro testimonio que el de la más rendida sumisión; 
pero ni la autoridad real ni las leyes podían contra la miseria y 
el hambre, contra el apetito de riquezas, contra la irritación que 
causaba la medianía en quien había acudido a América para 
triunfar y salir de pobre. Autoritario en su concepción política 
y autoritario en su concepción familiar, el español violaba las 
leyes que coaccionaban sus apetitos, con audacia aunque con la 
máscara de la sumisión. Nada más característico de esta psico­
logía que el ejercicio continuado del contrabando, que ejercieron 
gobernadores, obispos y fidelísimos vasallos sin más cortapisas 
que las que aconsejaba la prudencia. Así, la realidad incitaba 
a liberarse de tantas menudas prescripciones y la prudencia 
aconsejaba pregonar con voz alta la sumisión de ese modo cuajó 
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una concepción autoritaria del poder público que, conteniendo 
la libre iniciativa, forzaba a ésta a desenvolverse al margen 
de la ley. Tal fué la moral que, en los campos y en las ciuda­
des, creó poco a poco el autoritarismo real y la política de los 
principios. Sin duda, los rasgos peculiares del Estado colonial 
eran el ser esencialmente urbano y el ser autoritario, de acuerdo 
con la concepción vigente en la metrópoli; todas sus institucio­
nes y todas sus disposiciones reflejan esos caracteres constitu­
tivos; pero no sería posible comprender su evolución y la 
influencia que ejerció en la sociedad argentina si no se seña­
la insistentemente el conflicto entre esos dos caracteres con la 
realidad. En efecto, pensado como un conjunto de institu­
ciones destinadas a un orden esencialmente urbano, su vida 
económica se apoyaba en gran parte en la vida rural, que de 
ese modo escapaba a la más firme estructura estatal; y pensado 
como un orden autoritario, su más crecida masa social se veía 
obligada a un tipo de vida que creaba, dentro del autoritarismo 
estatal, un autoritarismo individual, obra de las circunstancias. 
Estas contradicciones intrínsecas ocultan el secreto de la con­
formación del espíritu político argentino. 

Puede decirse que el Estado municipal fué impostado sobre 
la realidad argentina antes de que ésta se hubiera constitui­
do, con olvido de las modalidades que pudiera adquirir. Orga­
nizado para defender la homogeneidad y la cohesión del grupo 
colonizador, el municipio recibió una estructura jurídica que 
contradecía en cierto modo el régimen autoritario que susten­
taba la Corona, pues en la colonia se creaban organismos que 
en la península se limitaban hasta anularlos. Pero se consideró 
imprescindible predeterminar esta forma de colonización dadas 
las circunstancias del poblamiento, sin advertir que las posi­
bilidades de la explotación de la tierra debían tender a disgre­
gar en alguna medida esa población. Así, el régimen municipal 
debió forcejear con el autoritarismo de la Corona que, en efec­
to, ejercido por los conquistadores y los funcionarios, invalidó 
su ordenación jurídica -en Buenos Aires sobre todo- restán­
dole atribuciones regulares y confiriéndole eventualmente otras 
que, en rigor, escapaban a su verdadera jurisdicción. Pero más 
debió luchar todavía con la realidad rural, que no se encua­
draba dentro de los marcos del gobierno municipal y, en conse­
cuencia, quedaba prácticamente fuera de la ley si no era por 
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obra de acciones cicrunstanciales y esporádicas. Así pudo crecer 
aquel autoritarismo individual en las poblaciones rurales. La 
voluntad estatal se manifestaba por medio de leyes cuyo minu­
cioso detalle solía tornarlas impracticables; y si esto ocurría 
en los centros urbanos, con mayor razón ocurría en las cam­
piñas casi desiertas, donde la misma presencia de la autoridad 
era ocasional e inoperante. 

Esta característica de la legislación española en general y 
la de Indias en particular es significativa. Ya Antonio Pérez 
señalaba cómo había crecido el número de leyes y pragmáticas 
durante el siglo XVI, fenómeno que, sin duda, se acentuó en el 
XVII. Las autoridades mismas de la metrópoli llegaron a com­
prender que era imprescindible someter a un ajuste las leyes 
de Indias y ordenaron que se recopilaran en un cuerpo que 
sólo fué sancionado en r68o. Pero entre tanto -y aun des­
pués-, su multiplicidad, la circunstancia de no ser aplicables 
a toda América las mismas disposiciones, y lo casuístico de su 
texto restó eficacia a las leyes, que quedaron, con harta fre­
cuencia, sólo como esquemas ideales, pese a los esfuerzos de 
juristas que, como Solórzano y León Pinelo, propugnaron la 
adecuación de la legislación a la realidad. 

En la práctica, el poder político fué ejercido con bastante 
amplitud -y, a veces, con absoluta arbitrariedad- por los fun­
cionarios reales. Las perspectivas que se ofrecían al conquista­
dor de estas tierras sin riquezas metalíferas eran escasas; Ruy 
Díaz de Guzmán resumía así, a principios del siglo xv11, la 
suerte de los conquistadores del Río de la Plata: •• ... en diver­
sas armadas pasaron más de cuatro mil españoles, y entre ellos 
muchos nobles y personas de calidad, todos las cuales acabaron 
sus vidas en aquella tierra, con las mayores miserias, hambres 
y guerras de cuantas se han padecido en las Indias"'. 

No puede extrañar, pues, que poco a poco fuera crista­
lizando la idea de que la aventura colonial debía ser breve y 
productiva. El conquistador primero y el funcionario después 
no consideraron una dicha el venir a esta colonia humilde y 
estancada por el temor del virreinato peruano de perder sus 
privilegios y ganancias y, cuando venían, aspiraban a estar 
breve tiempo y a aprovecharlo en beneficio propio. Debido 
a ello su acción de gobierno se caracterizó por cierto sistemá­
tico olvido de la abundante legislación que, de ser cumplida, 
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no sólo impedía su propio provecho sino que coartaba su ten­
dencia a la discrecionalidad, tendencia acentuada, ciertamente, 
por las exigencias de la realidad. A despecho de las leyes y 
ordenanzas reales, los funcionarios de la colonia se plegaron 
a las formas espontáneas de vida que prevalecían en el país; 
así, amparando las oligarquías ganadera y mercantil constituidas 
por peninsulares, medraron personalmente a costa de tolerar 
--con honrosas y escasas excepciones- el medro ilegítimo de 
aquéllos. El cohecho y el contrabando no fueron actividades 
ajenas a los funcionarios reales que, al ejercitarlas, reconocían 
la relativa licitud de ciertas formas de vida al margen de las 
solemnes prescripciones de la ley. 

No obstante, esta discrecionalidad del poder y este abuso 
de los privilegios se enmascaraba con un solemne acatamien­
to de la autoridad absoluta del monarca, autoridad que, cuando 
podía hacerse sentir, obraba, en efecto, con esos caracteres. 
El funcionario era, como el conquistador, súbdito ofidelísimo 
del rey y no creía negar su autoridad al violar sus leyes. 
Tenía por la Corona el más absoluto respeto y la más rendida 
devoción, porque no poseía otra doctrina del poder que la 
que privaba en España. Pero sobre todo, carecía de los prin­
cipios con que pudiera negar ese tipo de autoridad, porque 
los principios de la fe parecían apoyar esa concepción política. 
En efecto, la fe había sido el fundamento teórico que auto­
rizaba la conquista y el justo título de la Corona residía en una 
delegación de derecho realizada por el papa. En el curso de 
la conquista, España había otorgado a la Iglesia una situa­
ción preponderante y esa situación se había proyectado en las 
Indias, donde aparecía como una institución tan poderosa 
como los propios organismos estatales, hasta el punto de que 
se suscitaron con frecuencia conflictos jurisdiccionales. Res­
paldo doctrinario a la autoridad real, la Iglesia fué en la Colo­
nia la depositaria de los principios jurídicos y morales que la 
Corona sustentaba. 

En esta calidad, la Iglesia, bajo la influencia de la concep­
ción de la Contrarreforma, recibió del estado español la dicta­
dura espiritual. Puede decirse que, durante los dos primeros 
~iglos de la colonia, no hubo otra forma de pensamiento que 
la que inspiraba la Iglesia de acuerdo con la más severa de las 
ortodoxias. Cierto es que, por las circunstancias de la conquista 
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y la colonización, la población vivía en un estado de ignorancia 
general en el que sólo constituía una relativa excepción el 
clero; de aquí que no hubiera otra forma de educación pública 
c¡ue la que impartía la Iglesia, excepto contadísimos casos. Se 
basaba su autoridad, además, en el ascendiente que ejercía 
en medio de las ininterrumpidas calamidades que azotaban a 
los colonos, y, sobre todo, en el fanatismo que caracterifaba 
al español y caracterizaba a aquéllas. De este modo, la dicta­
dura espiritual comenzó a derivar hacia una hegemonía social 
reconocida unánimemente, y que puso a la Iglesia en una 
situación de excepción dentro de la sociedad colonial. 

Este prestigio de la Iglesia acudió en auxilio de la auto­
ridad política en cuanto proclamaba el fundamento divino del 
poder real; pero minaba, en cambio, la autoridad de sus fun­
cionarios en cuanto procuraba proyectarlo en beneficio de la 
institución y de sus miembros con mengua de las autoridades 
civiles. En principio, la Iglesia reconocía el patronato real, 
pero de hecho aspiraba a sobreponerse a la autoridad política 
cada vez que podía, y solía valerse para ello no sólo del pres­
tigio de que gozaba entre la población, sino también de las 
influencia que poseía en la corte y de las amenazas de la Inqui­
sición. Debido a esta actitud la tirantez de relaciones solía 
ser frecuente entre ambos poderes, con mengua evidente de la 
autoridad de los funcionarios, aunque no, en cambio, de la auto­
ridad teórica del rey, que la Iglesia defendía como artículo 
de fe, pese a que solía negarla en los hechos. Era, pues, este 
conflicto un síntoma más de la disociación entre los principios 
y la realidad. 

Todo contribuía, pues, a fomentar la afirmación del espí­
ritu autoritario durante los primeros tiempos de la colonia; 
nada en cambio estimulaba la creencia de que pudieran existir 
otras formas políticas. Empero, la realidad social de la colonia 
trabajaba en la penumbra creando algunos gérmenes de disi­
dencia destinados a aflorar más tarde. La Corona reconoció 
-en tiempos de Carlos V- el derecho de los pobladores a 
elegir su gobernador ruando hubiere acefalía y hasta tanto lle­
garan las providencias reales. Pero esta concesión, que se basa­
ba en el principio de que el poder provenía del pueblo y volvía 
a él ruando no lo ejercía aquel en quien se había delegado la 
soberanía, funcionó escasamente, a causa de que se estable-
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cieron poco a poco los principios de reemplazo eventual entre 
las autoridades constituídas. Luego, a partir de Felipe II, el 
principio cada vez más acentuado de la autocracia real esfumó 
aquel derecho y el ejercicio de esa potestad pareció subversivo. 
Así pues, en el plano jurídico no hubo asomo de alzamiento 
contra la autoridad absoluta de la Corona ni asomo de doctrina 
alguna que insinuara la conveniencia de otra forma de vida 
política. En cambio, en el plano de la realidad, las formas 
de vida fueron creando una situación de hecho que otorgaba al 
colono una casi absoluta independencia del poder. El colono 
tenía la sensación de su orfandad, pese a la maraña de las pres­
cripciones legales, y no vacilaba en vivir a su guisa allí donde 
no alcanzaba el imperio de la ley, lo cual creaba, por debajo 
del sistema político de jure, un sistema político de facto que 
comprendía extensas regiones en las cuales el colono ejercía 
su propia autoridad con la misma autocrática voluntad que el 
funcionario lo hacía en nombre del rey. Nada lo autorizaba 
en derecho; pero nadie podía evitarlo en la extensión inmensa 
de la llanura y, en rigor, apenas se notaba el hecho, ex­
cepto si se considera su resonancia y trascendencia en la for­
mación de una peculiar psicología. Además, muy pronto co­
menzó a justificarse; fué el jurista León Pinelo quien comenzó 
a hablar en el siglo XVII del derecho a la vida, en virtud del 
cual parecían lícitos actos que, si constituían violación de la 
ley, no entrañaban la voluntad de desconocer la autoridad 
real. Hecho sintomático, esta actitud se manifestó, sobre todo, 
entre la población rural donde se acrecentaba y cobraba con­
ciencia de su situación el grupo criollo. Oscuramente, una 
manera de vivir y de obrar distinta de la que prevalecía en 
los centros urbanos más poblados se manifestaba entre ese 
elemento subestimado del complejo social y elaboraba una acti­
tud que el tiempo maduraría hasta transformarla en una tenden­
cia política definida. 

La era del colonizador es, así, la era de la formación del 
espíritu autoritario en todas las esferas de la vida social: auto­
cracia real sostenida por el Estado de los Austria; autocracia de 
los conquistadores y de los funcionarios; autocracia del pobla­
dor rural librado a la entereza de su ánimo y a su capacidad 
para sobreponerse a los mil elementos hostiles. La conciencia 
política se manifiesta unánimemente bajo el si¡;no de la auio-
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ridad indiscutida y enérgica, ejercitada dentro de un orden 
inamovible y como resultado de una situación de facto. Para 
esta actitud política, todo intento de innovación es contrario 
al orden establecido y constituye un hecho revolucionario. La 
transformación de la situación existente parece atentatoria con­
tra la seguridad general y violatoria del orden jurídico, máscara 
que esconde, en verdad, una situación de hecho. Por eso la 
colonia se torna violentamente reaccionaria frente a toda idea 
que implique renovación en las circunstancias económicas, so­
ciales y políticas: porque sólo lo que existe parece que tiene 
derecho a existir. Simplismo político, este pensamiento se 
modificará en alguna de sus modalidades, pero permanecerá 
en otras y aflorará cuando se lo quiera reemplazar por sistemas 
más finos y complejos, destinados a hacer valer la voluntad 
general frente a la indómita voluntad autocrática de quien 
ejerce alguna especie de mando. 



RECORDACION DE VITORIA 

Por A11to11io GOMEZ ROBLEDO 

T ODA conmemoración que no implique un compromiso 
anticipado de panegírico totalitario, debe ser principal­

mente una revisión serena del hombre y de la obra que los 
ciclos temporales, en su recurso reincidente, invitan a enjuiciar. 
Procediendo de esta suerte, obtendremos no sólo ti visión ade­
cuada del personaje, sino la apreciación de lo que él y su legado 
significan para nuestras urgencias vitales, tal y como éstas se 
dan en el momento justo de la recordación. 

Con esta disposición espiritual quisiéramos acercarnos a 
la figura eternamente viva de Francisco de Vitoria, con ocasión 
del cuarto centenario de su tránsito. 

Lo que sobre todo lo demás ha dado nombradía a Vitoria, 
es aquello justamente que en la hora actual se encuentra más 
amenazado de caducidad, o sujeto por lo menos a la más honda 
de la crisis. El título que nadie le disputa más al dominico 
español es el de creador del derecho internacional moderno, 
y fuera ocioso a estas alturas corroborar con lugares comunes, 
que otra cosa no serían, la justicia de aquella atribución. Aho­
ra bien, el orden jurídico mundial, que estuvo a punto de zozo­
brar del todo con la agresión nazifascista, guarda aún, para 
decirlo benévolamente, una condición de convalecencia preca­
ria en estos tiempos iniciales de la paz restaurada. 

El derecho internacional, como lo propuso Vitoria y como 
tiene que concebirse necesariamente, es un orden normativo de 
coordinación entre entidades iguales, de las cuales ninguna 
pueda estar en condiciones de imponer incontrastablemente su 
voluntad a las restantes. Y a el hecho solo de que uno de los 
asociados pueda en cierto momento alcanzar un grado de po­
derío tal que haga a los demás sentirse inseguros, es suficiente 
para poner en entredicho la vigencia actual del orden jurídico 
entre todos, aun cuando no exista todavía la agresión decla­
rada o simplemente virtual del prepotente. Basta una situación 
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tal para que los recelosos se coliguen contra el poderoso y le 
obliguen a desistir de tan desmesurado incremento. Esta fué 
la fecunda idea que inspiró la política del equilibrio europeo, 
tan denostada hoy por la. ciencia política de los países impe­
rialistas. Con todos sus abusos, únicos que sus críticos se com­
placen en poner de manifiesto, la diplomacia equilibrista del 
Concierto Europeo preservó al viejo mundo, hasta bien entrado 
el siglo que vivimos, de la instauración definitiva de un régi­
men singular omnipotente. 

La situación descrita se torna peor aún cuando al predo­
minio de hecho viene a sumarse la sanción jurídica que lo 
consolida y lo consagra. Pues bien: este estado de cosas es 
cabalmente el que prevalece hoy en el mundo con el poderío 
inconmensurable de unas cuantas grandes potencias, y con el 
voto y con el veto decisivos que les otorga la Carta de las Na­
ciones Unidas. Dos hechos sobre todo, uno físico, el otro 
jurídico, definen esta dominación: el primero, el descubrimiento 
y empleo bélico de la energía atómica; el segundo, el veto de 
la Carta de San Francisco, que paraliza sencillamente toda posi­
bilidad de cooperación internacional si así lo quiere la voluntad 
singular e incondicionada de las grandes potencias. La alianza 
de ambos factores, fuerza atómica y veto jurídico, es de tal 
suerte monstruosa, que con razón se propugna hoy en la Co­
misión de la Energía Atómica de las Naciones Unidas, como 
última esperanza, por ere.ar una administración internacional 
de aquella fuerza cósmica, en cuyas deliberaciones y resolu­
ciones no pueda interferir el veto. No es este el lugar de dilu­
cidar, ni tiene importancia alguna el hacerlo en este momento, 
quiénes son los que favorecen esa reforma o se oponen a ella. 
Lo que importa es cobrar conciencia con toda claridad de que 
no puede ya hablarse en estas circunstancias de un derecho de 
coordinación, sino, con toda propiedad, de un derecho de sub­
ordinación, con arreglo al cual unos mandan y otros obedecen. 

"A ningún Estado le es lícito eximirse de la obediencia 
del derecho de gentes", expresó Vitoria, indicando con ello 
que el derecho internacional, si ha de tener vigor, ha de ser 
universalmente constrictivo. Mas con la institución del veto, 
le es lícito a cualquiera de los Estados investidos de esa facul­
tad, eximirse totalmente y sin dar razón alguna, de la obser­
vancia de la ley de las naciones. Y en otra ocasión, aplicando 
a la comunidad internacional, lo mismo que al Estado, los 
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principios democráticos que fueron siempre el alma de su doc­
trina, el maestro de Salamanca preconizó el voto mayoritario 
como la última instancia a que debe subordinarse tanto el go­
bierno de la república como la gestión común de los intereses 
internacionales. Mas en la situación actual es el principio mi­
noritario, archiminoritario, de la más pequeña minoría, prin­
cipio jurídicamente refrendado, el que domina. 

No dejarán de tildarse estas apreciacmnes de lamentacio­
nes baldías, oponiéndose en contrario cualquier lugar común 
de esa baja literatura imperialista que tanto curso tiene desde 
la rendición de Yalta con las que la siguieron. Del hecho 
incontestable de que la paz o la guerra depende, en último 
recurso, del arbitrio de los Estados mayores, quiere deducirse 
su derecho a la dominación sobre todos los otros. De nuestra 
parte no tenemos el menor deseo de entrar en controversia con 
el llamado realismo político, porque no es ésta la ocasión, y 
porque, además, todo debate es imposible entre quienes no 
hablan el mismo lenguaje ni piensan con arreglo a las mismas 
categorías normativas. Nos bastará de momento con señalar 
el hecho de que los grandes de la humanidad, en el mejor 
sentido de la expresión, aquéllos que mejor encarnaron la con­
ciencia moral de la especie, jamás prestaron la menor atención 
a los imperativos del realismo empírico cuando trazaron al 
Estado y a la comunidad internacional la suma de sus derechos 
y de sus deberes. En su exposición y análisis de los títulos a la 
ocupación de territorios americanos, Vitoria emplazó al Im­
perio español y a los señoríos indígenas sobre una base de 
perfecta igualdad jurídica, no obstante su desnivel enormísimo 
en todos los otros aspectos; y su objetividad llegó a tal punto 
que al negar la validez del derecho de descubrimiento como 
título de dominio, expresó sin ironía que de admitirse la pre­
tensión de quienes lo alegaban, el mismo derecho habría que 
conceder a los indígenas si, al contrario de lo que sucedió, 
hubiesen sido ellos los descubridores de Europa. 

Se dirá que, en fin de cuentas, nada importa que el orden 
jurídico de coordinación haya sido suplantado por otro de sub­
ordinación, con tal que, en definitiva, no tengamos un orden 
opresor. A lo cual responderemos simplemente que no esta­
mos ahora procediendo a valoraciones, sino a comprobaciones. 
No negamos, hablando en general, que en ciertas épocas histó-
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ricas el orden dominativo haya podido ser el único posible, e 
incluso que haya administrado la justicia con tanta o mayor 
perfección que un orden paritario; tal fué notoriamente el caso 
del Imperio romano. Pero la cuestión que ahora ventilamos se 
reduce a saber si en esa hipótesis podría hablarse aún de un 
derecho internacional, y esto es lo que rechazamos rotunda­
mente. Habría, a no dudarlo, para esa sociedad así constituida, 
un derecho más o menos justo, como quiera que donde hay una 
sociedad hay un derecho; pero sería un derecho cosmopolita, 
interprovincial, o como quiera llamársele; todo, en fin, menos 
un derecho internacional en el sentido que esta expresión tuvo 
en los tres siglos corridos desde la Paz de Westfalia hasta 
nuestros días. 

No quiere todo ello decir, naturalmente, que las Relec­
cio11es de Vitoria, en la parte que contienen explícitamente 
consagrada a la promulgación del derecho internacional, par­
ticipen en todo de la caducidad que afecta, aquí y ahora, al 
orden jurídico entre las naciones. Las obras del espíritu tienen 
siempre el privilegio singular de conservar sus valores ideales 
intrínsecos, aunque pierdan temporalmente el prestigio acci­
dental que les viene de ser en cierta época la forma entitativa 
de la realidad histórica. Más aún: las estructuras eidéticas, con 
sólo que sean de cierto rango, nunca dejan de continuar influ­
yendo en el desarrollo de la historia, y hasta podría decirse 
que lo normal es que exista un hiato más o menos profundo 
entre la realidad y la esencia directriz, sin que prácticamente 
se llegue jamás a una impleción total de aquélla por la idea. 
En este sentido, las creaciones del espíritu desempeñan una 
función análoga a las ideas regulativas kantianas en el orbe 
del conocimiento especulativo, que representan las últimas sín­
tesis, científicamente inverificables, pero hacia las cuales tiende 
sin cesar el progreso del saber en todos los campos. 

En el peor de los casos, como lo ha destacado Jaeger a 
propósito de la República platónica, esas construcciones idea­
les, al abandonar su eficacia normativa sobre los objetos que 
formalmente pretenden regir, la trasmutan en una misión edu­
cativa individual de la más alta importancia. Sería una ilusión 
deplorable la de suponer que la Rep,iblica del filósofo atenien­
se gobierna de lejos o de cerca las contingencias políticas; pero 
lo que no puede disputarse es que ha sido y será siempre una 



kecordui6n de Vitoria. 177 

obra eminentemente formativa del espíritu de cuantos se han 
allegado a su lectura y meditación. Si no ha plasmado Estados, 
ha formado hombres -por algo concibió Platón la imagen 
real de la república como la amplificación de la armonía en 
el hombre-- y váyase lo uno por lo otro. 

Una función semejante están llamadas a tener las Relec­
cio11eJ de Vitoria en estos años tenebrosos. Mientras vuelven 
de nuevo a ser, con vigencia efectiva, la Carta <le los derechos 
y deberes de los Estados, permanecerán siendo la obra formativa 
de la conciencia internacional en cuantos procuren mantenerla 
en sí mismos con espíritu limpio y con amor del bien. Si no 
pueden ser de pronto la pauta de la vida política internacional, 
serán uno de los hontanares de la prudencia política, de la vir­
tud directora de los hábitos morales que cada hombre puede 
cultivar en sí mismo mientras las tinieblas se espesan en torno 
suyo. Y quizá la misma hostilidad ambiente pueda redunda1 
en mayor aprovechamiento de sus va)ore, sapienciales, al modo 
como Hegel decía que el buho de Minerva no despliega sus 
alas sino cuando anochece. 

En fin, si en alguna parte puede fomentarse la palingenesia 
futura y mantener vivaz entretanto el acervo i<leatorio de las 
ReleccioneJ vitorianas, es en nuestra América, en la América 
española, que es hoy nada o bien poca cosa en el juego de los 
intereses mundiales, pero que representa la reserva ética más 
formidable para el día sin sombras de la justicia. Y que este 
destino ecuménico de Hispanoamérica se contemple y consume 
bajo el signo de Vitoria, es tanto más debido cuanto que la 
América española, en lo que tiene de más hondo y radical en 
el orden del espíritu, es el fruto de un movimiento ideológico 
ilustre, promovido en la España del siglo xv1, y en el cual 
ocupan un lugar de primera importancia las ReleccioneJ teo­
lógicas de Francisco de Vitoria. 

Todo el desencanto que podamos sentir al confrontar el 
pensamiento vitoriano con la realidad mundial del presente, 
debe trocarse en jubilosa reminiscencia cuando examinamos la 
idea de América -y la concreción magnífica en que plasmó-­
a la luz de las Releccio11eJ. Este es, en la hora actual, el aspecto 
luminoso y positivo del ideario del genial dominico, y el que 
más nos interesa aquilatar en este año secular de recordación 
y de homenaje. 
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MÉx1c.o y los pueblos de la América española nacieron a la 
vida internacional, en las décadas inmediatamente posteriores 
al descubrimiento colombino, no sólo por la ciega causalidad 
del choque de las armas y el arbitrio político, sino por la libre 
determinación del espíritu; y es esto acaso lo que hay de más 
singular en aquel proceso genético donde todo fué singular y 
único. En el principio de otras naciones basta dar cuenta de 
los hechos desnudos de la historia militar y política para captar 
al menos lo esencial del fenómeno; pero en lo que a nosotros 
atañe sería una visión unilateral y falsa la que prescindiese de 
las fuerzas espirituales, y no de cualesquiera, sino de las más 
nobles. En la fisonomía total con que al fin comparecieron 
estas naciones en el teatro de la historia universal, cuenta tanto 
el empirismo y las pasiones del conquistador como las direc­
trices superiores de la inteligencia y los lineamientos precisos 
de una filosofía jurídica y, política. 

Cuenta tanto decimos, a beneficio de inventario, porque 
es empresa vana, sobre imposible, la de ponerse a apurar, con 
meticulosa prolijidad, si en el saldo total de la vida histórica 
del Continente y en la dinámica de sus instituciones, pesaron 
más o menos, correlativamente, las fuerzas civilizadoras o las 
de opresión, si las Leyes de Indias o la rapacidad de los enco­
menderos. Esta es la inacabable reyerta en que se afrontan sin 
fin las filias y las fobias de todo género, el indigenismo y el 
hispanismo igualmente desaforados. Pero lo inconcuso es que 
ambas potencias combatieron entre sí con todo su vigor, y 
que la realidad que nació de ese duelo trágico quedó sellada con 
la impronta de entrambas. Y hay algo, en fin, que es menester 
poner de manifiesto cuando se evocan los episodios de aquella 
contienda; algo que es acaso privativamente español, sin para­
lelo, que sepamos, en las empresas colonizadoras de otras 
naciones. 

Pudo darse en otras partes también la protesta de los 
espíritus justicieros y hacerse oír el mensaje de los pensadores 
y el clamor de los hombres de bien; pero como si todo este 
movimiento estuviese, por así decirlo, más o menos desplaza­
do del centro irradiador y gravitatorio de las supremas decisio­
nes políticas. En España, por el contrario, la corriente entera de 
pensamiento y afán de salvación, en todos sentidos, circulaba 
dinámicamente en torno de los ejes gubernamentales. Pensa-
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dores, filósofos, juristas, se hacían oír tanto como los políticos 
en los consejos del reino. El imperialista y el apóstol tenían el 
mismo derecho de ser escuchados, y las palabras de entrambos 
eran ponderadas con igual gravedad; bástenos recordar la so­
lemne polémica entre Sepúlveda y Las Casas. Con ocupar un 
puesto cualquiera de responsabilidad del espíritu, podíase estar 
cierto de que lo que se dijese llegaba tarde o temprano a oído~ 
del monarca. No era menester ser consejero de la Corona; 
bastaba con hablar desde un púlpito o desde una cátedra uni­
versitaria. No vamos, naturalmente, a tener la ingenuidad de 
suponer que siempre fuesen las admoniciones acatadas por el 
poderoso, pero la voz justiciera jamás caía en el vacío. Desde 
su púlpito antillano, Fray Antonio de Montesinos no sólo pro­
vocó la ira de los encomenderos circunstantes, sino la reflexión 
del distante monarca, haciéndole entrar en sí y convocar a sus 
áulicos para dictar ordenaciones más justas. Y desde su cátedra 
salmantina, Francisco de Vitoria agitó la conciencia del em­
perador, en alguna ocasión auditor de sus lecciones, y despertó 
en él los movimientos más diversos: primero la cólera de aque­
lla famosa epístola recriminatoria, y luego, más sosegado y 
con mejor acuerdo, la demanda de señalarle misioneros para 
la evangelización, demanda hecha por el omnipotente señor a 
quien, sin otro valimiento que el de su conciencia, había osado 
poner en entredicho sus títulos de soberanía. 

Con este vivo trasfondo es como debemos representarnos 
la acción y el pensamiento de aquellos varones a quienes tanto 
debe la América nuestra. Podrán apreciarse diferentemente 
sus doctrinas, según la ideología del espectador de hoy; pero 
nadie podrá decir que aquel movimiento haya sido un mani­
fiesto académico sin resonancias profundas en los sucesos de 
la época. 

De todo aquel grupo, pues, de los que podemos llamar 
los fundadores de la americanidad, porque reclamaron para el 
nuevo mundo y sus habitantes el mismo patrimonio ético y 
jurídico del europeo, continuamos creyendo hasta hoy que 
Francisco de Vitoria ostenta el primado. En ningún otro en­
contramos, hasta donde conocemos, una tan sólida y siste­
mática articulación de todo el saber de su tiempo juntamente 
con la originalidad de ponerlo al servicio de la libertad de 
América. En otros sobresale ciertamente el heroísmo de la 
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acción; pero en ninguno resplandece tanto la luz de la inteli­
gencia. No hubo en Vitoria, quizá, al menos no tan manifiesto, 
el amor visceral por los indios de Don Vasco o Las Casas. Vi­
toria, a lo que parece, era más bien de un natural templado y de 
cierta remisión pasional, como lo son ordinariamente los hom­
bres en quienes predomina fuertemente la vida intelectual. Al 
tratar los problemas americanos, examina con la misma pul­
critud y objetividad los títulos de soberanía, tanto los legí­
timos como los ilegítimos, sin cuidarse de otra cosa que de 
dar a cada parte la justicia. Pero si, con todo esto, insistimos 
en reconocerle el primado, es porque pensamos, llevados quizá 
de una filosofía intelectualista que no tenemos por qué disi­
mular, que la inteligencia es la que en definitiva lo gobierna 
todo. Lo gobierna, claro, cuando las cosas andan bien; que 
cuando andan mal se debe precisamente a que el mando está 
en manos de las potencias irracionales, lo cual no es gobierno, 
sino desgobierno. 

Si los hispanoamericanos somos deudores en la medida 
en que lo somos a hombres como Montesinos y Las Casas, es 
cabalmente porque la inflamada elocuencia de ellos y de otros 
muchos no era sólo cosa de pasión y sentimiento, por muy 
nobles que los supongamos, sino porque lo que prestaba consis­
tencia y valor de eternidad a su predicación era la cultura 
filosófico-teológica que había derivado hasta ellos, directa o 
indirectamente, de las universidades españolas, notoriamente 
de la Universidad de Salamanca, cuya cátedra más ilustre es­
tuvo regentada durante veinte años decisivos por Francisco 
de Vitoria. Es notable comprobar, por ejemplo, cómo el De 
unico vocationiJ modo de Las Casas contiene sustancialmente 
las mismas tesis cardinales de las Relectio11e1 de Indi1 de Vi­
toria, y cómo es una y la misma, en su fondo común, la meta­
física y la antropología que a ambas obras les sirve de sus­
tento. Vitoria, en suma, fué el maestro y guía, de muchos 
conocido, de los otros mediante sus discípulos, de la generación 
misionera y docente que pasó a tierras americanas en la época 
más crítica de la colonización. No creemos que sea preciso 
decir más para hacer patente su singularidad excepcional. 

Es difícil para un heredero, en el orden espiritual al me­
nos, justipreciar debidamente el caudal hereditario que ha 
llegado hasta él, sobre todo cuando lo ha usufructuado desde 
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tiempo ancestral. Tenemos los hispanoamericanos tan medu­
larmente arraigada la conciencia de nuestra dignidad interna­
cional y humana, que nos sentimos tentados a creer que todo 
ello lo tuvimos nativamente o a lo más como otro cualquier 
resultado forzoso del devenir histórico. Las cosas, en realidad, 
pasaron muy de otra manera. La escuela española del siglo 
xv1, con Vitoria a la cabeza, hubo de vencer un obstinado com­
bate para obtener al fin que a los habitantes del nuevo mundo 
se les reconociese sin restricción alguna su condición de hom­
bres y que fuésemos hoy lo que somos, y no indonesios o 
hindúes. Conocemos la historia de las fundaciones políticas 
del nuevo mundo, sus batallas y episodios; pero la historia de 
esta otra lucha tremenda, librada en los cielos de la inteli­
gencia, empieza apenas a escribirse fragmentariamente en nues­
tros días, y aún nos falta mucho para acabar de configurar su 
visión total. 

No fué uno, sino dos por lo menos: el cesarismo y la 
teocracia, los antagonistas a que hubieron de hacer frente Vi­
toria y sus correligionarios. Ambas tendencias, inspirándose 
en diversas motivaciones, unas más nobles, otras más ruines, 
pero errando una y otra en sus aplicaciones prácticas, dispu­
taban al hombre americano el goce y ejercicio de sus derechos 
primordiales. 

El cesarismo, de una parte, apelaba al pensamiento greco­
latino. Interpretando torcidamente los textos aristotélicos y 
acogiéndose a la alta autoridad del Filósofo, sostenía que entre 
los pueblos unos están llamados al señorío y otros a la servi­
dumbre. En su extremo más vicioso, el cesarismo llegaba hasta 
negar a los indios su condición de seres racionales. 

La teocracia, a su vez, pretendía ser la vocera de la tra­
dición cristiana, pero estaba muy lejos de representar la doc­
trina oficial de la Iglesia. No concebía que, después de la 
venida del Redentor, pudiese haber en el mundo otra sociedad, 
otro orden, otra justicia, otra autoridad, otro derecho, que el 
emanado de Cristo al instituir la Iglesia. Decíase que Cristo 
había asumido también en cuanto hombre, en potestad y en 
ejercicio, el reinado temporal del universo, y que había delegado 
en el papa la plenitud de su autoridad, no sólo espiritual 
-lo que nadie contradecía- sino civil y política. Consiguien­
temente, los defensores de la teocracia interpretaban las bulas 
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alejandrinas como títulos perfectos de soberanía en favor de sus 
beneficiarios. Y con o sin las bulas, allanaban por otras vías 
el dominio de los príncipes cristianos sobre los infieles, soste­
niendo, por ejemplo, que la soberanía y la propiedad privada 
se perdían por el pecado, o que la conquista armada y la des­
posesión de los antiguos señoríos se justificaban en razón 
de hacer expedito el camino para la cristianización de los natu• 
rales. Y por último, mediando o no la invasión violenta, el 
bautismo había de administrarse, a juicio de tales doctrinarios, 
compulsoriamente a los infieles o por lo menos a sus hijos 
aún infantes, aun contra la voluntad de sus padres. Así lo 
había sostenido sin vacilaciones Escoto, uno de los más desta­
cados portavoces de estas doctrinas, uno de los que más resuel­
tamente sacrificaban el derecho natural en aras del derecho 
divino. Escoto se daba bien cuenta, por lo demás, de que con 
tales conversiones coactivamente impuestas se fomentaría gran• 
demente la simulación y luego la herejía pero se daba por sa• 
tisfecho si en la tercera o cuarta generación acababan por ser 
cristianos sinceramente, y concluía con que en todo caso obra­
ría el príncipe piadosamente forzando a los adultos a recibir la 
fe. La tendencia teocrática, en suma, en sus diversas manifesta­
ciones, podemos caracterizarla en general como la absorción 
de lo natural en lo sobrenatural, de lo político y civil en lo 
religioso, del Estado en la Iglesia. 

Vitoria pudo oponerse victoriosamente a todas las doc­
trinas de que acabamos de dar cuenta, y que en aquel entonces 
tenían aún extraordinario vigor, porque supo discernir el núcleo 
primordial de que todos aquellos errores procedían, y estaba 
él a su vez en posesión de un sistema teológico, filosófico y 
jurídico del que partían las directrices precisas para cohonestar 
la empresa misionera con la libertad del gentil. 

A fuer de dominico, Vitoria profesaba la doctrina de 
S_anto Tomás, la cual, en lo que hace a nuestro actual propósito, 
tiene como rasgo típico el de afirmar la validez del orden 
natural con relación al orden de la gracia, manteniendo in• 
tactos los fueros de ambos con un equilibrio y una ponderación 
que es verdaderamente uno de los prodigios de la inteligencia 
humana. A_juicio de Santo Tomás, ni el pecado original por 
una parte, ni por la otra la restitución del hombre a su destino 
último por obra c;!e Cristo, habían invalidado los atributos esen-
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ciales de la naturaleza humana en cualquier hombre que fuese, 
cristiano o gentil, con todas las consecuencias que de ellos 
podían derivar para la vida personal y social. Procediendo a 
un cuidadoso análisis de todos los efectos del pecado original, 
Santo Tomás distinguió claramente tres cosas, a saber: lo que el 
hombre perdió totalmente por su caída, lo que quedó tan sólo 
debilitado, y lo que, en fin, quedó intacto. Lo primero fué el 
don de la justicia original; lo segundo la inclinación virtuosa 
(y no en su raíz, sino en el término del acto) y lo tercero, 
lo que Santo Tomás llama el primum bonum naturae, o sean los 
principios constitutivos de la naturaleza humana, de los cuales 
el hombre no se vió privado por el pecado, ni siquiera sufrió 
mengua alguna en su posesión plenaria. Primum ho111m1 natu- _ 
rae nec tollitm· nec dimi111tit11r per peccat11111. Y en el otro 
extremo, en lo que atañe a los efectos de la Redención, Santo 
Tomás afirmó también rotundamente que el derecho divino, 
procedente de la gracia, no suprime en modo alguno el derecho 
humano, que se funda en la razón natural. ltu divinum, quod 
est ex gratia, 11011 to/lit iris huma1111m, quod est ex naturali 
ratione. 

De estos principios, cuya fundamentación radical sería 
imposible exponer en este lugar, Vitoria desprendió con rigu­
rosa evidencia todas las normas que debían gobernar el nuevo 
fenómeno de los descubrimientos ultramarinos. No procedió 
por sentimentalismo, por amor al desvalido, o por otro motivo 
cualquiera de este linaje, sino por el vigor de la razón y la 
conciencia del derecho; y de esta suerte, los pueblos americanos 
vimos establecida nuestra dignidad nativa no como una gene­
rosa donación, sino como el reconocimiento de lo que por 
derecho nos pertenecía. No fuimos libertos, sino ingenuos, 
desde el primer instante de nacer a la vida internacional. 

A todas las situaciones y problemas arriba enumerados, de 
cuya solución dependía la libertad o la servidumbre del hombre 
americano, Vitoria aplicó la filosofía tomista de la subsis­
tencia del orden natural, punto por punto. Si el hombre no 
había perdido por el pecado su dominio sobre los bienes ni su 
libre determinación política, seguíase que los indios eran ver­
daderos señores de sus tierras, pública y privadamente. Si las 
sociedades temporales subsisten después de la fundación de la 
Iglesia, había que decir, como lo dijo Vitoria, que ni el empe• 
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rador cristiano era dueño del mundo, ni tampoco el papa podía 
originariamente conceder las tierras de los infieles a los prín­
cipes católicos. Y si, por último, el derecho divino no inva­
lidaba el derecho humano, la consecuencia forzosa era que no 
podía administrarse compulsoriamente el bautismo a los infie­
les, ni a sus hijos aun no llegados al uso de razón contra la 
voluntad de sus padres, pues semejantes actos serían violatorios 
de la libre determinación de la voluntad en los adultos o, en la 
segunda hipótesis, del derecho natural de los padres sobre sus 
hijos que aun no tenían voluntad propia en ejercicio. La dig­
nidad humana es cosa tan alta para Tomás de Aquino y Fran­
cisco de Vitoria, que ni la salvación eterna justifica su atropello. 
El infiel, en suma, tenía los mismos derechos del cristiano. No 
tenía privilegios, es verdad, pues si no los daba la fe, no había 
por qué reconocerlos a la gentilidad; no podía estorbar la pací­
fica predicación del Evangelio ni obligar a volver a sus antiguos 
ritos a los libremente convertidos. Si cometía estos actos, inju­
riaba a la república cristiana y se hacía, esta vez con justicia, 
pasible de represalias. Pero mientras permitiese la propaganda 
religiosa, cualquiera que fuese (¿no es éste también un derecho 
reconocido en toda democracia moderna?) nadie podía atentar 
al señorío del príncipe legítimo ni a la libertad de sus súbditos. 

Estas son, y no otras, las verdaderas raíces históricas del 
moderno derecho de autodeterminación de los pueblos, que 
no es ninguna invención wilsoniana, ni cosa que se le parezca, 
sino tesis prominente entre las muchas salvadoras sentadas por 
los maestros españoles del siglo de oro. A ningún pueblo 
puede disputarse el derecho de disponer de sus propios destinos 
como mejor lo entienda, desde el momento que todo hombre, 
cualquiera que sea, conserva expedito el dominio sobre los 
bienes inferiores. De ser cierta la doctrina contraria, arguye 
Vitoria, también este dominio se perdería, por ser un don de 
Dios, y más directamente que la potestad civil, cuya base 
próxima es el derecho humano. Pero ninguna se pierde, por• 
que, como dice Vitoria, el hombre pecador no deja de ser 
imagen de Dios, pues si bien se aparta por el pecado de su des­
tino sobrenatural, conserva empero su alma racional y sus 
potencias, la inteligencia y la voluntad, y con todo ello el reflejo 
remoto, pero fiel, de la inefable vida trinitaria. Todo esto lo 
defiende Vitoria oponiéndose a Wklef{ e! hereje, para el cual 
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el dominio y la soberanía no se dan sin la gracia. Pero ésta, 
dice Vitoria, es manifiesta herejía (haec est manifesta haeresis) 
o sea que un católico no puede sostener que la propiedad de los 
bienes ni el poder político dejen de ser legítimos por el pecado. 

Con no menor desembarazo opúsose el maestro a los argu­
mentos del cesarismo, sobre todo al capital y tan socorrido 
de ser los indios gem nata ad servit11tem. Sin atacar la auto• 
ridad del Filósofo, Vitoria demuestra que jamás fué la mente 
de Aristóteles que los que poco valen de ingenio sean esclavos 
por naturaleza y carezcan del dominio de sí mismos y de sus 
bienes, sino que lo que quiso decir fué que a los hombres rudí­
simos y a los pueblos de verdad bárbaros les es conveniente 
la alta dirección de los mejor dotados, pero sin despojarlos 
por ello de su patrimonio ni de su libertad. Mas Vitoria tenía 
en tan subido aprecio la independencia política de todas las 
naciones, que sin condenar del todo esta posible misión de 
tutela temporal, tampoco se atrevió a admitirla sin reservas, 
y dejó el punto sin resolverlo, cuidándose, eso sí, de dejar 
bien claro que todo ello debía ser transitorio y hacerse en bien 
y utilidad de los indios, y no en provecho de los españoles, 
sin que por motivo alguno pudiera transformarse tal estado 
de cosas en conquista perpetua. Y lo que en definitiva resul­
taba de todos los títulos que examinó el maestro, los legítimos, 
los ilegítimos y el dudoso, era que los descubridores no lle­
varan consigo ningún título originario de soberanía, y que, 
por tanto, estas naciones nacieron plenamente libres a la vida 
internacional y jurídicamente iguales a las del resto del mundo. 

He ahí en su fuente primigenia y en abreviada síntesis 
los principios y normas que luego fueron alma y vida de los 
pueblos hispanoamericanos. En estos días particularmente nos 
place recordar el triunfo, no l'ª latente o demorado, sino inme­
diato y ostensible, que obtuvieron las proposiciones de Vitoria 
en la colonización de las Filipinas. Esta es ciertamente una 
página de gloria en la historia de las empresas del espíritu 
humano por conformar a sus leyes la realidad histórica. Ha 
sido el gran vitorianista norteamericano, James Brown Scott, 
entre otros, quien la ha puesto de manifiesto, destacando noto­
riamente la consulta hecha por el gobernador de Luzón a los 
teólogos-juristas antes de llevar adelante sus expediciones, y 
los métodos pacíficos empleados en lo general en el desarrollo 
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de la colonización, no obstante el hecho de haber sido sin 
duda pueblos por todo extremo bárbaros los que habitaban el 
remoto archipiélago. 

Nos es grato, decimos, hacer memoria de aquellos epi­
sodios, porque precisamente este año conmemorativo de Vitoria 
coincide con el del advenimiento de la Comunidad Filipina al 
pleno ejercicio de sus derechos soberanos entre los Estados del 
mundo. No escatimamos ciertamente al Gobierno de los Esta­
dos Unidos el honor y el mérito de la fidelidad a la palabra 
empeñada; pero es incontestable también que no han otorgado 
su independencia a la nación filipina como graciosa merced, 
sino que han reconocido lealmente el derecho de un pueblo 
maduro para la vida política. Un derecho que, como el nues­
tro propio, actualizado hace más de un siglo, proviene también 
de la conciencia primitiva de nuestro ser nacional, que fraguó 
en el humanismo español del siglo xv1, y que arraigó no 
sólo en la América geográfica, sino en esa otra Hispano­
américa del extremo Pacífico, en esa última avanzada nuestra 
en el mundo asiático que es la Comunidad Filipina. Hispano­
américa no tiene hoy en día otro irredentismo fuera de Puerto 
Rico, cuya liberación llegará, tarde o temprano. Con esta sola 
dolorosa excepción, no hay hoy más vasallos de potencias ex­
tranjeras en todo el mundo donde se habla español. Por algo 
dijimos antes que éste es, en la época presente, el legado impe­
recible de las ReleccioneI de Francisco de Vitoria. Y al hacer 
memoria de ellas y de él, la América española, de su origen 
primera esclarecida, cobra nueva energía para el desempeño 
de su vocación. 



ASPECTOS INEDITOS DE LA VIDA DE 
FRAY SERVANDO EN FILADELFIA 

Por J. M. MIQUEL i VERGES 

Los EscritoJ InéditoJ de Fray Servando TereJa de Mier, 
recientemente editados por "El Colegio de México", in­

vitan al comentario y suscitan una serie de cuestiones de tipo 
histórico, importantes algunas de ellas para apreciar la psico­
logía del inquieto dominico, figura originalísima del siglo XIX 

mexicano, siglo de contornos precisos, que lo hacen inconfun­
dible entre todos los que se sucedieron desde la Conquista. 
América se debate, ansía algo, y en esta inquietud de ser, pro­
duce de un extremo al otro del continente las grandes figuras 
del ochocientos, los hombres que consiguen que el mundo 
vuelva los ojos hacia América, pero no los ojos de la Europa 
ansiosa de riquezas y de lucro, sino los de los reformistas, de 
los filósofos, de los escritores y militares, de toda una genera­
ción que ha comprendido al fin que el cataclismo francés 
resultó algo más que un trastorno: fué la agonía convulsa y 
trágica del renacentismo, coincidente con la Conquista. 

A los nuevos hombres les toca trazar sobre un mundo 
casi espiritualmente desierto a causa del criterio gubernamen­
tal de limitaciones culturales las perspectivas del futuro, y 
éstas, claro está, contrapuestas a la rutina de los siglos, a las 
instituciones, a la organización política de unos pueblos que, al 
pensar de algunos representantes,,¡:le las Cortes de Cádiz, eran 
poco menos que fantasías creadas por la imaginación calentu­
rienta de los insurgentes. Lo curioso, no obstante, es que en 
los estudios monográficos de la época y en los esbozos biográ­
ficos de los personajes que la forman, no descuelle la ecuani­
midad ni haya asomado tampoco, sino en rarísimos casos, el 
espíritu crítico moderno que llega al análisis de los designios. 
Así Bolívar nos aparece contradictorio entre dos ensayos his­
tóricos e lturbide cruel, bondadoso, abnegado o de ambiciones 
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desmedidas, según la pluma que ha ido perfilando los episo­
dios de su vida, y fray Servando, genial e inconmensurable­
mente grande en más de un folleto e impropiamente pintoresco 
en su más reciente biografía. Pensamos que no merecen ni 
lo uno ni lo otro y que sus vidas y sus obras, especialmente 
hablando del P. Mier, aguardan un estudio concienzudo que 
las salve para siempre de interpretaciones que ellos mismos 
rechazarían. Fray Servando fué uno de los inquietos del siglo 
y merece que se le conozca bien, aunque este conocimiento 
duela al apologista y hiera al detractor. No pensamos, no 
obstante, que la pincelada que tracemos sea ni de mucho sufi­
ciente para pintarlo tal y como fué, pero sí ambicionamos 
esbozar en un período su alma y su vida. 

La mayor parte de los estudios sobre fray Servando, 
empezando por el del Dr. José Eleuterio González, se han 
basado en las MemoriaJ que dejó escritas en la Inquisición de 
México cuando permanecía en sus cárceles después de la aven­
tura desventurada de Javier Mina. Algunos comentaristas, 
y de una manera especial Alfonso Reyes, han sabido entresa­
car de los hechos relatados pedazos palpitantes de su autor y 
presentarnos, en relieve, ambiciones y dolores de su alma. Hay, 
no obstante, mucho que rectificar, porque en estos nuevos 
textos, también escritos en su mayor parte en la cárcel lúgubre 
de San Juan de Ulúa, que él llama con expresión feliz "re­
gión de los muertos", expone diversos hechos que no sólo están 
en pugna con mucho de lo que hasta hoy se ha dicho de Fray 
Servando, sino con lo que se ha escrito de la época y de los 
episodios en ella enmarcados. El libro a que nos referimos 
los estudia y analiza con más o menos acierto, ya que es difícil 
llegar a conclusiones definitivas, no sólo por el embrollo de 
los escritos sino por la personalidad atada a las intrigas que, 
desde muy joven, maltrataron su vida e hicieron mella en su 
alma. Esta revivencia de fray Servando a la cual han contri­
buido, además del hbro citado, Armando Arteaga y Santoyo 
con su notable bibliografía del P. Mier, valorada con notas 
críticas de la más alta calidad; Edmundo O. K'Gorman con 
su Fray Servando, sin olvidar estudios anteriores aunque re­
cientes, uno .Je ellos debido a Vito Alessio Robles, constante 
seguidor de sus infortunios, invita a aportar todavía aspectos 
inéditos del personaje, especialmente los de un período poco 
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estudiado y por el cual tuvo el propio Fray Servando un silen­
cio harto raro en un hombre tan locuaz. Nos referimos a su 
estancia en los Estados Unidos desde junio de 1821 a febrero 
de 1822. 

Antes, no obstante, sinteticemos la causa de este imprevis­
to viaje a Norteamérica, imprevisto y, por lo tanto -aunque 
esto alcance valor de paradoja- normal y corriente en su vida, 
tejida siempre de hechos impensados que como ha escrito O. 
K'Gorman, han hecho sucumbir a todo ensayista que de él se 
haya ocupado en la tentación que representa "una vida como 
la suya". 

Entra el padre Mier en la Inquisición de México, después 
de haber sido preso por las tropas realistas de Arredondo en 
Soto la Marina, el q de agosto de 18q; permanece allí casi 
tres años, fructíferos para él, ya que escribe sus famosas Me­
moriaI, magníficas en algunos aspectos y que han de ser, con 
el tiempo, deleite de investigadores y literatos. El 30 de mayo 
de 1820 entra en la Cárcel de Corte, de donde es sacado al 
mes escaso para la tristemente célebre fortaleza de San Juan 
de Ulúa, en cuyos muros penetra -según sus EicritoI Inédi­
toI- el 3 de agosto. No recibirá mal trato del gobernador del 
castillo, José Dávila, inclinado incluso, debido a la amabilidad 
de que hacía gala el antiguo dominico, a ponerle en libertad. 
Incansable con la pluma, casi con la sola ayuda de su memoria 
portentosa, relata hechos, cita textos diversos y artículos de la 
Constitución de Cádiz, entonces en vigor, y a través de la cual 
intenta probar la arbitrariedad que con él se comete; de pasada 
escribe sobre la historia de su antiguo Anáhuac, sobre los 
indios, las castas, los privilegios de la época colonial, sobre la 
guerra por la independencia y, manuscrito importante, sobre 
su intervención en el episodio de Mina. Pero todo ello le es, 
a no dudar, contraproducente: las autoridades realistas temen 
más su pluma que a algunas armas insurgentes y piensan al fin 
desembarazarse del P. Mier embarcándole en una corbeta que 
parte de Veracruz para España el 3 de febrero de I 821. "Y o 
fuí padeciendo mucho -escribe Mier- como siempre en el 
mar y aunque llegué muy enfermo y el físico del buque dió 
de ello certificación por escrito, fuí llevado inmediatamente 
al Morro donde me daban dos reales diarios que no quise 
recibir porque no alcanzaban para nada, pues el país es tan 
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caro como Veracruz, donde aun no sufragaban los cuatro que 
me daban". 

En la fortaleza del Morro, con una negra y quizás peor 
historia que la de San Juan de Ulúa, permanece el P. Mier 
más de treinta días. Como siempre en tales casos, coge la plu­
ma y escribe su protesta usando de los mismos argumentos 
con los que había ablandado casi el corazón de José Dávila y, 
aprovechando la primera visita que al castillo realiza el capitán 
general de Cuba, Nicolás de Mahy, soldado endurecido en la 
guerra napoleónica, le presenta personalmente el escrito. Ha­
bía en él, además de solicitar que no se le embarcase para 
España, aduciendo entonces que de realizarse el atropello 
peligraba su vida -según certificado adjunto del físico de la 
goleta que le había conducido a La Habana- el ruego de 
ser trasladado al hospital de San Ambrosio. Se accedió a que 
pasase al hospital pero al mismo tiempo se le prevenía que sería 
embarcado en la fragata "Pronta", que estaba para zarpar. 

¿Cómo va a tolerar el padre Mier tal atropello? A pesar 
de sus achaques conserva el ingenio, la habilidad particular y 
verdaderamente notable de salirse de las situaciones más com­
prometidas, practicada con singular fortuna desde sus años 
mozos, y consigue -no nos dice cómo- un pasaporte a nom­
bre de Mariano Cosía con el cual, después de huir del hospital, 
aborda la fragata de vapor "Robert Fulton" que lo ha de llevar 
a los Estados Unidos. ¿Y el peligro que representaba para su 
vida un viaje por mar? ¿No había esgrimido esta razón frente 
a las autoridades españolas para permanecer en América? 
Indudablemente piensa que el posible lector de sus escritos 
le creerá insincero y entonces, con aquella ingenuidad magní­
fica que de vez en vez asoma en sus textos, escribe que el 
vapor "Robert Fulton" resulta tan cómodo que es como ir uno 
paseando dentro de su cuarto". 

Esto sucede a fines de mayo de r82r; permanece en los 
Estados Unidos hasta febrero de 1822, fecha en la que regresa 
a su patria creyéndola independiente en su totalidad. José 
Dávila, que retiene todavía Veracruz, lo encierra de nuevo en 
San Juan de Ulúa y no le da, por cierto, el trato que recibiera 
un año antes: su cárcel es ahora "la prisión de San José, ancha 
de cinco pasos, larga de ocho y abrasada del sol que el día 
entero la baña, sin comunicación alguna hasta el día, con una 
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guardia a la puerta de 17 hombres cuyo ruido no me deja 
reposar ni de día ni de noche ... ". 

¿Qué ha sido de él durante su estancia en los Estados 
Unidos? Poco nos dice el P. Mier de ello cuando en San Juan 
de Ulúa toma de nuevo la pluma para ir trasladando al 
papel las protestas de su nuevo cautiverio, pero en Norteamé­
rica han quedado recuerdos de su estancia, impresiones de su 
inquietud, testimonios de su carácter contradictorio, que debie­
ron producir efectos contrapuestos. He aquí el aspecto olvi­
dado, quizás por poco conocido, y que intentaremos, aunque 
sea en detalles sueltos y en apreciaciones subjetivas, suscep­
tibles por lo tanto de yerro, entresacar del silencio de tantos 
años. 

Apenas llega el P. Mier a Filadelfia -estamos en junio 
o julio de 1821- reemprende su campaña en favor de la inde­
pendencia de la Nueva España. Ha hablado mucho de ello 
desde cuando en Inglaterra iniciaba su labor a fin de crear 
un ambiente favorable a la emancipación de su patria, ambien­
te que se ha de formar con gran lentitud a pesar de que en 
aquella época (después de 1814) residía en Londres la flor 
y nata del liberalismo español, huido del absolutismo fernan­
dino, perseguidor de los hombres de pluma y de espada que 
hubieran puesto sus armas al servicio del liberalismo. ideal 
que con matices de verdadero espantajo intranquilizaba por 
igual a timoratos y a conservadores. Blanco White (José Ma­
ría Dlanco y Crespo), Antonio Puig Blanc y otros refugiados 
alentaron el anhelo de emancipación que expandieron José 
Alvarez Condarco, por Chile; Andrés Bello, López Madoz y 
el mismo Simón Bolívar, por el gobierno central de Caracas, 
y el P. Mier por la Nueva España, virreinato que no había 
despertado todavía en Inglaterra el interés que su lucha reclama­
ba. Sus dos Cart"s de un Americano al Espa,íol (18u-1812), 
publicadas en el periódico de Blanco White, quebraron la 
indiferencia; su obra Historia de la Revol11ció11 de Nueva 
Espaii" (1813), vino a ser como la estela luminosa que 
guiaría, cuatro años después, unas naves tripuladas por aven­
tureros y soldados, unos románticos de la espada, otros ro­
mánticos del ideal literario, todos dispuestos al sacrificio por 
la justicia de la causa americana, tema apasionante en la Ingla­
terra <le Jorge III, aunque en verdad el gran interés del libre 
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comercio con las colonias españolas explica más que las doc­
trinas de la época la particular estima .que los hombres públi­
cos de la Gran Bretaña dispensaron a los inquietos americanos 
que arribaron a sus costas a propagar el ideal revolucionario 
de unas patrias que nacían. 

Y desde entonces el P. Mier no ha cesado de insistir, ora 
en la conversación ---<¡ue imaginamos de gracia y agudeza ex­
traordinarias-, ora con la pluma, arma magnífica que coad­
yuvará, quién sabe si superándola en eficacia, con la que es­
grimieron algunos insurgentes en el campo de batalla. Así le 
vemos siempre, hasta viejo, en cárceles y en destierros, encor­
vado sobre la mesa, escribiendo sin fatiga y propagando la 
causa de su Anáhuac, tierra gloriosa, digna de una mejor 
suerte de la que le dieron los conquistadores, "'apóstoles de 
cimitarra" como les ha de llamar el propio Mier en una de sus 
tantas frases en que compitiendo la gracia con la ironía descu­
bren, más que los estudios biográficos, su temperamento, for­
talecido en la adversidad y matizado por la sátira que de 
siempre ha asomado en muchos de los hombres que han vivido 
el dolor de persecuciones y destierros. 

En Filadelfia se encuentra de momento muy solo y, lo 
que es peor, con un ambiente de intrigas al que sin duda está 
ya acostumbrado, pero que ha de pesar sobre su ánimo y más 
que sobre su ánimo en su cuerpo envejecido prematuramente 
a los cincuenta y ocho años, y como dice él mismo, "estropea­
do". Esta soledad inicial no le ha de agobiar por mucho 
tiempo, ya que, aun cuando no nos descubra nunca nada refe­
rente a su estancia en la ciudad norteamericana e incluso pase 
en uno de sus escritos ("Exposición de la persecución que ha 
padecido desde el 1 4 de junio de 1817 hasta el presente 
de 1822, el doctor Servando Teresa de Mier, Noriega y Gue­
rra, etc.") de su huída de La Habana a su regreso a Veracruz 
"a descansar de veintisiete años de persecución tan injusta co­
mo atroz" ---<:orno escribe él mismo- hay bastantes datos para 
ir de ellos entresacando su vida en aquellos meses olvidados. 
Lo primero que hace es preocuparse del ambiente que en los 
Estados Unidos hayan creado los últimos acontecimientos de 
México: lee los periódicos "en los que halla una reprobación 
general de tal plan" ( se refiere al de Iguala) y de los cuales 
muchos afirman que era el colmo de la imbecilidad "o el des-
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enredo digno del entremés miserable que estaba representando 
la América española .. :· Habla con algunos americanos des­
tacados, interesados por la suerte de México y, claro está, se 
da a conocer por su ingenio, talento y aquella gracia especial 
que debió poseer y que en sus escritos resulta chocante para 
cualquiera que estudie su figura, traducida siempre en un afán 
desmedido de que se aprecien sus dotes que ha de juzgar inva­
riablemente relevantes y causa fundamental de sus males y 
trasiegos. ¿Cómo no había de interesar su figura aristocrática, 
su fama de patriota desventurado, su condición eclesiástica a 
la que juntaba -y esto sí que él mismo cuidaba de prego­
nar- la dignidad de Protonotario Apostólico? Un libro aca­
bado de aparecer en los Estados Unidos ayudaba a despertar 
interés por el recién llegado; era el que con el título de Memo­
rias de la 1·evolución de México y de la expedición de Francisc., 
/avier Mina había publicado William Davis Robinson con 
singular fortuna, libro que había de ser también causa para 
que los malquerientes del P. Mier entresacaran de él, en la 
República del norte, que en todos los países tuvo enemigos, 
dardos para herirlo o desacreditarlo. 

Que su llegada atrae la atención viene a decírnoslo algu­
no de los textos por él escritos en Filadelfia, más de uno de­
bido a la cortesía de un informe sobre la verdadera situación 
de su patria, solicitado por personas de la población, quizás 
desorientadas por los últimos sucesos. Nada tan elocuente en 
este sentido como las primeras palabras de un manuscrito suyo: 
"Acaba de llegar a Filadelfia el doctor D. Servando de Mier 
( Meers), escritor célebre, descendiente del último emperador 
de México Cuatemotzín. Fué con el general Mina a México 
y vuelve con la noticia de estar casi enteramente libre todo 
aquel reino que los antiguos mexicanos llamaban Anáhuac y 
los españoles han llamado Nueva España. Se le ha pedido 
detalles de Jo ocurrido y nos ha dado la exposición siguiente ... " 
Y su informe, no habría necesidad de exponerlo, es un canto 
apologético a los insurgentes y una crítica severa de los españo­
les. Sobre todo de las autoridades virreinales que por tanto 
tiempo dominaron su patria. 

Pero lo que les interesa a los norteamericanos, lo que 
despierta en ellos un interés vivo es el cambio total del pano­
rama político de México después del golpe de fuerza o pro-
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nunciamiento típicamente espai'iol de lturbide. ¿Qué va a su­
ceder? El P. Mier intenta satisfacer esta curiosidad diciendo 
que el Plan de Iguala "se ha visto en México como una far­
sa que ha parecido necesaria para evitar la nota de rebeldes y 
hacer entrar en él a todos los partidos y a los espai'ioles mis­
mos .. .'" Esto escribe en uno de sus textos, pero quien más 
intranquilo está es el propio Mier, ya que rehace y vuelve a 
rehacer este su informe -hemos hallado hasta tres textos sobre 
el mismo tema-, pues a cada nuevo estudio del plan ve más 
y más probabilidades de que se establezca en México, de 
acuerdo con lo estipulado en Iguala, una monarquía borbónica. 
¿El nombre de Iturbide, encabezando la última etapa insurrec­
cional, no daba pie a todas las dudas? Así en uno de sus 
informes -ignoramos si fué el definitivo- arremete contra 
los monarcas, sei'ialando el despotismo de los reyes, crítica 
nacida sin duda del temor de ver entronizado en México a un 
miembro de la casa de Borbón. Además sabía, y esto ayudaba 
al recelo, las soluciones monárquicas que los mismos diputa­
dos americanos proponían a las Cortes de España, punto en 
el que podía estar tranquilo ya que España, orgullosa, olvi­
dando el curso de los acontecimientos, había de rechazar de 
plano cualquier innovación que modificara su poder político 
en América, como vendrá a pregonarlo, a no tardar, Fernando 
VII con sus burdos manejos en favor de una alianza europea 
que reconquistara para él sus vastas y añoradas colonias en 
América. No deja de insistir el P. Mier en sus informes sobre 
las riquezas de México a fin de -despertar el interés de los 
Estados Unidos por su independencia, después de la cual -
dice en un texto- ··yo les aseguro que no sólo será república, 
sino confederada a los Estados Unidos··. Informes escritos con 
precipitación como viene a demostrarlo el hecho no frecuente 
en él de confundir algunos nombres (Juan Pérez por Antonio 
Joaquín Pérez, obispo de Puebla; Miguel Iturbide por Agustín 
de lturbide) y en los que no ha de faltar tampoco el ansia de 
figurar él en primer plano de los acontecimientos, faceta 
de megalómano, muy acentuada en sus textos y que ha des­
viado a muchos comentaristas por un camino de su persona­
lidad que, afortunadamente, no era el único. No nos despis­
temos también nosotros en omitirlo. Resulta así fuera de tono 
que en el informe, después de decir pestes de los reyes de 
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Europa "que no tienen más derecho c,1 América qu~ los Je los 
ladrones y salteadores", recuerde que en l\!éxico hay mucho, 
descendientes de las treinta familias reales que "componían 
el Imperio mexicano y yo soy uno", y que intente hacer creer 
que su llegada a los Estados Unidos obedecía, principalmente. 
a una inteligencia con Iturbide a fin Je ayudar, des<!e el 
norte, a sus designios. Ninguna relación podía tener con el fu­
turo emperador de México, ya que Iturbide escribe a Guerrero, 
ofreciéndole el indulto, rechazado por el ir,cansable patriota, 
el 1• de enero de 1821; por segunda vez el 4 de febrero, o sea 
un día después de que el P. Mier se embarca desde Veracruz 
para España y llega a La Habana, donde es encerrado en El 
Morro. Por su estancia en la fortaleza, descrita en Exp01ició11 
de la peHecución . .. , deducimos que ni directa ni inJirecta­
mente podía estar en relación con los jefes insurgentes, ma­
yormente cuando le preocupaba tanto en aquel momento su 
seguridad personal. Pero esb.s cosas son tan propias de Mier 
como su ingenio y erudición y sólo Dios sabe de c¡ué ardides 
debió valerse para hacer creer a los americanos su misión de 
diplomático oficioso. ¿Quiénes eran estos americanos? Sabe­
mos de uno, por cierto muy destacado, con el cual Mier entró 
en comunicación exclusivamente por asuntos políticos: Manuel 
Torres, político colombiano, refugiado desde años en la gran 
República del Norte. 

Las noticias de México sorprendieron sin lu_.,ar a dudas 
a los políticos norteamericanos que habían apreciado la situa­
ción militar de las colonias sublendas mucho mis delicada 
a principios de 1821 que a últimos de 1820. Además, supo­
niendo que triunfase la revolución ,:no i!n a de$cn,',c~ar todo 
aquello en la anarquía? ¿Qué estructura política levantarían 
los nuevos Estados? No hacía mucho que Henry Clay había 
dicho, hablando de la cuestión, palpitante en los Estados Uni­
dos: "No he visto aún ninguna probabilidad, ni la veo ahora, 
de que establezcan (las antiguas colonias) instituciones de 
gobierno libres o liberales. No es probable que con su ejem­
plo fomenten el espíritu de libertad o de orden. Carecen de 
los requisitos más elementales de un gobierno bueno y libre. 
El poder arbitrario, militar y eclesiástico, está impreso en su 
educación, en sus hábitos y en todas sus instituciones". Por 
eso vemos al P. Mier desenredando o intentando desenredar 
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la madeja política que desde su patria había llegado hasta 
Filadelfia para sumir en confusiones a los que simpatizaban 
y hasta alentaban la guerra que México sostenía por su inde­
pendencia. El primer contacto político lo tiene con Manuel 
Torres, representante oficioso de Colombia y antiguo propa­
gandista de la causa americana. 

Torres está como el P. Mier, envejecido prematuramente 
por su lucha contra la tiranía española que repugnaba a su 
mentalidad en la que asomaba ya el matiz del liberalismo 
ochocentista cuando desde muy joven, perseguido por el Go­
bierno español, se refugiaba en los Estados Unidos a propagar 
la justa causa de la libertad de las colonias de América. Al 
conocer al P. Mier, Torres no cuenta más que cincuenta y 
cinco años, pero inválido, próximo a la muerte que adivina 
cerca, habla con el insurgente mexicano con la emoción del 
éxito momentáneo de México, aunque sus dudas para el por­
venir se manifiesten en preguntas, en la solicitud de informa­
ciones entre las cuales no ha de faltar la del sentimiento mo­
nárquico de México, incógnita cruel para Torres, enemigo de 
la institución hereditaria y, además, muy entusiasmado por su 
programa utópico de una gran América latina confederada 
y dividida en tres grandes departamentos, idea de mucho esti­
mar en aquel momento en que cada virreinato o capitanía 
general pensaba exclusivamente en su problema y en su reso­
lución inmediata. Torres, español de nacimiento, debió en­
contrar en el P. Mier el más entusiasta americano que jamás 
compartió sus ideas; la inteligencia de Fray Servando, su 
facilidad de palabra, sus dotes personales ayudarían a crear 
una simpatía que explica un cambio recíproco de ideas, testi­
moniado en un escrito del P. Mier, fechado en Filadelfia 
(La América fapaiio!a dividida en doJ grandeJ departa111e11-
l0J, Norte y Sur o Jea Septe11trio11al y Meridional) en el que 
se aprecia -si es que Fray Servando no poseyó notas de To­
rres- la impresión que las ideas del viejo luchador produjeron 
en su ánimo. Sobre este escrito ya exponíamos nuestras dudas 
de atribuírselo exclusivamente -tal es la influencia que se 
nota de Torres- y apuntábamos la sospecha de haber podido 
ser hecho en colaboración, posibilidad que reafirmaría el con­
vencimiento de que entre Torres y el P. Mier se ligó una 
amistad muy digna de los dos hombres preocupados por la 
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suerte futura de sus patrias.* Además, Torres podía hallar 
fácilmente en los Estados Unidos soldados de espada pero no 
de pluma, consideración que pesa mucho para explicarnos la 
relación íntima que cobraron sus almas, gemelas en un mismo 
ideal redentor americano. La colaboración resultó tan íntima 
que ante las manifestaciones de desagrado de algunos perió­
dicos por el curso de los acontecimientos de México iniciaron 
una campaña escrita -hemos de suponer en los mismos ór­
ganos de prensa- a fin de hacer comprender que únicamente 
"se trataba de una estratagema política" -son las propias 
palabras de Mier- ya que la finalidad perseguida era la 
absoluta independencia. 

Nunca escribió nada el P. Mier, que nosotros sepamos, 
sobre sus relaciones con Torres ni a nadie hemos leído un 
comentario sobre esta amistad que, aunque enlazada tardía­
mente, debió dejar huellas profundas en los dos hombres. 
Cuando Fray Servando abandonaba Filadelfia a últimos de 
enero o a principios de febrero de 1822, el abrazo de despedida 
a Torres había de ser el último; al P. Mier le aguardaban 
todavía persecuciones y calamidades, a Torres el triunfo. No 
es aventurado pensar que, no obstante el silencio, el P. Mier 
siguiera las noticias que desde los Estados Unidos llegaban 
a México y nos lo imaginamos compartiendo la emoción de 
Torres cuando enterábase que el Presidente de la República 
del Norte señalaba el reconocimiento que por acuerdo de las 
Cámaras se había hecho de los nuevos Estados independientes 
(mayo de 1922) recibiendo oficialmente (19 de junio) a 
Manuel Torres como encargado de Negocios de la Gran Co­
lombia (Nueva Granada y Venezuela) en un acto solemne, 
el primero de la diplomacia latinoamericana en el mundo. 
Después de esta grata noticia, casi simultáneamente a ella 
enterábase de la muerte de Torres. En aquel entonces su 
recuerdo para el luchador debió tener algo de aquella emo­
ción que nace de las almas que se han comprendido y luchado 
por un mismo fin, y aunque el P. Mier estaba en plena acti­
vidad política, no dudamos que la evocación tejida en recuer­
dos nostálgicos, debió ser el más sincero homenaje que México 
ofrecía a la memoria del desaparecido hombre que tanto había 

* Véase E!Critos Inéditos de Fray Serva11do, El Colegio de Mé­
xico. México, r 94 5. 
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contribuido con sus Gtmpa,ias -y esto casi lo ignoraba Méxi­
co-- a crear el ambiente de simpatía que se respiraba en al­
gunas esferas de los Estados Unidos hacia la lucha que soste­
nían sus vecinos del sur. 

La pluma del P. Mier, infatigable y constante, siguió su 
labor en Filadelfia. De su corta estancia han quedado, además 
de los textos citados y de algunos manuscritos inconclusos que 
termina en México, su !Hc111oria política imtmct;11a enviada 
desde FHadelfit1 e11 agnstn de 1821 a lo.r jefes independien/eJ 
del A11áh11ac, 1/amadn pm· lo.r e.r¡,a,íoleJ N11eva Elpa,ía, cuya 
primera edición vió la luz en la ciudad norteamericana en el 
mismo año de r 82 r y de la cual se hicieron, que conozcamos, 
dos ediciones mc\s en México, ambas con fecha de r822. 

El P. Mier, no hay que olvidarlo, además de su faceta 
política, tenía su categoría de eclesiástico que daba influencia 
a sus juicios, le ofrecía prestigio entre las gentes y era motivo 
de curiosidad para los indiferentes. A todos había de sub­
yugar con su prestancia y aquel arte especial, del que ya hemos 
hablado, con el que atraía la atención de los demás. Se 
decía Protonotario Apostólico de S. S. y basta leer sus escritos 
para adivinar el secreto anhelo de ser consagrado obispo. 
Esta su condición había de producirle un grave disgusto en 
filadelfia ya que a ~l se acercó con el fin de pedir su pensa­
miento, el reverendo William Hogan, quien encabezaba un 
cisma producido por desavenencias con el obispo Enrique Con­
well. Fray Servando, que apenas llevaba unos días en Fila­
delfia, respondía a las preguntas que le hizo Hogan en un 
escrito en latín que al poco tiempo y con gran sorpresa de 
Mier vió publicado por los partidarios del obispo, mutilando 
el texto y presentan c!o al P. Mier como a un impostor sin 
conciencia. 

A pesar del tiemp que pas6 en la Gran Bretaña, el P. 
Mier conocía muy imperfectamente b lengua inglesa; esto 
nos hace pensar que como los emigrados constitucionalistas 
españoles, huidos del despotismo fernandino, tenía un círculo 
limitado de amigos y éstos, probablemente latinoamericanos 
y españoles, entre los cuales -deducimos ·de sus escritos­
algunos profesores universitarios, entre ellos Puig Blanc que 
dejó en 1!1:;Iaterra huellas de su extravagante personalidad. 
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He aquí la razón por la cual contestara a las preguntas que le 
hizo en Filadelfia William Hogan, en latín y no en inglés. 

El P. Mier no previó, con toda seguridad, la impor­
tancia que para los cismáticos habían de tener sus respuestas 
ni supo apreciar el prestigio que para ellos ( cosa rara en Fray 
Servando) alcanzaban su fama de eclesiástico perseguido por 
la tiranía, su aureola de insurgente mexicano ilustre, su par­
ticularidad de YÍCtima de los altos tribunales de la Iglesia. 
y evacuó la consulta en un sentido francamente favorable a 
los cismáticos cosa que no le habían de perdonar los adictos 
al obispo Conwell. 

Que el P. Mier fué sorprendido por la cuestión, de la cual 
no debía tener siquiera el mc\s leve antecedente, nos lo dice él 
mismo cuando, extrañado por la publicación de un folleto anó­
nimo en el cual se rebatían sus respuestas, se le calumniaba 
y, de pasada, con harta ironía, se destacaban sus pretendidos 
títulos y dignidades, escribía: ··cuando casi acababa de llegar 
a Filadelfia recibí ciertas preguntas que me propuso el reve­
rendo William Hogan; la cortesía más elemental exigía que 
yo correspondiera al honor que se me hacía ... ", y que fué 
sorprendido en su buena fe queda claro en este pasa je de su 
refutación: " ... es muy sensible suponer que yo hubiera sac,i­
ficado mi conciencia para colocarme al lado de un partido 
pues en realidad yo acababa de llegar ( a Filadelfia), era un 
perfecto extraño, no conocía a nadie ni había estado entonces 
todavía en la iglesia de Santa María". 

La iglesia de Santa María había sido sede de aquella 
agitación en la cual se encontraba ya metido el P. Mier; en­
tonces fué enterándose de que el obispo Enrique Conwell, 
irlandés de nacimiento (n. en Armagh en 1748), consagrado 
en Londres en 1820 y llegado a Filadelfia poco después, había 
tenido rozamientos con la junto de la catedral de Santa María 
al oponerse a conservar en la iglesia a un sacerdote, de nombre 
Juan Rico, que el obispo consideraba de dudosa moralidad. 
Inmediatamente se formaron dos bandos, uno partidario del 
obispo y otro de Rico, este último bajo la cabeza visible de 
\Villiam Hogan. A tal grado se llevó la desavenencia c¡uc 
Conwell, junto con su familia hubo de abandonar la cate­
dral y retirarse a la iglesia de San José. 
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En plena efervescencia de la lucha, las respuestas del 
P. Mier a las preguntas de Hagan representaban una victoria 
para los cismáticos, cosa que explica la violencia del ataque 
a Fray Servando en el folleto anónimo que, con el nombre 
de Come11tario1 .. . etc., vió la luz a los pocos días de haberse 
extendido la opinión del religioso mexicano sobre tan espi­
noso asunto y que el P. Mier -acordándose sin duda de su 
propio caso- concretaba diciendo que, ante la imposibilidad 
de que se reuniesen doce obispos, de acuerdo con los primi­
tivos cánones de la Iglesia para juzgar a un eclesiástico, única­
mente un concilio provincial alcanzaría autoridad para ello. 
Se extendió, además, en consideraciones sobre el despotismo 
de los obispos en América y aunque él, indudablemente, pen­
sará entonces en los de las colonias, instrumentos del poder 
real español y arma espiritual contra la insurgencia, los par­
tidarios del doctor Conwell creyeron que en la generalización 
se quería incluir al obispo irlandés, contra el cual no tenía el P. 
Mier ni el más leve resentimiento. Una circunstancia casual, 
consecuencia de su vida andariega, vino a meterle en tan 
intrincado asunto: Juan Rico, el capellán que había armado 
aquella complicada situación entre los católicos de Filadelfia, 
resultaba un antiguo conocido del P. Mier; lo había cono­
cido en España en el año de 1808 cuando fray Servando, 
impulsado por su temperamento y a pesar de las persecuciones 
que había soportado de las autoridades eclesiásticas españolas, 
se trasladaba a la Península para alistarse como capellán en el 
improvisado ejército que iba a hacer frente a las tropas del 
coloso del siglo. ¿Juan Rico luchaba también -por usar las 
propias palabras de Mier en el escrito que tenemos a la vista­
en "el ejército del derecho"? Es muy probable, ya que el doctor 
Rico como la mayor parte de los clérigos españoles, de entre 
los cuales habían de salir figuras destacadas de las guerras 
absolutistas, debió sentirse impelido por la fiebre dinástica 
fernandina que culminó en la victoria de España sobre Napo­
león mientras se producía, cosa ya no tan magnífica, el inicio 
del caudillaje. 

El P. Mier naturalmente, se defiende en un escrito contra 
las opiniones vertidas por el anónimo autor de los Comen­
tarioI, el cual, para quitar toda importancia a las respuestas 
dadas por fray Servando a William Hagan, no pensó en otra 
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cosa que en desacreditar al antiguo dominico mexicano presen­
tándolo como hereje: "El doctor Mier -escribía en uno de los 
pasajes- ha estado dos veces en la cárcel de la Inquisición; 
la primera como consecuencia de sus sermones contra uno de 
los milagros de la Santísima Virgen la Madre de Nuestro 
Divino Redentor, y la segunda a causa de haber ofrecido el 
santo sacrificio de la misa con un producto destilado del ma­
guey ( que es le agave o alac mexicano). ¿ Puede respetarse 
la opinión de un cura semejante?". 

Ante estas y otras falsedades expuestas en el curso de los 
Comentarios, el P. Mier tiene su réplica y, además su enojo 
contra quien no se ha atrevido a atacarle con su nombre y se ha 
escudado en el anónimo. Tenemos a la vista una copia fotos­
tática de este escrito, en lengua inglesa y no precisamente de 
letra del P. Mier. Pensamos que él dictaría la refutación y que 
William Hogan u otro cismático escribiría el texto que igno• 
ramos si llegó a publicarse. En él se lee: " ... tan pronto como 
recibí las preguntas me persuadí de que el reverendo William 
Hogan la tenía ( la justicia) y contesté según parece muy de 
acuerdo con el propósito, pero contesté conforme a mi ver­
dadera opinión y estoy dispuesto a defenderla contra el autor 
de los "Comentarios" si llega a tener la hombría de manifestar 
abiertamente su nombre, pues todos los escritores anónimos 
son despreciables". 

Una vez más el P. Mier explica su sermón en la fiesta 
de la Guadalupe, origen de todas sus calamidades y desven­
turas, en realidad muy distante de lo dicho por el autor de los 
Comentarios, ya que -y esto es ya sobradamente conocido-­
el pleito sobre lo expuesto por Mier no fué con la inquisición 
sino con el arzobispo Alonso Núñez de Haro para quien tiene, 
incluso en aquella ocasión tan distante ya del incidente, pala­
bras durísimas, testimonio de un rencor sobradamente justifi­
cado: "Este hombre -escribía de Núñez de Haro-- a quien 
Dios todopoderoso permitió en su enojo pasar de España a 
México bajo el nombre sagrado de pastor, era un lobo fiero 
para su rebaño, pero especialmente para el clero americano. 
Si un cura había sido favorecido con talento se le perseguía 
inmediatamente: de ahí la razón de que ese cuerpo, altamente 
ofendido, se haya colocado a la cabeza de la revolución". 
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No obstante la réplica durísima del P. Mier, el autor de 
los Comentarios ... no era original propagador de la versión 
expuesta; él la había recogido de William Davis Robinson 
que en su libro sobre la expedición de Mina a México exponía, 
sin ninguna malicia, aspectos de la persondidad de Mier, apro­
vechados entonces por los cismáticos que se guardaron, claro 
está, de transcribir los elogios que en el mismo texto se encuen­
tran para Fray Servando. No olvidó el P. Mier esta circuns­
tancia que aprovechaba para refutar también a Robinson y con 
la intención, tan sólo, al margen del pleito entre el obispo 
Conwell y el reverendo Hogan, de asegurar su reputación per­
sonal. Así escribía: •• .. .las memorias del señor Robinson sobre 
la revolución se han traído a cuento para apoyar sus invectivas 
y sus calumnias contra mí. No tengo el honor de conocer al 
señor Robinson; él ha sido pródigo en los elogios que de mí 
ha hecho, pero entre tantas circunstancias favorables ha men­
cionado dos hechos de naturaleza distinta y en los cuales se ha 
equivocado de la manera más palpable". No es necesario, 
por ser de sobra conocida, reseñar aquí la fidedigna versión 
del incidente a que <lió origen su trascendental sermón de la 
Guadalupe; cualquier seguidor de la vida del P. Mier e incluso 
los simples estudiantes de literatura mexicana la conocen. Pa­
samos, pues por alto la refutación que Fray Servando escribe 
desde Filadelfia sobre este aspecto, desmentida que, como ya 
hemos señalado, no difiere a no ser por su concisión de las 
otras múltiples que se leen en sus Memorias y en sus Escritos 
Tnéditos. Resulta en cambio interesantísima la aclaración que 
hace sobre la calumnia lanzada por sus detractores basada en el 
supuesto hecho de haber r frecido el sacrificio de la misa con 
pulque. El P. Mier, sorprendido sin duda, muy afectado, 
explica lo acaecido, pero antes, sabiendo que William Davis 
Robinson se sirvió para escribir su historia de la expedición 
de Javier Mina, entre otros informes, del testimonio de un 
inglés, apellidado Bush, que se encontraba entonces en Fila­
delfia, acude a él para conocer exactamente el origen de esta 
falsedad que tanto interesaba a su dignidad sacerdotal. Parece 
;er cierto que Bush, un poco a la ligera, con simples informes 
de los realistas de quienes estuvo prisionero, facilitó los datos 
~ue dieron pie a la calumnia, aprovechada con tanta habilidad 
ror los partidarios del obispo Conwell. El mismo prelado 
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manifestaba su antipatía a Mier; el 20 de junio de ,s~, es­
cribía al arzobispo Marechal: "Los administradores (fidei­
comisarios) trataron de hacer creer al pueblo que Mier era 
un nuncio enviado por el Papa para arreglar los asuntos de la 
Iglesia en los Estados Unidos y para sancionar la independencia 
de éstos". 

Una vez con el hilo de la trama urdida en contra de él, 
Fray Servando explica el incidente, en sus detalles completa­
mente desconocido, de gran valor para el que vaya recogiendo 
datos para su definitiva biografía. Leemos en este texto inédi­
to: "Nunca se me acusó de haber ofrecido la destilación del 
maguey en lugar de vino en el santo sacrificio de la misa. 
En consecuencia, esta afirmación es absolutamente errónea. 
¿Qué católico puede ignorar que el vino de uva ( vinum de 
vite) es la materia esencial para la consagración del cáliz? 
Haber substituido una destilación del maguey hubiera impli­
cado en mí una incredulidad que desmienten mis escritos, 
particularmente los que he producido en defensa de nuestra 
religión durante mi curato en Santo Tomás, de París. Lo que 
debe haber dado lugar para nue apareciera esta historia, como 
la relata el señor Robinson, debe haber sido una conversación 
con el cura de Soto, que no era un español europeo, como 
asegura el señor Robinson, sino un americano y un patriota. 
El me informó oficialmente, siendo entonces vicario general del 
Ejército insurgente, que no se podía celebrar misa en cierto 
domingo porque no había vino y no se tenía sino una pequeña 
cantidad de aguardiente esr,añol. El general Mina se afligió 
mucho con esta circunstancia, temeroso de que las tropas ( la 
mayor parte de las cuales estaba integrada por ciudadanos 
de los Estados Unidos) dijeran que habíamos abandonado, 
como herejes, el santo sacrificio de la misa. En consecuencia 
de esto y de que el cura había dicho que él tenía un poco de 
aguardiente español, se presentó, en el curso de la conversación, 
la cuestión de si sería válida la consagración del c.íliz si se 
hiciera con aguardiente en caso de absoluta necesidad. Y o me 
inclinaba por la afirmativa, puesto que el aguardiente se extrae 
sin duda alguna de la uva. En las iglesias del este, donde no 
hay uvas, se celebra la misa con una infusión de pasas y agua, 
y la práctica está aprobada por la "Congregación de propa­
ganda fide". Don Infante ( se refiere a un doctor cubano que 
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iba en la expedición de Mina), auditor de guerra, se opuso 
a la medida alegando que el proceso químico de la destilación 
necesario para hacer el aguardiente de uva, cambia su natu­
raleza: yo contesté que en mi opinión sólo lo hacía espirituoso. 
No llegamos a ninguna conclusión; poco después se obtuvo 
vino y el cura ( no yo que estaba entonces indispuesto) llevó 
a cabo el sacrificio de la misa. En esos lugares el producto 
destilado del maguey se conoce con el nombre de aguardiente; 
por esto debe haberse inferido que yo consideraba válido el 
sacrificio de la misa hecho con él. Además mis enemigos con­
virtieron una simple opinión en un hecho, esperando poder 
destruir así la reputación que yo gozaba entre el pueblo, me­
diante este bajo artificio". 

Esta aclaración, como los demás extremos de la réplica 
a los Comentarios... entre los cuales el P. Mier señalaba 
como un honor haber merecido las cárcele~ de la Inquisición, 
quedó entre los cuatro amigos que facilitaron el escrito. Igno­
ramos a ciencia cierta que el texto quedase inédito, pero el 
hecho de no haberlo encontrado en la biblioteca reciente­
mente publicada por Arteaga y Satoyo, que con tanta meti­
culosidad ha ido anotando la producción de Fray Servando 
en el periódico Armas y Letras de Monterrey, casi lo evidencia. 
Hay, además, otros hechos que hacen sospechar que estamos 
en lo cierto, entre ellos el comentario que sobre el P. Mier 
escribirá, años más tarde, el historiador norteamericano John 
Dawson Gilmary Shea, especialista en la colonización francesa 
y en las misiones de los jesuitas en América. En su History of 
the Catholic Church i11 the U11ited StateJ, se lee: "Otro su­
puesto obispo cuya autoridad invocaron los cismáticos, fué el 
reverendo Servando A. (sic) Mier, uno de los caracteres más 
extraños en la historia revolucionaria de México. DesignadLl 
para predicar en la fiesta de Nuestra Señora de Guadalupe, 
patrona de la Nueva España, escandalizó a sus oyentes impug­
nando con vehemencia todo culto a la Santísima Virgen. Arres­
tado por este ataque a la reconocida doctrina y práctica de la 
Iglesia, fué encarcelado por el Tribunal de la Inquisición; pero 
fugándose en medio de los trastornos políticos, se embarcó 
para Inglaterra. Allá estuvo en relación con Blanco White y 
otros españoles inspirados en las infieles ideas predominantes; 
mas no renunció abiertamente a la fe. Cuando el general Mina 
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estaba formando su expedición contra México, se le unió Mier; 
al dejar la fuerza la costa, quedó Mier en Soto la Marina, al 
sur del Río Grande. Allí se hizo pasar por obispo de Bal­
timore, desempeñó funciones episcopales y coronó su impiedad 
ofreciendo el santo sacrificio con pulque, licor de la planta 
del maguey, en lugar de vino. Su proceder sacrílego motivó 
que el gobierno de la diócesis de Linares dirigiese a los fieles 
una pastoral. Hecho prisionero por las fuerzas españolas en 
Soto la Marina, fué encarcelado otra vez por su irreligiosa con­
ducta; pero al fin escapó hasta Filadelfia. A este individuo, 
sin valor alguno, apelaron como a una autoridad Hogan y sus 
prosélitos. Como el reverendo Juan Rico, Mier decidió que era 
un réprobo el obispo Conwell y que un sacerdote venido del 
extranjero con facultades de su propio obispo, tenía perfecto 
derecho para obrar conforme a ellas en un país de misiones, 
sin la autorización del obispo local. .. ". (Págs. 236, 237, 
Vol. 111). 

Aceptando la malquerencia del historiador hacia Mier y 
su parcialidad, muy clara en el texto transcrito, en el que se 
adivina todavía fervor español al calificar la expedición de 
Mina "contra México", no es probable que asentara tales 
calumnias de Mier de haber conocido la refutación a los Co­
mentarios texto que, sin duda, le sirvió de información. Toda­
vía insiste (Pág. 7 r 3) que Fray Servando llegaba a Soto la 
Marina con Mina, hacíase pasar por obispo de Baltimore, des­
empeñaba funciones episcopales y celebraba la misa con pulque. 

La cruel versión, lanzada en los Comentarios. .. y reco­
gida en la mencionada historia eclesiástica, puede al fin ser 
desmentida con el texto inédito de Mier que hemos trans­
crito y escogido para cerrar esta revisión en la que hemos 
intentado sacar a luz la sugestiva estancia de Fray Servando 
en Filadelfia, hasta hoy ignorada en sus detalles. 



BluliRAFIA DEL CARIBE 

EMiL LUDWIG, en obra inolvidable, dotó de vida a un accidente 
geográfico, el Río Nilo y mostrando la fisonomía de la comarca 

que fecunda, movió en ese escenario los importantes hechos que en 
él se han dc·sacrollado. 

No es esfuerzo artificioso. Si se medita en la influencia del he­
cho geográfico como elemento que favorece o estorba la obra del 
hombre, como elemento que, por lo mismo de ser permanente, actúa 
sobre variJs generaciones y permite ver la reacción de diversas cul­
turas y de diferentes equipos técnicos frente a la naturaleza, etc., es 
posible conceder impulso creador, casi vital, al Río Nilo, al Mar Me­
diterráneo, al Mar del Norte, al Río Mississipi, al Río San Lorenzo, 
al Mar Caribe. 

Devoto admirador de la gesta del descubrimiento y colonización 
de América, he seguido con curiosidad la literatura analítica de es­
tos hechos, importantes históricamente, pero fundamentales para quien 
t!e:1e preocupaciones geogrificas y más aún, para todo americano. 

América, como nuevo centro de población con civilización occi­
dental, nace en ese momento, se amplía el horizonte físico del mundo 
y al desbordarse la corriente colonizadora.a se inició un intercambio de 
plantas, animales y minerales y la difusión de la cultura occidental 
en el Nuevo Mundo. En el orden de las ideas, América prolongó 
su coloniaje con posterioridad a la independencia de las metrópolis de 
que dependía. Por ello este importantísimo acontecimiento geográfico, 
el descubrimiento y colonización, había sido juzgado con criterio euro­
peo, incluso cuando era estudiado por americanos. 

Dentro de América existe una zona central, que ve a Europa; 
que ha representado en el pasado y sigue siendo en el presente una 
importante región, que no cabe duda es típicamente americana: el 
Mar Caribe o Mediterráneo Americano, como algunos le han querido 
llamar. 

En esa zona, que comprende el Golfo de México y se extiende 
hacia el sureste entre América Central y las Antillas, para concluir 
en Colombia y Venezuela, se llevó a cabo el descubrimiento de Amé-
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rica, fué ahí donde se inició la conquista y como microcosmos ameri­
t.ano, comenzó siendo cspaiiola, para después recibir en su seno a 
ingleses, franceses, holandeses, daneses y hasta prusianos. 

Carlos Pereyra, incidentalmente en su libro La H11ella de lo, 
Conq11is1adores editado hace varios años, apunta que el centro activo 
de la colonización española fué el Caribe y que el "conquistador es 
un hombre de España formado en América", conceptos importantes 
que por fortuna no han caído en erial. 

Germán Arciniegas* los toma y con certera visión los desarrolla, 
apoyándose en la realidad geográfica, dándoles un contenido más am­
plio. Es el Caribe no sólo centro colonizador español; dentro de su 
área se gestan las expediciones de otras nacionalidades e incluso su in­
fluencia se dejará sentir para explorar las Guayanas y Brasil, porque 
es el centro de adiestramiento para formar exploradores, colonizadores, 
piratas, marinos y hasta almirantes. 

Sólo Portugal tiene su escuela propia, pero las demás naciones 
que se interesan por conquistar girones americanos tienen que venir 
previamente a esta cosmopolita universidad. 

Me parece que la Biografíd J,1 Caribe es una interpretación 
americana de estos acontecimientos históricos y geográficos; ya no es 
Arciniegas el espectador indiferente, es el observador de los cuatro 
siglos de vida de la zona, con una perspectiva amplia, universal, 
buscando todas las influencias que se han dejado sentir y tratando de 
explicar su evolución, para concluir con un prólOgo que es un balance 
y a la par un mensaje de optimismo. 

Tomando como punto de partida el descubrimiento divide su 
obra en cuatro partes correspondiendo a otros tantos siglos, llamando 
al XVI siglo de oro y a los siguientes de plata, de las luces y de la 
libertad. 

El carácter universal de las influencias que recibe el Caribe lo 
precisa: "Que el siglo XVI es el siglo de oro de España, es la verdad; 
pero no es toda la verdad. El siglo XVI es de oro no sólo para España 
sino para Inglaterra, para Francia. Es el siglo de Cervantes, de 
Shakespeare, de Rabelais. Las letras no tuvieron antes, en los tres 
reinos, esplendor parecido. Ni tampoco lo, reyes Carlos V, Felipe 11, 
Isabel de Inglaterra, Francisco I, son en sus cortes reyes de oro, con 
que la historia se viste de nuevo. Pero al fondo hay algo más. Con el 

• GERMAN ARCINIEGAS: Biografía drl Caribr. Buenos Aires., Editorial Sud­
americana. 
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descubrimiento de América la vida toma una nueva dimensión, se 
pasa de la geometría plana a la geometría del espacio. De 1 500 hacia 
atrás los hombres se mueven en pequeños solares, están en un corral, 
navegan en lagos. De r 500 hacia adelante surgen continentes y ma­
res océanos. Es como el paso del tercero al cuarto día, en el primer 
capítulo del Génesis". '"Todo este drama se vivió, tanto o más que 
en ningún otro sitio del planeta, en el mar Caribe. Alli ocurrió el 
descubrimiento, se inició la conquista, se formó la academia de aven• 
toreros". 

Y al referirse al Caribe como escenario de acontecimientos inter­
nacionales apunta: "El día en que el virrey de México vuelve astillas 
las naves de los contrabandistas ingleses en el puerto de San Juan de 
Ulúa marca un cambio de rumbo en la política europea. La historia 
del Caribe en el siglo XVI hay que verla como un campo de batalla 
donde se juega con los dados de los piratas, las <oronas de los reyes 
de Europa. Ahí se gradúan de Almirantes los marinos ingleses". 

Es muy interesante la afirmación de que fué la "gente común" 
quien sacó a América del fondo del mar. "Villanos, campesinos, pes­
cadores, bandidos, mercaderes, estudiantes, hicieron la conquista, ar. 
maron los barcos piratas, empujaron a los reyes y los envolvieron en 
guerras inesperadas". 

Insiste en ello al narrar la hazaña de Vasco Núñez de Balboa y 
llama al capítulo relativo: "El Pacífico, cosas que los del pueblo des­
cubren". 

Con acierto señala que las primeras mujeres españolas que vi­
nieron a América "eran violentas". "Tan aventureras como el resto 
de la tropa". Enumera a las más notorias, por ejercer funciones de 
autoridad y concluye "De las mujeres de la pura tropa no hay ni que 
hablar: las gobernadoras les quedaron pálidas". 

Los nombres de los capítulos, certeraniente elegidos, permiten 
asomarse a la descripción de los fines de ese siglo. "Comienza el za­
farrancho con piratas de Francia y aventureros alemanes", "La Reina 
de Inglaterra y sus cuarenta ladrones", y "El Dorado, principio y fin 
del siglo de Oro". 

El nuevo siglo, de plata, corresponde a otra actitud. Explorada 
la mayor parte del continente, se le coloniza y parece que la violencia 
y la lucha han desaparecido. Esto no se observa en el Caribe, fuente 
de choque activo, campo de acción de un Morgan y zona de influencia 
de ingleses, holandeses, franceses y españoles. 
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El siglo de las luces, xvn, "es un siglo revolucionario" y Arci­
niegas con todo cuidado presenta la evolución del pensamiento univer­
sal y sus repercusiones en el Caribe. Sin embargo, me parece pobre el 
análisis de la obra del reinado de Carlos III, porque estimo que la 
fundación de la Sociedad de Vergara, tiene repercusiones importantes 
en la vida americana, que permiten la llegada de los señores Elhuyar 
( naturalistas que se radican en México y Colombia), de Andrés del 
Río y fundaciones como el Colegio de Minería y la Academia de 
San Carlos en México. 

Con cariño lleva al lector a "la lucha más patética", la de los 
negros de Haití, "a quienes no doman ni Inglaterra, ni España, ni 
la soberbia de Napoleón". 

También señala la falta de visión de Francia, exacerbada en Na­
poleón, quien sacrifica la Louisiana que Canadá, siguiendo la tradi­
ción americana, había descubierto, explorado y con grandes esfuerzos 
comen2:aba a colonizar. 

Es justa la denominación de siglo de la libertad para el XIX, y 
con acierto lo enjuicia cuando dice: "Un siglo que empieza en el 
Mar Caribe con Bolívar, y que en el mismo mar se cierra con José 
Martí, tiene que quedar en la historia de la humanidad como lám­
para de claridad inextinguible"'. 

Con amor, sigue a Bolívar, a Miranda y a Petión el Presidente 
de la República negra de Haití que da ayuda a la lucha en Venezuela 
y sólo pide, en cambio, la libertad de los esclavos negros. 

Superficialmente sigue la vida de México y Centro América e 
incluso sufre algunas confusiones al referirse a la independencia de 
esta última e ignora, o tal vez conscientemente suprime, la invasión 
estadounidense que México sufre de 1846 a 1848, en la que pierde 
la mitad de su territorio. Esto último es tanto más extraño porque 
coincide con el olvido de la influencia de los Estados Unidos en la 
zona, tanto por la doctrina Monroe que ha sostenido desde hace un 
siglo, como por el interés del canal interoceánico que estuvo proyec­
tando también desde hace años. Los proyectos de Tehuantepec, Nica­
ragua y Panamá quedaban localizados en el mar Caribe, de suerte que 
no deben verse como hechos aislados la conducta de V anderbilt y 
Walker en Centro América y el apoderamiento de posiciones que cul­
mina con la construcción del canal de Panamá. Además, olvida ha­
blar de los imperialismos que le explotan, sobre todo el estadounidense 
que precisamente por su cercania, oprime con mayor intensidad los 
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países de la zona, los que sinceramente han visto en la polltica de 
buena vecindad, una esperanza, no obstante lo impracticable de esta 
doctrina. 

Son justos los dos capítulos que dedica al estudio del caso Pa­
namá, pero me parecen tímidos en cuanto que no abordó, desde el 
punto de vista internacional y particularmente americano (sobrepo­
niéndose a su nacionalismo colombiano) la modificación del régimen 
que priva en el Canal de Panamá. 

La República de Panamá, hija de circunstancias dolorosas, tiene 
ya una personalidad definida que no puede soportar por más tiempo 
la hegemonía y opresión de otra nación, por más que se encubra con 
tratados y convenios. 

Si a esto se agrega la discriminación racial y nacional, que co­
loca al panameño en situación de inferioridad en un territorio que 
considera suyo, podrán explicarse las explosiones populares que fre­
cuentemente se presentan. 

la internacionalización del canal es no sólo una medida econó­
mica que todos los pueblos reclaman, sino también es la única salida 
decorosa que queda a la democracia estadounidense, para borrar '"la 
mancha negra en la política latinoamericana de los Estados Unidos". 

Es también tímido el capítulo final que llama "prólogo de la 
vida". Pienso, como Arciniegas, que el Caribe fué centro vital y que 
tendrá aún mayor importancia en el futuro, por poder producir en 
las tierras que le limitan, todo lo que sus habitantes consumen. Por 
ello creo que su augurio optimista de libertad y democracia interior 
de los países que rodean al Caribe es insuficiente. '"Las islas, las pe­
queñas repúblicas, están sembradas de dictadores, de caudillos bárbaros 
que son los últimos sobrevivientes del siglo XIX. Ellos no subsisti­
rán. Uno a uno irán cayendo por el empuje de los pueblos. Ya se 
les ve a muchos bambolearse .. _ .. 

Mientras Puerto Rico no tenga plena autonomía y subsistan co­
lonias, se mantengan intervenciones disimuladas, la convivencia se di­
ficultará y la libertad seguirá siendo un anhelo básico. 

Es necesario que la Geografía Política de la zona se apoye en 
real autonomía de los Estados, colaboración, comprensión y respeto. 
No hay que olvidar que es el Caribe la zona geopolítica más impor­
tante de América y que la guerra que acaba de concluir ha demos­
trado que no es con tiranías, ni con ejes, ni zonas de influencia con 
lo que se tríunfa; coincidencia y comunidad de intereses de los Es­
tados es la mejor unión. 
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Quizá el calor con que está escrita la obra, me ha llevado a es­
tas consideraciones que son índice del acierto con que Germán Arci­
niegas presenta el pasado ele la zona Carihe, que contrasta con su ti­
midez para ver el presente y el futuro. 

¿ Por qué no otear con entereza este futuro? 

¡o,-ge L. T AMAYO. 



NOTICIAS SOBRE LA IV ASAMBLEA DEL 
INSTITUTO PANAMERICANO DE GEOGRAFIA 
E HISTORIA, REUNIDA EN CARACAS DEL 18 
DE AGOSTO AL 2 DE SEPTIEMBRE DE 1946 

ANTECEDENTES 

EN la Asamblea Preliminar que tuvo su sede en México en sep­
tiembre de 1929, de acuerdo con el Proyecto de Estatutos reco­

mendado por la Sexta Conferencia Panamericana, se aprobó como 
artículo 10 el siguiente: "El Instituio comprenderá las siguientes 
secciones: Geografía: u. sección: Topografía, Cartografía y Geode­
sia. Geomorfología. 20. sección: Geografía humana y Etnografía, Geo­
grafía histórica, Geografía biológica, Geografía económica. Historia: 
u. sección: Prehistoria, Historia precolombina y Arqueología. His­
toria de la época colonial e investigaciones en bibliotecas y archivos, 
especialmente en los españoles y portugueses. 2a. sección: Historia 
de la emancipación de las naciones americanas. Historia de la 
época independiente.-Organización de la biblioteca, hemeroteca y 
mapoteca y museo del Instituto, como elementos indispensables para 
los trabajos iniciales del gabinete". 

Este texto subsistió en la versión revisada de los Estatutos que 
se publicó después de la Segunda Asamblea verificada en Washing­
ton en octubre de 1935. 

La Comisión de Organización creada en la Tercera Asamblea 
General que se reunió en Lima, en abril de 1941, recomendó que 
bajo la autoridad del Director General del Instituto funcionaran 
tres direcciones de Sección: Historia, Antropología Americana y Geo­
grafía, habiendo recomendado como jefes de estas direcciones a per­
sonas residentes en México. 

Más tarde, en la Reunión Extraordinaria del Comité Ejecutivo 
del Instituto, que tuvo lugar en la ciudad de México en abril de 1946, 
el Director Ing. Pedro C. Sánchez informó que el recientemente falle­
cido Presidente del Comité Ejecutivo, Dr. Merriam, deseaba que el 
trabajo del Instituto siguiera el ejemplo muy satisfactorio que había 
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dado la Comisión de Cartografía, y que en esa virtud el propio Dr. 
Merriam sugirió que se formaran dos Comisiones más: una para es• 
ludiar la historia de toda la América y la otra para llevar a cabo el 
estudio de las culturas heredadas y su influencia en el desarrollo 
de las Naciones americanas, según el medio geográfico en que han 
vivido. Por su parte el Ing. Sánchez expuso: "La creación de la Co­
misión de Historia, ya iniciada por el Dr. Merriam en Lima, la creo 
urgente necesidad para empezar los trabajos que nos lleven a hacer 
la Historia del Continente Americano; y, además, debo manifestar 
que hay muchas Naciones Americanas, entre ellas Estados Unidos y 
México, que están muy interesadas en que se aborden los estudios 
en todo el Continente, por el intermedio de una Comisión formada 
por todos los historiadores de la América". 

En la Reunión de México se discutió ampliamente la creación de 
la Comisión de Historia, pero a diferencia de la de Geografía que el 
propio Comité Ejecutivo decidió instalar desde luego, se acordó que 
el Comité Ejecutivo propusiera la creación de la Comisión de Historia 
a la Reunión de la Asamblea en Caracas, advirtiendo que la Comisión 
debía ser sostenida por los Gobiernos interesados. 

En las conversaciones de México se hizo notar que el Instituto 
había realizado trabajos en el campo de la Antropología y que en la 
Comisión de Historia podría quedar comprendida esa rama del cono­
cimiento. 

En los años corridos desde 1930 hasta 1946, el Instituto realizó 
trabajos históricos y antropológicos cuya breve mención puede contri­
buir a ilustrar el asunto. 

Ayudó con sus fondos al fomento de los estudios arqueológicos 
en Monte Albán, México. Contribuyó también a trabajos de campo 
realizados por antropólogos en México y Centro América. Colaboró 
en la publicación de la "Historia de la Revolución Agraria en Mé­
xico", de Andrés Molina Enríquez. Desde 1937 fundó el Boletín 
Bibliográfico de Antropología Americana, y desde 1938 la Revista de 
Historia de América. Ambas publicaciones subsisten, aunque su pe­
riodicidad ha sufrido algunos cambios. Al mismo tiempo el Insti­
tuto publicó diversas obras de carácter antropológico e histórico, cu­
yos títulos -unos 26 dentro de un total de 80- pueden verse en el 
Catálogo de las Publicaciones que se inserta regularmente en las re­
vistas de la institución. 

En reuniones anteriores del Instituto se ha llegado al conven­
cimiento de que la Historia debe entenderse en un sentido amplio, que 
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esté de acuerdo con las características del desarrollo humano en el 
Continente1 sin exclusión por lo tanto de épocas ni de regiones, abor­
dando además de las manifestaciones políticas las de carácter social y 
cultural que ahora se consideran indispensables para el estudio de la 
historia de los pueblos y civilizaciones. 

En consecuencia1 la Comisión de Historia no parece necesitar de 
especificaciones ni ampliaciones de titulo para comprender las ramas 
de arqueología, etnografía, lingüística, etc., que vienen siendo objeto 
del interés del Instituto desde que fueron aprobados sus Estatutos 
en 1929. 

CREACION Y FINALIDADES DE LA 
COMISION DE HISTORIA 

DE acuerdo con estos antecedentes se propuso a la Asamblea de 
Caracas la creación de la Comisión de Historia del Instituto, y des­
pués de amplias discusiones fué aprobado el proyecto, fijándose a di­
cha Comisión las siguientes finalidades: 

a) Planear y ejecutar los trabajos históricos de la competencia 
del Instituto. 

b) Contribuir a la conservación y estudio de los restos arqueo­
lógicos y monumentos históricos del Continente Americano. 

c) Fomentar la organización de los Museos de América que co­
rrespondJ.n a la índole <le esta Comisión, y el intercambio 
entre ellos. 

J) AyuJ,u a l.1 conser\'ación, arreglo y conocimiento de los ar­
chivos históricos de América. 

e) Contribuí r al estudio y divulgación de los objetos y docu­
mentos relativos a la historia de nuestro Continente que se 
conserven en otras partes del mundo. 

f) Patrocinar investigaciones, concursos y publicaciones de valor 
científico -dentro de los Estatutos del Instituto-- relacio­
nados con las actividades propias de la Comisión, así como 
la reedición de obras escasas y de evidente interés para esas 
actividades. 

g) Ejercer la supervisión científica de la "Revista de Historia 
de América· y de otras publicaciones del Instituto que estén 
dentro de la esfera de la Comisión. 



IV Aaamblea del ln!ltltulo Panamerlcano de GeograJla e Hlllloria 216 

h) Promover por medios prácticos el acercamiento entre las Aca­
demias de Historia, instituciones y personas que cultiven las 
disciplinas propias de la Comisión, concediendo becas, faci­
litando las exploraciones y trabajos de campo, organizando 
congresos y otras reuniones o participando en ellos, y patro­
cinando trabajos que exijan la cooperación de varios países 
americanos. 

i) Impulsar la divulgación de los estudios propios de la Comi­
sión por medio de instrumentos tales como el cine, la radio y 
otros semejantes. 

j) Preparar y editar una ""Historia de América'" con la coope­
ración de los países americanos. 

k) Cooperar en la revisión de los programas y textos de Yisto­
ria de América a fin de fomentar, dentro del respeto a la 
verdad histórica, la amistad, el conocimiento mutuo y la co­
laboración entre los pueblos del Continente. 

1) Formar una guía lo más completa y precisa que sea posible 
de las instituciones y personas que se dedican en América a 
los estudios propios de la Comisión. 

ORGANIZACION DE LA COMISION 

CoN anterioridad a la creación de la Comisión de Historia, se ha­
bían organizado en el Instituto las de Cartografía y Geografía, las cua­
les han servido de modelo a la nueva Comisión. 

Se compondrá de un representante nombrado por el Gobierno de 
cada país americano, puntualizando al respecto los estatutos del Ins­
tituto que: "Estos representantes deberán tener reconocida competen­
cia en las especialidades concernientes a las Comisiones para las cuales 
sean nombrados, y, en lo posible, escogerse de entre personas que 
en su país desempeñen cargos relacionados con la materia". 

La Comisión tendrá un Presidente nombrado por el Instituto, y 
un Secretario que designará el Presidente de la Comisión. 

De acuerdo con los Estatutos aprobados en Caracas, cada Comisión 
establecerá tantos Comités como sean necesarios para el buen éxito 
de sus actividades; formulará anualmente sus proyectos de trabajos y 
presupuestos; y determinará sus reglamentos internos. 

Las Comisiones deben reunirse con intervalos de uno a dos 
años. 
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En el caso particular de la Comisión de Historia, se confió al 
Gobierno de México, por conducto de su Instituto Nacional de An­
tropologia e Historia, el encargo de instalar dicha Comisión y de pro­
veer a la inmediata iniciación de sus trabajos. 

La Asamblea de Caracas procedió asimismo a crear los siguien­
tes Comités de la Comisión de Historia: Uno encargado de investigar 
los orígenes del movimiento emancipador iberoamericano y de reu­
nir los documentos relativos al Congreso de Panamá de 1826, cuya 
instalación se confió al Gobierno de Venezuela por órgano de su 
Academia Nacional de la Historia; otro encargado de preparar los 
planes para la redacción de la "'Historia de América", que patrocinará 
el Instituto, y de coordinar los trabajos de cooperación que emprendan 
los países americanos para la revisión de programas y textos de His­
toria de América, cuya instalación se confió al Gobierno de Argen­
tina; otro encargado de coordinar y promover los estudios de Folklore 
en América, cuya instalación se confió al Gobierno del Perú; y otro 
encargado de coordinar y promover los trabajos de archivos, cuya 
instalación se confió al Gobierno de Cuba por conducto de su Con­
sejo Consultivo de Archivos. 

Si quisiéramos sintetizar la significación de estos acuerdos, podría­
mos decir que por primera vez los países americanos se han pues­
to de acuerdo para crear un organismo que coordine e impulse las 
actividades históricas que en cada nación se vienen realizando. El 
instrumento ya existe y si la actividad cientifica y los medios econó­
micos llegan a estar a la altura de los propósitos contemplados en la 
Asamblea de Caracas, podrá afirmarse que se ha dado un paso im­
portante en pro de la Historia del Continente. 

Si/vio ZAV ALA. 
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TRES POEMAS 

Por /ua11 LISCANO 

CANTO TU GRAVIDA CINTURA 

Tu cintura ha crecido como crecen los ríos 
de mi extenso país cuando llegan las lluvias. 

En su cauce profundo, pecezuelo dormido, 
se desliza este hijo todavía en penumbra. 

Tu cintura ha crecido bajo el arco pluvioso 
que el solsticio levanta sobre todos mis campos. 
Ha crecido a lo largo de estos meses de invierno 
< orno crecen los frutos que se siembran en mayo. 

En una madrugada de febrero, ¿recuerdas?, 
bajo el viejo zodíaco lo sembramos, esposa. 
Labrador encendido, labrador de tus huertas, 
araba tu cintura que se abría en la sombra. 

En una madrugada <le febrero sembramos 
esta mata de sangre, con febriles ternuras. 
Yo traía en mi cuerpo sequías de verano 
y en el tuyo fluía la humedad de la luna. 

Es hijo Je mi sed, hijo de tu abundancia; 
yo: calor veraniego, tú: removida tierra, 
¡ oh tierra de fecunda matriz enamorada! 
¡ pródigo cuerpo agrario! ¡ mi femenina vega! 
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Es hijo de mis soles, de mis lejanas nubes, 
de aquel inmóvil cielo dormido de febrero, 
de aquella madrugada cuando peces de lumbre 
nadaban lentamente por un aire de fuego. 

Y es hijo tuyo, esposa primordial y tiernísima. 
Como dicen los pueblos, es hijo de tu vientre; 
es hijo de tus aguas, de tus tierras umbrías 
donde se pone el sol, donde la luna asciende. 

¡Qué ternura saberte tan ungida de gracia! 
¡Cuán hermosa te has puesto, despaciosa y profunda! 
Beso la primavera de tu cintura grávida 
con este ardor solar de varón que te alumbra. 

¡Con qué alegría miro tu gravidez serena! 
Ese como brotar que te aviva y remoza, 
ese florecimiento de próxima cosecha 
que alza brisas frutales por tus caderas hondas. 

Con qué alegría toco tu vientre y tu costado, 
con qué respeto alegre, primitivo y desnudo. 
Cuando te toco, toco las plantas y los campos 
de mi país y el pueblo mestizo y taciturno. 

Tú trocaste en abriles mis quemantes veranos, 
en frondosos sembrados mis yermos amarillos, 
mis sequías en lluvias, en simiente mis cardos 
y en mis montes abriste luminosos caminos. 

Seré lluvia benigna que refresque tus huertos. 
Seré el sol que despierte tus floradas y siembras 
y naceré en tu rosa, como pródigo viento 
que disperse y avente tu simiente en las tierras. 



Si los Muertos, Acaso, nos, Asisten 

Hombre me has hecho, amada; padre me harás, esposa, 
un poco más humano y un poco más varón. 
Mi lumbre carnal vela tu cosecha que aflora, 
sobre tus labrantíos derramando calor. 

Y sembradas mis luces, repartidas, sumidas 
en tus selvas y prados, en tus costas y cumbres, 
he de quedarme a oscuras esperando ese día 
en el que al dar a luz me devuelvas mis luces. 

SI LOS MUERTOS, ACASO, 
NOS ASISTEN 

s1 los muertos, acaso, nos asisten 
y rondan nuestro efímero presente, 

sumemos, vivamente, su muerte a nuestra vida; 
con sus huesos alcemos un árbol de ternura; 
cubrámoslos con trajes de trenzadas espigas; 
llenémosles la boca de besos y suspiros, 
las cuencas de los ojos con frutales racimos, 
las rodillas sin norte de vuelos y de plumas, 
cada hueco del tórax con verduras y nidos. 

Si los muertos, acaso, nos asisten, 
alcemos con sus huesos un árbol de ternura. 

Amemos a los muertos, -mortales--, en la vida. 
Aquí, Lorenzo, Pedro; vosotros, padres, hijos, 
viejos de cruz en pecho, sombras del porvenir, 
raíces de la tierra, ecos del viento vivo; 
aquí, junto a nosotros, en nuestro cuerpo cierto, 
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vivid, oh fenecidos, inmortales difuntos. 
¡Que westra muerte cruce nuestro claro zodíaco 
y encienda las tinieblas de su sol taciturno! 

Venid hasta mi cuerpo -dejadlos venir, Vida-. 
Mi carne es la morada que buscasteis, agónicos, 
cuando todo en vosotros daba tumbos, se hundía 
y el mundo despeñábase por la noche sin fondo. 

Venid hasta mi cuerpo. Sentaos a mi mesa. 
¡Salud, abuela joven! ¡Salud, muchacha antigua! 
en vasos de mi sangre bebed el agua, el vino; 
partid conmigo el pan, ¡oh, muertos de la vida! 

Mi cuerpo es la morada que buscabais a tientas 
desde vuestra agonía. Y o os amo y os saludo: 
¿Cómo estás de tu muerte, padre mío; recuerdas 
la vez que me encerraste en aquel cuarto oscuro? 

¡Amemos a los muertos, vivientes, en la vida! 
Si acaso ellos asisten nuestro frágil presente, 
alcemos con sus huesos un árbol de ternura, 
con su polvo abonemos nuestra tierra más verde. 

Buscadlos ¡oh vivientes! en labios de la amada 
Tocadlos y abrazadlos y mezclaos con ellos. 
Miradlos en las risas y sorpresas del niño, 
oídlos en sus trémulos y tiernos balbuceos. 

Buscadlos en la cópula, en el parto, en el júbilo, 
habitantes del músculo, de los besos, del sexo, 
habitantes terrestres de la angustia del hombre, 
habitantes celestes del olvido y del sueño. 



VMenle Soledad 

Hermanos de la tierra, si acaso nos vigilan, 
si acaso nos asisten los permanentes muertos, 
amémosles a golpes de sangre y de ternura, 
porque ellos se murieron soñando nuestro cuerpo. 

Sois por mí ¡oh difuntos! Yo os rescato a la muerte. 
Y o os devuelvo a la vida. Y o os sepulto en la vida 
y en el aire del mundo muevo vuestra osamenta 
como un haz luminoso de recientes espigas. 

VIVIENTE SOLEDAD 

DESDE esta soledad, junto a todas las cosas, 
desde esta soledad, junto a todos los hombres, 

desde esta soledad varonil, os invoco: 
¡oh potencias terrestres! ¡oh potencias del hombre! 

Mi soledad no es un querer estarse a solas, 
un buscarse a sí mismo por cidos sin salida, 
un sentirse morada de dioses, un dormirse 
entre suaves punzadas y nostalgias dulcísimas. 

Mi soledad se aparta de la hechizada orilla 
por la que un rostro puede tornarse rosa de agua, 
y un cuerpo enamorado: turbadora sirena, 
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y un sueño, un beso, un rasgo, para siempre: fantasmas. 

Mi soledad se aleja de los puros narcisos 
que en los parques del sueño levantan tristes aires 
entre columnas rotas, espejos misteriosos, 
miradores secretos, surtidos y mármoles. 
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Mi soledad no alcanza jamás a estarse sola. 
Ella busca los cuerpos, la mirada, el calor, 
la precisa materia de las formas mortales 
para en ellas mirarse crecer el corazón. 

Es una tierra verde que pueblan otras vidas, 
-años, turbas, combates, penas, ecos y sombras-; 
es una tierra y es su flor perecedera, 
surco para la siembra, memoria de un aroma. 

Acepta esa frutal mitad de viva lumbre 
que, exacta, nos completa, y acepta sus arcillas. 
Es un esfuerzo de hombre que sueña y que procrea, 
a tiempo que la muerte va cercando su vida, 

que para el varón quiere la más clara presencia, 
la mayor gracia llena para las altas madres, 
para el niño la justa castidad del torete, 
para el viejo, la noble plenitud de la tarde. 

Mi soledad es grito, solar flujo de sangre 
y memoria de Adán, en esta hora inerme, 
cuyo toque de sombra, como saeta, aviva 
una herida que mana dulcemente insistente. 



ESTUDIO SOBRE LA POESIA 
BRASILE~A 

Por 0110 Maria CARPEAUX 

The so11/ a11d geni11s of the race 
are beJI Jeen in poelry. 

ÜLIVER EL TON. 

POR grandes que sean los esfuerzos <le la crítica literaria 
para basarse en análisis de estilo y comprobaciones socioló­

gicas exactas, no se conseguirá eliminar la "ecuación personal": 
las preferencias inspiradas por la formación, sensibilidad y 
temperamento del crítico. Y si es así, mejor es confesarlo. 
El autor de estas líneas se formó en un ambiente literario 
irnbuí<lo de poesía simbolista y en un ambiente científico en 
que la sociología acababa de concluir una alianza permanente 
con la historiografía <le las ··super estructuras" espirituales; 
después tuvo ocasión de conocer varias literaturas europeas, y 
consideraba corno ideales críticos el pluralismo en los métodos 
de interpretación y un "catholic taste" en poesía, con prefe­
rencia por la gran poesía del pasado ante-romántico y por los 
modernismos de su propia generación. Lle3ó al Brasil dema­
siado tarde para sufrir la influencia de prejuicios generalizados, 
oriundos de lecturas juveniles y asociaciones de "todo el mun­
do". Se inició entonces en una literatura cuya mayor part~ 
refleja fielmente los movimientos literarios europeos del siglo 
XIX, en el cual el simbolismo desempeñó un papel moderno y 
los modernismos de la generación del crítico todavía se dis­
cuten. Mientras que la interpretación sociológica de los hechos 
literarios todavía no encontró un ambiente de respeto mutuo 
entre las fuerzas sociales y las del espíritu. A pesar de todo 
esto afirmo que he encontrado en el Brasil una literatura y 
especialmente una poesía de valor propio, expresión original 
de grandes poetas que representan una nación, una tradición 
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poética. Comparaciones permanentes con las poesías española 
y francesa, italiana, inglesa y alemana, conocidas antes de la 
brasileña -y se ofrece así una oportunidad para llamar la aten­
ción sobre el alto nivel de la poesía portuguesa actual- sirven 
para evitar las exageraciones del entusiasmo. Con todo, si la 
literatura brasileña pierde mucho porque es prisionera de una 
lengua poco divulgada, el mundo pierde más ignorando la 
literatura brasileña. 

Sin embargo, el mundo hispano-americano ya no ignora 
la poesía brasileña. Ahí está el libro, historia y antología al 
mismo tiempo, de Manuel Bandeira,' considerado como el ma­
yor poeta actual y como el mejor conocedor de las cosas de 
poesía en el Brasil, de tal modo 9'ue este ensayo de interpre­
tación no requiere una introducción histórica. Basta recor­
dar en pocas líneas, los hechos esenciales. 

La poesía del Brasil independiente se inauguró en 1836 
con los SuipiroI poéticoI e SaudadeI de Domingos Gon~alves 
de Magalháes, un mediocre 'ºromántico cristiano" a la manera 
como él entendió a Lamartine y a Manzoni. El primer poeta 
del Brasil fué Antonio Gon~alves Dias, poeta de naturaleza 
tropical y de sufrimientos Íf!timos, que recuerda algo a Lenau, 
y cantor de las glorias pasadas, imaginarias, de los indios del 
Brasil. La generación siguiente prefirió, sin embargo, otros 
modelos: el "satanismo" aristocrático de Byron o el "Welt­
schmerzº' de Musset. Así se presenta Antonio Alvares de Aze­
vedo, considerado como "genio que murió con 2 1 años de 
edad", arquetipo de los estudiantes poetas. Emplearon, a pesar 
de todo, el mismo lenguaje poético el sentimentalísimo Casi­
miro de Abreu, de una simplicidad que desarma, cuyos versos 
el pueblo sabe de memoria, y el "poeta maldito" Luis Fagundes 
V arela, bohemio arrepentido y cristiano sufrido. La influencia 
de Víctor Hugo comenzó más pronto que en la América espa­
ñola: se manifiesta ya hacia 1870 en Antonio de Castro Alves, 
el popularísimo "vate" de la abolición y de todos los ideales 
libertadores. 

En posición menos definida, entre el romanticismo y el 
parnasiani:;mo, se encuentran los versos de Joaquín María Ma­
chado de Assis, el mayor novelista de la literatura brasileña y 
de la lengua portuguesa. No es fácil estar de acuerdo con los 
elogios que Manuel Bandeira hizo ocasionalmente de su poesía. 
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La verdadera poesía de Machado de Assis parece ocultarse 
más bien en su prosa, expresión perfecta de aquel escepticismo 
amargo sugerido por la inhumana indiferencia de la naturaleza 
tropical y la insuficiencia moral de los hombres que la pueblan. 
En general, la prosa de Machado de Assis es altamente inte­
lectualizada, más aforística que evocativa. A veces, sin em­
bargo, expresa '"meanings" de una universalidad que raramente 
aparece en la poesía metrificada. Así cuando un artículo de 
revista sobre el antiguo Senado, ya desaparecido, del imperio 
del Brasil, serie impresionante de retratos de una época pa­
sada, de "¡cuántas anticuadas cosas!", termina con una visión 
del viejo portero del Senado vestido de un negro solemne, 
según las prácticas del tiempo, cerrando para siempre la sala 
de sesiones, para salir por una de las ventanas, perdiéndose 
en el aire, "probablemente camino de un cementerio: Si valiese 
la pena saber el nombre del cementerio, lo averiguaría, pero 
no la vale: todos los cementerios se parecen", 

Los parnasianos brasileños no pensaban así con respecto 
a los cementerios de Europa. Y tan grande fué el prestigio 
de los Raimundo Correia, Alberto de Oliveira, Olavo Bilac 
que el arte del soneto bien forjado con "llave de oro" sobrevivió 
como especie de rutina poética, cuando el propio parnasianismo 
europeo ya había encontrado el lugar merecido en el inmenso 
cementerio de las cosas anticuadas de la historia de la lite­
ratura. Fueron inútiles las tentativas de oposición simbolista 
del poeta negro Joáo da Cruz e Sousa, del solitario Alfonso de 
Guimaraens, inspirados en Baudelaire y Verlaine. Hasta el 
extraño Augusto dos Anjos conquistó antes el favor de los 
lectores menos cultos que el del mundo literario. El dominio 
de los parnasianos sólo terminó después de la introducción del 
modernismo por la famosa Semana de Arte Moderno, cele­
brada el año 1922 en la ciudad de S. Paulo. Abolición del 
academismo solemne y del soneto parnasiano; verso libre y op­
timismo americanista; inspiración moderna de la vida cotidiana 
y en asuntos nacionales y sociales: he aquí algunas de las 
reivindicaciones del movimiento, en que se advierten influen, 
cias de Verhaeren y Whitman, del futurismo italiano y, más 
tarde, del surrealismo francés. Fué jefe del movimiento Mario 
de Andrade, muerto hace poco, pero que continúa ejerciendo 
enorme influencia, de la cual sólo pocos consiguieron escapar: 
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Manuel Bandeira, hoy el "grand cid man" de la poesía bra­
sileña; Cecilia Meireles, creadora de una poesía admirable­
mente "pura"; Dante Milano que conserva su independencia 
altiva de poeta leopardiano y a la vez moderno; Jorge de Lima, 
felicísimo sobre todo en la transfiguración poética de aspectos 
folklóricos, y un grupo de poetas católicos, en el cual se 
destaca Murillo Méndez. En relaciones con este último grupo, 
si bien separado de él por un estilo diferente, está Augusto 
Frederico Schmidt, considerado por algunos críticos como líder 
del "post-modernismo". En cierto sentido se conservó fiel a la 
influencia de Mario de Andrade, Carlos Drummond de An­
drade, poeta original que recuerda a veces a los modernistas 
ingleses como Auden y Spender: este poeta de mi generación, 
"poeta del tiempo presente", también es poeta del futuro. 

Vista de este modo la historia de la poesía brasileña parece 
historia de influencias extranjeras, particularmente francesas; y 
esta impresión se fortalece por el conocimiento de las discu­
siones entre parnasianos y románticos, simbolistas y parnasianos, 
parnasianos y modernistas, y entre los propios modernistas, de 
modo que el famoso libro de Marce! Raymond, De Baude/aire 
au Surréalisme, casi parece un "textbook" de la historia de la 
poesía brasileña moderna. Si se aplican los términos de la dis­
cusión francesa, será sin embargo difícil reconocer la origina­
lidad de una poesía que es más que un reflejo. Si es posible 
comprobar en la poesía brasileña, como en la francesa, un 
··progreso", por lo menos ese progreso sigue otro ritmo, con­
dicionado por la revelación sucesiva de una nacionalidad nueva 
y por las modificaciones correspondientes de la lengua poética, 
fenómenos de que no hay ejemplo en Francia. Será preciso 
intentar una delinición sintética de la poesía brasileña en tér­
minos brasileños. Pero aunque "Poetry is more important than 
the individual great poets··, el crítico inglés David Daiches, 
que escribió esta frase,2 prefirió discutir la poesía inglesa mo­
derna en torno a las expresiones individuales. A nosotros, la 
poesía de los poetas -la poesía como forma insustituible de 
expresión de la criatura humana- nos parece más importante 
que la Poesía de los historiadores de la poesía. En ella todos 
los muertos nos hablan con voz de vivos, mientras que por lo 
demás "todos los cementerios se parecen". 
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Cualquier selección parecerá algo arbitraria, sujeta a cen­
suras justificadas. Situado entre los dos poetas más poderosos 
del romanticismo ¿no habría ejercido mientras tanto Alvarez 
de Azevedo una influencia decisiva y permanente? ¿ Por qué 
escoger a !lilac si Raimundo Correia fué más profundo y Vi­
cente de Carvalho más original? Mario de Andrade es, "sub 
specie historiae", el poeta más importante del Brasil moderno. 
De Murillo Méndez conozco algunos versos de los más im­
presionantes en toda poesía, y la inspiración de Augusto Fre­
derico Schmidt está inspirando una nueva generación. ¿ Y será 
preciso repetir las expresiones de admiración por la poesía 
pura de Cecilia de Meireles? Sin embargo, fueron escogidos 
otros nombres, no conforme a una ilusoria tabla de valores 
absolutos, ni obedeciendo a preferencias arbitrarias y sí a un 
criterio metodológico, del cual ha de ser justificación todo 
este estudio. 

Aunque Antonio Gom;alves Dias sea el primer nombre 
de la poesía brasileña, un crítico podría observar: "citamos 
mucho su nombre, es cierto, pero no le leemos".' Es verdad. 
Cinco o seis poemas de intensa sencillez -entre ellos la Can­
ción del Exilio, especie de himno nacional poético- aprendi­
dos por todos en la escuela, grabados en la memoria de la 
nación, han de garantizar el valor del resto, dos gruesos volú­
menes, delicia de los filólogos que buscan incorrecciones gra­
maticales y licencias métricas. Evidentemente, el romántico 
Gon~alves Dias no pretendió rivalizar con los clasicistas ni 
agradar a los puristas. Pero su romanticismo no es de los más 
profundos. Es romanticismo de "infancia", "Amor y Vida", 
"sufrimientos permanentes··, "Muerte", "Saudades"; romanti­
cismo de "dulces palabras", "lágrimas de compasión", del 
"hijo de las selvas" y del "amante extremoso", en un paisaje 
en el cual alternan en el reino "el sol brillante" y "la sombra 
de los cocoteros", cuando en la "noche solitaria" aparecen 
las estrellas igualmente "brillantes". Nos podremos sonreír 
de la temática, del vocabulario, de la adjetivación, pero es 
preciso reconocer que Gon~alves Dias creó de este modo la 
"lengua general" de los poetas brasileños, una tradición poéti­
ca. Calculó con verdadera maestría artística los efectos rítmicos 
y musicales, hasta el punto de que sus licencias métricas cons­
tituyeron el lado fuerte de su arte poético; 4 incluso un poema 
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tan sencillo aparentemente como la Ca11ción del exilio revela, 
a un análisis del estilo, secretos inesperados.• Este mestizo de 
extracción humilde era un artista consciente. Era humanista 
de formación europea, conocedor de muchas literaturas, histo­
riador de visión original, un vencedor de la vida: un hombre 
completo. No es por azar que la mayor parte de sus poesías 
no entraron en las antologías escolares. 

Gon\alves Dias era artista ante todo. Y esto explica la 
discrepancia, a veces censurada, entre sus éxitos indudables en 
la vida y las lamentaciones constantes de su poesía autobiográ­
fica, que constituyen la parte más valiosa de su obra. Sería 
este el momento para decir algo sobre el papel del fingimiento 
en todo arte; sin el "elemento de actor", que Nietzsche obser­
vó hasta en los mayores artistas, no habría poesía y sí sólo afir­
maciones razonablemente indiscutibles. Existe la tendencia del 
artista a colocarse a sí mismo, dramáticamente en un escenario. 
Gon~alves Dias buscó un escenario romántico, situándose en 
el centro de un drama de sufrimientos, en parte imaginarios. 
El escenario, sin embargo, no era imaginario: era un mundo 
de separaciones raciales y humillaciones racistas del Brasil 
del tiempo de la esclavitud. Gon~alves Dias, llegó en la poe­
sía a la falsedad cuando él, hombre egocéntrico y poeta de 
sentimientos privados, trató de cantar glorias públicas, las de los 
indios de su tierra, transformándose de este modo la elegía 
tropical a manera de Parny en grito de guerra a la manera 
de las Orie11tales de Hugo. Por su propia cuenta, Gon\alves 
Dias transfiguró el resentimiento del mestizo en indianismo be­
licoso, de ritmos menos consistentes. Pero un poema indianista 
de fondo erótico y autobiográfico como Marabá, la queja amar­
ga de la india desdeñada por los blancos, revela en esa poesía 
"privada" el dolor de una nueva raza, todavía no definida. 

La falsedad de ese indianismo reside en la substitución del 
problema de la esclavitud de los negros por el símbolo 
del indio, metáfora poética sin consecuencias. El romanticis­
mo brasileño sólo conquistó carácter público cuando Antonio 
de Castro Alves empleó el lenguaje de Gon~alves Dias para 
hacer una propaganda poética de la abolición, de los ideales 
libertadores y republicanos. La poesía de Castro Alves es más 
'ºpura" en la expresión de sentimientos eróticos, porque el 
vocabulario y la métrica de Gon~alves Dias se prestaban pre-
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cisamente para ello. Pero ya se advierte el tono más intenso, 
la modulación con más color. La naturaleza para Gon~alves 
Dias es principalmente el mar, desierto infinito, contemplado 
por el solitario melancólico; para Castro Al ves, el "sertáo", el 
desierto del interior del Brasil, transfigúrase en fantasmagoría 
oriental, escena de crueldades tropicales y psicomaquias reden­
toras en los aires. Del Hugo de las Orientales al Hugo de Los 
l,1iserables y de los Cháti111e11ts. Tal vez fuese más conve­
niente la comparación con el contemporáneo Swinburne, el 
erótico de los Poems and Baldds y el revolucionario de los 
S011gs /,efore Sumise. Las mismas pasiones de vate juvenil 
intensifican en Castro Alves los adjetivos de Gon~alves Dias: 
"enorme", "colosal"', "fantástico"', '"dantesco··. He aquí los 
adjetivos que acompañan a la "Libertad" y al "Pueblo" en 
los apóstrofes al "'Señor Dios de los desgraciados". Castro Al­
ves creó un lenguaje para el periodismo brasileño. Su poesía es 
incluso periodismo poético, artículo de fondo rimado y rimado 
al servicio de las grandes causas, improvisaciones tempestuo­
sas para provocar el aplauso de los intelectuales en los mítines 
de teatro y del pueblo en los mítines de la calle. Cabe, sin 
embargo, preguntar si esta es la finalidad de la poesía, y si el 
éxito político puede servir de criterio poético. 

Por otra parte quizás alguien nos recuerde los grandes 
poetas tendenciosos de la literatura universal, de los cuales 
Dante es el mayor. A esto se contesta, sin embargo, que Dante 
creó una tradición poética, mientras que sus ideales políticos 
se transformaron en seguida en utopía del pasado. El estilo 
poético de Castro Alves fué en seguida abandonado por los 
parnasianos pero él quedó como poeta de la abolición y de la 
república, como poeta de la revolución burguesa y liberal en 
el Brasil,° y quedará mientras esa revolución continúe incom­
pleta. Hasta entonces, representará el ímpetu tropical del alma 
brasileiia al lado de la tristeza tropical del cantor de Marabá. 
Gon~alves Diaz y Castro Alves continúan en la memoria de 
la nación, completándose como modelos de las dos posibili­
dades de expresión poética de la raza. 

Olavo Bilac se burló a veces de la grandilocuencia ver­
bosa de Castro Alves, oponiéndole la poesía más profunda y 
más discreta de Gon~alves Dias, del cual Bilac se juzgaba su­
cesor, tomándolo como patrono en la recién fundada Acade-
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mia Brasileña de Letras, que se transforma en fortaleza de la 
poesía parnasiana. Al juzgarse sucesor de Gon~alves Dias, Bi­
lac no estaba del todo equivocado, aunque el elemento ficticio 
del arte asumiese en él proporciones mucho mayores y el pri­
mor parnasiano de su poesía ocultase los demás aspectos. Bi­
lac es el más brillante de todos los poetas brasileños, por eso es 
el más admirado de todos, y por el mismo motivo el más dis­
cutido. Reconócese por una parte la suprema perfección formal 
de su arte, mientras que el otro partido la considera como vaso 
precioso sin contenido; ya se discutió bastante en torno del bri­
llo de sus realizaciones verbales y la futilidad o hasta insin­
ceridad de sus preferencias sentimentales. No es posible de­
fender el parnasianismo, del cual fué, en la teoría, adepto 
ortodoxo; pero ya se vieron antiparnasianos de los más deci­
didos, impresionados y hasta conmovidos por este o aquel soneto 
de Bilac, -lo que vale por una confesión personal. Con la 
derrota definitiva del parnasianismo la discusión sobre Bilac 
terminó; ya no se discute en torno de Bilac, poeta nacional, 
que en los últimos días de su vida predicaba el nacionalismo 
y el servicio militar. El último credo de Bilac no es, sin em­
bargo ""pendant"' del liberalismo revolucionario de Castro Al­
ves-; él mismo habría rechazado esta aproximación, prefi­
riendo la comparación con el indianismo de su Gonplves Dias. 
El nacionalismo poético de Bilac, y el indianismo romántico de 
Gon~alves Dias: dos tentativas de poetas "privados" para salir 
del aislamiento estéril. Como reacciones psicológicas, son idén­
ticas. Gon~alves Dias romantizó el resentimiento erótico de 
Marabá. Y Bilac, celebrando a quien descubrió el Brasil, 

O' de1t1irgi11ador da Terra BraJileira.', 

todavía emplea una metáfora erótica. Los verdaderos límites de 
su poesía son, de un lado, la voluptuosidad apasionada de Sata-
11ia y, de otro lado, la desesperación de fo Extremis, la desespe­
ración de "'morrer num dia assim! de un sol assim!""; el fin es 
la esperanza de perpetuarse en la conciencia de la nación. Es la 
mentalidad de una "jeunesse dorée" de poetas, elevados a 
la posición de una clase media de diplomáticos y funcionarios 
públicos. Sería entre tanto la voz del Brasil, si bien apenas en 
determinado punto de su evolución social. Para esclarecer lo 
condicional en el comienzo de esta afirmación, no ha y otro 
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recurso que releer un soneto de Bilac, uno de los últimos, dedi­
.-aclo a la M1í1ica bra1ileira: 

Tens, iiJ vezes, o fogo soberano 
Do amor: encerras na cadincia, acesa 
En req11ebro1 e encantos de impureza, 
Todo o feilifo do perado humano. 

Mas, 1obre essa vol11pia, erra a tristeza 
Do1 deser/01,. da1 ,nala1 e do oceano: 
Bárbara poracé, banzo africano, 
E ,o/11fOI de trova port11g11esa. 

Es samba e jo11go, chiba e fado, cujos 
Acordes siío desejos e orfa11dades 
De ulvagens, captivos e mar11jos: 

E em 1101/algias e paixóe.r consiJleJ, 
La1civa dór, beijo de ,,es 1a11dade1, 
Flor amorosa de tres raras trilles.• 

Es uno de los sonetos más perfectos de Bilac. Sin emba;. 
go, Manuel Bandeira le llamó, cierta vez "falso'" porque la mú­
sica brasileña no es esencialmente triste. No adelanta sin em­
bargo el argumento folklórico. El soneto no define el alma del 
Brasil; pero define el alma del poeta, identificándose con su 
pueblo. Si esa identificación quedó imperfecta, es porque Bi­
lac, aunque entronizado por los aplausos de una clase y de 

* Tienes, a veces el fuego soberano, 
Del amor: encierras en la cadencia, encendida 
En requiebros y encantos de impureza, 
Todo el hechizo del pecado humano, 

Pero, sobre esa voluptuosidad, vaga una tristeza 
de los desiertos, de las selvas y del océano: 
Bárbara poracé1 banzo africano, 
Y sollozos de trova portuguesa. 

Es samba y jongo, chiba y fado, cuyos 
Acordes son deseos y orfandades 
De salvajes, cautivos y marineros. 

Y en nostalgias y pasiones consistes, 
Lascivo dolor, beso de tres saudades, 
Flor amorosa de tres razas tristes. 
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una época, estaba separado de su pueblo por el ideal parna­
siano. Por eso su "escuela" pereció, pero su expresión perso­
nal queda. 

Las primeras reacciones contra el parnasianismo vinieron 
de abajo. 

Este r.111,inho é cor de ,·osa e é de ottro. * 

La sonoridad de este verso parece enteramente parnasiana. 
Un examen más atento revela, sin embargo, combinaciones 
vocales de otra especie, las mismas que hacen tan verlainianas 
las voces: 

v· o=,·s t 1el.1Jas1 t'e/1,dosaJ -vozes, 
l'o/,ípias dos vio/Oes, vozes 11elada1, 

Vag,tm 1101 velhoJ 116rtires 11elozeJ1 

Dos ve11l0J, 11ivas . .. ** 

del mismo poeta. Una "orquestra de fonemas" es lo que se 
J:¡ace oír en la poesía de Joáo da Cruz e Sousa, 7 que trató 
de abrir nuevos cielos, simbólicos y simbolistas, a la poesía 
del Brasil: 

Tra111/ig11rado de emoráo, Jorri11do ... 

Sorrindo a ch11 q11e 11áo se de1ve11da11do, 

A m11ndoJ q11e Je t•áo ,nu/tiptirando, 

A porta.s de Ollf(I q11e Je váo abrindo. * • * 

La verdadera significación de esos versos, se revela, por 
el hecho de que no fueron compuestos por un vencedor de 
la vida, sino por un paria paupérrimo--. "Os miseraveis, os 

* Este camino es color de rosa y es de oro. 

** Voces veladas, aterciopeladas voces, 
Voluptuosidad de las guitarras, voces veladas, 
Vagan en los viejos vórtices veloces, 
De los vientosJ vivas . .. 

*** Transfigurando de emoción, sonriendo ... 
Sonriendo a ciclos que se van descubriendo 

A mundos que se van multiplicando, 
A puertas de oro que se van abriendo. 
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rotos, Sáo as flores dos esgotos"- (Los miserables, los rotos, 
Son las flores de los albañales) -un tuberculoso, padre de 
hijos tuberculosos, mientras que su mujer enloqueció; y este 
paria era un negro, hijo de esclavos. Algunos todavía dudan 
del valor de este arte, menos teatral, pero más verboso que 
el del propio Castro Alves; nadie duda de la sinceridad de 
Cruz e Sousa, porque todo el mundo sabe lo que él sabía. 

Sei que a11z in/ema/ predeu-Je 01 brc:[OJ, 

E o le11 s11spiro como foi profundo.* 

En un estudio definitivo, Roger Bastidc analizó las raíces 
del arte de Cruz e Sousa. 8 Ese negro brasileño es uno de los 
¡-,randes poetas nocturnos de la literatura universal: de "Noite 
original, noite desconsolada", (Noche original, noche desconso­
lada"), que fué el reflejo de la oscuridad de la selva africana 
en su alma. En los ritmos de Cruz e Sousa descubre Dasticle 
el tam-tam nocturno y misterioso ele la música africana, las 
artes verbales del poeta se revelan como tentativas para so­
focar aquella "musique intéreure" fatal, y su esteticismo sim­
bolista no es sino actitud "compensadora" de super-civilizado 
en un hijo ele la "senzala". Cruz e Sousa no ·consiguió 
transfigurar el misticismo primitivo de su alma dolorosa, revis­
tiéndolo de colores poéticos parisinos de 1890; de ahí su énfa­
sis que muchos no soportan, pero consiguió revelar h si¡:­
nificación universal de su dolor de negro. En la época en 
que el brillantísimo Bilac, encarnaba las pasiones y desespera­
ciones de una clase, el oscuro Cruz e Sousa, verdadero "poeta 
público", a pesar de aislarse en la bohemia, expresó el alma 
de una raza; de una raza que forma parte permanente del 
genio nacional. 

En la poesía de Cruz e Sousa se observó un fenómeno 
más de compensación, una preferencia por las "formas albas, 
blancas, formas claras"_ En seguida viene al recuerdo un verso 
como 

O ciJnes brancoI, cisneI brancos .. . 

de Alphonsus ele Guimaraens. Pero el tono es diferente, de 
sordina. Los i<leales poéticos serían los mismos, simbolistas; 

* Sé que cruz infernal prendió tus brazos, 
Y qué profundo fué tu suspiro. 
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los modelos son otros: Samain, Verlaine, en vez de Baudelaire 
y Mallarmé. La latinización algo preciosista y arcaizante 
de Alfonso Guimaraes- es significativa. Son significativos 
sus títulos Kyriale: Dona mística; Camara arde11te; Setenario 
das dores de Nossa Se11hora; Pastoral aos crentes do amor e 
da morte; Escada de /acob. Abundan las expresiones litúrgicas. 
La muerte -una muerte cristiana- es según una observación 
de Joáo Camillo de Oliveria Torres uno de sus temas princi­
pales; y después es preciso añadir que Alphonsus se enfrenta a 
ella con "self-pity": 

E o 1ino canta em l1íg11bre1 re1pon101 
Pobre AlphonJU1! Pobre Alphon1•1! * 

La poesía de Alphonsus de Guimaraens es perfecta, hasta 
demasiado perfecta, así como la gente se cansa recorriendo 
muchas salas de museo llenas de bellísimos "primitivos" flo­
rentinos; sobre todo cuando esos cuadros primitivos fueron 
pintados por un artista altamente intelectual del siglo xx. 
La poesía de Alphonsus es perfecta, monótona y poco original. 
Pero esta frase afirmativa no puede pasar sin restricciones 
importantes. "Originality does not consist in saying what no 
one has ever said befores, but in saying exactly what you 
think yourself". ('"La originalidad no consiste en decir lo que 
jamás nadie ha dicho antes, sino en decir exactamente lo 
que se piensa"). Eso lo hace exactamente Alphonsus de Gui­
maraens. Su expresión no es menos sincera que la de Cruz e 
Sousa, y así como la poesía del negro se distingue de los 
modelos franceses por la modalidad africana, así la poesía 
de Alfonso refleja fielmente el ambiente del poeta: las peque­
ñas ciudades muertas de la región minera, iglesias barrocas }' 
casas caducas en el desierto de las montañas, lejos de la vida 
turbulenta de las capitales del litoral y más cerca del cielo 
católico. 

Noite1 de /11ar ma1 cidade1 mor/aJ, 

Casa.s q11e lembran Jer111ale111 ... ** 

• Y la campana canta en lúgubres responsos 
¡ Pobre Alfonso ! Pobre Alfonso ! 

:t- * Noches de luna en las ciudades muertas, 
Casas que recuerdan Jerusalem, ... 
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-Como paJJai11 nmn Iiltncio enorme 

Virgen, de luz, fadas erradias ! 
-E a cidade episcopal que darme 
No 1eio branto da1 Ji1ania1. • 
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Imágenes como éstas se repiten a través de toda la obra. Su 
monotonía es la monotonía misma de la vida del poeta, juez 
en la ciudad episcopal de Mariana, intelectual incomprendido 
en un ambiente primitivo -un caso Cruz e Sousa a la inversa­
embriagándose en éxtasis espirituales. Fué el poeta más soli­
tario, más "privado"' del Brasil. 

En la época en que Alphonsus de Guimaraens vegetaba, 
desconocido, en el interior del país, murió mozo todavía, otro 
poeta, -el más leído de los poetas modernos del Brasil­
(ya están agotadas r 2 ediciones de su volumen Eu) ; pero to­
davía, despreciado por sus iguales, los intelectuales de las gran­
des ciudades del litoral. Augusto dos Anjos, a pesar de haber 
nacido en un ingenio de azúcar del interior y de haber encon­
trado la muerte de tuberculoso en la propia tierra de Alphonsus 
de Guimaraens, fué hombre de otra estirpe, de otra raza espi­
ritual. Nada de montañas silenciosas, de ciudades muertas. 
Fué hombre de las ciudades litorales del Nordeste tropical del 
Brasil: calurosos hormigueros de mestizos y mulatos, la región 
de mayor densidad de población del país y de mayor mortali­
dad infantil, estudiantes y bachilleres discurseando y gesticu­
lando en las facultades, y el proletariado sudando en la calle. 
Según Augusto dos Anjos, los polos de ese mundo serían el 
burdel y el cementerio, y entre ellos se sitúa atemorizado 
el intelectual pobre, auto-didacta, poeta, tuberculoso. 

U 11 can ero aJJíd110 na co,uiéncia 

E Jré1 manchaI de 1angue na cami1a. ** 

Augusto dos Anjos parece el poeta Brasileño más egocéntrico. 
Eu, (Yo), así titulo su volumen de versos. Un introvertido. 

• ¡Cómo pasáis en un silencio enorme. 
Vírgenes de luz, hadas errantes! 
-Es la ciudad episcopal que duerme, 
En el seno blanco de las letanías. 

** Un cáncer asiduo en la conciencia, 
Y tres manchas de. sangre en la camisa. 
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Por eso fué -en la época de Bilac- de una incapacidad par­
cial de expresión poética. Para describir su mundo de orgías de 
lupanar y orgías de gusanos, procuraba crear una nueva lengua. 
Según la observación aguda de Gilberto Freyre • a Augusto 
dos Anjos no le gustaba la naturaleza, lo cual le coloca desde 
luego en aquel grupo de poetas al que no pertenece Gon~alves 
Dias y representa al mismo tiempo el último retoque en el 
retrato del intelectual urbano. Pero le gustaban mucho, dema­
siado, las ciencias naturales. Empleó los términos científicos 
como Alphonsus los litúrgicos. Habla de Haeckel y Laplace, 
de "hijo del carbono y del amoniaco", de "elefantiasis", "rino­
ceronte", "noumenalidad", de mil pormenores nausebundos del 
nacimiento, del acto sexual y de la putrefacción, coloca a 
Jehova al lado de Ptah-Hotep y a Tiberio al lado de Jules 
Favre, revela un mal gusto tremendo en medio de los versos 
más originales y más impresionantes que ha producido la poesía 
brasileña. Se llamó monista. La verdad es que fué materialista, 
si bien sacudido por angustias tan espirituales como el es­
piritualista Alphonsus de Guimaraens; su tema permanente 
también es la muerte. 

Como ama o homem adríltero o ad11/tério 
E o ébrio a garrafa toxica de r111n, 
Amo o covefro - e1te ladráo comum, 
Qr1e a,·ra1ta a gen/e para o cemilerio. * 

En la acepción ambigua de la palabra "común", -"infa­
me" y "para todos"- adivínase algo así como una salida del 
introvertido para el destino infame y común de todos. En 
efecto, cuando habla de la tos, de su tos de tuberculoso, la lla­
ma "ubiqua··, llegando a afirmar: 

Náol 1\Jilo era o meu C111po, ,om certeza, 

A expectoracáo prítrida e craJSa 
Do1 bro,uhioJ p11J111011ares de uma rafa.** 

• Como ama el hombre adúltero el adulterio, 
Y el ebrio la botella tóxica de rom, 
Amo al sepulturero -<:ste ladrón común, 
Que arrastra a la gente para el cementerio. 

** No, no es mi esputo, con seguridad, 
La expectoración pútrida y grasienta 
De los bronquios pulmonares de una raza. 
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Y el deseo final de asistir "a la carbonización de los propios 
huesos" es introducido por el apóstrofe inequívoco: 

Sol bra1ileiro! Q11eima-me os des/rofOS ! * 

No recuerdo quien ha dicho ya que Augusto dos Anjos hizo 
todo lo posible para producir náuseas a sus lectores, convir­
tiéndose a la vez en el poeta más leido por su gente; mientras 
que Alphonsus de Guimaraens, podríamos añadir, permanecía 
desconocido. El poeta de Eu es el poeta del Brasil. 

Alphonsus de Guimaraens y Augusto dos Anjos no fue­
ron debidamente reconocidos sino después del advenimiento 
del modernismo, del cual fueron en ciertos aspectos, los 
precursores: basta, para probarlo, la simpatía de un modernista 
tan "moderno·· como Carlos Drummond de Andrade hacia 
Alphonsus, mientras que todavía será preciso estudiar las re­
laciones entre la "expresión directa" de Augusto dos Anjos y 
la exigencia propia de los modernistas. La posición histórica 
de los dos poetas queda en parte oscurecida por las contingen­
cias de la forma: el esteticismo simbolista de Alphonsus de 
Guimaraens y el soneto parnasiano de Augusto dos Anjos. En 
este sentido no parecen tener nada de común con el moder­
nismo brasileño de 1922; pero mucho con el modernismo his­
panoamericano de 1900. La misma palabra, al significar dos 
cosas tan diferentes, se presta a la confusión. Pero precisa­
mente la homonimia puede contribuir a esclarecer diferen­
cias esenciales. El modernismo hispanoamericano de 1900 fué 
principalmente esteticista, literatura de tendencia "privada"", 
de la cual sólo es un reflejo defensivo la resistencia de Ariel 
contra el utilitarismo norteamericano. El modernismo brasi­
leño de 1922 se rebeló contra influencias consideradas exóticas 
que alejarían la poesía americana de sus verdaderas fuentes: 
la naturaleza y el hombre del Nuevo Mundo; lógicamente, los 
modernistas brasileños, procurando ligar la poesía a la vida, 
se dividieron después en una corriente nacionalista, una co­
rriente de catolicismo militante y una corriente de izquierda: 
~n todo caso, literatura "pública··. Lo que fué ··moderno·· para 
los hispanoamericanos de 1900, no fué ··moderno", evidente­
mente, para los brasileiios de 1920. El empleo de la misma 

* ¡Sol brasileiro, quémame los destrozos! 
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palabra en los dos casos no es, sin embargo, casual; es índice 
de una asincronía general entre las dos literaturas, hecho que 
se observa igualmente en la cronología del romanticismo ame­
ricano. Las grandes influencias extranjeras en el romanticis­
mo americano eran Espronceda y Zorrilla, Lamartine y Musset, 
y, por último, el byronismo visto a través de Francia; la in­
fluencia decisiva de Víctor Hugo es bastante posterior,'º 
culminando por primera vez en un homenaje bibliográfico de 
1889 n. Por aquel tiempo, en el Brasil, la influencia hugonia­
na, tan fuerte en Castro Al ves y en sus secuaces de 1870, ya 
estaba declinando; en 1887 y 1888 podemos fijar la fecha de la 
victoria del parnasianismo en el Brasil." Los poetas brasileños 
se retiraron a la famosa '"torre de marfil" precisamente cuan­
do en la América Española, fervorosamente hugoniana, "poe­
ta" y "revolucionario" eran casi sinónimos. Por otra parte, el 
parnasianismo académico del Brasil se defenderá con éxito 
contra los "nefelibatas" del simbolismo en el nuevo siglo en 
que el modernismo hispanoamericano entronizó a Samain y a 
Verlaine; es decir, el simbolismo brasileño tampoco pudo 
haber tenido la significación "privada" del "arielismo". 

Esta extraña arritmia de la evolución literaria merecería 
un estudio sociológico, pero por de pronto sólo es posible 
aludir a sus resultados eventuales. Los hugonianos hispano­
americanos de 1880 y de 1890 eran revolucionarios; los espíri­
tus únicamente se calmaban entregándose al esteticismo des­
pués de 1900, cuando el imperialismo económico creaba nuevas 
condiciones de vida en la América Latina, transformándose los 
poetas en diplomáticos y altos funcionarios públicos13• En el 
.t:lrasil la calma poética de los parnasianos fué amenazada pre­
cisamente por los simbolistas "nebulosos" de los primeros tiem­
pos, inquietos de la República, porque en el Brasil la "estabi­
hzación • de los poetas como d1plomaticos y burócratas ya tue 
obra del Imperio. Pierre Denis explicó la singularidad y el 
aJSlamiento del Brasil en la América Latina, aparte del hecho 
de la lengua portuguesa, por el pasado monárquico y aristo­
crático del país. Estudios modernos confirman esto: la Amé­
rica Española se europeizó en el siglo XIX democratizándose; la 
europeización del Brasil en el mismo siglo se realizó a través 
de su estructura política y social diferente, monárquica y aris-
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tocrática." El Brasil de la segunda mitad del siglo XIX no 
experimentó revoluciones ni dictaduras. En relación con esto, 
el ritmo de su evolución literaria fué diferente. No hay épocas 
bien definidas de convulsión y de retirada. Poesía "privada" 
y poesía "pública" aparecen aproximadamente sincronizadas. 
Poetas "privados" y poetas "públicos" constituyen binomios: 
Gon~alves Dias y Castro Alves, Olavo Bilac y Cruz e Sousa, 
Alphonsus de Guimaraens y Augusto dos Anjos. He aquí una 
primera tentativa para justificar metodológicamente la elec­
ción de los poetas estudiados. Una prueba más se ofrece 
con la presencia de un binomio análogo en la poesía actual: 
Manuel Bandeira y Carlos Drummond de Andrade. 

Manuel Bandeira es el mayor poeta que el movimiento 
modernista produjo en el Brasil; pero no es un modernista. 
Vino de comienzos simbolistas, medio parnasianos; se libertó 
mediante el modernismo; pero no terminó ahí su evolución, 
la evolución más coherente por la cual haya pasado la vida 
literaria de un poeta brasileño.'• El modernismo brasileño fué 
un movimiento de poesía "'pública"; Manuel Bandeira en el 
fondo fué siempre, y se encontró a sí mismo, poeta elegíaco, 
poeta personal, "privado". No es casual que Gon~alves Dias 
sea su gran admiración entre los poetas del pasado. 

Un crítico comprensivo definió el arte de Manuel Ban­
dei!a como "poesía de un cuarto nocturno";'º la imagen no 
podía ser más exacta. Gravemente tuberculoso, Bandeira pasó 
años enteros observando la vida por las ventanas de un cuarto 
nocturno, en su vieja casa del barrio sombrío de la Lapa, en Río 
Janeiro, que hoy ya no existe. 

Febre, hemoptise, di1p11éia e s11ore1 11olumo1. 
A vida i11leira 'l'" podia ter sido a que 11áo foi. 
ToJJe, loJJe, loJJe.* 

En estos versos está el modernismo de Manuel Bandeira: la 
métrica es "libre", el asunto es "cotidiano". Pero en estos 
versos también está el arte elegíaco de Manuel Bandeira: 
" ... Entre la marcha fúnebre del primer verso que da la dura 
realidad, y los golpes en staccato desesperado del tercero, se 

* Fiebre, hemotisis, disnea y sudores nocturnos. 
La vida entera que podía haber sido y no fué. 
Tos. tos, tos. 
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comba, en tono elegíaco, el arco del segundo verso: A vida 
inteira que podia ter sido e que nao foi" .17 A pesar de todo 
Manuel Bandeira venció a la vida hostil; y su poesía se hizo 
cada vez más elegíaca, más serena, la unión de lo cotidiano 
con lo simbólico por el arte cada vez más indisoluble, como en 
ese Momento en un ca/ é, transfiguración permanente de una 
escena callejera: 

Quando o en/erro ¡,auou 
01 homemJ que se arhavam 110 café 
Tiraram o chapé11 maq1li11a/111e11/e 

Saudavam o mor/o diJtraido1 
Estavam todo1 voltados para a vida 
Ab1orto1 na vida 
Confian/eJ na vida. 

Um 110 enlanto Je descobri11 11u111 ge1l0 largo e demorado 
Olhando o e,quife longame11/e 
Este sabia que a vida é mna agitar;;o Je.-oz e sem finalidade. 

Que a 11ida é 1,·airáo 
E 1audava a maté ria que PaJ rava 
Liberia para umpre da alma extinta.* 

Ya me permití aplicar a este arte de un escéptico la defi­
nición platónica que Wordsworth dió de la poesía: "Emotion 
recollected in tranquillity" •. Con la misma tranquilidad cantó 
el "Adeus para nunca mais"' a la casa demolida en la Lapa. 

* Cuando el entierro pasó 
Los hombres que se encontraban en el café 
Se quitaron el sombrero maquinalmente 
Saludaban al muerto distraidos 
Estaban todos vueltos hacia la vida 
Absortos en la vida. 
Confiantes en la vida. 

Mientras tanto, uno se descubrió con gesto largo y lento 
Mirando el féretro prolongadarnente. 
Este sabía que la vida es una agitación feroz y sin finalidad, 

Que la vida es traición, 
Y saludaba la materia que pasaba 
Libre para siempre del alma extinta. 
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Váo demolir eJla ca1a. 
Ma1 me11 qua,-10 vai ficar 
Niio como forma imperfeila 
Ne1le mundo de aparincia1: 
Vai ficar 11a Elernidade, 
Com JetlJ /ivro1.,_ com .reus quadro1, 
/nJac/01 5111pen10 no ar.* 
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"Va a quedar"; "intacto, suspenso en el aire : ideas plató­
nicas de un escéptico que juega elegíacamente con la Eternidad, 
y al cual, en fin, la vida ("Que podía haber sido y que no 
fué"), le dió todo: la vida entera es una poesía que va a que­
dar, intacta, si bien suspensa en el aire. 

El escepticismo elegíaco de Bandeira se basa en el carác­
ter "privado" de su poesía. Le pueden demoler la casa: la 
certeza del mañana queda con los demoledores, a los cuales el 
poeta dedica aquella misma tranquilidad: 

Sei q,,e amanhá q11ando acordar 
O11virei o martelo do ferreiro 
Baler corajoso o se11 cantico de cerleza1. ** 

La "certeza" parece la de Carlos Drummond de Andrade, poeta 
"público" de esta hora y de horas por venir: 

O vida f111u,-a 1 nós Je criaremos.*** 

Pero en el revolucionario Drummond, hombre tímido y de 
pocas palabras, pocas y definitivas, no hay nada del ímpetu 
del revolucionario Castro Alves. Sabe que los muros de la 
Jericó burguesa no se desmoronarán por el ruido estruen-

• Van a demoler esta casa. 
Pero mi cuarto va a quedar, 
No como forma imperfecta, 
en este mundo de apariencias: 
Va a quedar en la eternidad, 
con sus libros, con sus cuadros, 
Intacto, suspenso en eJ aire! 

* * Sé que mañana cuando despierte 
Oiré el martillo del herrero 
Golpeando valiente su cántico de certezas. 

***Oh vida futura, nosotros te crearemos. 
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doso de las declamaciones. El viejo mundo será destruido por 
las armas más sutiles y dialécticas, y esa dialéctica poética 
se manifiesta en la poesía de Drummond ( así como en la 
"metaphysical poetry" de los ingleses barrocos) como humo­
rismo. Un crítico de nuestra generación llegó a reconocer en el 
"humour"' el elemento esencial de la poesía de Carlos Drum­
·mond,'8 ¿y quién negaría esto ante dos versos tan llenos de 
sentido ambiguo como los siguientes? 

No Bra.Jil náo há oulono 
ma, a1 fo/ha, raem • 

en los cuales hay la tristeza de la vida bajo los cielos colo­
niales, la paradoja humorística de la falsa europeización, y la 
esperanza de la caída, en fin, de muchas hojas. Evidentemente 
no se aplican a un arte así los cánones de la poesía antigua: 

Mundo, mundo. va110 mundo,. 
se eu me chamaIJe R.ilim,mdo, 

seria una rima, náo 1eria uma sol11ráo. * * 

Carlos Drummond de Andrade aprendió mucho en Manuel 
Bandeira, menos la música elegíaca que la sustituyó por el 
,foro ritmo de marcha: 

... náo fugirei para a, ilha1 ,zem 1erei raptado por Jerafim. 
O tempo é a minha maJéria, o tempo pre1ente1 01 homen1 pre1ente1, 

A vida pre11nte. • • • 

Y el apocalíptico Poema da Neceuidade: 

E preciso 1alvar o país, 
é predio crer em Deu.**** 

• En el Brasil no hay otoño 
pero las hojas caen. 

•• Mundo, mundo, vasto mundo, 
si yo me llamase Raimundo, 
sería una rima, no sería una solución. 

** • ... no huiréis para las islas ni seré raptado por serafines 
El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres presentes, 
la vida presente. 

• *** Es preciso salvar al pals, 
es preciso creer en Dios, 
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é preciso pagar as dividas, 
é preciJo comprar um radio, 
é preciso esquecer fulana . .. 
E preciJo viver com os homens, 
é preciso náo assassiná,./os, 
é preciso ler as máos pálidas 
é anunciar O FIM DO MUNDO.* 

246 

termina anunciando incluso "le grand soir", la transición del 
reino de la necesidad al reino de la libertad. 

Carlos Drummond de Andrade es poeta público. En su 
poesía no se demuelen viejas casas llenas de recuerdos modestos 
y preciosos de una vida que fué; pero se levanta la amenaza 
de demolición contra el Edificio EJ plendor de nuestra civiliza­
ción, lleno de todos los primores inútiles de la técnica moderna: 

Que século me,, De11s !, diziam os ratos. 
E comenraram a roer o edificio.•• 

¿Será que esos ratones crearán "la vida futura"?. No habrá 
ya más exquisiteces de la muerte "moderna", "o pavor do 
caixáo, em pé no elevador". ( El terror al ataúd, en pie dentro 
del elevador) pero no se abolirá la muerte, pavor y fin del 
individuo, transformando la vida en "agitación feroz y sin fi. 
nalidad", y revelando a Carlos Drummond: 

.. . 11m segredo 
que todos sabem . .. 
(q11e esta vida náo presta).•** 

• es preciso pagar las deudas, 
es preciso comprar una radio, 
es preciso olvidar a fulana ... 
Es preciso vivir con los hombres, 
es preciso no asesinarlos, 
es preciso tener las manos pálidas, 
y anunciar EL FIN DEL MUNDO. 

• • ¡ Qué siglo, Dios mío!, decían los ratones. 
Y empezaron a roer el edificio. 

••• ... un secreto 
que todos saben ... 
( que esta vida no sirve) . 
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La contradicción íntima entre el socialismo de la conv1cc10n 
y el individualismo del temperamento crea la ambigüedad, el 
humorismo amargo de Drummond. El poeta que cantó la 
vida futura ("nosotros te crearemos"'), acaba preguntando 
a su triste hermano José, esclavo de las necesidades y deter­
minismos: ""José, ¿para dónde? No hay respuesta. Cual­
quier respuesta sería una rima, no sería una solución"'. Nues­
tro tiempo es propiamente ambiguo. Y Carlos Drummond de 
Andrade es el poeta "'del tiempo presente, de los hombres 
presentes, de la vida presente··. 

'"Privados"' y "'públicos"' son los poetas del Brasil. Es 
una oposición que aparece en todas las literaturas, porque sólo 
la poesía privada y la poesía pública constituyen la Poesía, 
'"ars una··. Pero en la evolución de la poesía brasileña no se 
trata de fases alternantes, y sí de binomios, lo que modifica 
enteramente la base de la discusión. Por muy fuertes que 
hayan sido las influencias extranjeras, particularmente las fran­
cesas, el sentido íntimo dentro de la afirmación estilizada o 
'"meaning"' poética detrás del '"statement"', fué siempre dife­
rente, hasta en el caso del parnasianismo.19 Aplicando esta 
distinción fundamental de J. A. Richards entre "'meaning"' y 
"'statement"', se comprueba un resultado sorprendente: en ge­
neral, la poesía '"privada"' es más rica en "'meaning", mientras 
que la poesía '"pública"' es el reino de los '"statements"'; en la 
poesía brasileña, acontece más bien lo contrario, con la excep­
ción de Gon~alves Dias y de Manuel Bandeira, hecho en el 
cual reside la importancia histórica de esos dos poetas. En 
la historia de la poesía brasileña, los poetas "'privados"' crean la 
lengua de la cual se sirven después, con '"meaning"' diferente, 
los poetas "'públicos". Por eso se puede comprobar, desde 
Gon~alves Dias hasta Drummond un ritmo de renovación so­
bre una base permanente de una tradición poética: un pro­
greso en la expresión poética que no es ilusión de contemporá­
neos. Progreso que consiste, para aplicar un concepto de Juan 
Ramón Jiménez,2° en la eliminación progresiva del elemento 
literario, de lo .. fable", en favor del elemento poético, de lo 
'"inefable'"; o bien, en la elaboración de una lengua poética 
con los individuos para servir a la expresión del genio de una 
raza. He aquí una tradición poética, es decir, un proceso dia­
léctico de aboli,ión y r~nqvac;-ión ~obre bases permanentes. En 
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fin, la poesía brasileña siempre renovándose, siempre resur­
giendo, ya produjo algunos versos definitivos, inconfundibles. 
Entre ellos el verso en prosa del mayor de los poetas brasileños: 
"Todos los cementerios se parecen". Ni siquiera se tomó el 
trabajo de buscar el nombre. Pero vale la pena. Hasta parece 
que no todos los cementerios se parecen, porque hay los del 
olvido y los de la resurrección. 
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DOS CONVERSACIONES CON GEORGE 
BERNARD SHA W Y ALGUNAS CARTAS 

Por Rodolfo USIGLI. 

( A la presencia intacta de fose/le) 

fucribo eI1a1 página, a algo máJ de un año de diJ­
Umáa de /01 hecho1. EJCrilaJ en 111 fecha preci1a, habrían 
tenido un i11d11dable valor periodfrtico (y GBS pienia 
que el periodi1mo e, la única buena literatura) pero, 
aparte de que no me intere,aba publicar nada en aquel 
tiempo, e, b11mo hacer pa,ar la1 co1a1 po.- el tamiz de 
la memoria. Lo que ,e pierde en detalle, de e,te modo, 
Je gana en emoción y, 1obre todo, en per1pectiva. La ,ne• 
moria 1ig11e 1iendo 1111a diosa fiel y una de la1 do1 caras 
de la poesía. A s11 tiempo, en cambio, la realidad inme­
diata eJ 1111a di01a la11 incapaz de fidelidad como 1111a ro1a 

-o como 1111 olor deiagradable. Cuando decimo1 que la 
memo.-ia falla e, porque no1otro1 1011101 infiele, por na-
111,-aleza, por co1t11mbre, por imaginación o por deieo de 
f11ga; pe.-o lo 1omo1 pa.-a poder 1ub1i1tir en nue,t.-a lucha 
contra la memoria. El inlerés de e1101 recuerdos, ahora, 
e11á para mí en la recon1truuión objetiva del choque, en 

el ientido saludable, con uno de los más extraordinarios 
rerebro1 que han existido, y con el mayor poeta dramático 
de la época moderna, e11 circun1tancia.J particularmente 
inuJitada,. Sé q11e seré acu1ado por mucho, de vanidad 
y de jactancia; pero como esto ha ocurrido y ocurrirá de 
todo, modo,, fatalmente, en la diJyuntiva mcuenlro prefe­
rible publicar e1ta1 conver1acione1 a de¡arla1 inédita,, y 
1er culpado por hacer la1 co1a1 má1 bien que por ab1te­
nerme de hacerla,. Todo lo que podría yo temer 1ería 
haberla, hecho por debajo del motivo -y del modelo. 
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/.-LONDRES· 1944 

F uÉ apasionante, por supuesto, llegar a Londres en plena 
guerra y ser saludado, a unas centenas de metros de la 

estación de Euston, por un rocket, o bomba V-2, lanzado pro­
bablemente desde Holanda. Hasta ese día, endiabladamente 
frío por lo demás, el Parlamento no había reconocido oficial­
mente la existencia de esta nueva arma, destinada a mantener 
el terror entre la población civil, más rápida que el sonido y 
casi tanto como la luz, según se dijo, contra la cual no había 
prevención posible. Esto último parecía satisfacer a los in­
gleses. "Si la oye uno, está salvado. Si no la oye, está aca­
bado", decían. Los diarios habían aludido, persistentemente, 
durante los últimos dos meses, a la explosión multiplicada de 
tuberías de gas. Y, aparte de que la compañía de gas estudiaba 
ya seriamente la conveniencia de presentar una demanda por 
calumnia, el ingenio popular había bautizado las explosiones 
cotidianas con el nombre de flyi11g gaJ mai11eJ, o tuberías de 
gas volantes. 

En todo caso, el entusiasmo de visitar a Londres después 
de un deseo largamente alimentado tenía, para mí, fuentes 
más directas que la Abadía de \Vestminster, el Museo Britá­
nico o la Torre, el Támesis, la tienda de Dickens, los sastres 
de Saville Row, la sombrerería de Lock o la tienda de Dunhill. 
Londres era la ciudad donde, a falta de Shakespeare, podría 
yo conocer a George Bernard Shaw. Aunque nunca he pen­
sado en negar su influencia sobre mi obra -que me parece 
todavía la Je un principiante en el teatro- más de una mexi­
cana sonrisa malévola había curvado los labios de mis amigos 
escritores ante mi admiración por Shaw. Pensaban, sin duda, 
que exageraba yo la nota, y que lo que había demostrado ser 
tan excelente para el teatro inglés no podía serlo para el mexi­
cano. Esto era sin duda porque mis amigos, a pesar de seguir 
a Cocteau y a Giraudoux, y aun a Achard y a Passeur -malos 
para Francia y peores para México- ignoraban que el teatro, 
cuando existe, es, por encima de toda diferencia de epidermis, 
uno solo y verdadero. Como sea, yo sé que fué la lectura de 
Shaw, precedida y subrayada por la de Moliere, la que me 
puso sobre la pista del único teatro, del bueno, hace catorce o 
quince años. Si no he hecho mayor honor a tales maestros 
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involuntarios es porque, como toda persona que no se respeta 
en exceso, tengo mis límites. 

Lo primero que hice fué preguntar por la dirección de 
Shaw. En la Embajada de México me alentaron a buscar una 
entrevista indicándome que Shaw era persona bastante acce­
sible puesto que había concedido unos minutos de conversa­
ción, en plena calle, a Octavio Novaro. Cuando Novaro se 
excusó por su mal inglés, Shaw le aseguró que no lo hablaba 
peor que cualquier isleño (v. prólogo a Pi gmalió11), y cuando 
se habló de México, el '"payasito irlandés'", como lo llamó 
nuestro desaparecido Vasconcelos, afirmó que México le había 
gustado porque, en su rápido paso por la capital, había cum­
plido sin molestia con sus diarias funciones fisiológicas. Esto 
era bastante a desanimar a cualquiera. Todo autor teatral 
sabe que una conversación en la calle es una conversación 
de la calle, aunque se la sostenga con Bernard Shaw, y que es 
preciso siempre disponer la escena y calcular con precisión 
entradas y salidas. Por otra parte, una entrevista de carácter 
tangencial y periodístico parecía de poca atracción para mi 
deseo. Frances Kaye, una joven periodista, me proporcionó 
la dirección del hombre Shaw en Londres, y en seguida le 
escribí esta carta: 

Dear Mr. Shaw, 
Instead of writing to you like this, I should have 

provided myself with a letter of introduction from Mr. 
Allardyce Nicoll. Unfortunately, I only learned that he 
was in Washington when I had left that city and was 
on the point of sailing for England. I am a Mexican 
playwright passing by London on my way to Paris, where 
I have been assigned by my government, and I would 
consider it a great privilege if you were kind enough to 
see me. In the affirmative, will you kindly communicate 
with me at the Mexican Embassy, etc. 1 

1 Estimado Sr. Shaw: En vez de escribirle como lo hago, debl 
proveerme de una carta de presentación del señor Allardyce Nicoll. 
Desgraciadamente sólo supe que se encontraba en Washington cuando 
había ya abandonado aquella ciudad y estaba a punto de embarcar 
para Inglaterra. Soy un dramaturgo mexicano de paso en Londres 
camino de París, y consideraría como un gran privilegio el que tuviera 
usted la amabilidad de recibirme. En la afirmativa, tenga usted la 
bondad de comunicarse conmigo a la Embajada de México, etc. 
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Esto era el 13 de noviembre. La respuesta, fechada el 
17 y encerrada en un sobre usado y recubierto por un trozo de 
papel engomado a causa de las restricciones de guerra, decía: 

Dear Sir, 

Mr. Bernard Sbaw asks me to say that he is out of 
reach in the country at present and that you had better 
try again when you are next in London. It is unlikely 
that Mr. Shaw will be thcre during the winter.-Yours 
faithfully.-Blanche PATCH, Secretary.2 

La carta había sido expedida en Ayot St. Lawrence, Nr 
Welwyn, Hertsfordshire, y el apellido de Miss Patch (parche) 
se posaba como un mal augurio sobre mis pretensiones. Las 
cosas no podían quedar allí, y volví a escribir, esta vez en un 
tono irreprochable de primer acto: 

Dear Mr. Shaw, 

It has been a great disappointment to learn through 
Miss Patch that I will have no opportunity to meet you. 
I doubt very much that I may return to London before 
long, because, after a few months in Paris, I expect to 
be sent to Moscow. There was no academic or touristic 
expectation of meeting thc famous monster in my desire 
to see you. As a matter of fact, I really wanted to ask 
for your advice in a professional way, due to the great 
admiration I have for your work. I am a playwright in 
a desert: in fourteen years I have written some eighteen 
plays, five or six of which have been produced, in the 
peculiarly negative conditions that prevail in Mexico, and 
four of which have been printed. On the other hand, I 
am thirty-nine years old and find no one in my own 
country whose work in drama can command my respect. 
In a sort of subtly disparaging way, critics in Mexico 
have associated my name with yours, misled, no doubt, 
by the fact that most of my plays are preceded, or follow­
ed, by extensive essays on sociological, political and his-

2 Muy señor mío: El Sr. Bernard Shaw me pide le diga que 
está fuera de alcance en el campo actualmente y que será mejor que in­
tente usted nuevamente verlo cuando vuelva a pasar por Londres. 
Es improbable que el Sr. Shaw vaya allá durante el invierno. Etc. 
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torical matters, more or less pertinent with the plays' 
subjects. This was also practised by Moliere, Racine, 
Víctor Hugo and other older or newer authors, but I 
gladly admit that it was reading your plays that I disco­
vered the necessity of writing prefaces and epilogues. 
After ali, the theatre seems to be an art only as a result 
of the adroit combination of many inartistic elements, 
excepting, of course, the impulse. Somehow or other, I 
feel quite confused as to my issues while, at the same 
time, I find myself at the beginning of the longest and 
most difficult career a man can choose. Naturally, I have 
not made a great deal of money with my plays, and 
although money is important, I have managed to live so 
far without using the theatre as a definite means for sup­
port. I am also quite disturbed by the fact that, until 
now, I have no serious competitors in my country. Ali 
this has led me to believe that a conversation with you 
would prove highly stimulating, because I have ideas for 
fifty other plays which it would be a pity not to write. 
lt so happens that I intensely dislike ali forms of suicide, 
and curiously enough, I fear to be on the verge of com­
mitting it as a dramatic author. It is not a matter of 
success, because I have been successful in the measure 
of Mexican p<Jssibilities; nor is it a matter of being good, 
because I can say I am good; but I feel tired and inert 
and a little dizzy, and I strongly suspect that I necd a 
good, but well reasoned, scolding. As the greatest living 
playwright -and the only one to whom I could confess 
as much- would you care for the job? I will be in 
London for a few days yet.3 

• Estimado Sr. Shaw: Ha sido una gran desilusión saber por 
conducto de Miss Patch que no tendré oportunidad de verlo. Dudo 
mucho que pueda yo regresar a Londres antes de largo tiempo porque, 
después de pasar algunos meses en París, espero ser enviado a Moscú. 
No había expectación académica o turística alguna de conocer al fa­
moso monstruo en mi deseo de ver a usted. En realidad, quería 
pedirle su consejo en forma profesional, debido a la gran admiración 
que tengo por su obra. Soy un dramaturgo en un desierto: en catorce 
años he escrito unas dieciocho obras, cinco o seis de las cuales han 
sido representadas, en las condiciones peculiarmente negativas que 
prevalecen en México, y cuatro editadas. Por otra parte, tengo treinta 
y nueve años y no encuentro en mi propio país a nadie cuya obra 
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Tampoco se hizo esperar la respuesta, aunque ahora era la 
fiera misma quien me escribía. Mi carta del 20 de noviembre 
fué contestada el 22, a mano y sobre el dorso de un retrato 
cuya penetrante expresión me ha inquietado siempre:·• 

dram.ít1ca pueda exigir mi respeto. En una forma sutilmente peyora­
tiYa, los críticos mexicanos han asociado mi nombre al de usted, des­
Yiados, sin duda, por l.i circunstancia de que la mayor parte de mis 
piezas est.ín precedidas, o seguidas, por extensos ensayos sobre cues­
tiones sociológicas, políticas e históricas mis o menos consistentes 
con los temas de aquéllas. Esto lo practicaron también :Moliere, Ra­
cine, Victor Hugo y otros autores más nuevos y más viejos; pero 
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Halagüeño y todo, el mensaje no era más que un entremfs 
que amenazaba detener el curso de la comedia o ser todo el 
almuerzo, según se elija entre el sentido dramático y el gas­
tronómico. Diecisiete días de Londres, coloridos por varias 
alarmas y rockets diarios; diecisiete noches envueltas en el 
acertijo del oscurecimiento obligatorio, y necesario (pasada la 
primera ceguera, jamás caminé con mayor seguridad en mi vida: 
las calles de Londres tienen el asfalto más civilizado que he 
visto), transcurrieron pronto. Los teatros estaban llenos y 
no logré asistir sino al inolvidable Hamlet de John Gielgud. 
Fuí a París sin saber cuándo podría volver a Inglaterra. Me 
quedaban, sobre todos, tres recuerdos: uno brillante, otro des­
ilusionante, y otro, francamente, amargo. El primero era el 
de la entereza extraordinaria con que el pueblo inglés tomaba 
los azares de la guerra -ni un grito de histeria-; la tran­
quila seguridad de que comía uno tan mal como el rey y como 

yo reconozco gustosamente que fué leyendo las piezas de usted como 
descubrí la necesidad de escribir prólogos y epílogos. Después de 
todo, el teatro no parece ser un arte sino como resultado de la hábil 
combinación de muchos elementos inartísticos, exceptuando, por su­
puesto, el impulso. De un modo u otro, me siento confundido a la 
vez que me encuentro al principio de la carrera más larga y difícil 
que pueda elegir un hombre. Naturalmente, no he hecho mucho 
dinero con mis piezas, y aunque el dinero es importante, me he arre­
glado para vivir hasta ahora sin usar del teatro como de un medio 
definido de sustento. Me perturba mucho también el hecho de que, 
hasta este momento, carezco de competidores serios en mi país. Todo 
esto me ha llevado a creer que una conversación con usted resultaría 
altamente estimulante, porque tengo ideas para cincuenta piezas más, 
que sería lástima no escribir. Ocurre que me desagradan intensamente 
todas las formas de suicidio y, cosa curiosa, temo estar a punto de sui­
cidarme como autor dramático. No es una cuestión de éxito, porque 
lo he alcanzado en la medida de las posibilidades mexicanas, ni es 
cuestión de ser bueno, porque puedo decir que lo soy; pero me siento 
fatigado e inerte y un poco aturdido, y tengo grandes sospechas de 
que necesito un buen, pero bien razonado regaño. Como el mayor 
dramaturgo viviente -y el único a quien podría yo confesar tanto­
¿se interesaría usted por la tarea? Estaré todavía unos días en Londres. 

• Estimado R. U.: Como ha llegado usted mucho más lejos a 
los 39 años que yo a los 40, no tiene nada que aprender de mí. Me 
abstengo de enviarle un retrato actual. El choque sería demasiado 
grande. Tengo 88 años y medio. Avíseme cuando regrese de Moscú. 
P,,ede que esté yo vivo aún. Si lo estoy arreglaré una entrevista para 
nosotros. 
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el último ciudadano, y de que en ningún momento estaba 
solo ni carecía de simpatía humana enmedio de una catástrofe 
siempre creciente. El recuerdo desilusionante era otra cosa: 
era una frustración de carácter psicológico que no quiero dejar 
de anotar aquí porque forma parte de la maravillosa educa­
ción mexicana que, en mi generación al menos, ha preparado 
al hombre para todo. Un mexicano puede andar entre balas y 
bombas, contemplar cadáveres y hacer chistes macabros sobre 
ellos; apreciar las artes populares, tener altos goces estéticos 
y reírse de todo, aun de sí mismo, sin perder la línea y siendo 
más reservado que un inglés, aunque con muchísimos más 
secretos y mayor profundidad. Pero esta amplitud, esta versa­
tilidad, nos frustran a la vez de muchas sorpresas, porque han 
acabado con nuestro candor y con todas nuestras posibilidades 
de llegar a clásicos. Lo que me ocurrió es sencillo, terrible en el 
fondo. Habituado a recorrer diariamente todas las calles de 
México, sabía que el espectáculo familiar de los últimos doce 
o quince años consistía en la demolición de viejos inmuebles y 
en la construcción de periqueras modernas que van del estilo 
californiano y el apócrifo colonial hasta el Renacimiento inven­
tado y los tipos s;,eco y alemán y cosas peores. En Londres 
no quedó una sola calle sin cráter, como si la ciudad entera 
hubiera aspirado a una disciplina y a una ii:;ualdad común 
bajo la destrucción. Piccadilly como Kensington; Bayswater 
como la City y como Marble Arch, Chelsea como Belgrave 
Square o Regent Street, el puente de Westminster como Hyde 
Park, todo fué bombardeado. Pero los admirables ingleses 
se daban tal prisa a limpiar los escombros, a cercarlos de 
enmaderados y a borrar toda señal de horror, que la primera 
idea que se venía a la cabeza era: "En Londres construyen 
casi tanto como en México". Una señora inglesa, que vino a 
México después de la guerra, encontró, por supuesto, que 
en México destruíamos casi tanto como en Londres, y tuvo la 
reacción contraria. Mi tercer recuerdo, el único amargo, era 
mi fracaso en ver a George Bernard Shaw. 

Volví a Londres antes de lo que imaginaba, y le escribí 
nuevamente el 24 de diciembre: 

Dear Mr. Shaw, 

I should have written to you before to thank you for 
your photograph and for your most flattering compliment. 
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Yet, I know I have many things to learn from you. Com­
munications in Paris are so slow that you wouldn't have 
rcceived my letter befare January. I have been fortun~te 
enough to come to London for a fcw days. lf you would 
arrange a meeting for us, I would be very thankful.­
P.S. Blame my wounded hand and my writing.• 

Otra vez, la mal augural Miss Patch me escribió, el pri­
mero de enero: 

Dcar Sir, 

Mr. Bernard Shaw asks me to say that it is not pos­
sible to arrange a visit to him at present, as there are 
no travelling facilities and sorne domestic difficulties as 
well as shortage of petrol -we are 5 miles from Welwyn 
Garden City station. You must therefore wait until the 
days are longer and the war restrictions lighter.• 

A pesar de la mala construcción, el énfasis es puramente 
shaviano. 

" Estimado Sr. Shaw: Debi escribir a usted antes para agradece, 
su fotografía y su cumplido tan halagador. Con todo, tengo muchas 
cosas que aprender de usted. Las comunicaciones son tan lentas en 
París, que no habría usted recibido mi carta antes de enero. He sido 
lo bastante afortunado para regresar a Londres por algunos días. Si 
arreglara usted una reunión para los dos, le quedaría muy agradecido. 
P.S.-Culpe a mi mano lastimada y a mi caligrafía. 

• Muy señor mío: El Sr. Bernard Shaw me pide le diga que 
no es posible arreglar una visita a él por ahora, ya que no hay faci­
lidades de viaje y algunas dificultades domésticas así como escasez de 
gasolina --estamos a 5 millas de la estación de la Ciudad Jardín de 
Welwyn. Tendrá usted, por lo tanto, que esperar a que los días sean 
más largos y las restricciones de guerra más leves. 
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PARJS-I 945 

EN todo caso, no pude prolongar mi v1S1ta más de diez 
días y regresé a París, donde todo fué, desde entonces, nieve, 
frío, bronquitis y escasez. El Sena amenazaba desbordarse, 
interrumpiendo el tránsito fluvial y la entrada de carbón. El 
equipo ferroviario se encontraba en situación angustiosa: sobre 
veinte mil locomotoras existentes antes de la guerra quedaban, 
me parece, seis mil, de las cuales sólo dos mil servían al trans­
porte civil, y de éstas, seiscientas habían reventado la noche 
de la primera nevada. Finalmente, las provisiones faltaban, 
porque la ofensiva alemana había dado al traste con todas 
las previsiones y determinado que los abastos destinados a la 
población pasaran al ejército. En el comedor del Hotel Bristol, 
los mexicanos especulábamos y hacíamos todo género de bro­
mas sobre la posibilidad de tener que huir hacia Argel en 
cualquier momento. Y o tenía una tarea que llevar a cabo al 
reponerme de mi más larga bronquitis: una investigación sobre 
el teatro en París durante la ocupación alemana. Imposible 
poner la mano sobre los diarios y revistas de esos cuatro años, 
decomisados todos. El jefe de gabinete del General de Gaulle, 
el señor Palewsky, me proporcionó una carta-llave para la 
Biblioteca Nacional. Me dispuse a trabajar sin entusiasmo, 
pero ocurrió que la Biblioteca Nacional no estaba calentada. 
Esto hacía francamente utópico mi trabajo, a menos de pasar 
por el helado corredor de una pulmonía doble. Pedí permiso 
para volver a Londres, a dar algunas conferencias, y lo obtuve. 

Antes de partir había entrado en relación con un drama­
turgo francés, gran ingenio de su momento, y debo relatar 
nuestro encuentro por la forma en que me predispuso para el 
encuentro mayor con Bernard Shaw. Una empresa productora 
de películas de México, confirmando el desconcierto nacional 
que preside a la selección de argumentos para el cine, me 
pidió que le comprara, a ser posible, los derechos del Petit 
Café de Tristán Bernard. No fué posible, supongo que por 
fortuna, pero yo pedí y obtuve una entrevista que no dejó 
de deprimirme. A los setenta y nueve años, Tristán Bernard 
era un hombrecito de barba blanca, calzado con pantuflas y 
abrigado por un sweater marrón o gris oscuro, afligido por 
una hernia y totalmente sordo. En la antesala de su casa 
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estaba su busto por Rodin, y había, aquí y allá, luces del 
pasado, todavía encendidas. Los Bernard habían sido dete­
nidos por los alemanes en Niza, y perseguidos como judíos, 
y sólo la influencia de Sacha Guitry pudo substraerlos a ma­
yores calamidades. Terminada ya la guerra, supe que un hijo 
de Jean-Jacques Bernard, nieto de Tristán y pintor de promesa, 
había muerto meses antes, a los veinte años, en un campo de 
concentración. Por su parte, Jean-Jacques fué también prisio­
nero y presenció imborrables horrores. Todo esto -aun la 
mala nueva ignorada todavía- parecía latir como un pulso 
sordamente rítmico en la casa clara de los Bernard. Mientras 
hablábamos y cada frase era repetida como un voltear de 
campana, o como un disco, hasta llegar al viejo comediógrafo, 
yo pensaba, con la garganta cerrada, en su tradicional ingenio 
parisién, en la anécdota del café Les Deux Magots y en tantas 
otras; en L'Anglais Te/ qu'on le Parle, en la que actué de 
estudiante, y en todas sus brillantes y ligeras comedias. Pero 
el golpe de gracia vino cuando la señora de Roland Dorgeles 
repitió, a través de varios ecos en crescendo, su pregunta: 

-¿Cree usted, Tristán, que la guerra terminará pronto? 
Aquel espíritu ingenioso, fino y terrible se tomó unos 

momentos de reflexión, movió, penosa y negativamente la 
cabeza, y dejó caer la respuesta, envuelta en una vocecilla 
átona: 

-Je n'ai plus d'opinion. 
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LONDRES-194 5 

EN cuanto llegué a Londres escribí a Bernard Shaw recor­
dándole su promesa e insinuando que la tercera debería ser la 
vencida. El 2 3 de marzo me dirigió una tarjeta abierta. Su 
cuidada y clara escritura se extendía en líneas de una horizon­
talidad perfecta y, esta vez, firmaba sólo con sus iniciales. 
(Después supe que ya no podía escribir sino llevándose la 
mano derecha con la izquierda y que, en realidad, dibujaba. La 
pintora Ciare Winsten lo ha retratado así) .7 

7 Soy muy viejo; y esta aldea es prácticamente inaccesible, excep­
to para gentes que puedan disponer de un automóvil particular para 
ir de puerta en put:rta. Sólo los generales chinos y los almirantes 
americanos se encuentran en esa situación privilegiada. Temo que 
tendrá usted que esperar a que haya terminado la guerra -si vivo 
tanto. 
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Contrastada con el mensaje escrito al dorso de su foto­
grafía, esta nota me pareció pesimista y angustiosa. "Very 
very old", "if I live so long", fueron frases que martillearon 
mi cabeza. Decidí no esperar más y rehacer todo el primer 
acto presentándome sin previo anuncio en la casa del hombre 
Shaw, que parecía más inaccesible que su aldea, el sábado de 
Gloria ( 3 r de marzo). 

En el Hotel Park Lane, de Piccadilly, pregunté dónde 
debería tomar el tren para Ayot St. Lawrence, y salí llevando 
conmigo una copia sin corregir de la versión inglesa de Coro na 
de Sombra que debo a Bill Stirling. Tomé el tren, creo, en 
Paddington Station y tardé muy poco en llegar a Welwyn. 
No tuve, naturalmente, tiempo de revisar la copia. Pese al 
excelentt sistema ferroviario inglés, poco alterado en propor­
ción por la guerra, no llegé a Nr Welwyn, sino a Welwyn 
Garden City. Pedí informes para dirigirme a Ayot, pero, ¿a 
cuál de los tres? Nadie parecía distinguir entre Ayot a secas, 
Ayot St. Lawrence y otro Ayot que no recuerdo. Busqué un 
taxi para simplificar; pero, como era sábado de Gloria y se 
celebraban varias bodas en la localidad, los cinco o seis taxis 
del garage central estaban contratados por todo el día. No 
había esperanza. Podía yo dirigirme a Nr Welwyn en autobús 
o a Ayot en tren; pero los informes fluctuaban en demasía. 
Desanimado, me senté en una fonda en la que sólo tomé 
un vaso de cerveza. Pensé que lo mejor y lo más lógico sería 
abandonar el proyecto; que GBS tenía razón al habla~ de la 
inaccesibilidad de su casa de campo; que en el mejor de los 
casos, sujeto a la incertidumbre de los transportes y a mi 
propia ignorancia geográfica de la región, no tendría posibili­
dad siquiera de corregir la copia de mi pieza, que era una de 
las razones de la entrevista. Recorda.ndo la última tarjeta del 
hombre, imaginé, además, que podía encontrarlo o en agonía 
o, por lo menos, en un estado que le impidiera verme, y que 
entonces me sentiría yo muy mal. O quizás se rehusara a reci­
birme, si llegaba yo, como lo sugería el tono siempre negativo 
de sus cartas. O quizás. . . ¿ Para qué seguir? Por cinco minu­
tos, en suma, desistí de mi intención hasta sentirme desnudo 
de ella para siempre. Los genios insoportables, etcétera, no me 
interesaban. 

No podría decir qué informe casual o qué resorte interno 
me hizo prescindir del almuerzo, dirigirme a la estación del 
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ferrocarril y meterme en un tren que iba para un Ayot cual­
quiera. Veinte minutos de trayecto, durante los cuales mi 
manuscrito me estorbó como nunca me había estorbado nada. 
No lo miré una sola vez. 

La estación de A yot -a secas- era una caseta situada 
en mitad del campo y provista de escaleras para llegar al 
nivel de la tierra o del ferrocarril. El campo claro se extendía 
en dos direcciones. Ni un poste indicador ni un ser humano. 
Nada. Siguiendo un viejo, y habitualmente equivocado, im­
pulso, eché a andar hacia la izquierda. Un hombre pasó. Le 
pregunté la dirección hacia Nr Welwyn y me confirmó en mi 
camino. Cuando quise darle alcance para decirle que, en reali­
dad, iba yo a Ayot St. Lawrence, no lo encontré ya. El silencio 
del campo ahondaba mi desasosiego y mi inercia, y me sentía 
yo sin tiempo para ver el paisaje siquiera. La angustia de 
encontrarse extraviado en el día es más ofensiva y cruel 
que la que suscita el perderse de noche. Al cabo de veinticinco 
metros me detuve. Nadie apareció a la vista, y la soledad 
absoluta me hizo desandar el camino y volver hacia la estación. 
Quizás iba a tomar el tren de regreso. No sé. De pronto, 
en la dirección de la derecha vi a un hombre de treinta v 
tantos años, vestido de civil, con una maleta en la mano. A! 
azar le pregunté a gritos por Nr Welwyn, y señaló hacia la 
izquierda. Recordé entonces el indicador telefónico de Shaw: 
Codicote, y lo dejé caer en el aire. El hombre me preguntó 
entonces si no iba yo a Ayot St. Lawrence. Sí. El iba al mismo 
sitio. Si yo quería, podríamos hacer el camino juntos. El lo 
hacía habitualmente en bicicleta, porque pasaba siempre el 
fin de semana con amigos de allá, pero esta vez iba a pie. 
Se trataba nada más de cuatro millas. Me pareció ridículo 
preguntarle si iba a casa de Shaw. Echamos a andar y hablamos 
poco. La atmósfera era más bien tibia, el aire inmóvil. Le 
ofrecí cigarrillos, él me dió fuego. Caminábamos a buen paso 
pero sin esfuerzo, previniendo la fatiga. Poco a poco empezó 
a surgir a mi derecha la visión extraordinaria del campo inglés, 
que no había sufrido con la guerra. Era un campo tranquilo, 
transparente, civilizado y pulido, como cubierto por cristal. 
En las cuatro millas sólo cruzamos un ciclista. La soledad era 
maravillosa. Aquí y allá aparecían al paso extremos de granjas 
y de enormes heredades. No se veía casi ganado, protegido 
en cobertizos más o menos estratégicos, pero el trigo invernal 
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que maduraba agitado apenas por el viento sobre el suave verdC' 
del césped hablaba de una vida y de un trabajo no por silen­
ciosos menos activos. El campo inglés no sobrecoge, no sor­
prende; su soledad no se parece a la del campo mexicano, en 
cuya milagrosa vegetación y en cuyos verdes sombríos se siente 
una virginidad terrible y sacrificadora, una especie de anulación 
de Jo civilizado del hombre. Es, sin duda, más hermoso, de 
una vida más impetuosa, desbordada y anárquica, de un atre­
vimiento mayor de paisaje, pero conjuga elementos de supers­
tición y de terror. Detrás del árbol o del gran tallo vigoroso 
se espera descubrir a la serpiente o a la fiera, al asaltante o 
al dios arqueológico. La campiña inglesa penetra dulcemente 
en los ojos; el éxtasis en que envuelve es gradual, y ante ella 
piensa uno en los poetas de Inglaterra. No encuentro más 
que una frase capaz de describirla: si el cielo fuera verde, 
sería como la campiña inglesa. 

De vez en cuando mi fortuito compañero y yo cambiá­
bamos frases igualmente fortuitas. Una pregunta se encade­
naba con otra a través de largos eslabones de silencio. La 
guerra, el trigo, el ganado, las bombas, la paz del campo 
en sábado, tan increíble en medio de un mundo en destrucción. 
Quizás no hablamos de todo esto, pero lo pensamos, o lo 
pensé yo, por lo menos. De pronto me preguntó si no iba 
yo a la casa de Bernard Shaw. Era fácil adivinarlo, explicó, 
porque de todas partes del mundo venían gentes a verlo. 
¿De dónde venía yo? Dije México y, como siempre que lo 
dije en Inglaterra, la voz tuvo un efecto mágico. Hablamos 
de geografía. En Francia habríamos hablado de cocina. Una 
prima de él, una escritora llamada Mary algo -<¡uizás impor­
tante, pero olvido su nombre, aunque creo que era Warren­
había cambiado con Shaw una amistosa correspondencia. Si 
quería yo preguntarle por ella. . . Interpeló en el casi perma­
nente silencio algunas cosas, que olvidé completamente, sobre 
el carácter social del trabajo de su prima, y sobre un libro, de 
escasa circulación pero de vital importancia política y social 
---<:reo que un libro anónimo-- cuya lectura era responsable 
de la relación entre aquella dama y Shaw. O quizás éste le de­
bía a ella el conocer el libro. Lo he olvidado. En los huecos 
de pensamiento que me d~jaba la absorción eficaz y dulce del 
paisaje, recordaba yo mi visita a Tristán Bernard y hacía cálcu-
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los de primer año. Setenta y nueve más once son noventa. Si 
Tristán Bernard, a los setenta y nueve años, era una reliquia 
sorda y casi muda de un rico pasado, ¿qué iba yo a encontrar 
en Shaw, que tenía noventa años, once más? Todas las dudas 
volvían a picotearme. ¿Iba a recibirme siquiera? Mi manuscrito 
sin revisar me pesaba cada vez más y me parecía ridículo en 
aumento, aunque lo disimulaba yo con un diario. Mi abrigo 
y mis guantes me estorbaban aunque no hacía calor. Recordé 
que poco tiempo antes Shaw había renegado en alguna entre­
vista de su viejo deseo de ser incinerado, declarando que espe­
raba que se le enterrara en la Abadía de Westminster. O 
quizás me lo contó mi acompañante. 

-Nos acercamos al pueblo, me dijo mi compañero. Aquí, 
a la izquierda, está la propiedad de Lord Brockhurst. 

No se veía más que una larga muralla y una verja cu­
bierta. Pero unos pasos más adelante había un pub, The Brock­
hur.rt Arme. Sintiendo huir una vez más mi deseo de ver a 
Shaw, pensé en detenerme a comer algo. Pero el correo estaba 
un poco más adelante. Allí me informarían de la dirección 
del escritor. El correo estaba cerrado. Un palafranero -mo­
zo de establos o cuidador de perros- de la finca de Brockhurst 
pasó junto a nosotros. Mi acompañante le preguntó si podía 
orientarme. El hombre afirmó. Me despedí entonces de mi 
compañero de camino, que se quedaba allí, en una casita bien 
cuidada y agradable. El palafranero y yo continuamos juntos 
unos cien metros. Al lado derecho advertí un pequeño cemen­
terio abandonado. Mi nuevo guía hablaba un cockney vaga­
mente trasplantado al campo, que me tranquilizó un poco 
recordándome al profesor de fonética de Pigmalión y devol­
viéndome mi interés profesional en esta visita. Un momento 
después me señaló una casa esquinada al otro lado del camino. 
Di las gracias y atravesé, encontrándome ante una verja baja, 
entreabierta. Al costado izquierdo y al fondo se distinguía un 
jardín, parte igual del paisaje de aquellas cuatro millas, pulcro 
y sobrio, pero igualmente fascinante y tónico. Empujé la 
verja y llegué a la puerta de la casa, que tenía una pequeña 
escalinata. Todo, a partir de entonces, entró en la mayor natu­
ralidad. Llamé y me abrió una sirvienta más bien joven, pe­
lirroja, de voz discreta, que no tenía nada de los personajes 
shavianos. Le pedí que pasara mi tarjeta al señor Shaw. Me 
preguntó si el señor Shaw me esperaba. No, el señor Shaw 
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no me esperaba, pero sabía quién era yo. La muchacha re­
gresó en un minuto y me hizo entrar. En el vestíbulo desco­
llaban, sobre un perchero, sombreros y gorras de los más 
variados estilos: de paja y de corcho, de fieltro y de casimir, 
cachuchas con orejeras, etc., que había yo visto en diferentes 
fotografías de Shaw. Me quité, al fin, los guantes y el abrigo, 
y con ellos dejé, cobardemente, mi manuscrito. La sirvienta me 
hizo entrar en una sala que era, a la vez, una pequeña biblio­
teca. Saltaba a la vista que el señor Shaw experimentaba gran 
placer en contemplar su propia imagen a través de los años. 
Había varias fotografías de fechas recientes en la mesa y los 
libreros sin cristales, y en el escritorio Chippendale del fondo; 
estaba allí la magnífica cabeza por Rodin y, cerca del ven­
tanal que daba al jardín, la caricatura en bronce de Trou­
betzkoi, que representa a Shaw sentado, recogiendo a penas 
unas larguísimas piernas. Sobre los libreros y mesas había 
objetos que he olvidado, fuera de tabaqueras incrustadas, una 
figura de Shakespeare en porcelana esmaltada, y otra de Juana 
de Arco. Asentado en una columna de cedro brillantemente 
barnizada había un enorme libro encerrado en una caja roja o 
anaranjada, en forma de libro también, sobre cuyo lomo se 
leía T he Seven Pi/la,-s. En la mesa había papeles y libros 
-todo en perfecto orden- y un reloj viejo o antiguo guar­
dado en su estuche abierto. No pude ver casi los libros, aun­
que hubiera querido absorber todos los títulos de un golpe. 
Un lomo ofrecía la figura de Santa Juana bajo una o dos líneas 
en caracteres hebreos. Recuerdo que abrí, y dejé en seguida, un 
volumen autogratiado -he olvidado de quién- y que me apar­
té del armario en busca de un cenicero. No encontrándolo, tiré 
mi colilla por la ventana y volví hacia el estante. En todo no 
habían pasado tres minutos. En ese momento se abrió al fin la 
puerta, y entró, al fin, el monstruo y me tendió una mano 
floja pero cordial. Sentí que me ponía encendido hasta la raíz 
de mis casi metafísicos cabellos y, pensando en Tristán Bernard, 
grité a todo pulmón: 

-How do you do, míster Shaw? 
Un segundo me bastó para recoger toda la imagen. El 

cabello, todavía abundante en proporción, y blanquísimo; las 
cejas blancas y pobladas, sobre todo la derecha, que colgaba 
como un mechón sobre el ojo; los extraños anteojos hemicir­
culares, por sobre los cuales destellaban los ojos azules, lím-
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pidos, vivos, curiosos, penetrantes y bondadosos a la vez; el 
cutis rosado y limpio, casi sin arrugas, en realidad; la diabólica 
barba inmaculada; la corbata de lana verde atada en un grueso 
y flojo nudo; la camisa impecable, y el limpio traje gris de 
lana con pantalones de golf; las medias de lana verdes, los 
zapatos negros y lustrosos sin exceso. Me di cuenta en seguida 
de que me había equivocado al gritar. Permanecimos de pie 
unos segundos, cambiando las primeras frases, y en seguida 
nos sentam?s en dos sillones casi contiguos, pero situados en 
ángulo, lo que nos permitía vernos de frente. Para mayor 
comodidad transcribo nuestra conversación en forma de diá­
logo. 

SHAW.-¿Es usted de México? 
Yo.-Sí, señor Shaw. 
SHAW.-¿Y son ustedes una de las barras o una de las es­

trellas? 

No1 Jenlamos. 

Yo.-Me sorprende su pregunta, señor Shaw, porque usted 
ha estado en México. 

SHAW.-¿Yo? 
Yo.--Cuando hizo usted aquel viaje alrededor del mundo, 

en 1935. 
SHAW.-Ah, sí. Recuerdo. Una ciudad hermosa y pacífica. 
Yo.-Hermosa, estoy de acuerdo. No respondo de lo pacífica. 

Pero no fué eso lo que dijo usted a los periodistas. Por 
lo demás, señor Shaw, México fué uno de los primeros 
países de América que se levantaron contra el dominio 
español, y ha sido independiente desde 1821. 

SHAW (Imperturbable ).-¿Pero son ustedes vecinos de los Es­
tados Unidos? 

Yo.-Sí, señor. Tenemos una frontera al Norte con ellos. 
SHAW.-¿Y no los han invadido nunca? (Destello de los ojos 

azules). 
Yo (con una sonrisa).-Dos veces: en 1847 y en 1914. 

Le explico ,o,uiJamenle la.J rirc11n1Jancia1 hiJtóricas y 
su1 re111Jtados, mientra¡ él e1í11d1a con gran atención. 

SHAW.-Y ahora, ¿qué? ¿No esperan que se repita? 
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Yo.-Como en la naturaleza no hay nada estéril, muchos 
tememos que el fascismo no desaparezca con Alemania y 
que, bajo otros nombres, pueda desenvolverse en los países 
democráticos. Esperamos. 

SHAW.-Todos ellos están metidos en el fascismo. Este país 
está metido en el fascismo hasta el pescuezo. Churchill es­
tá metido en el fascismo hasta el pescuezo, sólo que no 
se da cuenta. 

Yo (Digo algo, no sé qué. Quizás le pregunto qué opina). 
SHAW.-Hoy no puede existir ningún gobierno sin una base 

comunista. 
Creo q11e me preg1mta entoncei cómo andamo1 en 

México, y le hablo de las leyes del Jraba¡o, de la repar­
tición de la1 tierra¡ y de /01 ejido1, y Je 11111e1tra intere• 

1ado y curio10 1iempre. Ante mi alu1ión al 1i11dicaliJmo 
mex1Cano, me relata la hiitoria de la Sociedad Fabiana y 
de la tarea que realizó con Sidney y Beatrice ¡y.r ebb, para 
expre1arme 111 de1i/J11ió11. 

SHAW.-No nos dimos cuenta entonces de que los obreros 
organizados en gremio no querían ir más allá del gremio. 
El resultado es que los capitalistas se han atraído a los 
gremios por medio del Estado y, convirtiendo al Estado 
en contratista, han podido construir barcos como el Queen 
Mary, en tanto que la Sociedad Fabiana tiene un ingreso 
de cuarenta libras al 3ño. 

La co11ver1ación paJa, de alg1í11 modo, a otro tópico. 
La agudeza de su oído me sorprende t,,nto como el brillo 
de sus o¡os, el rosa de su piel y la rnriosidad infatiga­
ble de 111 inteligencia. Me excuso por haber empezado gri­
tando, alabo su admirable estado de conservación y le 
cuento mi vi1ita a Triitán Bernard. N11evame11te Je inte• 

re1a. 

SHAW.-Sí, hábleme de él. ¿Cómo? ¿Sólo setenta y nueve 
años? Empezó bien, haciendo una obra interesante, audaz. 
Luego se desvió hacia el bulevar. Fué una lástima. 

Describo en pocas palabras mi visita. 

Yo.-En suma, está afligido por su sordera y otros achaques. 
Y, además, tiene una hernia. 
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SHAW.-¿Y eso qué? Yo también tengo una. 
Yo.-Pues yo también la tengo. 

No1 echamo1 a reir. Es el único chi1te que Je dice, 
si p11ede tomárselo por tal. Me doy c11e11la, mientra.J 
Shaw habla o esc11cha¿ con /a¡ limpia1 y h11e101a.J manos 
bajo la barba, o tma sobre ella, de que u extremadamente 
corté1. Sn1 boutades, 1111 fra1es agre1iva1 o irónicas, que 
lo han con1agrt1do como el primer ingenio moderno, me 
aparecen poco a poco como 1011: un bien adminiJtrado 
para fi11e1 publicitario1. Si 110 me a¡aetea, e1 porque mi 
tarje/a me acredita como diplomático, no como eiíritor. 
Sobre todo, porque no soy periodista y no puede utilizar­
me. Lentamente,_ un nuevo de1ánimo, otra angu1tia, Je fil­
tran e11 mí. (°Se acuerda 1iquiera de Jo que le esN'ibi, 
de lo q11e me escribió, de quién 1oy J'º• en 11,ma? Cuando 
no 1e llama uno SmiJh o Sánchez1 e110 araña JerriblemenJe 
el amor propio. Entre tanto, él pregu11ta, infatigable, y 
JO respondo y le trazo, poro a poro, un ruadro de las ri­
queza¡ q11e México ofrece al poe/a dramálico. Sin ,nen• 
áo11ar la profesión -sin hablar de la tienda, romo diren 
los i11gleses- le hablo de Santa-A11na y de Porfirio Díaz, 
de /11árez, de la revoluáón, de Madero, de Obregón 
y de Cárdenas. Siempre obte11go la misma rearáón de in­
JeréJ1 de juventud. EJtá, como dice él miimo, en su 
seg11nda infancia y quiere aprender, y yo, en cambio, m, 
1ienJo envejecer a cada minuJo. Saborea la.s anécd0Ja1 
de Obregón, rie11do especialmente la de la moneda de 
oro J' el brazo amputado, y me pregtmta oJra vez s,, nom­
bre. Le recuerdo nuestra rupJ1J1a de relacione, con Ingla­
terra y d,dara 'I'" el nombre le es ronoádo. Y preg11nta 
má1. Le hablo, enJonce11 de n11e1lra acJitt,d en el ca10 de 
Espa,ia y llego, al fin, a la expropiaáón del petróleo. Ex­
pliro la sol11áón alranzada ron los Estados Unidos y la 
1ol1uión pendienJe con lnglaJerra. Apena, 1i recuerda 
el herho. 

SHAW.-¿Y por qué no transige Inglaterra? ¿Es una cuestión 
de principio, o de dinero? 

Yo-Las dos cosas combinadas. 
SHAW.-Debía yo haberlo sabido sin preguntar. 
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Hablamo, máJ 1 máJ. Aho,·a de la educadón. Esbozo 
la educación r11ral 1 le relato la revolución univerJitaria, 
que le encanta porque me interrumpe doJ o tres veceJ 
para decir: 

SHAW.-Exactamente como en Irlanda. Tal como en la Uni­
versidad de Dublín.-Igual que los irlandeses. 

Yo.-No lo crea usted. Nosotros hacemos las cosas en grande 
y en serio, con balas inclusive. Y no las hacemos contra 
otro país, como ustedes, sino contra nosotros mismos. 

SHAW.-Es Jo que digo: como los irlandeses. 

Habla el inglés de mayor lran,lucidez fonélica que he 
eJCt1Chado. Como suJ oídoJ y como su1 ojoJ, Ju lengua 
lo obedece fielmente. Y no ha1 1111a pa11,a en la conver• 
1ación. Hemo1 tocado, en Juma, preguntando él casi Jiem• 
pre, lo, problema, ,ocia/e, y ed11cativoJ de México, y no 
deja de impresionarlo y de atraerlo el conj1mto de ,rue,­
tras difimltade,, ni el semillero de nue,traJ promeJaJ. 

SHAW.-Ahora sí puedo decir que sé por fin algo de México. 
Es un país que me ha interesado siempre, pero que no he 
tenido tiempo de estudiar. Y usted, además de ser diplo_­
mático, ¿ a qué se dedica? 

Yo (Ha llegado el momento más difícil).-Escribo piezas de 
teatro. Le escribí a usted. Quizás recuerde mi carta y su 
respuesta ... 

SHAW (Después de 1111a pequeña d11da).-Sí, sí, claro. Re­
cuerdo. 

Yo (Estoy seguro de que miente por cortesía, y desvío la con­
venación ).-Por cierto que no he logrado ver en Londres 
The Simpleton of the U11expected Is/es. 

SHAW.-Ese teatro (Yo he olvidado el nombre) funciona 
como club. Hay que ser miembro para asistir. 

Yo.-Pero, poco antes de salir de México vi una represen­
tación de Cándida por aficionados. La representación 
no era buena pero era sincera, y la pieza sigue llena 
de vida. 

SHAW (Sonríe, evoca).-Cuando la estrenamos en Londres 
pasé por todos los apuros del mundo a causa del actor 
que hacía el padre de Cándida. Era un actor victoriano 
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y solemne, como todos los de entonces, y se negaba a 
parecer ridículo, a pesar de que yo le decía continuamente 
que eso era lo que tenía que parecer -un asno ridículo-. 
Hábleme de sus piezas. 

Yo (Otra vez cohibido, copado, ahogándome).-Pues ... he 
escrito ... 

SHAW (Nunca más oportuno).-¿En qué idioma las escribe? 
Yo (Furioso).-En español, que es el idioma de todo el Con­

tinente, exceptuados los Estados Unidos y el Brasil. Por 
cierto que las traducciones de las piezas de usted al es­
pañol, por el señor Broutá, son malísimas y les ha hecho 
mucho daño. Todos lo llamamos el señor Brutó. (Le 
explico el ¡uego de palabras). 

SHAW (Fresco como una rosa).-Aprendí el español para leer­
las y luego lo olvidé. 

Yo.-¿Por qué las autorizó usted? 
SHAW.-Todos mis amigos que sabían español me hicieron la 

misma pregunta. ¿Qué podía yo hacer sino permitirlas? 
Si hubiera en España un hombre capaz de escribir en 
español las piezas de Bernard Shaw como Bernard Shaw 
lo hace en inglés, se dedicaría a escribir sus propias piezas 
en vez de escribir las de Bernard Sha w. 

El punto queda ,a/dado, para él. Le cumto entonce, 
cómo repre1enté, en el Teatro de MeJianoche, Vencidos, 
y el chiite que ,e hizo 1obl'e la temporada, que lermi11ó 
con e,e litulo habiendo commzado por La Pregunta al 
Destino. 

Yo.-¿Por qué la tituló usted Overruled? 
SHAw.-En realidad, el título original era Trespassers wi/1 be 

Prosecuted; pero en ese tiempo apareció otra comedia 
con ese título y lo cambié, aunque creo que ahora podría 
restituirle el original. 

Yo.-Por cierto que es difícil encontrar las obras completas 
de usted en Londres; pero he encargado ya un ejemplar de 
segunda mano. 

¿Me11áonamo1 la e,ca,ez de papel? No 1é. Shaw di­
rige una mirada circular a 1111 Jibre,01 -¿buscando un 
ejemplar? 
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SHAW.-Lo siento, pero no tengo casi nada aquí ya. Como voy 
a morirme un día de éstos, envío diariamente paquetes 
de libros y papeles al Museo Británico. 

Lo dice con una sencillez angelical, maravillosa, como 

si un día de éstos fuera a tomar el autobth y el tren para 

ir de Ayo/ SI. Lawrence a Londre,. Mi admiraci6n e, 
muda, pero me obliga a dar otro giro a la conversación. 

Qmzás es en este momento cuando le pregunto cómo es• 

cribe JtlS piezaJ. 

SHAW.-Cuando la pieza existe en sí, no hay más que sentarse 
a escribirla. Todo sale del diálogo, si el diálogo es bueno. 

Pien10, y olvido, p,-egu11ta,-le si eJCfibe s11S prefacios y 
epílogo, ante, o de1p11é, de la, piezas. Se me olvida, de 
igual modo r¡ue ,iempre ,e me olvida preguntar a Jo, r¡ue 
gaitan barba Ji duermen con ella debajo o encima de las 
sábanas. 

Yo.-Dígame, señor Shaw, ¿vale la pena leer la biografía de 
usted por Frank Harris? 

SHAW.-(Sonríe, vuelve a cruzar la1 manos sobre la barba. Es 
tan delgado que se creería que va a quebrarle de 1111 mo­
mento a otro. Evito ver el momento en que 1u1 mano1 
caerán, como racimos demudos, de su1 muñeca1. Pero e1tá 
má1 entero que nrmca).-Sí y no. Voy a explicarle por 
qué. Frank Harris, que era un pícaro que se creía Jesu­
cristo, concibió, en sus últimos años, la idea de escribir 
una biografía de Jesucristo. Fué de editor en editor con 
la idea sin interesar a ninguno, hasta que uno de ellos le 
preguntó: ¿ Por qué no escribe usted mejor una biografía 
de Shaw? El hombre la escribió y murió al poco tiempo, 
dejando a su viuda sin un céntimo. Y o tuve que costearle 
el entierro. Un día recibí una carta del editor, adjuntán­
dome el manuscrito de mi biografía y preguntándome si 
encontraba yo algún inconveniente a su publicación. Por 
supuesto, encontré todos los inconvenientes del mundo, y 
;1sí se lo dije. Me hizo presente entonces la mala situación 
de la viuda de Harris. Revisé el manuscrito y puse en 
orden los hechos y las fechas, sin meterme con las opi­
niones personales de Harris, que no me interesaban. Por 
consiguiente, desde el punto de vista de la exactitud bio-
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gráfica, el libro vale la pena. Desde el punto de vista de 
las opiniones de aquel pícaro, no. El hombre nunca supo 
una palabra de Irlanda, ni de mi juventud en Irlanda, y 
dudo mucho que haya visto o leído ninguna de mis obras. 

Yo.-¿Y la biografía escrita por Hasketh Pearson, vale la 
pena? 

SHAw.-Pues sí. También colaboré bastante en ella. 
511 ciniimo me de/eila 1 me eICandaliza a la vez. 

Yo.-Es usted un hombre realmente afortunado. Son pocos 
los que pueden meter la mano en una biografía suya, 
menos en dos. 

El Jonríe Juave111e11te. ¿No e.s Berna,-J Shaw? Pero 
el tiempo paia. Hace J'ª casi tma hora que hablamos. 
Aludo a la1 f'epre1e111acio11es Jondine11se1 de La Vuelta a 
Matusalén. No sé si me cuenta los detalles Je la presen­
tación por Sir Barry /ackson a que alude en el Post Scrip­
t111n Je la edición Je los Clásicos Universa/es que le dedi­
cara 111á1 tarde Oxford. 

SHAW.-Fué pura pérdida al principio. La gente no quería 
verla. En este último intento, se ha dividido la obra en dos 
partes, de modo que el público en general pueda ver la 
más sencilla, y un público de abonados selectos la que con­
tiene estrictamente valores de orden filosófico. Lo curioso 
es que el público en general se ha ofendido y ha recla­
mado ver la obra en su integridad. 

Yo.-¿Escribe usted algo ahora? 
SHAW.-Trabajo todos los dias en un libro. 
Yo.-¿Teatro? Creo que no ha aparecido ninguna pieza de 

usted últimamente. 
SHAW.-No. Es un libro serio -sobre política. 

El dima es cada vez menos propicio para hablar Je 
mí y Je mis problemas profesionales. En vano me digo 
que, con l'azón o Jin ella, nadie en Inglaterra toma en 
1er10 Ja1 opi11ione1 políJitaJ ni /01 en1ayo1 1ociale1 de 

Shaw, aunque todo el mundo lo t1enera como poeta dramá­
tico. Por banda, pienso que, en c.:zmbio, en Francia e1laría 
siendo depurado. 
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Yo (Sin pie de entrada).-En realidad, señor Shaw, no qui­
siera quitarle más tiempo. Usted trabaja en un libro serio, 
pero, a la vez, me agradaría recibir su consejo, porque, 
después de escribir diez y ocho piezas, como le dije en 
mi carta, me encuentro desconcertado, detenido ... 

SHAW (c"No falló su oído esta vez?).-Voy a darle un consejo 
práctico: nunca venda los derechos de una obra. Es un 
disparate. Y no se valga de agentes: siempre tiene uno 
que deshacer lo que han hecho, y que volver a hacerlo. 

Yo (S;ntiéndome hundido, porque pienso en el aspecto moral 
del problema).-Gracias. En realidad, aunque eso me 
parece muy bien, mi mayor problema no es ése. Puedo 
decirle que la influencia de usted sobre mi obra no existe 
en el aspecto del empresario, por desgracia o por fortuna, 
sino en el del crítico político. Esa influencia empezó con 
la lectura de H eartbreak H o use. 

SHAW.-Es una buena pieza. Espero que la influencia lo sea 
también. De todos modos, recuérdelo: no venda nunca 
sus derechos. 

Yo.-EI punto que me preocupa ... 

Q11izáJ hablé demaJiado bajo. E11 todo caso, be11dita 
sea la diJcipli11a r¡11e da el teatro. Logro leva11tarme al 
miJmo Jiempo que él. Mi ánimo está abatido, pero mi 
mov11niento fué exacto. La inutilidad pe,-sonal de mi vi­
.sita me enferma ca1i -o q11izá1 e.s q11e no he comido. Y 
.siento como .si mi manu.scrito estuvie,-a deshojándose allá 
af11era. ¿Para qué hablarle de él? Si11 embargo, se impone 
11n b11e11 11111tis. Le preg1111to por la edició11 de The Seven 
Pillars, que me ha impresionado. 

SHAW.-Es un ejemplar de la edición especial, muy raro. Un 
regalo del Coronel Lawrence ( de Arabia), que era amigo 
mío. 

Yo.-¿Y esa estatuilla de Shakespeare? 
SHAW (Despliega s11 sonrisa más dilata).-¡Ah! ¿Esa? Es mag­

nífica. La encontré un día en un pueblo ( (°Stratford-011-
Avon? Si dijo mál lo he olvidado. Pero s11 somisa se 
abrillanta). Baratísima. No pagué por ella más que cinco 
chelines. 

Yo (Hecho un tonto).-La Santa Juana es graciosa también. 
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SHAW.-Disparate. Es feísima, pero me la obsequiaron unas 
viejas locas, que. . . Dígame, ¿cómo llegó usted aquí? 

Se lo explico en pocas palabras, indicándole r¡ue me 
preparo a hacer o/l"o tanto. 

SHAW.-Nada, hombre. Va usted a tomar por la derecha al 
salir de aquí, y' a seguir siempre por la derecha -una sola 
vez a la izquierda, al pasar por la granja de X (Otro 
nombre caído para siempre de mi memoria como un fruto 
vano), y luego otra vez a la derecha hasta llegar al puente. 
Allí podrá tomar el autobús para St. Alban's. Son sólo 
dos millas. Se ahorrará usted dos. 

LJ:mzo una mirada de adiói a la Jala, y salimos. Es 
uguro que 110 volveré aquí nunca y que be dejado pasar 
la oportunidad. ¿Y r¡ué, después de todo? El camina li­
geramenle encorvado por la edad, pe,-o alane y casi aéreo 
de pa.ro. Cortés como poco1 ge11io1, me dJ'llda a ponerme 
el abrigo. Si e1J11viera yo en mí, pienso, le contaría la 
f,·ase de Tablada: "El camarero 110, ªJ'Uda con las dos 
mano1, el caballero con una 10/a". Tomo, vergo11unte• 
mente, mi 1ombrero, miI g11a111e1 y mi manuscrito. Lo1 
ojos aZ11les asomados tras los medios anteojos lo raptan 
en seguida. 

SHAW (Benditas sea11 sus buenas ma11e,-as).-¿Qué es eso? 
Yo.-Es la traducción al inglés de una obra mía, pero la copia 

está sin corregir aún. 
SHAW (Curioso hasta lo último).-¿Cómo se llama? 

lnrapaz de hablar le tiendo el ma11uJ<rito. Lo r¡ue le 
golpea la retina, e1Joy 1eg11ro, lo que azuza 111 pueril, 
maravi/Jo1a r11rio1idad que no se encuentra en muchoJ 
jóvmes y de la que yo me siento privado, es el rubro 
"Pieza AntihiJtórica en tres actos". 

SHAW.-Me gustaría leerla. ¿Puedo? 
Yo (En un último alie1110).-No me atrevería yo a pedírselo. 

Po1a cuidadosamente el manu1crilo y me conduce a la 
puerta. Pero no se detiene allí. Sin sombrero, a pesar de 
r¡11e la tarde ha enfriado, seguro de la amistad del dima 
en el r¡ue ha estrilo tantos libros -o quizás s6lo de su 
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,alud- Jale co11migo ha1ta la verja y luego ha1ta el cami­
no. Me reitel'a s111 instrucciones y me estrecha la mano. 
Mnmo apretón sin energía musc11Jar, pero con flúido 
cordial. Echo " andar. Cuando vuelvo la cabeza, veinte 
pa101 adelante, para capta,- 1ma ríltima viJió11 de la ca1a, 
allí e,tá él, 1011rie11do bajo el halago pica11te del aire. Le­
vanta y agita tma mano. Y o me toco el 1ombrero. 

Eché a andar un tanto abrumado, aspirando el aire a 
plenos pulmones, desconcertado, no sé por qué, incrédulo aún 
de mi visita y, sobre todo, libre del lastre espantoso en que se 
había convertido aquel manuscrito. La luz de la tarde era 
fría, ligeramente velada. Los verdes se ensombrecían de hume­
dad gradualmente, pero la paz era la misma. Caminé dos­
cientos metros sin pensar en nada, siguiendo, por un reflejo 
en la retina, el serpear del camino y yendo automáticamente 
por la derecha. De pronto, me sentí perdido. Quizás no había 
entendido bien. Quizás el hombre Shaw se había equivocado. 
Era seguro que él no había recorrido ese camino a pie en mucho 
tiempo. Quizás chocheaba. Y veinte o treinta metros atrás 
había una bifurcación. Retrocedí, pero a los pocos pasos crucé 
una familia de ciclistas. El padre confirmó el itinerario trazado 
por Shaw y yo acepté la lección humildemente. Si llegara yo a 
vivir noventa años, ¿sería capaz de tan limpia precisión? El 
camino me llevó hasta unos altos puentes de piedra que for­
maban un crucero. Pregunté por el autobús de St. Alban's y 
subí, por supuesto, en el que hacía la ruta inversa. Lo des­
cubrí sólo al pagar. No se perdió nada. En pocos minutos 
estaba yo en el autobús correcto. La cobradora era joven, rubia 
y linda, y cuidaba afectuosamente a una endiablada chiqui­
llería que subía y bajaba a cada estación. Sucios del día de 
campo, los chicos cantaban canciones y hacían chistes que, obje­
tivamente al menos, diluyeron todo recuerdo de mi visita. El 
cansancio hizo el resto. Llegué a la estación de Padington y, 
al fin, a mi hotel. Cayó un rocket, o quizás dos. Cené en mi 
cuarto y me tiré a dormir. 

Al día siguiente me pareció recordar que había yo soñado 
que visitaba a George Bernard Shaw. 

fIN DE LA PRIMERA CONVERSACIÓN. 

(La 1egu11da aparecerá en el próximo mímero) 



SIGNIFICACION DE OROZCO 

Por /u1tino FERNANDEZ. 

E L Premio Nacional de Artes y Ciencias, correspondiente 
este año a las Artes Plásticas, ha sido otorgado a José 

Clemente Orozco por sus pinturas murales en la iglesia del Hos­
pital de Jesús, que desde hace tiempo está retirada del culto. 
Nadie, creo yo, que haya visto esas bóvedas y muros pintados 
por el artista, podrá dudar de que se trata, a lo menos, de una 
obra original y grandiosa, en que la potencia de la imaginación 
creadora del pintor luce espléndidamente. Por medio de una 
metáfora apocalíptica, Orozco renueva allí, a mi modo de 
ver, el arte barroco, por el sentido de la composición, de la 
expresión, del color y de los símbolos, y nos transmite el sen­
tido real de nuestro angustiado tiempo en que parece que las 
fuerzas demoníacas han sido desatadas; así, Orozco expresa 
su interpretación metafísica o transhumana de la tragedia 
contemporánea, tal y como a él se le ha revelado la realidad. 

Orozco no es un reformador, ni un donador de fórmulas 
para la felicidad, ni un trágico unilateral y empedernido, su 
arte es gozoso y gozable y como tal significa una esperanza, 
pero la realidad que muestra metafóricamente, la circunstancia 
de nuestros días, en su profundidad es amarga; no sentirla o 
verla así es huir de la autenticidad, o volverse avestruz, y el 
arte es todo lo contrario. 

El hecho de que México, en un cierto momento, a través 
del Premio Nacional, haya reconocido el valor del arte de 
Orozco, tiene, inevitablemente, la significación más amplia 
de cobrar conciencia del valor de la pintura mural mexicana 
contempnránea, la mayor aportación que nuestro país ha hecho 
en nuestro siglo a la cultura universal y por eso es honrado 
felicitar al maestro y felicitarnos de que la justicia, a veces, 
sea una realidad. 
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HAY momentos en que es necesario detenerse y reflexionar 
sobre aquello que uno tiene por valioso, para hacer justicia 
a sí propio y al objeto considerado como tal. A lo largo de mi 
vida y por mi afición al arte y en especial al de la pintura, 
se me han ido revelando como valiosas en alto grado, las 
obras de algunos pintores contemporáneos y mi interés por 
ellas y por lo que puedan significar, me ha hecho necesario 
traspasar el plano sensible, emocional, irracional, para pre­
guntarme el "porqué" de tales valores y a esta actitud corres­
ponden los trabajos de crítica que desde hace años he venido 
realizando. 

Bien sé que para algunos sólo es válida la crítica que 
traduce en forma literaria las impresiones recibidas o las emo­
ciones sentidas frente a las obras de arte y que pretender "des­
cubrir su misterio" es un atentado contra las mismas; pero, a 
decir verdad, me siento más ambicioso que todo eso, pues creo 
necesaria la aproximación por todas las vías posibles, para 
poseer, en la medida que me sea dado, la obra de arte que me 
interesa, porque tengo la seguridad de que si además de emo­
cionarme, responde a mis preguntas, se ensanchará mi aprecio 
por ella, se enriquecerá mi gusto estético y se me fijará como 
un auténtico valor. En otras palabras: sólo en la medida en que 
nos identificamos conscientemente con la obra de arte que gus­
tamos tiene valor verdadero para nosotros, pues, al hacer tal, 
elevamos nuestra propia realidad a un tipo superior. Esto 
último es lo que reafirma nuestro ser y por eso es valioso. 

Que coincidamos o no con alguien más, es secundario, 
si bien deseable, porque en ello va también nuestra reafir­
mación, pero ya el coincidir con el espíritu creador de la obra 
de arte es suficiente, ante todo, para encontrarnos a nosotros 
mismos y descubrirnos como convivientes. Por eso es ingenuo 
pretender que se gusten y se comprendan igualmente todas 
las obras de arte de todos los tiempos, en cualquier tiempo, pues 
sería tanto como ser omnipotente y, por desgracia o por ventura, 
nuestra humana limitación nos desengaña de tan ilusoria so­
berbia. 

El hecho de que el arte de José Clemente Orozco se me 
haya revelado como en extremo valioso, requiere, a estas al­
turas, que me detenga y reflexione sobre mi admiración por 
él. Y 9ue se me perdone la franqueza con 9ue hablo de mi 
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mismo en un primer plano, pues no tiene sentido pretender 
un aislamiento, contemplación desinteresada o científica obje­
tividad, cuando sabemos que todo explicarse el "mundo" y 
aun el Universo, es siempre explicación de sí propio. Pero 
la cosa no es tan sencilla porque a tientas nos vamos encon­
trando, a medida que vamos descubriendo el mundo se nos 
va revelando nuestro propio ser en esa necesaria relación con 
los demás. 

L A pintura mural mexicana contemporánea surgió con tal 
ímpetu en un cierto momento histórico ( 1922) y con formas 
de tan gran calidad, que no pudo menos de llamar la atención 
y de causar extrañeza; primero, porque no había vuelto a pro­
ducirse expresión de tal categoría, por lo menos desde Tiépolo 
y Mengs; segundo, porque las ··extrañas·· formas del arte 
contemporáneo europeo jamás fueron concebidas para llevarlas 
a los muros, entre otras cosas, quizá, porque los artistas no 
siñtieron tal necesidad y porque aun se encontraba en proceso 
la creación de un nuevo lenguaje,* cuya síntesis empieza con 
Picasso, en 1925, con las "Tres bailarinas"; tercero, porque 
era la primera vez que en América se producía una pintura 
original de altos vuelos, cuya fuerza expansiva no es fácil com­
prender, no digamos de una ojeada, pues ni siquiera de dos. 

Claro ei tá que pintura mural ha existido casi, digamos, 
desde la aparición del hombre en el planeta; cierto que la 
Antigüedad, Bizancio, la alta Edad Media, y la Moderna desde 
el Renacimiento, llevaron esa expresión a sus cumbres, de 
acuerdo con los distintos ideales de los tiempos, por eso quizá 
se tuvo por agotada, si bien la creciente conciencia historicista 
reveló a David y a sus continuadores la necesidad de volver a 
encauzar el arte de la pintura por esas vías, para expresar 
monumentalmente los temas históricos; pero la verdad es que 
después de la gran pintura decorativa neoclásica de Tiépolo y 
de Mengs, que enriqueció reales y nobles palacios --<uya re­
percusión en Nueva España estuvo representada por Rafael 
Ximeno, decorador de la cúpula de la Catedral de México-­
y después de los murales de Goya en la Catedral de Zaragoza y 

* En el sentido en <¡ue lo expli<¡ué en mi PROMETEO. 
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en San Antonio de la Florida, ni David, ni lngres, ni los que 
más adelante vinieron, fueron capaces de renovar una expre­
sión de arte que requiere circunstancias especiales y cualidades 
de excepción en los artistas; ahí están las pruebas en lo que 
el siglo XIX produjo en este campo, incluyendo a nuestro recién 
resucitado Cordero. 

A pesar de todos los continuadores, la pintura mural es­
taba muerta desde fines del siglo xvm, porque con el creciente 
poder de la burguesía, el sentido de la grandeza y muchas 
otras cosas, vinieron tan a menos, que si bien los nuevos amos 
del mundo, siguiendo la tradición, llegaron a ser retratados 
por los pintores de su tiempo, ya no se permitieron los ver­
daderos grandes lujos -y muchos se dieron- en que el espíritu 
bien gasta sus potencias; se contentaron sí, con ostentosas deco­
raciones de tres al cuarto y coleccionaron las obras del pasado 
porque conservar la tradición rota es un halago y signo de 
poder. Mas no se trata de hacerle cuentas a nadie, porque a 
despecho del tiempo pudo haber surgido el pintor revolucio­
nario capaz de imponerse, aunque en verdad no hubiera podido 
llegar a los muros porque antes lo habrían liquidado. 

Goya mismo, verdadero precursor de nuestro tiempo, quien 
renovó, en pleno siglo de las luces, el sentido de la realidad, 
de la vida y del arte, viendo los límites de la razón y admi­
tiendo el absurdo, aunque encontrando al mismo tiempo sus 
también recortadas fronteras, tuvo que pintar sus más originales 
creaciones a contrapelo y otras, para los muros de JU caJa, o 
lanzarlas entre el público en metafóricos grabados y tomando 
sus precauciones. Estos escapes del hombre, que expresa sus 
más íntimas visiones, sus reales caprichos, en obras pequeñas: 
dibujos, grabados, "pinturas de gabinete", en formas que no 
podían ser consideradas plenamente artísticas porque no enca­
jaban en el concepto del tiempo, se registran a todo lo largo 
de la Edad Moderna, pero siempre en el arte menor, hecho a 
hurtadillas. 

Pues bien, la libertad necesaria para que el pintor pudiera 
expresar libre y públicamente sus particulares visiones del mun­
do en un arte monumental, como es por naturaleza la pintura 
mural, no vino a ser posible sino hasta nuestro siglo, cuando 
México reaccionó en contra de un tipo de vida que sintió impo­
sible de continuar viviendo, antes de que en otros países suce-
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diese lo mismo, tras la lucha armada de la Revolución, al ini­
ciarse la etapa de reconstrucción nacional. Los pintores, así 
corno otros hombres activos en diversos aspectos de la cultura 
que desde principios de siglo sintieron la necesidad de la reno­
vación del sentido de la vida, formaban parte también, a su 
manera, del nuevo movimiento vital; así, oportunamente el 
maestro Antonio Caso, y los intelectuales compañeros suyos, 
se mostraron antitradicionalistas, incluido en ello, principal­
mente, el inmediato pasado, vigente aún entonces, y actuó 
brillantemente dentro de su propia esfera; en muchas partes 
del país se levantó la flama renovadora, en los campos y en las 
ciudades; mientras, los pintores aguardaban su momento: unos 
estaban en Europa absorbiendo la tradición y las nuevas co­
rrientes, otros se quedaron en México, viviendo el dolor inevi­
table del brusco movimiento social, que a la postre se tradujo 
en una gran experiencia. Cuando el ambiente se esclareció, 
los pintores llegaron a donde ambicionaban llegar: a los muros 
de los edificios públicos, porque su ambición era de legítimos 
grandes vuelos. 

Fué un momento profundamente interesante porque Mé­
xico en general y los artistas en particular, habían cobrado 
conciencia de su propio ser y querían vivirlo y expresarlo con 
autenticidad. Los iniciadores del movimiento de pintura mu­
ral, cuyos tres principales representantes: Orozco, Rivera y 
Siqueiros, continúan manteniéndolo en vilo, se agruparon na­
turalmente, porque los reunía el ideal común de expresar el 
nuevo sentido de la vida, y la necesidad de darle forma, según 
sus visiones particulares, en un arte monumental y público. 
Esto es lo que distingue la pintura mural mexicana contem­
poránea de toda otra anterior, porque jamás el hombre artista 
había expresado así, libremente, su opinión personal y original 
visión del mundo, fuera ya de la carga tradicional religiosa o 
de la clasicista y naturalista en las formas; significa, pues, 
por lo pronto, la culminación y triunfo definitivo del hombre 
moderno en el arte, superando su propia tradición y expre­
sando en los muros, abiertamente, lo que antes sólo era posible 
expresar con la palabra escrita o en otras formas, pero no en la 
mayor pintura -en 6odos sentidos- que el hombre ha co­
nocido. 



ORozco. Escenas del Apocalipsis . 

Frescos de la Iglesia del Hospital de Jesús. El ángel ata al demonio. 



El demonio ( ir,¡.:mrn to). 



El ángel desata al demonio. 



El demonio (/ rl~mento) . 



La Prost itución (fragmento). 



La muerte (fragmento). 



La guerra ( fr•gmento) . 



J.a hu:nanidad (fragmento) . 
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Esa conciencia de libertad expresada en México y ele­
vada a gran categoría artística por la calidad misma de las 
formas, fué y es vivida de diversas maneras por los pintores 
de mayor relieve. Rivera la entendió y la ha expresado (Cha­
pingo. Escalera del Palacio Nacional) a base de la dialéctica 
hegeliana, con su correspondiente inyección marxista y de ro­
manticismo, ciencista, utópico y nostálgico, en todo lo cual 
se muestra su idealismo, en formas de nuevo sentido clasi­
cista; Siqueiros la ha expresado dentro de una teoría seme­
jante a la anterior, mas como extremoso romántico, porque 
la libertad según su visión se conquista (Palacio de Bellas 
Artes) por el sacrificio y la muerte, como muerte y sacrificio 
significa también la opresión ayuna de libertad; Orozco es quien 
ha vivido y expresado la libertad como la posibilidad original, 
inmediata y central de la estructura del hombre, la cual ni 
vendrá en un lejano futuro, ni es necesario conquistarla porque 
la llevamos dentro y hay que realizarla necesariamente para 
ser hombre, para vivir con autenticidad nuestras posibilidades; 
aunque el llevar una vida auténtica ofrece sus peligros, por eso 
libertad y peligrosidad son términos que al completarse, hacen 
la existencia humana. 

Las formas del arte de Orozco son sumamente complejas 
porque no sólo se ha fecundado el artista con la tradición, 
sino que naturalmente, desde un principio, tomó una original 
posición frente a ella y más aún, porque ha sido capaz de 
irse renovando a medida que ha ido desarrollando su visión 
del mundo. Por una parte clásico, como no podía ser menos, 
y por otra barroco, como no podía ser menos también, aunque 
estos términos sean contradictorios, ha sabido situarse en la 
cumbre resumiendo y ampliando ,todas las corrientes, mas lo ha 
expresado en síntesis tan geniales que ha podido ser lo uno 
y lo otro al mismo tiempo; por necesidad de expresar un nuevo 
sentido de la realidad, su original lenguaje, correspondiendo 
al pleno siglo xx, surgió justo y completo desde aquellas 
primeras obras de 1913, a las cuales acabó por llegar toda la 
pintura contemporánea, pero que no ha dicho, esencialmente, 
nada más de lo que él dijo desde entonces; ha sabido limitar 
la razón a sus propios límites y así mismo lo irracional, mos­
trando siempre la realidad humana en esa unidad indivisa, 
por eso las estructuras geométricas de sus obras, concebidas 



282 Dim,nsi6n Jmaginaria 

éstas en toda ocasión, con visión de pintor y de hombre com­
pleto sin unilateralidades, se ocultan bajo los rasgos libres y 
emocionales, pero con fino lirismo, con medida precisa, como 
por otra parte su imaginación creadora ha hecho concretas sus 
penetrantes visiones de la realidad, organizadas al mismo tiem­
po con sorprendente sencillez. Otros pueden pintar todo lo 
admirablemente que se quiera ideas de la realidad, el deber ser 
de lo humano y hasta de lo no humano, mas Orozco pinta 
maravill~samente la realidad misma, el ser, sin más tapujos 
que los necesarios símbolos y metáforas que por necesidad 
emplea para mostrarla con autenticidad. 

Arte de contraste, porque la realidad verdadera siempre 
contrasta en el medio ambiente; arte metafórico, porque sólo 
así es posible sintetizar las zonas luminosas y las opacas de la 
realidad y abarcarla por entero, por eso, también, arte tras­
cendente y de extremos, porque no es concebible el hombre 
sin trascendencia, la que se quiera y como se quiera; pero arte 
de desengaño, porque hay que enfrentarse a la realidad des­
carada y descarnadamente para descubrir sus últimos fondos, 
que son los nuestros; arte, pues de pasión, de pasión por lo 
auténtico, por eso arte sin compromisos; arte original y gran­
dioso, dramático por ser profundamente humano, si bien a los 
humanos les cuesta trabajo reconocerse en aquello que verda­
deramente lo es, como que no en balde les han obnubilado la 
conciencia varios siglos de rabioso racionalismo, aun en boga, 
porque significa preponderantemente: el poder. 

Aun está por elaborarse la teoría que ponga en relación 
el arte barroco con el romántico y ambos con el contemporáneo 
y los tres con sus antecedentes más remotos y con el clasicismo, 
para comprender mejor estas.grandes actitudes del hombre y 
las síntesis cumbres que en ellos han surgido y para que ter­
mine la serie de zarandajas que se escuchan hoy día por doquier, 
imputando peyorativa e inconscientemente un barroquismo o 
un romanticismo a los artistas contemporáneos, ya que el clasi­
cismo parece más respetable por una tradicional actitud mental 
no renovada. Por mí puedo decir que ya es tiempo de que se 
comprenda lo que el barroco significa en la Edad Moderna, 
que a mi parecer no es, fundamentalmente, sino la expresión 
vital auténtica por excelencia, que como lava candente se des­
bordó ante las pretensiones de esquematizar las pasiones en 
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vacuos geometrismos y se erigió como una columna de retor­
cido movimiento frente al racionalismo imperante, expresando 
las complejidades de la realidad humana, su rico sentido tras­
cendente y su potencia vital de subidas y caídas, de anhelos 
y desengaños, por eso dramática, drama que se expresa en las 
luces y sombras contrastadas, como la oscilante vida misma es, 
que no podía, ni puede, dejarse sujetar por las ideales coor­
denadas. Tal rebeldía con sentido de libertad, por ser nece­
saria a la existencia, a pesar de todo, la autenticidad, fué 
heredada por el hombre romántico, quien, con menos ímpetu 
quizá, supo mantener en lo alto lo humano auténtico y quien 
llevando a un extremo los llamados "exotismos", heredados 
también, ensanchó los horizontes de la cultura occidental, ha­
ciendo buenos para sí los valores de otras culturas; el román­
tico llevó al extremo los signos con que nació el Renacimiento, 
por eso cierra, en cierta manera, la Edad Moderna y deja 
libre y propicio el campo, para que brotase en él nuestro tiem­
po, que como toda nueva época, tiene un "sui generis" sentido. 

Si bien la pintura contemporánea europea ha llegado a 
expresar maravillosamente el nuevo sentido del tiempo, sobre 
todo, en el arte del genial español Pablo Picasso, la pintura 
mexicana lo ha llevado a su límite, sobre todo, en el arte 
genial de José Clemente Orozco, porque aun cuando se trata 
de dos expresiones de gran valor, la pintura mural tiene una 
categoría insuperable en la cultura. Gaya fué el primero en 
ver claro y expresar asimismo, genialmente, su visión; pero lo 
que en Goya se inició, históricamente, en Orozco y Picasso 
es plenitud; ellos son, para mí, los tres grandes contempo­
ráneos, tres grandes latinos que expresando con autenticidad 
nuestro ser han mantenido la tradición medular de la cultura 
de Occidente, que consiste en renovarla, y si 1~ pintura desde el 
Renacimiento ha sido una de las expresiones más potentes del 
genio latino, América, México, por su pintura mural con­
temporánea y en particular por el arte de Orozco, despierta 
a su destino e incorpora su propio ser a la cultura, por esta 
vía, elevado a conciencia universal por la calidad de las formas 
de aquel arte y así ensancha el sentido de la realidad humana. 

Y a se ve, pues, ahora, el porqué de mi entusiasmo por 
la pintura mural mexicana contemporánea y por qué la de 
Orozco se me ha revelado, francamente, como su más alto 
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valor, sin que por ello deje de gustar y comprender, en otros 
grados, otras expresiones del mismo rango; todas ellas están 
ligadas por un sentido de libertad humana -aunque sea vivida 
de diversas maneras- y si en México tienen lugar estas expre­
siones, la pintura mural es la mejor prueba d~ que la libertad 
existe aquí y de que la preocupación por ella, expresada por 
los artistas, es preocupación por el ser universal. 

Amo la misma libertad que Orozco, amo lo humano autén­
tico y complejo, y amo el arte que mejor lo expresa, en el 
pasado y en el presente; no puedo dar más "razones" de por 
qué me gusta el arte de Orozco, que significa, para mí, y natu­
ralmente pretendo que signifique para el mundo, la entelequia 
del arte de Occidente en América y ¿no significará el pre­
ludio de América como entelequia de Occidente, según ha dicho 
el Dr. Gaos, con todas las gamas de novedades y matices, que 
ya tiene la pintura mural mexicana y el arte de Orozco en 
particular? 



ARTE MUDEJAR EN AMERICA 

LAS investigaciones sobre problemas del arte del Virreinato, se han 
enriquecido con una nueva monografía: Arle M11déjar en Amé­

rica.* Su autor es bien conocido en los círculos de critica plástica, 
Manuel Toussaint. Su vida consagrada al estudio del arte colonial 
Jo coloca, sin duda alguna, como la autoridad reconocida en la mate­
ria y figura con singular honor entre los críticos hispanomexicanos de 
tan importante periodo: Angulo, Docta, Buschiazzo, Navarro, etc. 

Toussaint ha consagrado buena parte de su labor a un siglo que 
prácticamente era desconocido en México, el XVI; más aún, deses­
timado, arrinconado en los pueblecillos lejanos a las grandes ciudades 
--que transformaron en barrocas sus primitivas construcciones-, 
sólo se hablaba de su arquitectura "fortaleza", "franciscana primiti­
va", etc. A Toussaint debemos el haber por vez primera llamado la 
atención sobre las supervivencias góticas en la Nueva España y el 
haber rastreado las huellas de los fundadores de la escuela pictórica 
mexicana en el propio siglo. Hoy llama una vez más nuestra atención 
sobre supervivencias mudéjares en el XVI y el neomudejarismo del 
xvu-xvw. 

El arte primitivo de México -que sin duda fué el que recibió 
el mejor y más prolongado impulso de España- es un arte de estilos 
entreverados. Quien pretenda estudiar las caudas y el crepúsculo del 
estilo gótico, habrá de remitirse forzosamente a México. Pero este 
gótico aparece injertado con un estilo nuevo, Renacentista, el plate­
resco: platerescas eran las fachadas, el vestido exterior de la cultura, 
pero góticas fueron las naves de las iglesias, sus claustros, etc. Y 
junto a esta extraña fusión, suelen aparecer, con fuerza más o menos 
acentuada, supervivencias de otras dos culturas en proceso de extin­
ción: la morisca y la indígena mexicana. El libro de Toussaint es un 
ensayo de valoración y clasificación del arte musulmán cristianizado. 

"Mudéjar es el moro que, sometido pacíficamente a los cris­
tianos, sigue observando su ley-dicr Toussaint. Trabaja para ellos, 
ayudado de su habilidad y ciencia, y deja impresa en sus obras la 

• MANUEL TOUSSAINT: Arle mudljor en Amlrico. México, Editorial Porró.a, 
Argentina 15, 1946, 143 pp., CIX, L6.m&.. 
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característica de su orientalismo, el genio de su espíritu decorativo, 
su estética que sólo sabe expresar en geometría las reconditeces de un 
alma sensual y refinada. Las formas decorativas musulmanas se 
amalgaman con el gótico decadente y el renacimiento que surge más 
tarde con el barroco, y resulta de esa compenetración el estilo llamado 
mudéjar. Casi no es estilo. Es una supervivencia musulmana que 
tiñe suavemente de orientalismo las obras posteriores". 

Un pequeño ensayo, no por breve menos importante, hace las 
veces de introducción al libro. Allí define y sitúa históricamente al 
mudéjar, no sin que haga nuestro autor notar el que a pesar de la 
prohibición del paso de moros a América, éstos se dejaron sentir inten­
samente. Allí también fija los caracteres arquitectónicos y ornamentales 
del estilo con palabras sobrias. El resto de capítulos están dedicados a 
analizar y describir el mudéjar de Santo Domingo, Cuba, México, Es­
tados Unidos, Centroamérica, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, 
Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil. 

Esta pretensión de universalidad es significativa y saludable. La 
cultura hispanoamericana, y en este caso México, parece haber alcan­
zado una madurez tal que le permite enfocar los problemas en su 
generalidad. Sin duda que por ahora es ésta la mejor vía para el 
conocimiento de nuestro arte; no desglosándolo, sino correlacionán­
dolo con el de otras naciones que, como la nuestra, son en parte pro­
yección de España. Para que este ensayo sea válido debemos añadir 
el que Toussaint no sólo ha escrito su monografía teniendo a la vista 
las publicaciones diversas que sobre arquitectura se han venido im­
primiendo en otras naciones hermanas1 sino que ha entrado en con­
tacto directo con los monumentos, se ha recreado y empapado en el 
barroco del Perú y Ecuador, ha estudiado los ejemplares de Argentina 
y los de Cuba y sólo por excepción ha trabajado sobre fotografías o 
libros -Santo Domingo, Centroamérica y Brasil. 

Por supuesto que el valor más permanente de la obra de Manuel 
Toussaint es el capítulo que ha dedicado a México. Su erudición, 
su vida misma destinada a entrar en contacto directo con los monu­
mentos mexicanos de los más apartados lugares, lo hacen acreedor al 
título del renovador de los estudios artísticos virreinales de México. 
Esto mismo no lo podríamos añadir, por supuesto, con relación a los 
otros capítulos dedicados al extranjero, ya que en algunas ocasiones 
se deslizaron lagunas explicables -por ejemplo, la Iglesia de Patzum, 
Guatemala, no mencionada por Toussaint, es sin duda uno de los 
mejores ejemplares de iglesias conventuales del XVI con techumbre 
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mudéjar de artesonado. Sin embargo, un plan con estas pretensiones 
de universalidad contribuirá a fijar las divergencias locales, los ma­
tices de la tierra, la mano del indígena, y harán más tarde posible 
profundizar en una sociología del arte americano. 

Los méritos excepcionales de la obra, por otra parte, obscurecen 
la importancia de estas lagunas o detalles, pues el propio autor re­
conoce sus propias limitaciones en este ambicioso plan: "La restric­
ción que nos imponemos aumenta, en nuestra opinión, la importan­
cia del asunto ya que críticos más generosos podrán ensanchar nuestro 
catálogo, a la vez que más severos, así lo pretendemos, no encontra­
do nada que vedarnos". 

Pero en tanto que investigaciones más profundas no nos vengan 
a redescubrir y a hacer más vivo el conocimiento del arte de áreas 
continentales mal estudiadas -por ejemplo Centroamérica-, el libro 
de Toussaint es un precioso escaño en ese difícil ascenso. 

Salvador TOSCANO. 
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