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El DIOS DEL .!t.tlZ.-Euulru,a de to,ialidf'ldes aurad4s lucha 
e,1 ba"o )' q11r ador,ia la e11tra,la dt la Tumba NO 104. 

LA importancia arqueológica de Oa:uca ocupa desde hace muchm. años la aten­
ción estudiosa de hombres de ciencia ... 
Pero es interesantísima también para quien admira los vestigios del pasado 

sin tratar de profundizar en el origen y significado de las cosas. 
Mida y Monte Albán, las ciudades sagradas de las tribus tzapotecas, aquéll.1 

destinada a la celebración de solemnes ceremonias religiosas; ésta, la antigua for­
taleza que sirviera de escenario .1. enconadas luchas entre guerreros mixtecas y 
tzapotecas, son el motivo central de atracción de quien visita, a una noche de 
,·iaje por ferrocarril desde la Ciud.td de México, la vieja Antequera, nombre con 
el que también se conoce a la capital del Estado de 0:ixaca. 

Proceden de las tumbas descubiertas en esta zona arqueológica las joyas de 
oro y pedrería preciosa generalmente conocidas como "'Joyas de Monte Albán .. , 
cuya fama ha ido más allá de las fronteras de México. 
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K. MANNHEIM 
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y 

PLANIFICACION SOCIAL 
Versión Española 

de 

RUBEN LANDA 

$ 12.00 
El Dr. Roberto Agra111011te, Viccrreclur de la Uni­

versidad de la Habana dice de este libro: 

Mannheim asegura que somos libres pua producir ciertas 
organizaciones, y luego irlas modeJando en detalle, y que la 
libertad sólo podrá existir cuando esté asegurada por la pb­
nificación democrática. La existencia de formas esenciales de 
libertad está garantizada por el plan mi!imo. En suma, si l.. 
técnica nos ha librado de la fuerza arbitraria de la naturaleza 
y de las circunstancias, el estar viviendo en un mundo de téc­
nica social muy desarrollada nos enreda en el tejido ineludible 
de relaciones que nosotros mismos hemos creado. Por eso 
"'planificar para la libertad ---concluye Mannheim- es la 
única forma lógica que queda de libertad". 

Fondo de Cultura Económi e a 
PÁNUCO, 63 MÉXICO, D. F. 
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POR EL TRIUNFO DE LA DEMOCRACIA 

M UCHos son los frentes de batalla que es preciso sostener en esta 
prueba de fuerza contra los campeones de la agresión, de la 

inhumanidad, del cataclismo. Cada país tiene el suyo propio. El de 
México, sin duda, como se declaró por boca de su Presidente, no puede 
ser otro que el del trab:1jo. Su incumbencia es producir: suministrar 
productos agrícolas, minerales; productos manufacturados. En esta 
lucha decisiva, tanto como la trinchera importa el frente de la pro­
ducción si se ha de evitar el terrible colapso que, tarde o temprano, 
pondrá fin a la contienda. 

El culto de México hacia la democracia, probado absolutamente 
en todas las ocasiones, la amistad de México hacia los Estados Unidos, 
cada día más evidente y estrecha, su espíritu de solidaridad americana, 
en pleno desarrollo, se manifiestan hoy de este modo concreto: tra­
bajando. México empieza a convertirse en una colmena. El turista 
que, aprovechando sus vacaciones, traspone sus límites, no tarda en 
percibir el incremento que día a día experimenta aquí la vida labo­
riosa. Más aún: sabe que una parte de los dólares, por él invertidos 
en recorrer este país, regresarán al suyo de origen convertidos en ma­
terias primas o en productos elaborados. A ello se debe que las auto­
ridades norteamericanas, empezando por el Vicepresidente Wallace, 
recomienden a sus administrados el viaje a México, dándoles con este 
fin toda clase de facilidades. Además de estrechar los lazos de amistad, 
además de distraer y reanimar al turista con los infinitos encantos de 
la vida mexicana ---espléndidos paisajes, costumbres típicas, clima deli­
cioso, restos de un pasado admirable, distracciones innúmeras- el viaje 
es, moral y materialmente, una verdadera fuente de riqueza. Precisa­
mente de esa riqueza que, el día que acabe por imponerse, devolverá 
con la paz la libertad al mundo. 

Para infannes sabre ewanto 
se refiere aJ hu'Umo Mcio0 
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EL DERRUMBAMIENTO DE LA 
CULTURA ALEMANA 

(ENSAYO DE INTERPRETACION) 

Por Luis RECASENS SICHES 

EL 30 DE ENERO de 1933 constituye una fecha aciaga 
en la historia contemporánea. Fué el día en que Hi­

tler subió al poder en Alemania. A partir de ese momen­
to, se produjo con rapidez vertiginosa el derrumbamiento 
completo de la cultura alemana: el desarrollo de un veloz 
proceso de rebarbarización y de envilecimiento en todos 
los aspectos de la vida alemana. No se trataba de una me­
ra aventura política de trágicas dimensiones. Era esto, 
pero a la vez algo más; algo mucho más profundo y de 
mayores consecuencias devastadoras: el hundimiento ca­
taclísmico de todo el espíritu y de toda la moral de un 
pueblo, al que duran te los últimos doscientos años le ha­
bía correspondido importantísimo papel en el desenvol­
vimiento cultural de Occidente. No se trataba solamente 
de un conflicto entre un régimen adorador de la violencia 
y algunos intelectuales que, fieles a su misión, defendiesen 
la libertad del espíritu. Tales conflictos se han producido 
alguna vez en la historia de casi todos los pueblos; y en 
esos casos, los intelectuales, inermes, sin otro equipo que 
su conciencia limpia, han solido verse arrollados en el pri­
mer momento por el tirano detentador de la fuerza, aun­
que al correr del tiempo, la semilla lanzada por aquellos 
haya fructificado engendrando grandes movimientos rei­
vindicatorios. Si la irrupción del nazismo en la vida ale­
mana hubiese representado solamente uno de tales casos, 
el hecho, con ser muy doloroso y repugnante, no habría 
asumido las proporciones de catástrofe total que ha te­
nido, hasta el punto de que puede hablarse fundadamente 
del hundimiento de la cultura alemana. Porque ocurrió 
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que la toma del mando por el nazismo no se limitó a sus­
citar una serie de colisiones entre el nuevo poder triunfan­
te y los pensadores que le eran desafectos, sino que produjo 
un movimiento de agresión entera y plenaria contra todas 
las fuentes y manifestaciones de la cultura, en sus varias 
ramas y sectores, un ataque a fondo e implacable contra 
los resortes del espíritu. 

Transcurridos apenas sesenta días de la exaltación de 
Hitler al poder, se había procedido ya a la expulsión de cen­
tenares de eminentes profesores universitarios, entre ellos 
dieciséis laureados con el Premio Nobel, a las quemas de 
numerosas bibliotecas, a la destrucción de cuadros y es­
culturas, a la proscripción de los mejores directores de or­
questa, al cierre de los más notables teatros, a la supresión 
de afamadas editoriales, a la clausura de múltiples centros 
de investigación. ¿Tal vez en contra de determinado idea­
rio, de una singular orientación que se reputase como es­
pecialmente peligrosa para el nuevo Estado? No, en ma­
nera alguna; no contra una cierta tendencia, sino contra 
todas las orientaciones, personas y entidades sospechosas, 
no ya sólo de disidencia, sino incluso de mera tibieza res­
pecto del nuevo régimen. Cabe decir, sin exageración, an­
tes bien con ajustada exactitud, que lo que se desencadenó 
fué un odio contra el espíritu en general, una agresión 
ilimitada contra la cultura; y no sólo contra la cultura 
de la época, sino también contra la cultura alemana de 
otro tiempo (así, por ejemplo, contra Kant, contra Heine, 
Jean Paul, Holderlin, Brahms, etc.), queriendo conser­
var nada más que algunas pocas figuras -y terriblemente 
deformadas- que fueron con mentira convertidas en pre­
cursores del Tercer Reich. Se desencadenó una serie de 
oleadas de furor teutónico --expresión empleada nume­
rosas veces por los nazis como autodefinición- que arra­
saba todos los bienes de la cultura, y que se exaltaba en 
un propósito de vuelta a lo selvático. Desde luego, este 
fué un movimiento consciente y deliberadamente organi­
zado y dirigido por el partido nacional-socialista; pero no 
tan sólo eso: también, además, una especie de desmorona­
miento total de la vida alemana civilizada y un hundirse 
en una situación íntima de barbarie; un gran proceso de 
rebarbarización en todos los aspectos, menos en el manejo 
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de la técnica mecánica y de la técnica burocrática y poli­
cial. Por eso parece no tanto una mera tragedia política, 
cuanto más bien la quiebra total de una nación. 

Todo esto constituyó, ya en el primer momento, una 
pavorosa tragedia para la humanidad civilizada. Acaso al 
principio, muchos no la advirtieron, o por lo menos no se 
dieron cuenta de la magnitud del desastre. Hoy está bien 
claro, con triste evidencia de sangre y desolación, que la 
magna tragedia que atraviesa b humanidad en estos mo­
mentos es tan sólo un efecto enormemente ampliado del 
proceso que estalló a comienzos de 19 33. Esta tragedia 
la experimentamos muchos, ya al iniciarse en 1933, no só­
lo como amenaza para la humanidad toda -cuyo peligro 
pudo y debió ser conjurado-- sino como desastre consu­
mado de una fuente, en otro tiempo quizá la más fecunda, 
de la cultura contemporánea. Y o, por mi parte, confieso 
que este derrumbamiento completo de la cultura alema­
na, ya en 1933, lo sentí como espantosa angustia. Debía 
a la cultura germana anterior muchos e importantísimos 
veneros de mi formación intelectual; conservaba gratísi­
mo y obligado recuerdo de mis años de ampliación de es­
tudios en la Universidad de Berlín y en otros centros in­
telectuales de Alemania (en la época de la República de 
W eimar) ; tenía a la lengua alemana por el primer instru­
mento de trabajo en las labores filosóficas; y hasta había 
llegado a confiar que ese pueblo, tan tarado en sus andan­
zas políticas anteriores -por su sentido militarista, esta­
tista, gregario y de masa y por su exaltada arrogancia­
pero tan formidablemente bien dotado en otros aspectos 
llegara a emprender seriamente la vía de una auténtica 
redención de sus dimensiones ásperas. Y, de pronto, se 
arruinaba no solamente su nueva estructura republicana, 
en la que tantas esperanzas habíamos puesto, sino que ade­
más toda su cultura hacía plenaria bancarrota, hasta el 
punto de abandonar por entero la vida civilizada. El pro­
blema se planteaba en mi espíritu con máxima tensión dra­
mática, y creo que en términos muy claros: Alemania 
había creado --sobre todo a partir de mediados del siglo 
xvm y hasta el año de 1933- una de las mejores apor­
taciones a la cultura moderna y contemporánea; y súbi­
tamente, en 1933, se había convertido en hogar de salva-
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jismo, a fondo, sin reservas; se había convertido en la fuer­
za más violenta, destructora de toda cultura y de todo su­
puesto para una vida realmente humana. Precisamente 
porque estos términos se presentaban en apariencia como 
inverosímilmente compatibles, constituían un problema 
en el genuino sentido de la palabra. Porque no resulta fá­
cil de explicar, sin más, que un pueblo en cuyo seno ha­
bía florecido una ubérrima cultura amaneciese un infausto 
día en situación de barbarie total. De aquí, la necesidad 
de indagar cómo había podido producirse esta sucesión de 
dos fenómenos de signo diametralmente opuesto; la pre­
cisión de explicarse esta rara dualidad. 

Los términos de este problema constituyen, cada uno 
de los dos, datos patentes, tan notorios, que resultan in­
negables. Por una parte: el hecho de que los pueblos ger­
mánicos produjeron dµrante dos siglos una formidable 
creación cultural. Por otro lado: el hecho de que Alema­
nia, a partir de 19 33 sufrió un proceso acelerado de fiera 
rebarbarización, en el que todos los valores culturales fue­
ron pisoteados con la peor saña, no sólo por un gobierno, 
sino por la mayoría del pueblo en embriaguez de frenesí. 
Ambas afirmaciones son la expresión de realidades, bien 
manifiestas la una y la otra por su gran volumen. 

Para realzar lo primero, baste recordar algunos de los 
nombres más representativos en varias ramas culturales. 
Así, en filosofía, los de Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, 
Hegel, Krause, Schleiermacher, Feuerbach, Herbart, Scho­
penhauer, Nietsche, Lotze, Lange, Mach, Vaihinger, Co­
hen, Natorp, Rickert, Windelband, Dilthey, Husserl, 
Scheler, Jaspers, Heidegger. En ciencia y filosofía jurí­
dicas: Savigny, Stahl, Ihering, Winscheid, Fries, Bergbohm, 
Thon, Bierling, Binding, Liszt, M2yer, Gerber, Laband, 
Jellinek, Fleiner, Kohler, Gierke, Ennecerus, Kipp, Wolff, 
Goldschmidt, Sohm, Binder, Stammler, Kelsen, Lask, Rad­
bruch, Kaufmann, Thoma, Heller, Schmitt, Heller, para 
citar solamente algunos de los más destacados. En econo­
mía las aportaciones fundamentales de Stein, Rodbertus, 
Lasalle, Marx, List, Hildebrand, Knies, Schmoller, Wag­
ner, Bernstein, Brentano, Wieser, Oppenheimer, Sombart, 
Adolf Weber, Mises y tantos y tantos más. En sociología: 
Meinecke, St=in, Schaffle, Gumplowicz, Tiinnies, Simmcl, 
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Wiese, Vierkandt, Litt, Breissig, Max Weber, Alfred We­
ber, Mannheim, Freyer, Müller-Lyer, Krische, Thurnwald, 
Max Adler, etc. En psicología: Weber, Fechner, Wundt, 
Külpe, Müller-Freienfels, Koffka, Kohler, Wertheimer, 
Jaenscht, Freud, Adler, Jung, Katz, Spranger, y otra nu­
merosa y variada pléyade. En historia: Ranke, Lamprecht, 
Burckhardt, Meyer, Schwartz, Spengler, Friedell, y mu­
chos y muchos otros. Y un cuadro tan o más brillante en 
el área de la filología y en arqueología. En matemática: 
Cantor, Bolzano, Weierstrass, Schroder, Kronecker, De­
dekind, Kossak, Mittag-Leffler, Riemann, Hilbert, etc., 
etc. En astronomía y en física: Bessel, Herschel, Gauss, 
Bunsen, Gassler, K.irchhof, Hemholz, Hertz, Rontgen, Lo­
rentz, Einstein, Planck, Reichenbach, Weyl, Schrodinger, 
Heissenberg y tantos otros. En química de la innúmera 
serie de grandes investigadores evoquemos a Wohler, Lie­
big, Kekulé, Ostwald, Reicher, Berzelius, Wurtz, Haber. 
En ciencias biológicas y médicas: Schulde, Virchow, Die­
terle, Brauer, Kraus, Mendel, Haeckel, Koch, Ebert, Was­
sermann, Ehrlich, Goldschmidt, Leininger, Driesch, Uex­
küll, Aschoff y una extensa serie de otros nombres, de 
difícil recordación para el no especialista. En las bellas le­
tras, todo el movimiento llamado del Sturm und Drang, 
los Schlegel, Goethe, Schiller, Lessing, la pléyade de líri­
cos: Novalis, Holderlin, Jean Paul, Lenau, Uhland, Heine. 
Y en música, la cordillera formada por las más altas ci­
mas de sus anales: Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Han­
del, Haydn, Schubert, Schumann, Mendelsohn, W agner. 
Y, así, en general, puede decirse que la aportación germá­
nica a todas las ramas de la cultura fué cuantiosísirna y 
de muy primera calidad, con la única excepción de las 
artes plásticas, donde el genio alemán se manifestó tan 
sólo en rango mucho más bajo. Cierto que no pequeño 
número de los más eminentes creadores de esa magnífica 
aportación cultural, no fueron propiamente alemanes en 
el sentido restringido de la palabra; pues los hay austría­
cos, suizos y judíos en cantidad considerable. Pero cuan­
do se enfoca el panorama cultural es difícil tomar cuenta 
y razón de estas diferencias, ya que todos los puebloa de 
lengua alemana, con los hebreos a ellos incorporados, in­
sertos en una pareja tradición espiritual, constituyen un 
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conjunto. Si bien es verdad que, después del derrumba­
miento de la cultura en el Tercer Reich, a muchos nos ser­
vía de consuelo pensar que, aparte de la inmensa legión 
de intelectuales emigrados, todavía quedaban tres estirpes 
civilizadas de idioma alemán: austríacos, suizos y judíos 
( éstos en una nueva diáspora). Hasta aquí algunas re­
membranzas en apoyo de los hechos que constituyen los 
datos del primer extremo del problema. 

Ahora, algunos botones de muestra, en justificación del 
segundo extremo de la cuestión, a saber: nadie en toda la 
historia del mundo ha realizado una faena de ruina total 
de la cultura y de aniquilación del espíritu, como la lle­
vada a cabo desde 19 3 3 por Alemania, de tal guisa que 
puede hablarse, con harto motivo, de la muerte de la cul­
tura alemana, pues si bien muchos de sus representantes 
se han salvado en la expatriación están hoy incorporados 
a otros países. Para resumir esta abyecta situación de la 
Alemania actual, bastaría recordar que es el pueblo que 
ha puesto precio a la cabeza de Einstein, tal vez la mente 
más destacada de nuestro tiempo; que algunos eximios pro­
fesores, como el sociólogo Mannheim han sido sustituídos 
en sus cátedras por sargentos de las tropas nazis de asalto 
(para enseñar educación racista); que el noventa por cien­
to de los catedráticos con nombre universalmente conoci­
do dejaron de pertenecer a la universidad alemana (su lis­
ta llenaría varias páginas; baste recordar los nombres más 
representativos de la nueva física -Einstein, Weyl, Schro­
dinger-, los de la filosofía del Derecho -Kelsen, Feliz 
Kaufmann, Schreier, Heller, Kantorowicz, Gerhard Hus­
serl-, los de la ciencia jurídica -Martín Wolf, James 
Goldschmidt, Niemeyer- etc., etc., y así los de todas y ca­
da una de las disciplinas intelectuales) ; que la mayor parte 
de los grandes escritores -piénsese en Thomas Mann- y 
artistas contemporáneos han sido proscritos; que las gran­
des editoriales alemanas cesaron de publicar libros de cate­
goría, para sacar a luz tan sólo libelos de propaganda, de tal 
guisa que lo poco interesante escrito en alemán desde 1933 
ha tenido que aparecer en Austria ( claro es antes de 
1937), en Holanda, en Suecia y en Suiza; que se juzga 
sobre la música desde el punto de vista dr la pureza ra­
cista de los compositores; que se enseña sistemáticamente 
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a las juventudes el desprecio a la verdad, cuyo concepto 
ha sido sustituído por el de servicio eficaz e incondiciona­
do a la comunidad de sangre alemana; que con saña fe­
roz han sido saqueadas y destruídas bibliotecas; que se ha 
suprimido g_ran número de las principales instituciones 
científicas; que toda la tarea de formación desde la es­
cuela primaria hasta los institutos hoy mal llamados su­
periores se inspira en la inculcación del odio esencial a 
todo el resto del género humano y en la apología de la 
crueldad; que se escarnece todos los sentimientos que du­
rante siglos constituyeron el meollo de la vida civilizada 
y se entrena a los niños en espiar a sus padres y hermanos 
para delatados a la policía secreta política y se les imbuye 
de que la gratitud y la fraternidad son detestables en:o­
ciones, propias solamente de razas inferiores; que no hay 
otra moral que la del cumplimiento ciego de los deseos del 
caudillo y de sus delegados; que se pone como supremo 
ideal educativo la copia de la conducta de las bestias en 
la selva -a la que se llama suprema ley de la naturaleza­
y el escarnio de todo cuanto de noble ha producido el es­
píritu humano a lo largo de milenios. Tales son, pues, al­
gunos de los datos que constituyen el segundo extremo 
del problema. 

Debo advertir al lector que todas las informaciones 
contenidas en este artículo sobre la Alemania nazi están 
tomadas exclusivamente de fuentes del Tercer Reich pu­
blicadas antes de septiembre de 1939, y, en su mayor par­
te comprendidas entre 1933 y 1936. Por consiguiente, 
queda descartada toda posibilidad de motivos inspiradores 
brotados al calor de la segunda guerra mundial. 

He aquí, pues, planteado el problema, con todo su dra­
matismo: dos grupos de hechos de signo contrario, ambos 
evidentemente reales, como obra de un mismo pueblo: la 
creación cultural alemana, de primera calidad, de rango 
comparable a la de la vieja Grecia, por un lado; y, por 
otro, el derrumbamiento vertical dei espíritu alemán y el 
regreso a una noche de barbarie. El problema hiere con 
la congoja que produce un dolor inesperado. Cierto que 
el mundo ha ofrecido y ofrece en su historia gran núme­
ro de máculas y de atrocidades, que suscitan indignación; 
pero esta no es tan viva ni lacerante cuai:ido se trata de 
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fenómenos parciales o puramente singulares, o cuando los 
hechos condenables se producen en un área cuyo atraso 
o profundas deficiencias nos eran bien conocidas. Pero 
cuando ocurren hechos de feroz brutalidad, como los que 
provocó el nazismo, que encarnan una radical rebarbari­
zación, y acontecen precisamente en una de las zonas cen­
trales y más importantes de la cultura occidental, enton­
ces nos sentimos conmovidos, sacudidos hasta la entraña 
más profunda de nuestro espíritu. Efectivamente, enton­
ces siente uno como si se derrumbase algo propio, algo que 
tenía uno hondamente incorporado a la propia vida. Esa 
angustia de desolación la percibí en mi alma, con desga­
rrante agudeza, en los primeros meses de 1933, a medida 
que iban llegando en tropel los testimonios auténticos del 
completo desmoronamiento espiritual de Alemania. ¡ Que 
todo eso sucediese en la patria de Kant y de Goethe! Pre­
cisa, claro es, no olvidar que la cultura es una planta muy 
delicada, la cual no resiste fácilmente vendavales huraca­
nados; que la serie de alientos y de frenos que forman la 
vida civilizada constituyen un aparato frágil, que se quie­
bra cuando estalla una tempestad de violencia, acaeciendo 
entonces que gentes, que habíamos reputado antes hones­
tas, se comportan de modo vil y feroz. Pero con ser todo eso 
muy cierto, creo que no basta para explicar esta descon­
certante bancarrota moral de Alemania. Y creo que esto 
no constituye explicación suficiente, por varios motivos. 
En primer lugar, adviértase que la toma del poder por el 
nazismo no sucedió mediante un proceso de revolución ar­
mada, sino a través de medios en apariencia de normalidad 
legal --elecciones, nombramiento de canciller por el jefe 
del Estado, nuevas elecciones, etc. La serie sistemática 
de atrocidades con las que el nacional-socialismo inició su 
mando no pudieron originarse en el fragor de la contien­
da, ni por el vaho de la sangre derramada, ni por el des­
quiciamiento de una sedición; porque no se había dado 
ninguno de esos hechos; no pueden atribuirse a ninguna 
de tales causas, sencillamente, porque Hitler y su séquito 
llegaron al poder por vía normal, en virtud de una expre­
sión mayoritaria de voluntad popular. E instalados ya en 
el poder, los nazis no tuvieron que afrontar el peligro de 
una seria oposición violenta, porque aun suponie_ndo que 
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pudiese ser grande el volumen de los disidentes -cosa har­
to dudosa y aun improbable- estos, como genuinos ale­
manes, estarían dispuestos a una sumisa docilidad. 

Cierto, también, que cuando se juzga sobre hechos 
acontecidos en los últimos veinticinco años, no debe per­
derse de vista que en éstos se ha iniciado y desenvuelto 
una de las más pavorosas crisis en toda la historia de la 
humanidad. Empleando la palabra crisis en su máximo 
sentido, como una categoría de la ciencia histórica, se es­
tima que en el desenvolvimiento de nuestra cultura y ci­
vilización se han registrado tan sólo tres grandes crisis: la 
del desmoronamiento del mundo antiguo clásico, que se 
inicia ya al comienzo de nuestra era -incluso unos años 
antes- y de la cual se sale hacia nuevos horizontes por la 
constitución de la cultura cristiana ( en la que se refundió 
transmutado gran parte del legado grecorromano) ; la del 
ocaso de la edad media (hundimiento de las jerarquías tra­
dicionales objetivas) hasta la creación de los supuestos y 
bases de los tiempos modernos (adhesión a la razón, con­
fianza en la ciencia, fe en el progreso) ; y, por fin, en 
tercer lugar, la crisis de nuestra época, en que sentimos 
hundirse bajo nuestros pies el mundo que recibimos del 
próximo pretérito. sin que, en sustitución de las normas 
que perdieron vigencia social, se haya instalado un nuevo 
sistema de convicciones, con eficacia rectora en la realidad 
del presente. No puedo acometer aquí al amparo de bre­
ve digresión un análisis de la crisis de nuestro tiempo. Es 
un tema demasiado grueso y complejo, para tolerar un 
examen somero. Quede pues aquí intacto, y apuntado tan 
sólo por una mera alusión. No cabe duda de que el na­
zismo, al igual que los otros movimientos políticos totali­
tarios, constituye mayúsculo síntoma y, a la vez, produc­
to de la crisis presente, aunque no deba ser considerado 
de ningún modo como remedio a ella. Pues bien, la ca­
racterística de rebarbarización es propia de los tiempos de 
crisis. Pero, con ser cierto esto, tampoco sirve como ex­
plicación suficiente de la ferocidad que encarna el régi­
men nacional-socialista. Porque la crisis no es un proceso 
privativo de un solo país, ni de un grupo de países, antes 
bien es un fenómeno de carácter universal, al que no se 
ha sustraído ningún pueblo y que han sentido con más 
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aguda intensidad las colectividades sobre cuyas espaldas 
pesa o pesaba el papel de protagonistas en la escena his­
tórica del período actual. Ahora bien, sucede que mu­
chas de las entidades nacionales también protagonistas del 
drama de nuestra época, aunque hayan sido hondamente 
afectadas por la crisis, no perdieron la cabeza hasta el gra­
do extremo de Alemania, ni desertaron como ésta de to­
das las normas de la cultura occidental. Sintieron y sien­
ten la crisis, pero tratan de conllevarla y de ir creando 
las vías para supernla, sin que les haya venido a la men­
te el desdichado propósito de romper con toda la tradi­
ción de b humanidad civilizada. 

Tampoco descuido la consideración de las circunstan­
cias especiales a que quedó sometida Alemania, después de 
haber perdido la primera guerra mundial y la forma como 
aviesamente algunos partidos nacionalistas injertaron en el 
ánimo de grandes sectores del pueblo un envenenado re­
sentimiento. Mas respecto de lo primero, aun reconocien­
do la gran importancia que tiene, hay que notar que se 
ha exagerado mucho. Y o viví en Alemania los años de 
1925, 1926 y parte de 1927, y en aquel entonces, restable­
cida la normalidad en las relaciones monetarias y difun­
diéndose cada vez más un espíritu de paz y conciliación, 
percibí que la vida alemana se desarrollaba en un ritmo 
creciente de pujanza y de optimismo. Parecía que la gue­
rra había pasado al archivo de la historia, y, aun cuando 
quedaban por liquidar muchas de sus secuencias, el as­
pecto de sus ciudades y de sus centros de trabajo no re­
cordaba los días angustiosos de la lucha, ni el tenebroso 
período de la depreciación monetaria. Se vivía intensa­
mente en todos los órdenes y se disfrutaba la existencia en 
todos los aspectos. La labor intelectual y la faena educa­
tiva ocupaban un lugar preeminente; y el Estado prote­
gía, con solicitud y eficacia, todas las actividades cultu­
rales. Pasado el terrible bache de los cinco primeros años 
de la postguerra, las funciones filosóficas, científicas, li­
terarias y artísticas habían recobrado, y aun tal vez aumen­
tado, su altura precedente y su poder creador; y los go­
biernos, tanto los de los Estados federados, como los del 
Reich, competían en cuantiosas aportaciones ( centenares 
de millones de marcos oro) para facilitar todos los me-
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dios materiales al servicio de estas tareas. Es verdad que, 
después del año 1929, la crisis económica vino a frustrar 
muchas actividades y a ensombrecer la vida. Pero esa no 
fué una crisis económica exclusiva de Alemania, sino una 
depresión general en el mundo entero, que se cebó tam. 
bién con virulencia en los países vencedores, como Fran­
cia y Estados Unidos. Es pues una superchería de mala fe 
el querer vincular las angustias y penurias económicas pa­
decidas por Alemania después de 1929, solamente al Tra­
tado de Versalles, pues, en gran parte, las sufrió en co­
mún con bs otras naciones. 

Para diagnosticar la ruina espiritual y moral, que el 
año 1933 trajo a Alemania con el triunfo del nacional-so­
cialismo, no desdeño todos los factores enumerados: cam­
bio radical de régimen político con un sentido de regre­
sión; la crisis plenaria de nuestro tiempo; las circunstan­
cias adversas de la derrota, con las cargas del Tratado de 
Versalles; las dificultades materiales, ocasionadas por la 
depresión económica después de 1929. Pero, aun recono­
ciendo que estos factores actuaron como coadyuvantes a 
la catástrofe, ninguno de ellos en particular, ni todos su­
mados en conjunto, son suficientes para explicar la vio­
lenta muerte de la cultura que se efectuó al advenir el na­
zismo. 

Ahora bien, aunque la política, si es funesta, puede 
operar efectos trágicos sobre el cuerpo y el espíritu de 
una nación -como puede producirlos beneficiosísimos, si 
está bien orientada- no parece causa suficiente para la 
total inversión de un pueblo. La política facilita o entor­
pece la realización de las posibilidades que existen ya la­
tentes, de hecho, en una nac;ón; pero difícilmente es ca­
paz de crear súbitamente lo que no existe o de destruir por 
entero, en un momento, lo que haya en efecto. La polí­
tica, por lo general, no constituye una fuente entrañable 
de nuevas actitudes productoras; es más bien producto de­
rivado, secuencia de posturas y actividades mucho más 
profundas, que de ordinario se han manifestado ya antes 
en otros órdenes de la vida. No diré que, a la larga, la 
política carezca de influjo en la configuración de las ca­
pacidades y de las obras de un pueblo; pues es notorio có­
mo una buena política favorece el desenvolvimiento de 
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determinadas disposiciones, y crea coyunturas prop1c1as; 
y como, por el contrario, una política desatinada frustra 
muchas empresas y puede crear una situación de ruina in­
cluso moral. Pero es muy parco y limitado el poder crea­
dor de la política y, en todo caso, para que sea eficiente 
necesita combinarse con otros factores más primarios; y 
sus frutos se producen tan sólo lentamente. Cierto que 
su aoción destructora puede ser mucho más rápida, sobre 
todo cuando obra como paroxismo devastador -de lo cual 
la escena contemporánea en Europa ofrece algunos ejem­
plos de gran calibre-. Pero, con todo, para que la acción 
política cobre una fulminante eficacia es necesario que 
halle el terreno abonado, que cooperen con la dirección 
de ella una serie de otros varios factores de signo análogo. 
Pues de lo contrario, sus efectos quedan muy mermados. 
Ahí tenemos en corroboración de lo que digo, y viniendo 
muy a cuento para el tema planteado, el ejemplo del fas­
cismo italiano: se trata de un régimen muy similar al nazi, 
en cuanto a sus impulsos y direcciones, pero sus efec­
tos, con haber sido muy trágicos y corrosivos, no alcan­
zaron sobre el pueblo de Italia el grado totalmente devas­
tador, de plena destrucción de todo espíritu, que ha te­
nido el nazismo sobre el pueblo alemán. Diríamos que el 
fascismo es una trágica aventura política, caída sobre la 
nación italiana, de terribles efectos desmoralizadores cier­
tamente, pero que no consiguió su propósito de descivili­
zar por entero a las gentes italianas. Aunque gran parte 
de Italia y gran parte del ser de los italianos hayan sentido 
las consecuencias envilecedoras del régimen fascista, no pa­
rece que éste haya logrado la absoluta aniquilación del es­
píritu italiano. Y, así, uno se siente inclinado a pensar, 
que al desaparecer el Estado fascista, los italianos, tras una 
convalecencia, probablemente larga, pues la enfermedad 
lo fué también y además grave, puedan restaurar sus fun­
ciones de creación espiritual. En cambio, es difícil imagi­
nar que algo parecido sea posible en Alemania. El régi­
men nazi no es solamente, como el fascismo italo, una es­
pecie de armazón exterior, que no destruye las entrañas, 
aunque las afecte; es además, y tal vez sobre todo, un he­
cho de desmoralización íntima, un derrumbamiento inte­
rior, en el que el espíritu se ha hundido por completo. No 
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se muestra el nazismo solamente como un aparato acora­
zado de fuerza, sino también como una disolución inte­
gral de todos los valores morales, como una inversión ab­
soluta de todas las estimaciones. Y, así, la faceta política 
del nazismo, ora se manifiesta como causa de un sinnú­
mero de vilezas, ora como efecto de una abyección previa 
en las zonas medulares de la vida. Mientras que el fascis­
mo es una cárcel -ciertamente muy lóbrega e insana­
para la menfe, el nazismo se presenta como un envenena­
miento mortal del espíritu, bajo cuya acción éste ha su­
cumbido ya. De aquí, que no se antoje fácil pensar, para 
cuando el nazismo haya sido aniquilado, en una restaura­
ción de la cultura alemana por vía de restablecimiento; 
sería necesario un procedimiento de resurrección. Si ésta 
es o no posible, y si, en caso de serlo, habría o no proba­
bilidades de que se verificase, es algo que por el momento 
escapa a la previsión. Me limito exclusivamente al diag­
nóstico de hechos ya sucedidos. Y, respecto de ellos. le 
que importa es ver claro su dimensión de derrumbamien­
to total del espíritu, su carácter de rebarbarización entra­
ñable. Porque, cabalmente, en esa magnitud estriba la di­
ficultad para explicarnos dicho fenómeno. 

Efectivamente, cuesta mucho comprender que un 
pueblo, en cuya historia del próximo pasado floreció la 
más rica producción cultural, haya engendrado súbita­
mente una tal explosión de barbarie. Cuesta comprender­
lo, como no sea que empecemos a sospechar que coexistien­
do con aquella espléndida fructificación del espíritu, hu­
biese ya gérmenes y factores soterrados o semisoterrados de 
la letal enfermedad irrumpida en 1933. Y rastreando por 
los cauces de la historia de Alemania, por las característi­
cas de su urdimbre sociológica y por los supuestos de una 
gran parte de su producción espiritual he hallado tre~ ele­
mentos, cuyo examen puede contribuir a la explicación 
de los hechos que contemplamos: el fondo místico-romin­
tico del alma alemana; el sentido de masa del pueblo ale­
mán, gregario y borreguil; y la tendencia política J la 
estatolatría, a la colectivización de la vida y al militarismo. 
Examinaré cada uno de estos tres factores, los cuales han 
constituido condiciones favorables para la gestación del 
totalitarismo nazi. Y, después, ofreceré un breve estudio 
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sobre como el Estado totalitario, en la forma max,ma y 
extrema que ha asumido en el nazismo, tenía, por virtud 
de su propia esencia, que destruir implacablemente todo 
lo que significase cultura espiritual. 

Comencemos, pues, con el examen de lo que he lla­
mado fondo místico-romántico del alma alemana. Si pa­
ramos mientes en lo más nacionalmente representativo de 
la cultura germana, percibiremos que la raíz profunda 
de ella no es de carácter intelectual, sino de actitud mís­
tica. Cabría decir que el espíritu alemán, en sus mani­
festaciones más típicamente alemanas, aunque poseedor 
de dotes intelectuales en grado eminente, no se ha movido 
por una genuina vocación intelectual, sino por un impulso 
de carácter romántico, es decir por una especie de actitud 
de confesión primaria, por una postura sentimental, de 
vago misticismo, que trata de fundirse con la naturaleza 
en una difusa emoción panteísta, que se sume con volup­
tuosidad en el arcano. Por eso, de toda la gloriosa cultura 
alemana su producto más genuino es la música, que tra­
duce ese sentimiento místico que late en el alma germana. 
Y, por eso también, la aportación más auténtica e inte­
gralmente alemana a los movimientos culturales es sin du­
da el romanticismo; el romanticismo pleno, no sólo como 
un estilo literario y artístico, sino también y ante todo 
como una concepción plenaria del mundo y de la vida, 
que imprime una especial directriz a todas las funciones 
de la existencia, a la filosofía, a la ciencia, a la religión, 
a la política, al derecho, a la economía, a las costumbres. 
Pues bien, en los productos culturales más típicamente ale­
manes se percibe que su raíz primaria, sus cimientos ini­
ciales, no responden a una verdadera vocación intelectual, 
racional, sino a una confesión mística, a una actitud pri­
migenia de índole emocional. Entiéndase bien que no tra­
to de discutir las formidables dotes intelectuales que re­
vela la cultura alemana; poner en duda esto constituiría 
un dislate demente, pues es notorio el genio alemán en 
ciencia y en filosofía. Lo que subrayo es otra cosa, a sa­
ber: que el primer motor, el resorte inicial de gran parte 
de la cultura alemana no es de naturaleza intelectual, sino 
de carácter místico; si bien, después, sobre este cimiento de 
confesión primaria o de profesión de fe, se haya construido 
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geniales edificios de estructura intelectual. Tomemos a 
Hegel como ejemplo máximamente representativo de esto. 
Hegel es, a la vez, el más gran filósofo alemán y el más 
alemán de todos los filósofos producidos por Germanía. 
Su sistema es ciertamente una gigantesca y finísima cons­
trucción intelectual, en la que la razón festeja su apoteosis 
frenética. Pero ese imponente edificio dialéctico no tiene 
en sus cimientos una motivación auténticamente intelec­
tual, sino que parte de una actitud romántica. Hegel no 
ha sentido sinceramente la angustia integral que constituye 
el inicio de toda filosofía; no se ha sentido perdido en un 
primer momento, náufrago efectivo, como se sintieron 
Sócrates, San Agustín, Descartes, Spinoza y en general to­
dos los grandes filósofos genuinos. Porque el resorte autén­
tico que dispara hacia la filosofía es esa impresión de pro­
blematismo absoluto y el afán de hallar un punto firme de 
apoyo radical, para salir de ese estado de perdimiento. Pues 
adviértase que no encontramos ni en las páginas de Hegel, 
ni en los testimonios respecto de su vida, ningún trasunto 
de esta situación de ánimo, que es el supuesto auténtico de 
la labor filosófica de primera magnitud. Hegel parte de la 
afirmación "al/rs is/ Gris!", todo es espíritu (o en traduc­
ción menos literal pero más exacta: todo es idea). ¿Por 
ventura este aserto fundamental de su sistema representa 
algo que encontró en sus meditaciones iniciales, el hallazgo 
que le permitió salir del estado de un problematismo ab­
soluto, tras haber pasado antes por muchas vigilias de an­
gustiosa meditación? No, Hegel no llegó a esta afirmación 
por vías de pura meditación intelectual. Este aserto cons­
tituye una confesión de carácter primario; una primera 
piedra colocada por decisión romántica; una confesión de 
fe. Parece como si hubiera estado de antemano en el se­
creto. Después, ciertamente, sobre esta base, levanta el 
más portentoso edificio intelectual -por enormes que sean 
sus errores, hay que reconocer qwe se trata de una cons­
trucción magníficamente genial. Pero la base no es de raíz 
intelectual. Pues bien, esto que se dibuja en Hegel, con 
caracteres mayúsculos, lo hallamos en mayor o menor gra­
do en gran parte de las creaciones culturales de los alema­
nes. Ahora bien, adviértase el enorme alcance que tiene 
esta situación; significa, en definitiva, que lo intelectual no 
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ha echado profundas raíces en la vida, y que se halla flo­
tando inestablemente sobre un fondo de misticismo senti­
mental, y, por lo tanto, expuesto a ser expelido cuando 
cambie esa actitud de antojo emotivo. Lo cual permite 
que, tras haber producido durante más de dos siglos for­
midable creación intelectual, un día, inopinadamente, al 
conjuro de determinadas circunstancias extrínsecas, se eche 
por la borda toda la obra cultural, sin sufrir una mutila­
ción extrañable; sencillamente, porque esa obra no estaba 
enraizada en las entrañas vitales, sino tan sólo prendida al 
azar en un capricho místico. Esto es más difícil que su­
ceda en otros pueblos, de manera tan lisa y llana, como por 
ejemplo el francés, en cuya alma arraigó vitalmente la vo­
cación racional, hasta el grado de que la razón no fué sólo 
ejercicio de la inteligencia, sino convicción práctica infor­
madora de la existencia. Con estas observaciones no trato 
de desestimar el elevado valor intelectual de la cultura ale­
mana de antaño; sino únicamente de poner de manifiesto 
su inestable engarce con la vida, lo cual contribuye a acla­
rar cómo ha sido posible que al impulso de un embate, se 
haya hundido catastróficamente de modo súbito. 

Otro de los factores, al que precisa dedicar especial 
atención, es el carácter gregario, de masa, propio de los 
alemanes. Salvo los centenares de individualidades egregias, 
que supieron conquistar una propia personalidad y cobra­
ron realmente posesión de su conciencia, el común de los 
alemanes le tiene pavor a actuar cada cual como dueño de 
su propio y singular destino, y, en cambio se siente muy 
a gusto como partícula de una masa enorme, como ruede­
cilla de un gigantesco mecanismo. En ellos, el sentido de 
pertenencia a lo colectivo, a la masa, predomina considera­
blemente sobre la conciencia de la propia individualidad. 
De aquí, la afición desmesurada a los uniformes -trasunto 
exterior de la uniformidad-, la tendencia a llevar la orga­
nización de tipo militar a todas las esferas de la vida. ¡ Yo 
he visto en un día de junio de 1926, desfilar por las calles 
de Berlín un grupo de mil anarquistas aproximadamente, 
vestidos de uniforme ( del uniforme especial de su parti­
do), en impecable formación militar, mandada por los je­
fes de su organización y al son de himnos marciales! En 
Alemania, estaban militarizadas la mayor parte de las aso-
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ciaciones de estudiantes, de artistas, de comerciantes, de 
vecinos, de deportistas. Y esto ocurría incluso en los años 
de la República de Weimar. El alemán siente la disciplina 
y la obediencia ciega, no al modo de otros pueblos, como 
una necesidad áspera y dura de determinadas funciones so­
ciales, sino como un placer intenso. Estar muy rígidamen­
te encuadrado en una masa organizada, comportarse con 
obediencia ciega, a la manera de autómatas, es para los ale­
manes fuente de voluptuosidad. Se ha dicho certeramente 
que obedecen no por obligación, sino por pasión. Desean 
ser dirigidos, no solamente en las tareas más importantes 
e imprescindibles de cooperación social (lo cual sería vir­
tud), sino en todas las esferas de su vida, incluso en las 
más personales. Parece como si experimentaran un terror 
pánico a toda responsabilidad de tener que decidir por pro­
pia cuenta, y, que por eso anhelasen descargar este peso en 
quien los gobierna. Es este un hecho tan notorio, que lo 
revela ya el primer contacto con los alemanes; y que un 
conocimiento mayor de ellos, no sólo lo confirma, sino que 
nos lo presenta con mayores dimensiones. Contemplando 
esta característica se pone en claro que probablemente la 
cultura producida por los grandes genios alemanes no cons­
tituyó semilla que fructificase de modo natural, por nor­
mal fecundación en el alma del pueblo, sino que fué difun­
dida autoritariamente, militarmente como mandato de la 
Administración pública. Claro es que no supongo, ni re­
motamente, que esta característica sea algo fatalmente ne­
cesario de los alemanes, por una especie de inexorable de­
terminación de su raza. En primer lugar, el concepto de 
raza, como entidad biológica pura, está desacreditado en 
la ciencia contemporánea. En segundo lugar, pueblos bas­
tante afines a la familia germánica, como son gran parte 
de los suizos, los holandeses, los austríacos, los escandina­
vos, no presentan esa característica, antes bien se nos mues­
tran. aunque disciplinados, amantes de la libertad personal 
y cultivadores de la iniciativa individual. Por eso creo que 
no se trata de una fatalidad biológica, sino de un carácter 
configurado por la persistencia de determinadas constela­
ciones históricas: a lo largo de una educación militarista 
para la obediencia, y tal vez también en virtud de ciertos 
complejos psicológicos, suscitados por especiales circuns-
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tancias colectivas. Pero, aunque sea así, constituye un he­
cho patente la realidad de este carácter y el enorme influjo 
que ha tenido en la historia contemporánea de Alemania y 
singularmente en la gestación del régimen actual. 

Ese fervor por la funcionarización, cuando ésta va rea­
lizándose más allá de ciertos límites lleva al agostamiento 
de la espontaneidad, y, por tanto, de las fuentes creadoras 
del espíritu. Cierto que una administración pública bien 
ordenada y que funcione con disciplina y precisión consti­
tuye un excelente instrumento para la realización de las 
funciones de la colectividad. Cierto, también, que en nues­
tro tiempo, necesidades técnicas de la vida social por una 
parte, e imperativos de justicia por otra, han impuesto que 
el Estado tenga que asumir la realización de gran número 
de tareas. Pero con ser verdad todo eso, entre el recono­
cimiento de estas dos cosas y el convertir apasionadamente 
la funcionarización en un proceso que todo lo abarque y 
nada excluya en la vida, media un abismo: el abismo que 
media entre el régimen nazi y el desenvolvimiento civiliza­
do del Estado de otros pueblos. 

Así, pues, la predisposición del pueblo alemán a sentir­
se masa y su pasión por la obediencia se combinan con la 
tendencia a ver en el Estado un auténtico Dios, el Dios 
por antonomasia y a adorar sobre todo la forma militar de 
vida. Podríamos decir que todos esos ingredientes se ha­
llan en una relación de influjo recíproco: lo temperamen­
tal favorece esa veneración por la autoridad absoluta; y to­
do un largo proceso de estructura poli tico-social ha ac­
tuado como factor en la configuración especial de ese ca­
rácter. Esa predisposición ha llevado a pensar el Estado en 
términos de veneración religiosa; y, de otro lado, la incul­
cación de un pensamiento político dirigido hacia la estato­
latría ha servido de molde para el estilo de vida. 

No pretendo de ninguna manera identificar el régimen 
nazi ( que es propiamente una catástrofe en que se hunde 
todo espíritu en la más atroz bellaquería, de grado extre­
mo) con otras épocas de la historia alemana, las cuales, 
aunque presenten graves máculas desde el punto de vista 
poli tico, se desenvolvieron con un tono de dignidad y so­
bre la base de la cultura occidental. Pero una vez hecha 
esta justa reserva, que evita erróneas interpretaciones, ca-
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be decir en verdad, que el nazismo viene a constituir una 
especie de exageración patológica, en máximo extremo, del 
temperamento y de la tradición política del pueblo alemán. 
El régimen nazi representa el extremismo superlativo de 
una serie de ideas bastante viejas, que se desarrollaron prin­
cipalmente en Alemania y que allí contaron siempre con 
gran ambiente. Me refiero a las concepciones transperso­
nalistas de la vida y de la poli tic a; es decir, a la doctrina 
que considera al hombre tan sólo como un instrumento al 
servicio del Estado. Es la concepción que no ve en el hom­
bre un ser moral con dignidad propia, que tiene un sin­
gular destino que cumplir, privativo, individual; sino que 
trata al hombre exclusivamente como un puro trebejo, 
sin fines propios, al servicio privativo y plenario del Estado. 
Es la teoría que no estima al hombre como persona, sino 
que lo reduce a la condición de pura cosa, de mera pasta 
para la realización de destinos trascendentes, que encarnan 
en la colectividad, representada ésta por el Estado. Esta 
concepción se imagina al Estado como un organismo gi­
gantesco, con substantividad propia y con vida propia, in­
dependientes de los individuos y de las existencias humanas 
singulares; bien como un organismo biológico; bien como 
un organismo espiritual -lo cual ha tenido mucho mayor 
y más importante desarrollo-- a la manera de una supuesta 
alma nacional, que es la tesis del romanticismo, o a la ma­
nera de un espíritu objetivo, que es lo que sostiene Hegel. 
Ahora bien, o el romanticismo (de la escuela historicista 
alemana) o el pensamiento hegeliano han constituido siem­
pre la fuente de inspinción (o el ensayo d~ justificación 
a posteriori) de todas las actitudes políticas antihumanas 
y estatólatras. En esta visión percibimos una nota dura, 
prusiana, del cruel dios estatal, que aplasta a los individuos 
no sólo sin piedad, mas sin apercibirse siquiera de ello. Esta 
concepción bien en la versión rominticJ, bien en la hege­
liana, ha alentado siempre en la política típicamente pru­
siana. Y esta misma concepción lu suministrado el impubo 
y la forma a las actitudes de nacionalismo exaltado y de 
agresividad bélica. Es la concepción que rechaza la idea 
de humanidad y sostiene el car:ícter divino de la nación 
concreta, propia, considerándola como pueblo dominante, 
elegido por la providencia de la historia; y que piensa que 
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la guerra es un miembro esencial en la ordenación divi~a 
del cosmos una necesidad ética y un elemento necesario 
del Estado.' Pues bien, estas ideas, que florecieron princi­
palmente en Alemania, han sido los motivos de inspiración 
durante el siglo x1x de los partidos tradicionalistas ultra­
conservadores, del nacionalismo extremo y de la pasión mi­
litarista. Cierto que durante la centuria pasada, esta con­
cepción, aunque extremosa en sí, floreció, tanto en la teo­
ría como en la práctica, limada por el influjo moderador 
de una tradición cultural, que la impedía llevar a gran 
efectividad sus consecuencias deshumanizadoras. En cam­
bio, en nuestra época, a través de la forma totalitaria del 
Estado fascista y nazi, ha llegado a un grado superlativo 
de deshumanización, de ferocidad, de aniquilamiento de 
todo espíritu, de vileza plena. Y, aun cuando en el fascis­
mo están ya presentes todas estas características, su reali­
zación máxima se ha producido en el Tercer Reich. 

Podríamos definir el Estado totalitario nazi, mediante 
la enumeración de la siguientes notas, unas propias ya de 
la concepción transpersonalista de la política, sólo que lle­
vadas a sus postreras consecuencias por Hitler, y otras pe­
culiares de la tesis racista: 1°, Negación absoluta de todo 
valor de la persona individual; 29, Elevación del Estado a 
la categoría de Dios; 39, Proclamación de que el servicio al 
Estado es el deber supremo y la única norma moral; 4•, 
Afirmación de que el Estado alemán está investido de una 
misión divina; s•, Reverencia al caudillo como un ser so­
brenatural e infalible; 69, Nacionalismo a ultranza, fun­
dado en la idea de ser un pueblo superior llamado a domi­
nar sobre todos los demás; 79 , Belicismo esencial: la guerra 
es un bien; la vida debe estructurarse en todas sus funcio­
nes de modo militar; y el país debe ser organizado como 
un cuartel permanente; 89, Concepción racista, que se fun­
da en los principios que resumo a continuación: es una ley 
férrea de la naturaleza que las bestias se unan exclusiva­
mente a las de su misma especie; no hay unidad del género 
humano, pues cada raza constituye una especie aparte; 
mantener la pureza racial es cooperar con la voluntad de la 
naturaleza; las varias razas son esencialmente desiguales, ya 
que una, la germánica, nació para mandar y las otras para 
ser sus esclavas; por la contaminación de su sangre, Alema-
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nia había perdido el dominio del mundo que le corresponde 
por propio y esencial derecho, pero como quiera que posee 
todavía abundante sangre nórdica pura, el Estado nacio­
nalsocialista, fundándose sobre ella, llevará a cabo la con­
quista del mundo por la espada y el fuego, para beneficio 
de los germanos y no de los pueblos conquistados, pues 
éstos, por ser inferiores, están destinados a servir a los ale­
manes y no deben participar en la cultura; nadie puede ser 
fiel a su nación sin obedecer la ley del odio contra el ex­
tranjero y de hacerle la guerra hasta esclavizarlo; 99, Dic­
tadura como sistema normal y permanente de gobierno, 
que elimina toda oposición; 109 , Totalitarismo, o sea im­
posición por el Estado de dogmas en todas las esferas de la 
vida; entera extirpación de toda libertad personal (de con­
ciencia, de pensamiento, de domicilio, de locomoción, de 
decisión sobre la propia vocación) y de toda seguridad ci­
vil; absorción plenaria de toda la vida individual por el 
Estado; absorción de toda espontaneidad social por el Es­
tado, pues éste prohibe toda asociación no creada por él o 
no incorporada a él; 11 º, Supresión de todo Derecho y su 
sustitución por el arbitrio del Führer, no ligado a ninguna 
regla, el cual constituye la interpretación providencial de 
las conveniencias del Estado alemán en cada momento; 
129, No existe la verdad, ni la justicia, ni ningún otro va­
lor; es verdadero, bueno y justo tan sólo aquello que sirve 
la raza alemana, organizada en el Tercer Reich y dirigida 
por el Führer. He aquí, en síntesis, los ingredientes esen­
ciales del régimen nazi. Una somera consideración de los 
mismos lleva al ánimo la seguridad de que un régimen tal 
es de todo punto incompatible con la cultura occidental. 

Esta incompatibilidad entre el nazismo y la cultura oc­
cidental no es solamente un juicio crítico, formulado por 
quienes sentimos la máxima repugnancia hacia el Tercer 
Reich. Es algo que también han proclamado a voz en gri­
to (sobre todo desde 1933 a 1936) los mismos profetas 
máximos del nazismo (Hitler, Rosenberg, Goebbels) al de­
cir reiteradamente que el pensamiento racista se opone a 
la interpretación del mundo y de la vida según la cultura 
occidental, porque ésta cree en muchos valores, y el nazis­
mo cree solamente en la exaltación racial; porque el Occi­
dente cree en la verdad, y el nazismo, por el contrario, cree 
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que únicamente es verdad aquello que sirve para organizar 
la potencia combativa del pueblo; porque el mundo occi­
dental cree en la razón, y, en cambio, el racismo cree ex­
clusivamente en las fuerzas del instinto; porque la concep­
ción occidental propugna la fraternidad humana, y, por 
el contrario, el nacionalsocialismo sostiene la división en 
razas y lleva a cabo la destrucción del débil; porque los oc­
cidentales creen en la persuasión por el amor, y, por el con­
trario, el racismo se propone actuar por estallidos de furor 
teutónico, mediante fuego y acero. 

Tal vez después de este recorrido a través de los su­
puestos, de los ingredientes y de las realidades del nazismo, 
resulte más fácil comprender el desmoronamiento de la 
cultura alemana. El régimen nazi paraliza necesariamente 
toda auténtica labor intelectual. El intelectual que tratase 
de justificarlo refutaría su propia existencia y cometería 
una traición esencial contra su tarea, pues ese régimen to­
talitario y la búsqueda de la verdad son absolutamente in­
compatibles. 



LOS DOS MEDIOS MUNDOS 
AMERICANOS 1 

Por Waldo FRANK 

NUESTRA TAREA hoy es salvar la contir,uidad de la civi-
lización occidental. Y no por nuestra propia virtud 

ni por una superioridad innata que tengamos sobre Eu­
ropa, Asia o Hispanoamérica. A Europa la tiene postra­
da su misma enfermedad y los efectos de esta enfermedad 
la tendrán así durante largo tiempo. Las fuerzas creado­
ras del Oriente, la inmensa China y Rusia no miran hacia 
nosotros. Las profundas reservas de la fuerza cultural del 
mundo indo-hispánico, tienen que reunirse y organizarse 
antes de ponerse en acción. El destino nos ha dado una 
gran consigna y con ella debemos caminar al través de la 
guerra que es sólo un síntoma de la contrarrevolución so­
cial que nos incluye a nosotros también. 

Es algo clarísimo ya en la mente de muchas personas 
que la incapacidad de la democracia mundial durante los 
últimos doscientos años para imponer sus valores en los 
términos económicos sociales de una civilización industrial, 
ha ocasionado la letal enfermedad del fascismo cuya forma 
actual es el choque violento entre diferentes naciones. Las 
causas inmediatas de esta enfermedad han sido la ignoran­
cia, la indiferencia, la complacencia pero sobre todo la 
ignorancia. De esta ignorancia se alimentan y crecen co­
mo cánceres Hitler y Mussolini. Esta ignorancia es lo que 
hizo decir a las democracias, cuando España, los judíos 

1 Antes de emprender su viaje a Suramérica, Waldo Frank se ha 
prestado amablemente a revisar y poner al día para CUADERNOS 
AMERICANOS sus ideas sobre asunto de tanto interés como es el tra­
tado en este artículo. 
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alemanes, los etíopes, la China y Checoeslovaquia fueron 
asesinados: "¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?" 
Esta ignorancia ha sido la ignorancia de la naturaleza del 
hombre y por lo tanto de sus relaciones, de sus necesida­
des y de su destino. Mientras combatimos la amenaza mi­
litar que es sólo el síntoma actual de esta enfermedad, nos­
otros mismos no estamos libres de ella. Y en ninguna par­
te aparece esto más claro y más peligroso que en nuestras 
relaciones con la América Hispana. 

Nuestras intenciones con Hispanoamérica son exce­
lentes. La defensa del Hemisferio es una necesidad real y 
debernos urgentemente establecer bases navales y milita­
res y tratados económicos; estamos obligados a promover 
conferencias interamericanas. Pero esta es la misma his­
toria de las últimas décadas de Europa, y demuestra sólo 
que las mejores intenciones no sirven para nada. Ahí está 
la Liga de las Naciones, el Socialismo internacional, cuyo 
propósito fué exaltar la dignidad del hombre y cuyas pre­
misas inoportunas sobre la naturaleza del hombre conduje­
ron al totalitarismo. Ahí está la república de Weimar que 
engendró Hitler ( con la ayuda de las democracias) . Ahí 
está el partido laborista inglés, cuya ceguera criminal y 
cuyo banal oportunismo hicieron posible que la Gran Bre­
taña echara los cimientos del presente conflicto. Tan in­
genuos fueron nuestros bien intencionados predecesores 
(hasta hombres de genio como Rousseau y Karl Marx) 
que creyeron a ojos ciegas que el colectivismo, que surgi­
ría inevitablemente bajo la producción de la máquina, 
traería de una manera inequívoca la democracia social; y 
que el derrumbamiento de ciertas instituciones tales como 
la Monarquía significaría la libertad humana. Como si el 
problema más profundo del hombre no fuese libertarse él 
mismo de las tiranías inherentes a su propia naturaleza. La 
clave de toda nuestra tragedia es la ignorancia que ha des­
carriado nuestras mejores intenciones. 

* 

Confinémonos aquí a los aspectos americanos de nues­
tra ignorancia. En nuestras Américas hay paz y colabo-
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ración superficial. Las Repúblicas de la América Central 
hasta nos han seguido en la guerra. Pero por debajo de 
estos convenios políticos y económicos, que cualquier acon­
tecimiento político puede deshacer, no hay más que aisla­
miento y desconfianza; hay menos incomprensión mutua 
que carencia absoluta de verdadera relación. Nosotros no 
empezamos por conocer ni siquiera la naturaleza política 
de las Repúblicas hispanoamericanas. Hay dos opiniones 
comunes sobre esto: una, que son Repúblicas poco más o 
menos como la nuestra; y otra, que muchas de ellas son 
más o menos fascistas. Las dos opiniones son falsas. N ues­
tra República fué el nacimiento y el crecimiento de un 
pueblo claramente cultivado y homogéneo, heredero de 
las tradiciones inglesa y francesa. Con la excepción par­
cial de la Argentina, Colombia, Costa Rica y Chile, las co­
lonias hispánicas ( el término hispánico incluye desde luego 
Portugal y Brasil por lo tanto) fueron un caos de razas 
abrumadas por problemas económicos y políticos para 
los cuales no tenían más solución que las viejas normas 
de España y Portugal. Estas colonias, repentinamente in­
dependientes, tuvieron que adoptar una forma política. 
Ninguna de las suyas propias era adecuada y la fórmula 
de la Madre patria -al revés que la de Inglaterra- no ser­
vía para preparar ninguna. Aceptaron la que le impusie­
ron sus soldados, que eran -como Bolívar- políticos ro­
mánticos e idealistas amamantados desde antiguo en las 
ideas de Francia y en la de nuestros mismos estadistas ex­
tranjeros. Nuestra República con todas sus faltas, tenía 
una forma orgánica nacida de nuestras raíces étnicas y cul­
turales, una forma sobre la que hemos continuado desenvol­
viéndonos. La suya era, en el mejor de los casos, una arma­
dura defensiva contra la reacción monárquica: una teoría 
y un ensueño, en el que los pueblos de raza hispánica, 
indoamericana y africana no expresaban su mayoría de 
edad sino su infancia, no su madurez organizada, sino su 
caos creador. 

La opinión alternante de que los dictadores en algunas 
de las Repúblicas hispanoamericanas son fascistas es igual­
mente errónea. Ninguna ideología fascista tiene el des­
potismo benevolente o malevolente de ninguno de estos 
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gobiernos. El fascismo en la América Hispana -y esto lo 
digo categóricamente- es extraño a la América Hispana; 
más extraño que en los Estados Unidos donde se oculta ba­
jo rostros y rasgos aborígenes como en el caso de nuestros 
Lindbergh, con su adoración por la máquina, por su triun­
fo y por el régimen que mejor ha expresado su espíritu: 
los nazis; o en el Ku Klux Klan, con su viejo exclusivismo 
racial; o en el America First Co111111itfee, cuya ceguera ais­
lacionista de espíritu comercial contaba entre sus afiliados 
hasta quince millones de ciudadanos americanos. La ideo­
logía bajo bs dictaduras de Hispanoamérica es siempre 
románticamente democrática, racialmente universalista y 
emocionalmente cristiana. En Brasil, Perú, Paraguay, por 
ejemplo, existe un viejo paternalismo centralizado que 
protege a un pueblo políticamente disperso y sin desarro­
llo, falto de comunicaciones mutuas, de trabajo, de cultu­
ra y hasta de lenguaje, puesto que no lee; un paternalismo 
que el pueblo tolera, precisamente porque 110 se le im po­
ne porque en realidad colabora aunque torpemente con 
los ideales y los sentimientos democráticos, la vida íntima 
familiar y personal del hombre y de la mujer humildes. 

En niveles más profundos que los políticos la ignoran­
cia aumenta. Un grupo selecto de intelectuales de Hispa­
noamérica busca y conoce por iniciativa propia lo que es 
realmente creador en nuestra literatura presente y pasa­
da; y lo conoce tan bien como nuestra pequeña élite inte­
lectual. En cuanto a nosotros, nuestros scholars han tra­
bajado magníficamente en el campo de la arqueología, de 
la etnología y de la historia de Hispanoamérica. Nuestras 
galerías artísticas recogen con agrado todas las artes de 
México y nuestra radio ha popularizado las formas más 
corrompidas de la música hispanoamericana. Pero si el in­
tercambio político entre las dos Américas es superficial y 
perfectamente insincero, si el intercambio económico es­
tá dominado por la gran Banca y ahora lo están contro­
lando las inmediatas necesidades militares -pobres guías 
para llegar a francas relaciones de igualdad y confianza­
las relaciones vitales casi no existen. 

Noruega y el sur de Francia en el siglo XII estaban 
probablemente separadas por un centenar de pequeñas gue-
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rra,. Sin embargo aquella Noruega y aquella Fnncia es­
taban más unidas por intereses espirituales, por intercam­
bios ideales y por el mutuo reconocimiento de la dignidad 
originaria de cada uno, que los Estados Unidos y México 
hoy en día, a pesu del cinematógrafo, del teléfono, de la 
radio, de la retórica panamericana y de la carretera pan­
americana. 

II 

¿ De dónde nace esta ignorancia? Nosotros vemos a los 
Estados Unidos como un mundo complejo. Y lo es. Pero es 
la simplicidad misma junto al embrollo de la América His­
pana. Nuestra raza dominante es europea: nuestros ele­
mentos menores fueron europeizados siglos antes de que 
viniesen aquí -tales como los judíos- o estuvieron some­
tidos a sujeción estricta ( como los negros), mientras que 
muchas bárbaras tribus indias han sido nulificadas hace ya 
mucho tiempo. Los pueblos hispánicos, complejos ya en 
sí y nunca absolutamente europeos, se cruzaron y se mez­
claron en México, en Centroamérica y en los Andes con 
naciones indias fuertes y profundas. En todas partes los 
rasgos viejos crearon otro.< nuevos. Los negros se mezcla­
ron con los indios. los mestizos con los negros. El vano 
Brasil, por ejemplo, dió nacimiento a una raza afrocriolb 
que no es ni africana ni portuguesa. 

Estas son barreras para la fácil comprensión de las di­
ferencias que existen entre nosotros. Pero hay más aún. 
La cultura de nuestros pueblos, relativamente homogénea, 
arranca del siglo XVIII, de la última fase de la reforma 
protestante inglesa con su racionalismo, del que nace la 
máquina y nuestra religión del bienestar físico. América 
Hispana, hasta donde es Europa, es dos siglos más vie)a que 
nosotros: es el hijo del renacimiento católico español y de 
la contrarreforma y en algunas de sus raíces más profun­
das recula hasta culturas tan remotas y sabias como la ma­
ya, la tolteca, y la andina. 

Pero esto no explica todavía las discrepancias funda­
mentales, la terca ignorancia que existe entre nosotros. El 
enigma es q11e cada una de las Américas es"" medio m1111do. 
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América Hispana posee la cultura religiosa y estet1c:1 
de una civilización agraria largo tiempo en decadencia. Sus 
valores descansan esencialmente en la persona; su sabidu­
ría --directa e intuitiva- se apoya en la íntima comunión 
con el suelo y con el ser. Pero, ¿por qué no es esto bastan­
te? ¿Por qué son éstos los elementos de un medio mundo 
nada más? 

L'na dimensión de toda verdadera persona es su reb­
ción con la sociedad y con las fuerzas productoras de su 
época; el contacto del hispanmme~icano con sus herra­
mientas industriales es indirecto y remoto. Sus valores po­
li ticosociales tienen la forma o de un orden agrario anticua­
do o de una república no naturalizada todavía para expre­
sarle en su naturaleza compleja. Por muy profunda que 
sea la sensibilidad y las fuerzas creadoras potenciales del 
mexicano o del americano del sur, heredero de la profund:1 
cultura india; por muy brillante que sea el argentino, el 
brasileño, el colombiano o el cubano que han heredado más 
pura y profundamente que nosotros la energía de la gran 
tradición de b Europa cristiana estos pueblos no vi­
ven todavía en un mundo completo, puesto que bs defi­
cienci:1s de su técnica industrial, social y política, hacen 
sus estados inseguros, convierten su riqueza en un cebo 
peligroso para la explotación forast~ra y se reflejan en b 
moral y en el pensamiento de la familia y del individuo. 

Pero nosotros los norteamericanos ¿vivimos en otra co­
sa que en un medio mundo? 

Nosotros arrancamos, como he dicho, del siglo XVIII. 

Fué éste un siglo de técnica, surgido de las profundas fi­
losofías científicas del siglo XVII y aun de pensadores an­
teriores como Galileo y como Kepler; la técnica mecánica 
que bnza la máquina en su ingente carrera de prolifera­
ción; y la técnica poli tica, de la cual el parangón es aquel 
maravilloso equilibrio newtoniano aplicado al poder so­
cd la constitución americana. Así pues, nosotros es­
tamos ligados :1 la máquina; no sólo a la máquina de trans­
porte, de producción y de comunicación; sino también a b 
maquinaria del gobierno. Como nuestros padres británi­
cos, sabemos muy bien conducir no sólo nuestros ferroca-
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rriles sino nuestras elecciones y nuestras Cámaras de Co­
mercio. 

El siglo XVIII del que arrancamos culturalmente, psi­
cológicamente e institucionalmente, fué también la edad 
de la razón, del empirismo y de los deísmos abstractos que 
pronto degeneraron en las religiones de la comodidad, del 
frívolo humanitarismo y del bienestar físico. Fué el siglo 
de la fe ciega y optimista en el progreso, de la falacia pa­
tética del hombre -sin abismos demoníacos ni alturas ce­
lestiales dentro de su alma, un animal meramente razona­
ble y utilitario de quien se esperaba que se comportase bien, 
si su estómago estaba lleno de alimentos y su cerebro re­
pleto de una información apropiada-, de un hombre que 
no estuvo nunca ni en la tierra ni en el mar. El completo 
contacto con el cosmos, tan profundamente expresado en 
las culturas de las cuales directamente se deriva la América 
hispana, está enrarecido y desnaturalizado. La ciencia, ín­
tima, intuitiva, dinámica, y creadora de la realidad y de la 
tragedia del ser, se ensombrecen en este siglo XVIII de ma­
la psicología y de pensamiento caprichoso. En nosotros, 
como sus hijos más perfectos, mientras nuestros poderes 
técnicos crecen de una manera astronómica, se encoge 
nuestra capacidad de conocernos a nosotros mismos y a 
nuestra naturaleza y de emplear las disciplinas estéticas e 
intelectuales mediante las cuales el hombre establece su lu­
gar apropiado como hombre en el reino verdadero del ser. 

¡Dos medios mundos! Para usar la jerga moderna, po­
dríamos llamar al mundo hispanoamericano el introverti­
do y al nuestro el extravertido. Podemos ver los peligros 
de la América hispana. No teniendo máquinas, es vulne­
rable a las máquinas de los conquistadores; retrasada en los 
métodos políticos, podría caer presa de la política de los 
invasores. Nosotros lo arreglaremos eso, dicen nuestros lí­
deres. Nosotros los protegeremos para 11osotros mismos. 
El destino 111a11ifiesto de mtcsfra América es f,rofegerlos. 
Nosotros les e1111iaremos máq11i11as fiara defender SIIS fron­
teras y desarrollar rns materias primas. Hasta q11e, me-
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diante la gra11 magia del progreso, q11ede11 absorbido, a 
nuestro si.<fema americano. Esto es lo que la gran Banca 
americana, bajo la palabrería melosa del Departamento de 
Estado, piensa en realidad, con toda la buena fe de su es­
tupidez. 

Vengamos a la falacia considerándonos a nosotros mis­
mos. Nuestro medio mundo {al revés que Hispanoaméri­
ca que conoce sus deficiencias) cree que es un mundo en­
tero. Por esto piensa que está lista ya para salvar al mun­
do (sin cambiar nuestra manera de vivir, por supuesto). 
¿Pero está nuestro medio mundo a salvo? Si continuamos 
confiando principalmente en los agentes mecánicos y ex­
ternos para conformar, defender y nutrir nuestro mundo, 
¿no nos haremos progresivamente más débiles en lo inte­
rior? ¿No nos quedaremos vacíos de esas energías imagina­
tivas, intelectuales y espirituales sin las cuales los priaci­
pios científicos de la máquina no se hubiesen descubierto 
nunca y sin las cuales los hombres no pueden dominar la 
máquina -y mucho menos a ellos mismos- como el mun­
do trágico de hoy da testimonio, pues la máquina es la que 
está conduciendo al hombre a una carnicería sangrienta? 

¿Por qué nos temen los hispanoamericanos? ¿Por qué 
nos desesperan dudando de nuestra buena voluntad para 
ayudarles y no haciendo distinción entre nuestras ofertas 
sinceras de cooperación y la propaganda venenosa del im­
perialismo nazi, que también les ofrece a:yudarles? Claro 
que la diferencia entre nosotros y Jos nazis es obvia. Pero 
hay un elemento profundo de verdad en la desconfianza 
hispanoamericana. Si nosotros nos acercamos a ellos con 
nuestras máquinas de buena fe, pero ignorando sus ínti­
mos valores, ignorando las profundas verdades y la digni­
dad del campesino mexicano, del leñador brasileño, del gau­
cho de la pampa, del montañés andino, ¿no reconocemos 
--sin la violencia- la callosidad esencial y la destructora 
ceguera que en forma violenta son los ejércitos de Hitler? 

Ningún desastre más grande podría acaecer a los Es­
tados Unidos que la absorción de los pueblos hispanoame­
ricanos por un mundo mecánico extraño, incluyendo el 
11uestro propio (por un mundo mecánico entiendo, desde 
luego, un mundo dominado por los valores de la máquina, 
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no un mundo ayudado por las máquinas). El mundo de la 
máquina es extraño al espíritu humano y también a nos­
otros por lo tanto. El único medio de conservarnos con­
tra esto no es meramente declarar nuestra buena volun­
tad ( esta guerra es la matanza de buenas voluntades) ; 
no construyendo simplemente defensas; sino desarrollando 
nuestra vida interior, el mundo íntimo que hemos olvida­
do. Sin esto, nos demos cuenta o no, nos acercamos a nues­
tros vecinos como mensajeros de una torpe ignorancia. Y 
si los hispanoamericanos desconfían en general de nosotros, 
es porque su intuición les previene del peligro de nuestra 
sincera buena voluntad; e, porque su propia debilidad les 
hace vernos con más claridad que con la que nosotros mis­
mos nos vemos. 

Aun desde el punto de vista de la mera defensa física, 
dudan de nosotros, porque nos juzgan mucho más vulne­
rables que lo que nosotros mismos nos juzgamos. Y tienen 
razón. Un pueblo políticamente e industrialmente débil 
pero descentralizado, lleno de recursos interiores y fuerte 
en el conocimiento de los verdaderos valores humanos, ten­
drá en el correr del tiempo más facilidades de sobrevivir 
a la presente crisis, que un pueblo cuya defensa principal 
contra los invasores de la máquina es la máquina misma. 
Sin la virilidad interior de la visión y sin imaginación; sin 
la verdadera ciencia del hombre, nuestra nación podrá de­
rrotar a Hitler y a Hirohito pero sólo para rendirse a la 
máquina y al hombre-máquina dentro de nuestras fron­
teras. 

.. 
Hay todavía un modo más sencillo para nosotros de 

conocer el peligro que significa seguir viviendo en un me­
dio mundo. La naturaleza del hombre tiende hacia la in­
tegración. Los medios mundos, suelen arrogarse ellos mis­
mos la integración. Y ésta es una ley: cuanto más grande 
es la deficiencia interior del medio mundo, tanto más vio­
lenta es la insistencia con que él afirma su totalidad. Lo 
que llamamos totalitarismo es simplemente una falsa in­
tegración, un esfuerzo violento del cuerpo y del espíritu 
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para desprenderse de ciertos elementos vitales incontrola­
bles y que no pueden integrarse. Lo cual no es una histo­
ria nueva. La cultura trascendental de la India antigua, 
por ejemplo, que no tenía técnica para luchar con una na­
turaleza exuberante y hostil, negaba completamente la rea­
lidad de la naturaleza. Este era un totalitarismo de otro 
mundo. El hombre no puede tolerar la conciencia de un 
mdio mundo. Si no tiene la humildad, la fuerza, y el ge­
nio para crear su mundo con todos los elementos de la vi­
da, internos y externos, estéticos y políticos, comienza a 
engaiiarse a sí mismo: a negar y a destruir lo que él no 
puede organizar. Esto es lo que sucede, de la peor manera 
en el hitlerismo con la tosca y falsa i11tegració11 de un es­
tado nazi ario. Pero la enfermedad que origina este cri­
men, no la vemos en nosotros mismos en nuestro pro­
pio medio mundo. 

III 

El hecho de que las Américas son dos medios mundos, 
que cada uno necesita lo que el otro tiene, revela el peli­
gro de las Américas, porque revela una tierra común, un 
destino común. 

El mundo se derrumba; en cada nación lo mismo que 
en cada alma humana, el viejo mundo se desmorona. Ame­
nazados desde fuera por medios mundos virulentos tales 
como la m:íquina nazista; y amenazados dentro de nos­
otros mismos por una ciencia inadecuada y por hábitos 
frívolos de cultura, debemos echar los cimientos de un 
mundo propio entero. Y para esta tarea, que es nuestro 
deber y nuestro destino, cada una de las Américas necesi­
ta profundamente de la otra. 

Tenemos algo más que la tierra común. La necesidad 
común de nuestras fuerzas vecinas para vencer nuestra de­
bilidad. Tenemos un ideal común. Cuando se descubrie­
ren bs Américas, el término Nuevo Mundo no tenía una 
connotación cultural; éramos un mundo nuevo sólo geo­
¡;ráfic~mente. Pero cuando los sueños de los puritanos, de 
los jesuítas y de los padres revolucionarios se arraigaron 
desde Nueva Inglaterra hasta el Plata, el término Nuevo 
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A1undo empezó a adquirir un significado espiritual. Vino 
a significar la sociedad nuevJ, la patria nueva del hombre 
nuevo. Los fundadores de la república hijos ingenuos del 
siglo xvm, tomaron la voluntad por el hecho. El Nuevo 
M1111do, pensaron ellos, estaba aquí; sus espadas le habbn 
esculpido, sus constituciones le habían legislado en una 
entidad. Nuestro conocimiento es tristemente más sobrio. 
Sabemos que el Nuevo Mundo no ha nacido todavía; sabe­
mos que se necesitan poderes m:ís sabios que la legislación 
y más fuertes que el acero, para forjar el Nuevo Mundo 
que mhela la sociedad para no perecer. Sabemos que estas 
ron fuerzas que sólo el propio y despiadado descubrimien­
to puede encontrar y dominar. Lo cual no es menospre­
ciar la fuerza del ideal: el ideal participó también en el 
sueño del Nuevo M1111do. 

Este ideal engendra armonías de temperamento y de 
naturaleza entre los pueblos americanos que son más fuer­
tes que las diferencias de lengua, de raza y de modo de 
vivir. Produce la energía fresca y generosa que distingue 
a nuestro labrador de cualquier campesino europeo, y le 
liga profundamente con el labrador de una chacra argenti­
na. Alía en voluntad creadora al poeta de nuestro oeste 
con el poeta del Brasil y de Chile aun cuando no se lea uno 
a otro; aun cuando no se conozcan siquiera. Este sueño 
de un nuevo mundo com{in, es una herencia. Pero tam­
bién es una c11ergía. Y una energía integral como la san­
gre. Es una sangre espirirual que hace hermanos a Bolívar 
y a Jefferson, ~ San Martín y a Lincoln. Es una sangre es­
piritual que hermana al campesino de la pampa, al minero 
de los Andes, al fnrmer de Nebraska, al mecánico de De­
troit, al estudiante de Michigan y al estudiante de San­
tiago 

IV 

Una palabra final sobre el método. No es de nuestro 
dominio instruir a los hombres y a las mujeres de Hispa­
noamérica. Y en realidad lo necesitan mucho menos que 
no~otros puesto que ellos desde el principio han sido cons­
cientes de nuestras fuerzas, nos han amado por nuestras 
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fuerzas. Y cuando hemos insistido (insistimos aún) en en­
viarles con nuestras máquinas los productos más toscos y 
más baratos de nuestra civilización -nuestras películas y 
nuestros agentes mercantiles en diversos disfraces diplomá­
ticos-, sus mejores intelectuales nos han buscado espontá­
neamente, han leído las mejores obras de nuestros escrito­
res y de nuestros educadores y las han guardado como un 
tesoro. 

Debe entend~rse cuando hablo de nuestros dos medios 
mundos, que estoy haciendo un retrato en blanco y negro 
solamente y que la verdad requeriría una variedad de colo­
res. Los Estados Unidos no es simplemente un mundo me­
c:ínico extravertido de máquinas, de placeres mecánicos, 
y de valores mec:ínicos inconscientes. Es también la madre 
de grandes líderes religiosos como Roger Williams, de Ann 
Hutchinson, de Jonathan Edward; de poetas como Walt 
Whitman, como Emily Dickinson, como Herman Melvil­
le; de pensadores heroicos como Charles Pierce; de santos 
populares profundos como Lincoln. Si no hubiésemos ex­
presado en realidad al través de nuestros mejores hombres 
y mujeres y en la voluntad de nuestras primeras comuni­
dades, nuestra capacidad potencial para una vida interior, 
no tendríamos nunca oportunidad de desenvolvernos; no 
seríamos un medio mundo cuyo destino es integrarse, sino 
un aborto sin futuro. De la misma manera, al pueblo his­
p:moamericano no le han faltado hombres de genio, aun 
en aquellos sitios donde ha aparecido más débil. Han pro­
ducido hombres grandes de ciencia y nombres políticos de 
tanta fama como Sarmiento, Mitre, Juárez, Lázaro Cár­
denas y otros más que podríamos añadir. No obstante, no 
somos más que medios mundos porque, debido a razones 
perfectamente explicables, nuestro crecimiento hasta aho­
ra ha sido peligrosamente unilateral. En nuestro país, a 
pesar de nuestro gran número de escritores y artistas res­
petables, la vida del pueblo ha estado cada vez peor nutri­
da. Nuestra capacidad de sentir, de pensar de una mane­
ra imaginativa, de crear, de construir_ . para conocer al 
hombre y para conocer a Dios, ha estado entorpecida por 
la dieta nacional que ha hecho gravitar el cinematógrafo, 
la radio, los periódicos y tantas otras actividades, alrededor 
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del dinero y por la técnica baladí de la instrucción que 
en nuestros colegios y en nuestras escuelas es considerada 
como educación-- y sobre todo por las corrientes filoso­
fías populares del país. Esta debilidad nuestra, que esti 
llamada a acentuarse con la guerra, es mucho más peli­
grosa que la debilidad técnica de la América hispana, por­
que siendo una debilidad de experiencia y de conocimien­
to, mina la experiencia y la ciencia de nuestra debilidad; 
en realidad disfraza nuestra debilidad con una fuerza fal­
sa y arrogante. 

Por esta razón nuestros métodos corrientes de fomen­
tar el conocimiento hispanoamericano, son singularmen­
te estériles. Intercambiemos por todos los medios posibles 
estudiantes y profesores, traduzcamos libros, multiplique­
mos nuestras exposiciones de arte y las misiones de buena 
vecindad de una manera cordial y sin gestos vanos. Aun 
los gestos vanos de buena voluntad, son útiles; aun los ges­
tos insinceros, puesto que ellos denuncian por lo menos 
nuestra intranquilidad de conciencia. El defecto princi­
pal en casi todo lo que hacemos para ponernos en contac­
to con la América hispana, es que no conocemos lo bas­
tante de nosotros mismos y por lo tanto del hombre, para 
conocer a nuestros vecinos. 

Estamos en guerra. Debemos consolidar nuestras de­
fensas, prepararnos contra la posible invasión del enemigo 
en el sur vulnerable del Atlántico y del Pacífico. Pero 
mientras estemos en esta tarea elemental de la guerra, de­
bemos ante todo crear las premisas de b paz por la que 
estamos luchando. No surgiremos a la fase presente del 
conflicto, que es una contrarrevolución; la transpondre­
mos simplemente del hitlerismo a otros términos, a me­
nos que comencemos hoy mismo a crear el nuevo mundo 
complementario. Y nuestro método sobre esto debe ser 
principalmente un método de trabajo nacional. Nunca sa­
caremos provecho de la íntima y profunda visión de h 
América Hispana, mientras no escudriñemos dentro de 
nosotros mismos con el objeto de conocer nuestras ansias, 
nuestros peligros y nuestro destino; esto es lo que el medio 
mundo americano tiene que darnos un día. Siendo cons­
cientes de nosotros mismos y sabiendo cuál es nuestro des-
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tino podremos conocernos y amarnos. Y ayudándonos a 
nosotros, les ayudaremos a ellos a la vez. 

Por debajo del clamor de la radio y del rugir de los ca­
ñones, debemos comenzar ya a oír las voces íntimas y quie­
tas de nosotros mismos, que enseñan a los hombres lo que es 
el hombre y el verdadero alimento del hombre. Organice­
mos, en nuestras escuelas y en nuestras universidades, cur­
sos imaginativos de historia comparativa, de economía, de 
arte, de literatura y de las religiones de las dos Américas 
hasta que un sentido de la naturaleza americana. del 
destino de los dos mundos americanos que han de comple­
tarse uno con otro venga a ser una cosa viviente. Nues­
tro anhelo espiritual y emocional crecerá; nuestro conoci­
miento será más profundo. Orgánicamente, entonces (no 
por los votos de un centenar de Comités) nos iremos dan­
do cuenta de lo que es la América Hispana. Entonces po­
dremos tomar de nuestros hermanos, lo mismo que ellos 
de nosotros, la fuerza que enriquece al que da tanto como 
al que recibe. Estamos en el sangriento fin de un mundo 
condenado. Estamos cerca de nuestro verdadero negocio 
La creación del Nuevo Mundo Americano. 



HISPANISMO E HISPANIDAD 

Por f. CARMONA NENCLART,S 

"/11st4 cosa rs q~,c los hombres, 1¡11e desc.m auent4• 

j11r.u tJ los dcm.1$ seres ;.:iLfrntf's, procuren con d mayor 

cmpnio no p.ist1r l.i 1.•ida rn .íile11cio, como las besti1s, 
d q11ienrs 1.\1at1m,/e;:1 creó mcl111.1d<1:. " l:1 tiar.1. y sier• 

::as de .w ;.:it·11trt·". 

S.-\1 l'."iTIO, De l..z Co11j1mláÓn tle C4ti/;na. 

(Etl. Cu.p. 1't.,lri(I, 1913: p,í~in:n 23•4). 

EL AÑO 1929 una publicación de Madrid, la Revista ele 
las Espaiias, órgano de la Unión Ibero-Americana, 

institución sostenida por el Estado para mantener las re­
laciones propias de su nombre, insertó en varios números 
sucesivos una encuesta acerca del concepto, génesis y por­
venir del HISPANISMO, Vale la pena que en 1942 y desde 
este lado del Atlántico recordemos sus pormenores más im­
portantes. Ofrece algunas garantías. La fecha en que fué 
publicada viene a dotarla, por lo pronto, de una preciosa 
objetividad. Pues la escisión actual de España no se había 
producido, al menos con el corte físico de abismo que hoy 
presenta·. Estaba latente.' 

Conviene fijar cuanto antes una cuestión de vocabula­
rio. El término de HISPANISMO, que señab un conjunto 
de fenómenos poi í rico-sociales derivados de la presencia de 
~paña en América, no constituye, como el de hispanidad, 

1 Revisl• de las Espa,ios, Madrid, 1919, cu~rto trimestre. Fue­
ron consultados Ramiro de Maeztu, José María Sal:a.vcrria, Enrique 
Diez Canedo, José María Chacón y Calvo, J. Torres Bode[, E. Gimé­
nez Caballero y F. Carmona Nenclares, :.1. la uzón crítico li[er:ario de 
la. Rrvüld. Er:.1. su director el Sr. Sangróniz, ministro de Franco en 
Venezuela. 
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una improvisac,on. Ni mucho menos. En 1929 los escri­
tores consultados por la Revista de las Espaiias, algunos de 
los cuales figuran ahora en las filas del falangismo, igno­
raban qué fuera la hispa11idad (palabra creada, en su sen­
tido actual, por el Instituto Ibero-Americano de Berlín), 
pero sabían, en cambio, qué era el HISPANISMO. No cabe 
duda. Puede comprobarse teniendo a mano la publicación; 
daremos detalles. Hubo unanimidad en la definición. Se­
ría hispa11ismo aquello que des4e el punto de vista m4fe­
rial o ético co11frib11yese a q11e los países iberoamericangs 
alca11zara11 el límite máximo de rn nivel histórico propio. 
Este fenómeno de crecimiento tendría que verificarse siem­
pre, descontando las divergencias naturales, los principios 
de diferenciación biológica, dentro del cuadro general 
transmitido por la cultura ibérica. Así fué expuesto el 
HISPANISMO en 1929.2 Por ahí delata parte de su conte­
nido. Ibero-América reproduciría, aunque los hechos sin­
gulares jamás se repitan, la historia de España. La repro­
duciría, agregamos por nuestra cuenta, hasta en los 
movimientos de rebeldía. Estuvieron coordinados con aná­
logos movimientos ibéricos. 

Por lo tanto, muchos sucesos que hoy, por diversos 
motivos, todos de índole nazi-falangista, se dan como se­
ñales de anti-hispanidad serían, para los redactores de la 
Revista de las Espa,ías, ilustres muestras del HISPANISMO 

más palmario. Ejemplo: la gran epopeya de la indepen­
dencia. ¡El ejemplo máximo! Inserto en la concepción 
que venimos exponiendo presenta mayor acento hispánico 
que ningún otro. Pues, justamente, la obra de España en 
América culmina en él y por él. 

Este es todavía nuestro concepto del HISPANISMO. Es 
también, quizá, el concepto. Escribimos nuestro porque 
incluye el que han reivindicado, entre 1936-1941, Salva­
dor de Madariaga, Luis Araquistáin, Fernando de los Ríos, 
Joaquín Xirau, Enrique Diez-Canedo, etc. Todos ellos 
~~rcibieron que la hispanidad es una pieza de la concepción 

' Ramiro de Maeztu eligió el voc•blo hhJ,•nid•J para expresar 
este sentido del hispanismo. Véase su D,f,nsa J, la Hi,p.nidad (Ma­
drid, "Acción Española", 1930). El vocablo no prosperó entonces. 
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Razi del mundo. Fué lanzada sobre América utilizando 
el punto de apoyo del régimen teocrático-fascista impuesto 
en España de resultas de la última guerra civil. 

2 

Tomemos las cosas desde más lejos. El de HISPANISMO 

sería un término comparable al de roma11ismo. Este pun­
to de vista no incluye, que sepamos, ningún síntoma de 
megalomanía. Iberia, provincia roman~ fué una de las 
del occidente latino que absorbió inmediatamente, al me­
nos en su borde mediterráneo, los elementos románicos 
( derecho de ciudadanía, administración y ejército, fun­
dación de ciudades y régimen municipal, religión y len­
gua). Parece evidente. España adquirió, gracias a 13 ro­
manización, conciencia de su personalidad.ª Tomó ser 
histórico. Séneca representa, por eso, la primera presencia, 
concreta e individualizada, del alma ibérica. Roma intro­
dujo a España en la Historia Universal. 

Tal es el sistema de ideas que debe articularse para 
entender el sentido del HISPANISMO. Lo que España reci­
bió de Roma -incluyendo el cristianismo--, lo transmitió 
al Nuevo Mundo. Transmitió, además, lo propio e in­
confundible de España misma, aquello que la define: lo 
refractario e impermeable al tiempo y espacio, lo antihistó­
rico. Los pueblos de América se lo incorporaron integrán­
dolo con las características peculiares autónomas. Aquí 
vemos asomar el fenómeno de la tradición.' Un pueblo que 
carece de tradición carece también de raíz (porque carece 
de inserción en el tiempo), pero tampoco la raíz basta 
para que actúe en la historia. Necesita de algo más. Le 
hace falta la expresión de lo universal, que se concreta 

3 L. HoMo: El i111perio ,amono (Madrid, "Espasa-Calpe", 19)6; 
págs. 71, IOJ). 

4 Hemos adquirido la noción de progreM> de la observación de 
la vida, J,roceso de lo permone,ite que se lronsform,:. La tradición, 
continuidad de codo lo que fué, representa, por lo tanto, uno de los 
ingredientes necesarios al progreso pero ésce sólo se realiza en la me .. 
dida que la tradición sea roca. Crear es, por una parce, """'l.'" sólo 
J,or 11nt1, destruir. 
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siempre en io originario y peculiar. Por aquí hacemos pie 
entre las cosas. 

Esto da la conclusión. Nuestra conclusión, al menos. 
Es manifiesto, por lo tanto, que los actos de rebeldía con­
tra España por parte de los criollos forman parte del HIS­

PANISMO. Parte principal. Tratábamos de alcanzar esta 

premisa hacía tiempo. También Numancia. terror de Ro­
ma, señala una fecha de la romanización ibérica. Aquí 
radica, precisamente, el sentido universal de Roma y Es­
paña, capaces de incorporar a su civilización culturas 
divergentes pero que alcanzaron la divergencia gracias a 
la incorporación misma. Tornaron de Roma y España, 
por supuesto, las armas contra Roma y España. 

La acc1011 de España en la Historia U ni versal ha sido 
designada por A. \'(l'eber en los siguientes términos: "En 
rl me/o csJu11iol había permanecido comtantemente vivo 
la influencia de los resultados del más a11tig110 dese11volvi-
111iento de la co11cie11ci11 b11ma11a, desde los griegos pasando 
por los romanos y representado después por los árabes".' 
Estamos de acuerdo. En eso ha consistido la misión ecumé­
nica de Iberia. Colocada en el punto más occidental del 
círculo mediterráneo --el Mediterráneo, cuna de pue­
blos-, sirvió en lo físico y espiritual a la manera de sínte­
sis de la antigüedad. Prolongó el impulso mediterráneo 
por el Atlántico y Pacífico. Iberia dió, pues, lo suyo -in­
cluso lo indiscutible e inconfundiblemente suyo, lo anti­
bistórico--, vinculado a la cultura clásica. Inserto en ella. 

El Renacimiento creó el interés del hombre por las 
cosas humanas. También por la Tierra. ¿Acaso no puede 
entenderse la obra hispánica del descubrimiento de Amé­
rica como una empresa del Renacimiento? Para nosotros 
lo es, del único que le fuera permitido a España: muestra 
del ímpetu, del arrojo, del coraje ibéricos. (¡ España, ver­
tical pura!). Y es, además, una empresa acometida por 
los elementos populares de la sociedad ibérica. Eso, de 

" A. WEDER: Hislo,ú, d~ la e,.¡,,.,., págs. 07 y 1igts. (Ed. 
'"fondo de Cultura'", México, 1941). 
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donde viene su estilo, impwo el predominio del individuo 
mbre el Estldo. Impuso también la divergencia entre l:is 
leyes dictad:is por la metrópoli y la realidad físico-social 
americana. De aquí arranca la razón y drama de la histo­
ria de América. Esta entró en la Historia Universal em­
pujada por el impulso ibérico pero su verdadero principio 
biológico residía en ella misma. Debía ser alumbrado 
-pues fué un parto-, en el dolor y la sangre. La natura­
leza de las cosas, sean o no españolas, es así. 

Tocamos otra vez nuestro punto de vista originario. 
¡.Punto de vista y centro de gravedad, a la par! La acción 
hispánica en América -sea cualquiera el juicio que me­
rezca-, introdujo el fermento que precipitó el parto 
mencionado. Dios hace siempre geometría (según Platón, 
a través de Plutarco), pero las empresas terrenales tienen 
senderos misteriosos e inescrutables. Las de España, ese 
país del todo o nada, cuyas cos:is no pueden mirarse sólo 
por un lado, pues están naturalmente cortadas a bisel, re­
sultan incomprensibles en términos matemáticos. Su in­
teligencia tiene que desprenderse de la comprensión de su 
dualismo esencial. 

Dualismo. Sí; seamos francos. Ese es el hecho. Espafa 
está desgarrada. Viene de su ser orgánico, del enigma de 
la morfología ibérica. ¿Qué hace ahí arrojada, en el rabo 
de Europa, hermética a las llanur:is franco-germánicas por 
los ásperos Pirineos, pero unida al Africa -el Oriente-, 
por un istmo fácil y seguro donde la luz y el aire ( el pai­
saje entero), son una caricia para los sentidos? Tal es el 
sino que presenta. ¡Sino)' destino!. En América (vol­
vamos donde estábamos), introdujo por una parte el ex­
tremismo denodado y brutal de lo hispánico; por otra, las 
Le:ves de Indias, un fenómeno hispánico también. Térmi­
nos de una experiencia contradictoria donde se deshizo, 
primero que nada, España misma. 

4 

El hecho colonial tiene que ser afrontado desde dos 
puntos de vista. Por el primero, es evidente que la vida 
tiende• a la expansión y que el hecho colo11ial significa ex-



pansión vi tal; por el segundo sabemos que el cuerpo social 
se amputa, eliminándolos, los elementos que de alguna ma­
nera amenazan a los componentes de su existencia.' La ac­
ción hispánica en América viene, naturalmente, originada 
por ambos principios. Pero abandonó pronto sus comien­
zos para alcanzar otro estadio. 

Una sociedad organizada exige de sus miembros una 
cierta similitud de ideas y conducta. Impone una especie 
de mimetismo psíquico y será hermética por ese motivo a 
los miembros que resulten una excepción. Estos miembros 
inadmisibles son proyectados hacia fuera. Constituirán en 
adelante grupos de tipo cosmopolita capaces de injertarse 
en sociedades dotadas de menor resistencia. La transmisión 
del espíritu humano a las regiones más apartadas del pla­
neta se ha realizado siempre con arreglo a este esquema. 
La hispanización de América es un caso ejemplar. 

Fué, vista en bloque, una gran empresa de 1111ificació11 
huma11a. España actuó entonces con el instinto de esa me­
tamorfosis que tiende a suprimir el aislamiento humano y 
eleva a los hombres al mismo plano de humanidad. Instin­
to del más puro corte clásico; lo tuvieron Grecia y Roma 
creando sobre él, precisamente, el marco de desenvolvi­
miento de la civilización occidental. No lo han tenido, en 
cambio, las grandes potencias imperialistas: Francia e In­
glaterra. Por eso, la obra de España en América será una 
hispanización pero no es una colo11izació11 en término es­
tricto. Abrió nuevos contactos humanos a base del supues­
to de la unidad de la especie humana. Aquí tocamos la 
diferencia que veníamos rastreando. Ninguna empresa 
colonizadora aceptaría el reconocimiento, a la manera de 
una ley funcional, del supuesto mencionado. 

Utilizaremos ahora algunos hechos como esqueleto de 
nuestro razonamiento. El indio y el conquistador estuvie­
ron desde el primer día frente a frente. Cierto. Era una 
idea generalizada el que las guerras contra los indios con­
tinuaban las de la Reconquista ibérica. Los guerreros me­
dievales recibieron ciudades y títulos; los conquistadores 

6 G. HARDY: L, politique coloni•lc el le P•rlagc de lo Terre, 
págs. 3, 9, 35. ('"Biblioteque de syntese historique", Ed. A. Michel, 
París, 1937). 
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debían recibir, por la misma razón, repartimientos y en­
comiendas. Esto prolongó en el Nuevo Mundo el medioevo 
ibérico.' Mientras tanto estaba en discusión la naturaleza 
antropológica del indio. ¿Era hombre o bestia? El Estado 
se declaró contra su condición servil. Le reconoció en 
1542 naturaleza de hombre libre, sometido a tutela. Hubo 
más. Carlos V abolió la mita en Nueva España y después 
en el Perú y Nueva Galicia. Incluso llegaron a abolirse las 
encomiendas. Pero todo fué inútil. El carácter originario 
de la empresa -asalto armado de América-, se impuso 
siempre, a través de la acción individual. El Estado no lo­
gró dominar la realidad social indo-ibérica. Prevaleció el 
individuo sobre el Estado. La letra sobre el espíritu. 

Es aquí donde deseábamos llegar. Pues el punto cons­
tituye uno de nuestros objetivos. Atención. Ese divorcio 
entre los hechos y las leyes de Ibero-América puede obser­
varse también en el curso de la vida española moderna y 
sus principios directores. Caracteriza justamente la deca­
dencia ibérica ( coetánea de la hegemonía hispánica, para 
mayor sorpresa), larga manifestación de agonía de la cual 
el régimen teocrático-militar de 1939-42 representaría un 
brote tardío y fatal. La sociedad criolla nació en la lucha 
contra las instituciones ibéricas. (Pues para el criollo de 
1800 su existencia formaba parte también de la historia 
de la libertad). Tomó de esa lucha la conciencia de su ser 
y el músculo que le capacitara para materializarlo. Por su 
parte, la sociedad ibérica adquirió personalidad en una ex­
periencia análoga. Antes y después del descubrimiento del 
Nuevo Mundo luchó contra el mismo Estado que comba­
tiera en su día el criollo liberal. 

Esta coincidencia representa un fenómeno de la mayor 
importancia. (Proporcionó el argumento sobre que veni­
mos escribiendo). México, por ejemplo, torturó rebeldes y 
quemó herejes; lo mismo hicieron Tordesillas, Valladolid 
o Granada. Pues España impuso en América, en su doble 
faz despótica y generosa, el estilo y sistema de vida que elfo 
tenía y tiene para vivir. Los criollos liberales rompieron 
un día con España mientras el liberalismo ibérico (incrus-

• J. ÜTS CAPDEQUI: El Estado Español en las I,,Jias, págs. 7, 
IS, 23. (Ed. "Fondo de Cultura Económica", México, 1940). 
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tado en un Estado cuyas instituciones involucionaban ha­
cia lo anti-moderno), fué derrotado una y otra vez. La 
última en 1936-39. La suma total resulta, por lo tanto 
desalentadora aunque, tratándose de España, quepa siem­
pre una esperanza contra la esperanza misma. Los criollos 
lograro11 1111 día librarse de Espa1ia, pero el liberalismo es­
pa1iol 110 ha logrado todavía m victoria defi11itiva. Tales 
son los hechos. 

Luego debemos adoptar, a la manera de un punto de 
partida o de término, la consideración de que el descubri­
miento y conquista del Nuevo Continente por los españo­
les fué como debía serlo: en el orden material y en el moral. 
Fué como era y es España. Aquí no se nos olvida nada de 
lo que parece imprescindible para el juicio; absolutamente 
nada. lncluímos, por una parte, el orgullo y la crueldad 
ibéricas; por otra, la espiritualidad y universalidad hispá­
nicas. Las dos Españas, si se quiere. Son los elementos dis­
pares que, en conjunto, constituyen la entraña de ese fe­
nómeno llamado Iberia. Fenómeno excepción de Europa. 

Los historiadores profesionales estiman que la Historia 
es, desde cualquier punto de examen que se adopte, el re­
lato de sucesos pretéritos que carecen de relación funcional 
con el presente. Según ellos, sólo lo que tiene doscientos 
años de vida, por lo menos, es Historia; el resto les parece 
simple y banal política. Así han hecho de la Historia una 
cosa cómoda, comparable a un invernadero donde tomara 
el sol viejo y pálido del pasado la humanidad cobarde de 
muchos historiadores. Justamente, de muchos historiado­
res profesionales. 

El presente, los sucesos que fluyen en su marco, son in­
cómodos y peligrosos. Cierto. Exigen que se tome una 
actitud frente a ellos. Rechazan la neutralidad, pero son 
también Historia. Este es nuestro punto de examen. Vie­
ne abonado por la concepción clásica de lo histórico. En­
tiende que el presente, eslabón de la cadena del tiempo 
irreversible, propio de la Historia, representa la confluen­
cia del pasado y del futuro. Es retrospectivo y prospectivo. 
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Trátase de una cadena cuya cohesión resulta indestructi­
ble; de la unidad de los eslabones surge la Historia misma, 
esa biógrafía del género humano. 

Esta conclusión era, desde el principio, nuestro objetivo. 
Acabamos de alcanzarlo, pero no vamos a detenernos en él. 
Es un simple paso. Valiéndonos de los principios de que 
nos ha provisto indagaremos el contenido ideológico y mo­
ral de la hispanidad. Definida por el documento que ha 
creado su significación actual ( decreto de la Gaceta Ofi­
cial, de Madrid, instaurando el Consejo de la Hispanidad), 
sería la reivindicación de Ibero-América para España. Pe­
ro no para cualquier España sino para la España teocrática­
falangista triunfadora de la guerra civil. Reivindicación 
espiritual, en principio; reivindicación material en cuanto 
los factores internacionales sean propicios. España se auto­
declara Imperio y reclama su ex Imperio. La hispanidad 
representa, por lo menos, un retroceso a la situación ante­
rior a 1800. Nada menos. El fascismo ibérico ::spira a su­
primir el tiempo. 

Pero la hispanidad es algo más que fascismo, pues es 
fascismo espa,iol elaborado para los ibero-americanos fas­
cisfas. Sí. Hispanidad, fascismo criollo; tal es la cosa, 
querámoslo o no. Resulta tan evidente que cabe expresar­
lo en la forma de un juicio de identidad. O sea, además 
de despotismo, crueldad, estupidez, fanfarronería, hambre, 
terrorismo, desesperación, etc. (notas consubstanciales, en 
cualquier meridiano, del fascismo, ese último estadio del 
sistema capitalista), es, la hispanidad, otra cosa. Otra cosa 
propia de lo ibérico. Es teocracia. Ha sido impuesto así 
por una Iglesia cínica, ambiciosa y beligerante, en nombre 
de un catolicismo político. Por algo la historia de España 
-¡ inmenso éxtasis hispánico'-, puede ser entendida co­
mo una lucha sostenida por el Estado, para constituirse, 
contra la Iglesia romana. 

6 

Recapitulemos sobre algunos detalles sueltos. 
Sabíamos lo que era el HISPANISMO, al menos en su sig­

nificado más elemental, antes de que la última guerra civil 
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hubiera estallado en España. Nadie puede dudarlo, ni será 
posible una duda sobre ello teniendo en cuenta la cita de la 
Revista de las Espaiias. Esta comprueba la presencia de di­
cho HISPANISMO. Pero, en cambio, era desconocido el sen­
tido actual, con levadura ario-germánica, del término 
hispanidad. El triunfo del fascismo ibérico en la última 
guerra civil española es el acontecimiento que ha introdu­
cido dicho término con el significado que tiene: reivindi­
cación fascista del ex Imperio español para una España 
fascista. Porque se trata de fascismo e Imperio; anverso 
y reverso del mismo fenómeno. 

Luego la guerra civil española será, vista en su conte­
nido teórico-moral, el suceso que haya de tenerse en cuenta 
--estamos haciéndolo-, para entender hasta su raíz el 
contenido de la hispanidad. No hay otro similar. Resalta 
a primera vista que la hispanidad proyectó fuera de la pe­
nínsula ibérica las premisas introducidas allí por el triun­
fo del fascismo. ¡Nada hay que triunfe más que el triunfo! 
Y lo que ha triunfado en España quiere deslizarse ahora, 
envuelto en la piel de cordero de la hispanidad, en la vida 
política americana. De aquí viene nuestra definición. La 
hispanidad es el fascismo elaborado para el g11sto criollo.• 

Bien. Pero, y a todo esto, ¿ qué es España? . Y a he-
mos dado algún indicio; entre otros el de su lugar en Euro­
pa, arrojada en una península extraña. Por lo demás, sea 
en 1942, 1930, 1867 ó 1802 (no importa el guarismo pues 
Iberia vive en el éxtasis ácrono), era y es, en su estructura 
orgánica, la misma entidad: teocracia o terrorismo católi­
co, una tierra organizada en formas feudales, un Estado 
dotado exclusivamente de capacidad de involución. ¿Aca-

8 Dos detalles concluyentes. Sería HISPANISMO la declaración 
emitida por las Cortes de Cádiz, antecedente inmediato de la I y 11 
Repúblicas ibéricas, acerca de que la nación española es la re1mió,i Je 
todos los españoles de on,bos hemisferios. Sería hispa,iidad el hecho 
de que la Academia de la Lengua Española suprima del Diccionario 
oficial del idioma los vocablos de origen americano. 

Contraste: la Academia de la Lengua Argentina recibe en home­
naje al señor Pemán. Fué quien dirigió, en prueba de hispa,Udad. la 
eliminación de los amcricanismos. 

Moraleja: el fascismo no tiene patria. 
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so hay algo más en ella desde 1523, fecha de la batalla de 
Villalar? El alma ibérica moderna ha fracasado. España 
no tuvo Renacimiento, ni Reforma, ni Ilustración. Colo­
nizó el Catolicismo por medio de la Compañía de Jesús, 
regimini militan/is ecclesiae, pero no ha logrado, a lo largo 
de ciento y pico de años, entre 1802-1936, la revolución 
liberal. De ahí que el liberalismo hispánico tome cuerpo 
en expresiones larvadas, absolutas y agresivas, en hechos de 
fuego y sangre. Parece una venganza ancestral pero es, 
simplemente, una compensación. Nada más. En la me­
cánica social, como en la mecánica física, cuando un cuer­
po ejerce sobre otro una fuerza aparece en este otro una 
fuerza igual y directamente opuesta a la primera. 

7 

Nuestro tiempo es la revelación más evidente de que el 
hombre está dominado en las épocas de crisis por lo irra­
cional, maligno y demoníaco. ¡El lo lleva dentro! Quizá 
todas las épocas de crisis hayan sido análogas --en su cau­
salidad e ingredientes, en su inmensa desdicha-, a la actual 
pero ninguna de ellas, ni la ocurrida a la Europa del hele­
nismo y cristianismo, ni la del siglo xm, ni la Revolución 
Francesa, etc., alcanzó un nivel más dramático y proceloso. 
Es una crisis total, del hombre en sí. Viene derivada de lo 
que el hombre es y de lo que determinadas instituciones 
sociales hacen de él. Somos enigmáticas criaturas que ela­
boramos nuestros propios lazos. 

Hay que descontarlo. Este es el cuadro general de 
nuestro tiempo. Dentro de su área se verifican los movi­
mientos que le hacen típico. El más típico resulta ser el 
fascismo. Equivale en cualquiera de sus variantes -nazis­
mo, falangismo, hispanidad-, a una revolución anti-revo­
lucionaria. Mussolini ( que ha soplado el huracán fascista 
sobre su país), define el fascismo así: "Es un4 concepción 
religiosa en la que se concibe al hombre en una relación 
inmanente con una ley superior, una Voluntad objetiva 
que trasciende al individuo particular y lo convierte en 
miembro consciente de una sociedad espiritual".º Natu­
--.-.. Enciclopedia Italiana"", artículo F,ucinno. Redactado por 
Mussolini. 
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ralmente Mussolini personificaría en carne y hueso, según 
él, esa Voluntad objetiva. Tiene la policía para sostenerlo. 
Hitler, por su parte (¡cuidado!, Hitler forma parte del 
mismo huracán nazi), señala en la Grossdeutscht11m el mi­
to del movimiento nazi. La España del fascismo teocrá­
tico, en fin, ha descubierto la hispanidad. Por estos tres 
ejemplos queda puesto en claro nuestro pensamiento. Aho­
ra parece indiscutible. Se trate de un individuo o de un 
grupo social, el fascismo sirve de compensación a sus resen­
timientos. Es un anti. Carece de entraña creadora. 

Lo más extraordinario viene, sin embargo, ahora. Pues 
el fascismo, ha tomado del marxismo todo su contenido, 
excepto el nombre y la dirección del movimiento. Mientras 
que el marxismo trata, según los textos comprobables, de 
alcanzar la democracia íntegra, el fascismo lo que pretende 
es derrocarla. Por sus textos y por sus hechos es así. El 
observador ingenuo -aunque no el pequeño burgués ig­
naro, fascista antes del fascismer-, quédase perplejo al des­
cubrirlo. Todavía hay más. Algo que convierte la sorpre­
sa en estupefacción. Consiste en lo siguiente: la impoten­
cia de la democracia para cumplir sus propios objetivos 
(sin que podamos entrar ahora en la consideración de si es 
casualmente impotente o substancialmente impotente), ha 
producido el engranaje necesario para que apareciera el 
fascismo, esa negación del hombre considerado como prin­
cipio originario de cultura. Causa: la naturaleza, sea la 
cósmica o la política, tiene horror al vacío. El fascismo 
tomó el sitio que correspondía a la democracia. Lo llenaba 
sin ocuparlo. 

8 

Es lástima. Hemos dejado en el curso de estas notas 
muchas cuestiones abiertas. Son problemas que tienen que 
señalarse con cuidado evitando al mismo tiempo penetrar 
en su inquisición. Vivimos en todos los aspectos de un 
modo provisional. Por eso el angustiado pensamiento mo­
derno -irrisión de la venerable lógica-, procede estable­
ciendo conclusiones para las que debe buscar luego, de pri-
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sa, premisas comprobatorias. Ello es observable aquí, sin 
duda, desde la primera línea. 

Formamos parte de nuestro tiempo. El fascismo, sea­
mos amigos o enemigos suyos, constituye uno de los lazos 
de unión. Nos creíamos (nosotros, criaturas), soberanos 
de un universo que podíamos entender y dirigir. ¡Qué 
error! Las fuerzas con que estamos articulados permane­
cen, sean naturales o sociales, fuera de nuestro control. Ahí 
está la prueba del fascismo; ¡ hace grotesta la ingénita 
arrogancia del homo sapiellS y para su dolor no hay lágri­
mas posibles! Pues, ¿quién, desde el fa~cismo puede asegu­
rar que la historia del mundo sea el lento desenvolvimiento 
de la Razón? Eso quedó destrozado. El fascismo de­
rrumba todos los triunfos de la Razón. Luego el lugar del 
hombre no reside en un sitio por encima del orden material 
y e~piritual, no; r,side en un sitio por debajo del doble 
orden, cuyos ingredientes ( formas sociales, religión, arte, 
pensamiento, economía), son inteligibles en tanto que his­
tóricos pero no en tanto que eternos. 

La eternidad es la desesperación del hombre. Y es en 
la historia, en la tierra -sólo en ella-, donde esa eternidad 
puede ser entrevista. Situación que constituye ef drama 
entero del homo sapicllS. Nuestro insoluble dilema. 



EL PROCESO DE RIOM 

LA ÚLTIMA NOTICIA relativa al proceso de Riom eo el momento 
de escribir esc:is líneas, da cuenta de la decisión de Pétain de 

suspenderlo. Sea o no cierta -procede de fuente interesada y una 
elemental precaución aconseja, en el siglo de la propaganda, ponerla 
en cuarentena- traduce una realidad inequívoca: las sesiones hasta 
ahora celebradas no han dado el resultado que pretendían los organi­
zadores de Vichy I ni sus instigadores de Berlín. El disgusto de estos 
últimos ha tenido ya expresión oficial¡ el de los gobernantes de la 
Francia no ocupada es perfectamente comprensible, aunque no se haya 
manifestado públicamente. 

No son precisamente éxitos lo que cosechan los regímenes tota­
litarios y semitotalitarios en los procesos políticos. Desde el incendio 
del Reichstag hasta el actual proceso de Riom, pasando por los pro­
cesos de Moscú, el resultado es siempre semejante, cualquiera que pue­
da ser la sentencia que en defintiva recaiga o deje de recaer: lejos de 
robustecer el prestigio del régimen, éste sale invariablemente quebran­
tado. Y ello es natural. Un proceso que tenga siquiera una aparien­
cia de imparcialidad -y en la mayor parte de los procesos políticos 
esa supuesta imparcialidad es verdaderamente mínima- da al acusado, 
si no una posibilidad de defenderse eficazmente, de evitar una con­
dena, sí al menos l:i de exponer las razones de su actitud, la de rebatir 
las acusaciones, la de entablar una batalla dialéctica con el poder pú 4 

blico que hay detrás del tribunal. Si el acusado tiene razón y altura 
mental suficiente -Dimitrof, Blum, Sánchez Guerra o el comité re4 

volucionario de 1930 en España- se ~onvierte en acusador del régi 4 

men. Ello puede ser innocuo de momento o, si las circunstancias son 
favorables, puede constituir un factor poderoso que, sumado a otros, 
contribuya a la caída del régimen autoritario. Pero en cualquier caso 
se produce un resultado opuesto a los deseos del dictador en turno. L:1 
posibilidad misma de que se discuta su actuación ~, lo que es más 
grave, su legitimidad- pone en peligro el fundamento carismático o 
pseudocarismático en que pretenden apoyarse la mayor parte de las 
dictaduras, fundamento que, por definición, excluye toda posibilidad 
de libre examen, generador inevitable de disidencias. 
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¿Por qué, entonces, recurren los dictadores al proceso judicial 
contra sus adversarios políticos? No se trata de impedirles la actua­
ción política abierta o clandestina, ni de llegar a la eliminación física 
de los enemigos. Para cualquiera de esas finalidades los dictadores dis­
ponen de medios mucho más eficaces que el proceso judicial y los em­
plean cuando lo juzgan oportuno. Mussolini no hizo proceso alguno a 
Mateotti; la "purga" alemana del 30 de junio de 1934 -la elimina­
ción de von Schlcicher, Rühm, etc.- no utilizó los tribunales. Un 
Reichscag servil aprobó unos días después una ley de indemnidad que, 
caso único en b. historia, llevaba la firma del principal beneficiario 
de la inmunid3d buscada. Y pua enviar a un súbdito --que no ciu­
dadano-- a un campo de concentración, no se necesitan muchos trá­
mites. Lo que se persigue con el proceso político es -acaso incons­
cientemente- dar una apariencia de justicia "objetiva" a la decisión 
tomada por los testaferros que nominalmente desempeñan el papel de 
jueces. (De ahí la primera quiebra del procedimiento: a veces los tes­
taferros se resisten a desempeñar el papel que se les ha encomendado 
y reaccionan como hombres dignos). Es demostrar que -pese a 
todas las declamaciones demagógicas- queda un resto de Estado de 
Derecho, que no se han perdido totalmente las formas -las buenas 
formas-, jurídicas. Es un fenómeno semejante al que motiva que en 
Italia siga existiendo un soi-disant parlamento o en Alemania un 
pseudo-Reichstag cuya misión es reunirse en un teatro para escuchar 
de vez en cuando un discurso del Führer y acaso una alocución de 
gracias de GOring. Pese a la enemiga hacia todo lo que huela a de­
mocracia, libertad y demás conceptos políticos asociados con el libe­
ralismo, los dictadores perciben que sus pueblos no h?n olvidado ente­
ramente las ventajas de aquél y las ideas de dignidad humana con él 
conex3s y recurren a ell:u, con las debidas precauciones, cuando se 
trata de cubrir unas apariencias demasiado impúdicas. 

Pero volvamos al proceso de Riom. Desde que las agencias pe­
riodísticas difundieron la noticia de que se iba a enjuiciar a los ex 
dirigentes de la democracia francesa, fué evidente que, si se llegaba a 
la vista del proceso, tras las bambalinas del tinglado se tenían que en­
contrar dos intereses no enteramente acordes: el de los Herren de la 
Wilhelmstrasse, deseosos de conseguir una declaración de la culpabi­
lidad de Francia --o de su gobierno- en la guerra, y el de los polí­
ticos ex republicanos y antidemócratas franceses empeñados en echar 
el muerto --o los muertos- a la Tercer:a República y señaladamente 
al Frente Popular, de encontrar un chivo expiatorio que no se pudiera 
defender. Para Hitler -que ha tenido la mejor arma de su copi0>0 
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arsenal de propaganda en el "Diktat de Ver53llcs"-, tenía que ser 
evidente que una declaración de los vencedores respecto a la culpa­
bilidad de los vencidos, sobre no ser capaz de convencer más que a 
los interesados en dejarse convencer, era una arma de doble filo, que 
sólo podrían manejar con éxito quienes buscasen una revancha. Era 
mucho más conveniente que un tribunal francés, aparentemente im­
parcial, echase a Daladier la culpa de la declaración de guerra y al 
Frente Popular la de su instigación. La maquinaria de propaganda 
se encargaría de repetir ad na1ueam la justicia de la decisión y de loar 
la supuesta imparcialidad. Para los Laval, Pétain, Darlan, etc., había 
que demostrar dos cosas: que el ejército francés no era el responsable 
de la derrota -una versión francesa de la teoría de la puñalada por 
la espalda- y que la causa de todos los males residía en la democracia 
que toler3ba un gobierno como el de Blum y 13 "demagogia industrial .. 
del Frente Popular. El pueblo fr:incés, que tiene una larga tradición 
racionalista y política habría de ver con escepticismo un;i declaración 
oficial de culpabilidad dictada por el mariscal o sus comparsas. No 
era fácil que comulgase con ruedas de molino a menos que viniesen 
medianamente adobadas, ni que olvidase que no sólo las famosas dos­
cientas familias, ni los croix de /cu o los miembros del parti soci•l 
/r•nr•is, sino el pacifico burgués apolítico, aterrado por las huelgas 
de brazos caídos y la ocupación de fábricas, le habían dicho muchas 
veces y en tonos muy diversos que preferían Hitler a Léon Blum. 

Así las cosas, Pétain ha tardado casi dos años en decidirse a que 
se reuniera el tribunal especialmente constituido para juzgar a los ex 
dirigentes de la democracia francesa. Sólo dos figuras destacadas han 
comparecido hasta ahora ante los jueces de Riom: Blum y Daladier. 
Les acompañan en el banquillo de los acusados el ex generalísimo 
Gamelin, el ex ministro del Aire Guy La Chambre y la figura, politi­
camente gris, de Pierre Jacomet, ex administrador de las industrias de 
guerra. Es especialmente sorprendente la presencia de La Chambre, 
que no fué precisamente un extremista ni un defensor del Frente Po­
pular y que acaso haya de servir para que el tribunal -al absolverle o 
condenarle a una pena leve- dé una prueba más de '"imparcialidad"". 
Puede que la misma razón explique el por qué de la inclusión de 
Jacomet. 

La lenta gestación no ha dado por resultado un parto feliz. Los 
acus:adores se han convertido en acusados desde la primera sesión. 
Gamelin mediante un silencio Heno de dignidad. Los demás, y seña­
ladamente Blum, con una actitud viril y resuelta, apoyada por una 
argumentación lógica y contundente. No se han conseguido los re-
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sultados pretendidos. Los acusados se han negado a desempeñar el 
papel que les correspondía con arreglo al libreto, y no han querido 
hacer de comparsas. Y ninguna sentencia del tribunal, si llega a 
dictarse, podrá convencer a nadie de una serie de cosas. 

No se puede borrar el hecho de que la declaración de guerra de 
Francia a Alemania -posterior, por cierto, en varias horas a la decla­
ración inglesa, sin que se haya aclarado hasta ahora el por qué del re­
traso- se hiciese después de haber comenzado la invasión de Polonia 
-y después de la remilitarización del Rhin, del rearme alemán, de la 
intervención alemana en España, de la anexión de Austria al 111 Reich 
y de la instauración del "protectorado" hitleriano sobre Checoeslova­
quia- y después de que Alemania se hubo asegurado la neutralidad 
benévola de la Rusia soviética. No se pueden borrar tampoco una 
serie de hechos que, desde el punto de vista francés, son fundamenta­
les: que la derrota es primordialmente fruto de veinte años de una 
política exterior torpe y vacilante, que fué débil cuando debió haber 
sido firme -con el 111 Reich y en especial con las primeras violacio­
nes del Tratado de Versalles y los acuerdos locarnianos- y dura cuan­
do hubiera debido ser conciliadora -con la república de Weimar; 
una política basada en un sistema de alianzas, cimentada a su vez en 
la Sociedad de las Naciones que fué sacrificando o perdiendo uno a 
uno los aliados y los posibles puntos de apoyo y desaprovechó las oca­
siones en que se hubiese podido contar con el auxilio inglés para ro­
bustecer el organismo de Ginebra; ni cabe olvidar que de la falta de 
preparación militar francesa sólo en parte mínima puede ser respon­
sable el Frente Popular, que llegó al poder en 1936 y no estuvo en él 
sino dieciocho meses; ni que es, en cambio, mucho más lógico supo­
ner que pueda tener alguna responsabilidad el mariscal Pétain que 
desde 1919 hasta 1939 ocupó constantemente puestos importantísimos 
en la dirección militar francesa y que fué vicepresidente del Consejo 
de Defensa Nacional desde que Daladier ocupó esta cartera¡ o que fué 
Laval quien dió el golpe de gracia a las sanciones -y con ellas a los 
últimos restos de la eficacia del organismo de Ginebra- al firmar el 
pacto con Sir Samuel Hoare. Hay aún otro hecho, aducido por Pierre 

C.Ot en un reciente artículo sobre el tema que nos ocupa, que, a pesar 
de ser perfectamente cierto, me parece irrelevante cuando de discutir 
con los dictadores se trata: el de que los hombres del Frente Popular, a 
los que ahora se trata de atacar de modo preferente, llegaron al poder 
impulsados por el pueblo de Francia y se sostuvieron en él gracias al 
apoyo popular. 
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Por encima de todo esto quedan dos problemas: ¿es posible exi­
gir una responsabilidad política por un tribunal? y ¿es político que 
discutan las responsabilidades de una guerra qua aún no ha acabado, 
los hombres que obligaron a que Francia se retirase de la contienda 
con su flota y su imperio intactos? En cu:mto al primer problema no 
creo que pueda darse una respuesta categórica, aunque en general re­
sulte difícil encajar la responsabilidad política dentro de una tipicidad 
penal, a no ser con leyes retroactivas y con tribunales creados ex post 
facto; de todos modos tratar los problemas políticos como jurídicos 
suele empequeñecerlos sin lograr soluciones definitivas. Pero es mucho 
más grave la segunda cuestión: Francia entró en guerra como aliada 
de Inglaterra; fué ésta la única alianza que le qu~aba, una vez fir­
mado el pacto germano-ruso; a contar con ella en caso de conflicto 
había ido dirigida en buena parte toda la política exterior de los últi­
mos años. Producida la derrota militar en la metrópoli quedaba el 
imperio: con el gobierno instalado en el Norte de Africa se hubiese 
podido seguir la resistencia y nadie sabe lo que hubiese podido influir 
esa resistencia en el curso de los acontecimientos; por de pronto es 
probable que las fuerzas del eje en Libia hubiesen sido aniquiladas hace 
bastante tiempo, mediante un ataque combinado desde Túnez por un 
lado y desde Egipto por otro. Hay, pues, planteada una pregunta: 
¿hubiera sido más conveniente para Francia continuar la lucha que 
entregarse a sus enemigos de siempre? La respuesta sólo puede darla 
el futuro. 

Todo esto no quiere decir que las izquierdas francesas en general 
y el Frente Popular en particular estén exentos de culpa. Tienen 
responsabilidades tremendas; pero no se trata de la falta de preparación 
bélica de Francia, ni del éxito desgraciado de las armas francesas. La 
responsabilidad histórica de las izquierdas francesas es su falta de valor 
y energía; el haber permitido a Hitler y Mussolini aplastar a la repú­
blica española; su desmayada actuación frente a los manejos fascistas 
y filofascistas; el no haber impedido a los Laval, Bonnet, etc., que 
fueran entregando sin lucha, una por una, todas las ventajas conse­
guidas en Versalles; no es la responsabilidad de haber pretendido im­
pedir la anexión de Dantzig y la ocupación de Polonia, sino la de haber 
tolerado, sin más acción efectiva que una mera protesta diplomática, 
los repetidos paseos militares de los totalitarios en Europa y en el 
mundo. Pero no es el tribunal de Riom quien puede exigir esa res­
ponsabilidad. 

Vice11te HERRERO. 



Aventura del Pensamiento 





EN TORNO A UNA FILOSOFIA 
AMERICANA 

Por uopoldo ZEA 

HACE algunos años un joven maestro mexicano lanza-
ba al público un libro que causó expectación. Este 

joven maestro es Samuel Ramos y el libro es EL PERFIL DEL 
HoMBRE Y LA CULTURA EN MÉx1co. En este libro se ha­
cía un primer ensayo de interpretación de la cultura en 
México. La cultura mexicana era motivo de una interpre­
tación filosófica. La filosofía descendía del mundo de los 
entes ideales hacia un mundo de entes concretos como lo 
es México, símbolo de hombres que viven y mueren en 
sus ciudades y sus campos. Esta osadía fué calificada des­
pectivamente de litrrat11ra. La filosofía no pqdía ser otra 
cosa que un ingenioso juego de palabras tomadas de una 
cultura ajena, a las que por supuesto faltaba un sentido, 
el sentido que tenían para dicha cultura. 

Años más tarde otro maestro, esta vez un argentino, 
Francisco Romero, hacía hincapié en la necesidad de que 
Iberoamérica se empezase a preocupar por los temas que 
le son propios, por la necesidad de ir a la historia de su 
cultura y sacar de ella los temas de una nueva preocupa­
ción filosófica. Sólo que esta vez su exhortación se apoya­
ba en una serie de fenómenos culturales que señala en un 
artículo titulado SOBRE LA FILOSOFÍA EN IBEROAMÉRICA. 
En este artículo nos muestra cómo el interés por los temas 
filosóficos en Iberoamérica ha ido creciendo día a día. El 
gran público sigue y solicita con interés los trabajos de ti­
po o índole filosófica, de donde han surgido numerosas pu­
blicaciones: libros, revistas, artículos de periódico, etc.; así 
como la formación de institutos o centros de estudios filo-
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sóficos donde se practica tal actividad. Este interés por la 
filosofía aparece en contraste con otras épocas en las cua­
les dicha actividad era labor de unos cuantos e incompren­
didos hombres. Labor que no trascendía el cenáculo o la 
cátedra. Ahora se ha llegado a lo que Romero llama una 
"etapa de normalidad filosófica", es decir, a una etapa en 
que el ejercicio de la filosofía es visto como función ordi­
naria de la cultura al igual que otras actividades de índole 
cultural. El filósofo deja de ser un extravagante que na­
die pretende entender para convertirse en un miembro de 
la cultura de su país. Se establece una especie de "clima 
filosófico", es decir, una opinión pública que juzga sobre 
la creación filosófica, obligando a ésta a preocuparse por 
los temas que agitan a quienes forman la llamada "opinión 
pública''. 

Ahora bien, hay un tema que preocupa no sólo a unos 
cuantos hombres de nuestro Continente, sino al hombre 
americano en general. Este tema es el de la posibilidad o 
imposibilidad de una Cultura Americana, y como aspecto 
parcial del mismo, el de la posibilidad o imposibilidad de 
una Filosofía Americana. Podrá existir una Filosofía Ame­
ricana si existe una Cultura Americana de la cual dicha 
filosofía tome sus temas. De que exista o no una Cultura 
Americana, depende el que exista o no una Filosofía Ame­
ricana. Pero el plantearse y tratar de resolver tal tema, in­
dependientemente de que la respuesta sea afirmativa o ne­
gativa, es ya hacer filosofía americana puesto que trata de 
contestar en forma afirmativa o negativa una cuestión 
americana. De donde trabajos como el de Ramos, Rome­
ro y otros que sobre tal tema se hagan, cualesquiera que 
sean sus conclusiones, son ya filosofía americana. 

El tema de la posibilidad de una Cultura Americana, 
es un tema impuesto por nuestro tiempo, por la circuns­
tancia histórica en que nos encontramos. Antes de ahora 
el hombre americano no se había hecho cuestión de tal te­
ma porque no le preocupaba. Una Cultura Americana, una 
cultura propia del hombre americano era un tema intras­
cendente, América vivía cómodamente a la sombra de la 
Cultura Europea. Sin embargo, esta cultura se estreme­
ce en nuestros días, parece haber desaparecido en todo el 
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Continente Europeo. El hombre americano que tan con­
fiado había vivido se encuentra con que la cultura en la 
cual se apoyaba le falla, se encuentra con un futuro va­
cío; las ideas a las cuales había prestado su fe se transfor­
man en artefactos inútiles, sin sentido, carentes de valor 
para los autores de las mismas. Quien tan confiado había 
vivido a la sombra de un árbol que no había plantado, se 
encuentra en la intemperie cuando el plantador lo corta 
y echa al fuego por inútil. Ahora tiene que plantar su pro­
pio árbol cultural, hacer sus propias ideas; pero una cul­
tura no surge de milagro, la semilla de tal cultura debe to­
marse de alguna parte, debe ser de alguien. Ahora bien -y 
éste es el tema que preocupa al hombre americano-- ¿de 
dónde va a tomar esta semilla? Es decir, ¿qué ideas va a 
desarrollaÑ ¿a qué ideas va a prestar su fe? ¿Continuará 
prestando su fe y desarrollando las ideas heredadas de Eu­
ropa? o ¿existe un conjunto de ideas y temas a desarrollar 
propios de la circunstancia americana? O bien, ¿habrá que 
inventar estas ideas? En una palabra, se plantea el proble­
ma de la exis~encia o inexistencia de ideas propias de Amé­
rica, así como el de la aceptación o no de las ideas de la 
Cultura Europea ahora en crisis. Más concretamente, el 
problema de las relaciones de América con la Cultura Eu­
ropea, y el de la posibilidad de una ideología propiamente 
americana. 

2 

Por lo anterior queda visto que uno de los primeros te­
mas para una filosofía americana es el de las relaciones de 
América con la Cultura Europea. Ahora bien, lo primero 
que cabe preguntarse es el tipo de relación que tiene Amé­
rica respecto a dicha cultura. No ha faltado quien com­
pare esta relación a la que tiene el Asia frente a la misma 
Cultura Europea. Se considera que América, como Asia, 
no ha asimilado de Europa más que la técnica. Pero de ser 
así ¿cuál sería lo propio de la Cultura Americana? Para el 
asiático lo que de la Cultura Europea ha adoptado es con­
siderado como algo superpuesto, que ha tenido necesaria­
mente que adoptar debido a la alteración de su circunstan-
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cia al intervenir en ella el europeo. Pero lo que de la Cul­
tura Europea ha adoptado no es propiamente la cultura, 
es decir, un modo de vivir, una concepción del mundo, si­
no únicamente sus instrumentos, su técnica. El asiático se 
sabe heredero de una cultura milenaria que ha ido pasan­
do de padres a hijos, de donde se sabe dueño de una cul­
tura propia. Su concepción del mundo es prácticamente 
opuesta a la del europeo. Del europeo no ha adoptado sino 
su técnica, y esto, obligado por el mismo europeo al inter­
venir con su técnica en lo que era circunstancia propia­
mente asiática. Nuestros días están mostrando lo que pue­
de hacer un asiático con una concepción del mundo propia 
sirviéndose de una técnica europea. A tal hombre le tie­
ne muy sin cuidado el porvenir de la Cultura Europea y 
sí tratará de destruirla si se interpone o sigue intervinien­
do en lo que considera su propia cultura. 

Ahora bien, ¿podemos pensar nosotros los americanos 
lo mismo respecto a la Cultura Europea? Pensar tal cosa 
es considerar que somos poseedores de una cultura que nos 
es propia y que acaso no ha alcanzado expresión porque 
Europa nos ha estorbado. Entonces sí, cabría pensar que 
este es el momento oportuno para liberarnos culturalmen­
te. De ser así la crisis de la Cultura Europea nos tendría 
sin cuidado. En vez de que tal crisis se nos presentase co­
rno problema se presentaría corno solución. Pero no es así, 
la crisis de la Cultura Europea nos preocupa hondamente, 
la sentirnos corno crisis propia. 

Y es que el tipo de relación que corno americanos tene­
rnos con la Cultura Europea es distinto del que tiene el 
asiático con la misma. Nosotros no nos sentimos, corno el 
asiático, herederos de una cultura propia autóctona. Exis­
tió, sí, una cultura indígena -azteca, maya, inca, etc.-, 
pero esta cultura no representa para nosotros, americanos 
actuales, lo que representa la antigua Cultura Oriental pa­
ra los actuales asiáticos. Mientras el asiático continúa sin­
tiendo el mundo como lo sintieron sus antepasados, nos­
otros, americanos, no sentimos el mundo como lo sintió un 
azteca o un maya. De ser así, sentiríamos por las divinida­
des y templos de la cultura precolombina la misma devo­
ción que siente el oriental por sus antiquísimos dioses y 
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templos. Un templo maya nos es tan ajeno y sin sentido 
como un templo hindú. 

Lo nuestro, lo propiamente americano, no está en la 
cultura precolombina. ¿Estará en lo europeo? Ahora bien, 
frente a la Cultura Europea nos sucede algo raro, nos ser­
vimos de ella pero no la consideramos nuestra, nos senti­
mos imitadores de ella. Nuestro modo de pensar, nuestra 
concepción del mundo, son semejantes a los del europeo. 
La Cultura Europea tiene para nosotros el sentido de que 
carece la cultura precolombina. Y sin embargo, no la sen­
timos nuestra. Nos sentimos como bastardos que usufruc­
túan bienes a los que no tienen derecho. Nos sentimos igual 
al que se pone un traje que no es suyo, lo sentimos grande. 
Adaptamos sus ideas pero no podemos adaptarnos a ellas. 
Sentimos que debíamos realizar los ideales de la Cultura 
Europea, pero nos sentimos incapaces de tal tarea, nos bas­
ta admirarlos pensando que no están hechos para nosotros. 
En esto está el nudo de nuestro problema: no nos sentimos 
herederos de una cultura autóctona, ésta carece de senti­
do para nosotros; y la que como la europea tiene para nos­
otros sentido, no la sentimos nuestra. Hay algo que nos 
inclina hacia la Cultura Europea, pero que al mismo tiem­
po se resiste a ser parte de esta cultura. Nuestra concep­
ción del mundo es europea pero las realizaciones de esta 
cultura las sentimos ajenas, y al intentar realizar lo mismo 
en América, nos sentimos imitadores. 

Lo que nos inclina hacia Europa y al mismo tiempo 
se resiste a ser Europa, es lo propiamente nuestro, lo ame­
ricano. América se siente inclinada hacia Europa como el 
hijo hacia el padre; pero al mismo tiempo se resiste a ser 
su propio padre. Esta resistencia se nota en que a pesar de 
que se siente inclinada hacia la Cultura Europea al reali­
zar lo que ella realiza se siente imitadora, no siente que rea­
lice lo que le es propio, sino lo que sólo puede realizar Eu­
ropa. De aquí este sentirnos cohibidos, inferiores al euro­
peo. El mal está en que sentimos lo americano, lo propio, 
como algo inferior. La resistencia de lo americano a ser 
europeo es sentido como incapacidad. Pensamos como eu­
ropeos, pero no nos basta esto, queremos además realizar lo 
mismo que realiza Europa. El mal está en que queremos 
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adaptar la circunstancia americana a una concepción del 
mundo que heredamos de Europa, y no adaptar esta con­
cepción del mundo a la circunstancia americana. De aquí 
que nunca se adapten las ideas y la realidad. Necesitamos 
de las ideas de la Cultura Europea pero cuando las pone­
mos en nuestra circunstancia las sentimos grandes porque 
no nos atrevemos a adaptarlas a esta circunstancia. Las 
sentimos grandes y no nos atrevemos a recortarlas, preferi­
mos el ridículo de quien se pone un traje que no le acomo­
da. Y es que hasta hace muy poco el americano quería 
olvidar que lo era para sentirse un europeo más. Lo que 
equivale a que un hijo olvidase que es hijo y quisiese ser 
su propio padre, el resultado tenía que ser una burda imi­
tación. Y esto es lo que siente el americano, que ha tra­
tado de imitar y no de realizar su personalidad. 

Alfonso Reyes nos dibuja con mucha gracia esta resis­
tencia del americano a ser americano. El americano sen­
tía "encima de las desgracias de ser humano y ser moder­
no, la m11y específica de ser u111erica110; es decir, nacido y 
arraigado en un suelo que 110 era el foco actual de la civili­
zación, sino 1111a mc11rsal del 1111111do".' Ser americano ha­
bía sido hasta ayer una gran desgracia, porque no nos per­
mitía ser europeos. Ahora es todo lo contrario, el no ha­
ber podido ser europeos a pesar de nuestro gran empeño, 
permite que ahora tengamos una personalidad; permite 
que en este momento de crisis de la Cultura Europea se­
pamos que existe algo que nos es propio, y que por lo tan­
to puede servirnos de apoyo en esta hora de crisis. Qué sea 
este algo, es uno de los temas que debe plantearse una filo­
sofía americana. 

3 

América es hija de la Cultura Europea, surge en una de 
sus grandes crisis. Su descubrimiento no es un simple azar, 
sino el resultado de u,;a necesidad. Europa necesitaba de 
América; en la cabeza de todo europeo estaba la Idea de 

1 ALFONSO REYES: Notas sobre la inteligencia amnic'11n11. Rn'ista 
Sur. Núm. 24. Septiembre de 1936. Buenos Aires. 
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América, la idea de una tierra de promisión. Una tierra 
en la cual el hombre europeo pudiese colocar sus ideales, 
una vez que no podía seguir colocándolos en lo alto. Ya 
no podía colocarlos en el cielo. Gracias a la nueva física, 
el cielo dejaba de ser alojamiento de ideales para convertir­
se en algo ilimitado, en un infinito mecánico y por lo tan­
to muerto. La idea de un mundo ideal descendió del cielo 
y se colocó en América. De aquí que el hombre euro­
peo saliese en busca de la tierra ideal y la encontrase. 

El europeo necesitaba desembarazarse de una concep­
ción de la vida de la cual se sentía harto, necesitaba des­
embarazarse de su pasado, iniciar una vida nueva. Hacer 
una nueva historia, bien planeada y calculada, en la que 
nada faltase ni sobrase. Lo que el europeo no se atrevía 
a proponer abiertamente en su tierra, lo daba por hecho 
en esta tierra nueva llamada América. América era el pre­
texto para criticar a Europa. Lo que se quería que fuera 
Europa fué realizado imaginariamente en América. En 
estas tierras fueron imaginadas fantásticas ciudades y go­
biernos que correspondían al ideal del hombre moderno. 
América fué presentada como la Idea de lo que Europa 
debía de ser. América fué la Utopía de Europa. El mun­
do ideal conforme al cual debía rehacerse el viejo mundo 
de Occidente, En una palabra: América fué la creación 
ideal de Europa. 

América surge a la historia como una tierra de pro­
yectos, como una tierra del futuro, pero de unos proyec­
tos que no le son propios, y de un futuro que tampoco es 
suyo. Estos proyectos y este futuro son de Europa. El 
hombre europeo que puso sus pies en esta América --con­
fundiéndose con la circunstancia americana y dando lugar 
al hombre americano-- no supo ver lo propio de América, 
sólo tuvo ojos para lo que Europa había querido que fuera. 
Al no encontrar lo que la fantasía europea había puesto 
en el Continente Americano, se sintió decepcionado; dan­
do esto lugar al desarraigo del hombre americano frente 
a su circunstancia. El americano se siente europeo por su 
origen, pero inferior a éste por su circunstancia. Se trans­
forma en un inadaptado, se considera superior a su cir­
cunstancia e inferior a la cultura de la cual es origen. Sien-
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te desprecio por lo americano y resentimiento contra lo 
europeo. 

El americano, en vez de tratar de realizar lo propio de 
América se ha empeñado en realizar la Utopía europea, 
tropezando como es de suponer con la realidad america­
na que se resiste a ser otra cosa que lo que es, América. Es­
to ha dado lugar al sentimiento de inferioridad del que 
ya hemos hablado. La realidad circundante es considerada 
por el americano como algo inferior a lo que cree su desti­
no. Este sentimiento se ha mostrado en la América Sajona 
como un afán por realizar en grande lo que Europa ha 
proyectado para satisfacer necesidades que le son propias. 
Norte-América se ha empeñado en ser una segunda Euro­
pa, una copia en grande. No importa la creación propia, 
lo que importa es realizar los modelos europeos en grande 
y con la máxima perfección. Todo se reduce a números: 
tantos dólares o tantos metros. En el fondo lo único que 
se quiere hacer con esto es ocultar un sentimiento de in­
ferioridad. El norteamericano trata de demostrar que tie­
ne tanta capacidad como el europeo, y la forma de demos­
trarlo es haciendo, en grande y con mayor perfección téc­
nica, lo mismo que ha hecho el europeo. Pero con esto 
no ha demostrado capacidad cultural, sino simplemente 
técnica; puesto que la capacidad cultural se demuestra en 
la solución que se da a los problemas que se plantean al 
hombre en su existencia, y no en la imitación mecánica 
de soluciones que otros hombres se han dado a sí mismos 
en problemas que les son propios. 

En cuanto al hispanoamericano, se ha conformado con 
sentirse inferior no sólo al europeo, sino también al norte­
americano. No sólo no trata de ocultar su sentimiento 
de inferioridad, sino que lo exhibe autodenigrándose. Lo 
único que ha tratado hasta hoy ha sido vivir lo más cómo­
damente a la sombra de ideas que sabe que no le son pro­
pias. Lo que ha importado no han sido las ideas sino la 
forma como vivir de ellas. De aquí que nuestra política 
se haya transformado en burocracia. La poli tica deja de 
ser un fin y se convierte en un instrumento para alcanzar 
un determinado puesto burocrático. No importan las ban­
deras ni los ideales, lo que import:1 es que estas banderas o 
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ideales permitan alcanzar un determinado puesto. De aquí 
esos milagrosos y rápidos cambios de bandera y de ideales; 
de aquí también ese estar siempre proyectando, planean­
do, sin alcanzar nunca resultados definitivos. Continua­
mente se está ensayando y proyectando de acuerdo con 
ideologías siempre cambiantes. No hay un plan a realizar 
por todos los nacionales, porque no hay sentido de Na­
ción. Y no hay sentido de Nación por la misma razón por 
la cual no ha habido sentido de lo americano. Quien se 
siente inferior como americano se siente también inferior 
como nacional, como miembro de una de las naciones del 
Continente Americano. Y no se piense que tiene sentido 
de Nación el nacionalista rabioso que habla de hacer una 
Cultura Mexicana, Argentina, Chilena o de cualquier otro 
país americano, excluyendo todo cuanto huela a extran­
jero. No, en el fondo no tratará sino de eliminar aquello 
frente a lo cual se siente inferior. Este es el caso de quie­
nes consideran que éste es el momento oportuno para eli­
minar de nuestra cultura todo lo europeo. 

Esta sería una postura falsa. Queramos o no, somos 
hijos de la Cultura Europea. De Europa tenemos el cuer­
po cultural, lo que podemos llamar el armazón: lengua, 
religión, costumbres; en una palabra, nuestra concepción 
del mundo y de la vida es europea. Desprendernos de ella 
sería desprendernos del meollo de nuestra personalidad. 
No podemos renegar de dicha cultura, como no podemos 
renegar de nuestros padres. Pero así como sin renegar de 
nuestros padres tenemos una personalidad que hace que 
ninguno nos confunda con ellos, así también tendremos 
una personalidad cultural sin renegar de la cultura de la 
cual somos hijos. El ser conscientes de nuestras verdaderas 
relaciones con la Cultura Europea, elimina todo sentimien­
to de inferioridad, dando lugar a un sentimiento de res­
ponsabilidad. Es este el sentimiento que anima en nuestros 
días al hombre de América. El americano considera que 
ha llegado a su "mayoría de edad"; como todo hombre que 
ha llegado a su mayoría de edad, reconoce que tiene un 
pasado sin renegar de él, de la misma forma que ninguno 
de nosotros se avergüenza de haber tenido una infancia. 
El hombre americano se sabe heredero de la Cultura Occi-
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dental y reclama su puesto en ella. El puesto que recla­
ma es el de colaborador. Hijo de tal cultura no quiere 
seguir viviendo de ella sino trabajando para ella. A nom­
bre de esta América que se siente responsable, un america­
no, Alfonso Reyes, reclama a Europa "el derecho a la ciu­
dadanía universal que ya hemos conquistado" consideran­
do que ya "hemos alcanzado la mayoría de edad".' Amé­
rica se encuentra en el momento histórico en que tiene 
que realizar su misión cultural. Cuál sea esta misión, es 
otro tema más a desarrollar por lo que hemos llamado Fi­
losofía Americana. 

4 

Conocidas nuestras relaciones culturales con Europa, 
una más de las tareas de esta posible Filosofía Americana 
sería la de continuar el desarrollo de los temas de la filo­
sofía propios de esa cultura; pero en especial los temas que 
la Filosofía Europea considera como temas universales. Es 
decir, temas cuya abstracción hace que valgan para cual­
quier tiempo o lugar. Tales temas son los del Ser, el Cono­
cimiento, el Espacio, el Tiempo, Dios, la Vida, la Muerte, 
etc. Una Filosofía Americana colaboraría en la Cultura 
Occidental tratando de resolver los problemas que tales te­
mas planteasen y que no hubiesen sido resueltos por la Fi­
losofía Europea, o cuya solución no fuese satisfactoria. 
Ahora bien, se podría pensar -aquellos a quienes intere­
se hacer una filosofía con un sello americano-- que esto 
no puede interesar a una filosofía que se preocupe por lo 
propiamente americano. Sin embargo, no sería así. Por­
que tanto los temas que hemos llamado universales como 
los temas propios de la circunstancia americana se encuen­
tran estrechamente ligados. Al tratar unos tenemos nece­
sidad de tratar los otros. Los temas abstractos tendrán que 
ser vistos desde la circunstancia propia del hombre ame­
ricano. Cada hombre verá de estos temas aquello que más 
se amolde a su circunstancia. Estos temas los enfocará des­
de el punto de vista de su interés, y este interés estará de-

2 Opus. cit. 
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terminado por su modo de vida, por su capacidad o inca­
pacidad, en una palabra, por su circunstancia. En el caso 
de América, su aportación a la filosofía de dichos temas 
estará teñida por la circunstancia americana. De aquí que 
al proponernos temas abstractos, los enfocaremos como te­
mas propios. El Ser, Dios, etc., aunque temas válidos pa­
ra cualquier hombre, serán temas cuya solución se daría 
desde un punto de vista americano. De estos temas no 
podríamos decir lo que ~on para todo hombre, sino lo que 
son para nosotros hombres de América. El Ser, Dios, la 
Muerte, etc., serían lo que tales abstracciones representan 
para nosotros. 

No se olvide que toda la filosofía europea ha traba­
jado en torno a los mismos temas pretendiendo ofrecer so­
luciones de carácter universal. Sin embargo, el resultado 
ha sido un conjunto de filosofías que se diferencian unas 
de otras. A pesar del afán de universalidad de todas ellas, 
ha resultado una filosofía griega, una filosofía cristiana, 
una filosofía francesa, una filosofía inglesa y una filosofía 
alemana. En la misma forma, independientemente de que 
intentásemos realizar una filosofía americana. A pesar de 
que tratásemos de dar soluciones de carácter universal, 
nuestras soluciones llevarían la marca de nuestra circuns­
tancia. 

Otro tipo de temas a tratar por nuestra posible filoso­
fía serían los temas propios de nuestra circunstancia. Es 
decir, que esta nuestra posible filosofía debe tratar de re­
solver los problemas que nuestra circunstancia nos plan­
tea. Este punto de vista es tan legítimo como el anterior 
y válido como tema filosófico. Como americanos tenemos 
una serie de problemas que sólo se dan en nuestra circuns­
tancia y que por lo tanto sólo nosotros podemos resolver. 
El plrnteamiento de tales problemas no amenguaría el ca­
rácter filosófico de nuestra filosofía; porque la filosofía 
trata de resolver los problemas que se plantean al hombre 
en su existencia. De donde los problemas que se plantean 
al hombre americano tendrán que ser propios de la cir­
cunstancia en donde existe. 

Dentro de estos temas está el de nuestra historia. La 
historia forma parte de la circunstancia del hombre: le 
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configura y le perfila, haciéndole capaz para unas deter­
minadas tareas e incapaz para otras. De aquí que tenga­
mos que contar con nuestra historia, pues en ella encon­
traremos la fuente de nuestras capacidades e incapacidades. 
No podemos continuar ignorando nuestro pasado, desco­
nociendo nuestras experiencias, pues sin su conocimiento 
no podemos considerarnos maduros. Madurez, mayoría 
de edad, es experiencia. Quien ignora su historia carece de 
experiencia, y quien carece de experiencia no puede ser 
hombre maduro, hombre responsable. 

Por lo que se refiere a la historia de nuestra filosofía, 
se pensará que en ella no podemos encontrar otra cosa que 
malas copias de los sistemas de la filosofía europea. En efec­
to, esto será lo que encuentre quien busque en ella siste­
mas filosóficos propios de esta nuestra América tan valio­
sos como los europeos. Pero esta sería una mala óptica, 
hay que ir a la historia de nuestra filosofía desde otro pun­
to de vista. Este otro punto de vista debe ser el de nues­
tras negaciones, el de nuestra incapacidad para no hacer 
otra cosa que malas copias de los modelos europeos. Cabe 
preguntarnos el porqué no tenemos una filosofía propia, 
y la respuesta quizá sea una filosofía propia. Puesto que 
nos descubriría un modo de pensar que nos es propio que 
acaso no ha necesitado expresarse en las formas usadas por 
la filosofía europea. 

También cabe preguntarnos el porqué nuestra filoso­
fía es una mala copia de la filosofía europea. Porque en 
este ser una mala copia acaso se encuentre también lo pro­
pio de una filosofía americana. Porque el ser mala copia 
no implica que sea necesariamente mala, sino simplemente 
distinta. Acaso nuestro sentimiento de inferioridad ha he­
cho que consideremos como malo lo que nos es propio, 
únicamente porque no se parece, porque no es igual a su 
modelo. Reconocer que no podemos realizar los mismos 
sistemas de la filosofía europea, no es reconocer que so­
mos inferiores a los autores de tal filosofía, es sólo recono­
cer que somos diferentes. Partiendo de este supuesto no 
veremos en lo hecho por nuestros filósofos un conjunto de 
malas copias de la filosofía europea, sino interpretaciones 
de esta filosofía hechas por americanos. Lo americano es-
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tará presente a pesar del intento de objetividad de nues­
tros filósofos. Lo americano estará presente independien­
temente de los intentos de despersonalización de tales pen­
sadores. 

La filosofía en su carácter universal se ha preocupado 
por uno de los problemas que más han agitado al hombre 
en todos los tiempos, el de las relaciones del hombre con 
la sociedad. Este tema se ha planteado como Política, pre­
guntándose por la forma de organización de estas rela­
ciones, la organización de la convivencia. El encargado 
de estas relaciones es el Estado, de aquí que la filosofía se 
haya preguntado por quién debe estar formado, quién de­
be gobernar. El Estado debe cuidar de que no se rompa 
el equilibrio que existe entre el individuo y la sociedad; 
debe cuidar de que no se caiga ni en la anarquía ni en el 
totalitarismo. Ahora bien, para poder obtenerse este equi­
librio es menester una justificación moral. La filosofía tra­
ta de ofrecer esta justificación, de donde toda abstracción 
metafísica culmina en una ética y en una política. Toda 
idea metafísica sirve de base a un hecho concreto, de jus­
tificación a un tipo de organización política casi siempre 
propuesta. 

Tenemos multitud de ejemplos filosóficos en los cuales 
la abstracción metafísica sirve de base a una construcción 
política. Un ejemplo lo tenemos en la filosofía platónica 
cuya teoría de las Ideas sirve de hase y justificación a la 
REPÚBLICA. En LA CIUDAD DE Dios de San Agustín te­
nemos un ejemplo más; la Comunidad Cristiana, la Igle­
sia, se apoya en un ente metafísico que en este caso es 
Dios. Las UTOPÍAS del Renacimiento son otros ejemplos 
en los cuales el racionalismo justifica formas de gobierno 
de las cuales ha surgido nuestra actual Democracia. Al­
gún pensador ha dicho que la Revolución Francesa en­
cuentra su justificación en EL D1scuaso DEL MÉTODO de 
Descartes. La dialéctica de Hegel invertida por el marxis­
mo ha dado lugar a formas de gobierno como el Comu­
nismo. El mismo Totalitarismo ha querido justificarse 
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metafísicamente buscando tal justificación en las ideas de 
Nietzsche, Sorel o Pareto. Muchos otros ejemplos más se 
pueden encontrar en la historia de la filosofía, en los cua­
les la abstracción metafísica sirve de base a una práctica 
social o política. 

Lo visto nos indica cómo la teoría y la práctica deben 
marchar juntas. Es menester que los actos materiales del 
hombre queden justificados por Ideas, pues es esto que le 
hace ser distinto a los animales. Ahora bien, nuestra épo­
ca se ha caracterizado por la ruptura entre las Ideas y la 
realidad. La Cultura Europea se encuentra en crisis de­
bido a tal ruptura. El hombre se encuentra falto de una 
teoría moral que justifique sus actos, de aquí que no haya 
podido resolver el problema de su convivencia, y lo único 
que ha logrado es caer en los extremos, en la anarquía y 
en el Totalitarismo. 

Las diversas crisis de la Cultura Occidental han sido 
crisis por falta de Ideas que justifiquen los actos huma­
nos, la existencia del hombre. Cuando unas Ideas han de­
jado de justificar dicha existencia, ha sido menester que el 
hombre busque otro conjunto de Ideas. La historia de la 
Cultura Occidental es la historia de las crisis que el hom­
bre ha sufrido al romperse la coordinación que existía en­
tre las Ideas y la realidad. La Cultura Occidental ha ido 
de crisis en crisis salvándose unas veces en las Ideas, otras 
en Dios, otras en la Razón, hasta nuestros días en que se 
ha quedado sin Ideas, Dios y Razón. La Cultura está pi­
diendo nuevas bases sobre las cuales apoyarse. Ahora bien, 
esta petición parece desde nuestro punto de vista casi prác­
ticamente imposible. Sin embargo, este punto de vista es 
el de hombres en crisis, y no podía ser de otra manera, por­
que si nos pareciese fácil resolver tal problema no seríamos 
hombres en crisis. Pero el hecho de que estemos en crisis 
y no tengamos la solución anhelada, no quiere decir que 
no exista. Hombres que como nosotros se han encontrado 
en otras épocas de crisis han sentido el mismo pesimismo, 
sin embargo, la solución ha sido encontrada. No sabemos 
qué valores puedan sustituir a los que vemos hundirse, 
pero lo que sí es seguro es que surgirán, y a nosotros los 
americanos corresponde colaborar en tal tarea. 
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De lo anterior podemos concluir sobre otro tipo de u­
rea más para una posible Filosofía Americana. La Cultura 
Occidental de la cual somos hijos y herederos necesita de 
nuevos valores sobre los cuales apoyarse. Ahora bien, estos 
valores tendrán que ser abstraídos de nuevas experiencias 
humanas, de las experiencias resultantes al encontrarse el 
hombre en nuevas circunstancias como son las que ahora 
se ofrecen. América, dada su particular posición, puede 
aportar a la Cultura la novedad de sus experiencias toda­
vía no explotadas. De aquí que sea menester que diga al 
mundo su verdad, pero una verdad sin pretensiones, una 
verdad sincera. Cuantas menos pretensiones tenga será más 
sincera y más propia. América no debe pretender erigirse 
en directora de la Cultura de Occidente, lo que debe pre­
tender es hacer pura y simplemente Cultura. Y esto se 
hace tratando de resolver los problemas que se le planteen 
desde su propio punto de vista, el americano. 

América y Europa se encontrarán después de esta cri­
sis en situaciones semejantes. Ambas tendrán que resolver 
el mismo problema: el de qué forma de vida deberán adop­
tar frente a las nuevas circunstancias que se presenten. 
Ambas tendrán que continuar la tarea de la Cultura Uni­
versal que ha sido interrumpida, pero con la diferencia 
de que esta vez América no podrá seguir manteniéndose 
a la sombra de lo que Europa vaya realizando, porque aho­
ra no hay sombra, no hay lugar donde apoyarse. Por el 
contrario, es América la que se encuentra en un momento 
privilegiado que acaso no dure mucho, pero que debe ser 
aprovechado para iniciar la tarea que le corresponde como 
miembro ya adulto de la Cultura Occidental. 

U na filosofía americana deberá iniciar esta su tarea 
que consiste en buscar los valores que sirvan de base a un 
futuro tipo de Cultura. Y esta su labor tendrá como fi­
nalidad la de salvaguardar la esencia humana, aquello por 
lo cual un hombre es un hombre. El hombre es por esen­
cia individuo a la vez que conviviente; de aquí que sea 
menester guardar el equilibrio entre estos dos componen­
tes de su esencia. Es este equilibrio el que ha sido alterado 
llevando al hombre hacia sus extremos: Individualismo 
hasta la anarquía y una sociabilidad tan estrecha que se 
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ha transformado en masa. De aquí que sea menester en­
contrar valores que hagan posible la convivencia sin me­
noscabo de la individualidad. 

Esta tarea de tipo universal y no simplemente ameri­
cano, tendrá que ser el supremo afán de esta nuestra posi­
ble filosofía. Esta nuestra filosofía no debe limitarse a los 
problemas propiamente americanos, a los de su circuns­
tancia, sino a los de esa circunstancia más amplia, en la cual 
también estamos insertos como hombres que somos, llama­
da Humanidad. No basta querer alcanzar una verdad ame­
ricana, sino tratar de alcanzar una verdad válida para to­
dos los hombres, aunque de hecho no sea lograda. No hay 
que considerar lo americano como fin en sí, sino como 
límite de un fin más amplio. De aquí la razón por la 
cual todo intento de hacer filosofía americana con la so­
la pretensión de que sea americana, tendrá que fracasar. 
Hay que intentar hacer pura y simplemente Filosofía, que 
lo americano se dará por añadidura. Bastará que sean ame­
ricanos los que filosofen para que la filosofía sea ameri­
cana a pesar del intento de despersonalización de los mis­
mos. Si se intenta lo contrario, lo que menos se hará será 
filosofía. 

Al intentar resolver los problemas del hombre cual­
quiera que sea su situación en el espacio o en el tiempo, 
tendremos que partir necesariamente de nosotros mismos 
como hombres que somos; tendremos que partir de nues­
tras circunstancias, de nuestros límites, de nuestro ser ame­
ricanos; al igual que el griego ha partido de una circuns­
tancia llamada Grecia. Pero al igual que él, no podemos 
limitarnos a quedarnos en tal circunstancia, si nos queda­
mos será a pesar nuestro, y haremos filosofía americana 
como el griego ha hecho filosofía griega a pesar suyo. 

Sólo partiendo de estos supuestos podemos cumplir 
nuestra misión en el conjunto de la Cultura Universal, co­
laborando en ella conscientes de nuestras capacidades y de 
nuestras incapacidades. Conscientes de nuestro alcance co­
mo miembros de esa comunidad cultural llamada Huma­
nidad, y de nuestros límites como hijos de una circunstan­
cia, que nos es propia y a la cual debemos nuestra perso­
nalidad, llamada América. 



REFLEXIONES SOBRE EL 
UTILITARISMO 

Por EJ,,.,do GARCIA MAYNEZ 

LA HISTORIA del pensamiento ético enseña que hay dos 
formas radicalmente diversas de estimación de la con­

ducta. Consiste la primera en juzgar el valor de ésta aten­
diendo a los resultados que produce; estriba la segunda en 
medir el mérito de los actos de acuerdo con las intenciones 
de su autor. En un caso se toma en cuenta el aspecto ex­
terno del comportamiento individual; en el otro, su faceta 
interna. La oposición a que aludimos ha sido claramente 
definida por Max Scheler, en las primeras páginas de su 
libro magistral: Der formalismus in der Ethik und die 
materia/e W ertethik.' A la moral pragmática, o ética del 
éxito, opone aquél la moral de los propósitos, o ética de la 
intención. El mayor merecimiento del filósofo de Koenigs­
berg -coloso de acero y bronce- como lo llama Scheler, 
consistió en convertir la pureza de la voluntad en supremo 
criterio estimativo, en vez de atender a las manifestaciones 
exteriores -más o menos contingentes- de la actividad 
humana. Lo decisivo -en el orden práctico-- no es para 
Kant lo que el hombre hace, sino lo que piensa o quiere o, 
dicho mejor, la forma como quiere y piensa. El autor de 
la Metafísica de las Costumbres rechaza a un tiempo la 
moral empírica y la ética de fines. Aquélla pondera la sig­
nificación moral de un proceder a la luz de sus efectos 
-placenteros o aflictivos-; ésta la refiere a un fin ter­
minal o bien supremo, llámese felicidad o eudemonía. En 
ambos casos prescíndese de los propósitos, y se pesan sólo 
los resultados. El mérito del comportamiento se busca no 
en el hombre mismo, sino en algo independiente de él, que 

1 Der /ormalismus in dcr Ethik. und die materia/e Wcrtethik., 
1927, pig. ). 
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se pone ante sus ojos como dechado, señuelo o paradigma. 
Lo que la persona logra deviene entonces más importante 
que lo que es, y el sentido de la moralidad se pierde por 
completo. 

Por elevados que los ideales humanos aparezcan, nada 
moralmente cierto cabe afirmar de los mismos, si perma­
necen ocultos los resortes que hacia ellos nos mueven. Pues 
"Sólo la rectitud de los propósitos permite distinguir los 
designios de Dios de las miras del diablo"! 

Entre las doctrinas que hacen depender el mérito de la 
conducta de las consecuencias que ésta engendra, la más 
característica es sin duda alguna el utilitarismo. Pero en 
dicha teoría no son los fines el criterio de la moralidad, 
sino la adecuación entre medios y finalidades. Semejante 
tesis desemboca fatalmente en un lamentable trastocamien­
to conceptual. 

La primera confusión reside en la indebida equipara­
ción de lo bueno y lo útil. A la pregunta: ¿qué es lo bue­
no?, los utilitaristas responden: b11e110 es lo IÍtil. Mas no 
advierten que la utilidad es sólo un atributo de los medios, 
en cuanto son idóneos para la consecución de un determi­
nado propósito. Lo que aquel calificativo designa es la 
virtud de los medios adecuados. T rá tase de un valor ins­
trumental o técnico, como el del reloj que mide el tiempo 
con exactitud o el vehículo que nos permite desplazarnos 
fácilmente en el espacio. La confusión de que hablamos 
es fomentada por el lenguaje cotidiano. Hay en él la cos­
tumbre de llamar bueno a lo simplemente útil. Del cu­
chillo que tiene filo declaramos que es un buen cuchillo, y 
al taquígrafo apto lo calificamos de buen taquígrafo. Si 
el error fuese simplemente verbal -un mero lapsus- la 
cosa no tendría importancia. Mas, por desgracia, ha tras­
cendido a la terminología filosófica, y engendrado, en el 
campo de la ética, esa curiosa miopía moral que los ingle­
ses bautizaron con el nombre de utilitarismo. 

Declarar que un medio tiene utilidad, equivale a sos­
tener que permite el logro del propósito a que sirve. La 
realización de un fin supone, necesariamente, la elección 

2 SCHELER, Der formolism,,s in der Ethik. tln die molerio/e W er­
lrthik, 1927, pág. S. 



Rdlaiones sobre el Utilitul1mo 81 

y aplicación de ciertos medios. En todo acto teleológico 
cabe distinguir, según el penetrante análisis de Hartmann, 
tres momentos esenciales. Primeramente, el del plantea­
miento del propósito. Es el acto por el cual un sujeto, en 
uso de su albedrío, decide ejecutar algo. Propuesto el fin, 
tiene la persona que seleccionar, entre los medios existentes 
e idóneos, el o los que le parezcan más eficientes. La ín­
dole de los procedimientos empleados depende de la de las 
miras perseguidas, en cuanto sólo son medios genuinos los 
que permiten alcanzar lo propuesto. Por ello escribe el 
filósofo berlinés que en el segundo estadio del proceso fi­
nalista hay una determinación retroactiva de los medios 
por los fines. La naturaleza de los segundos determina ne­
cesariamente la de los primeros, del mismo modo que la 
posición del blanco condiciona la trayectoria de la flecha. 

Planteado el fin y elegidos los medios, hace falta poner 
en práctica estos últimos. Llégase de tal suerte a un ter­
cer momento: el de la realización. En dicha etapa, los me­
dios, obrando causalmente, provocan la finalidad querida. 
El fin resulta entonces un efecto, y los medios aparecen 
como camas. De aquí se sigue que la utilidad asignada a 
los segundos, cuando tienen realmente el carácter de me­
dios, depende de su aptitud para producir causalmente 
ciertas consecuencias, que desde el punto de vista teleoló­
gico no son sino fines. El hombre es capaz de ;_,roponerse 
y alcanzar finalidades, porque puede orientar el devenir 
natural en la dirección de sus anhelos. Ello no quiere decir 
que los procesos teleológico y causal se confundan. Sim­
plemente significa que la teleología reclama, en la fase de 
la realización, un conocimiento adecuado de las indefecti­
bles conexiones entre causas y efectos. Pues así como para 
llegar a una ciudad es preciso conocer el camino que a ella 
conduce, para alcanzar un fin hay que saber qué medios 
tienen la virtud de engendrarlo causalmente. 

Pero la eficacia técnica de los medios nada dice del 
nlor ético de los fines, como la bondad o hermosura de 
una carretera no es índice de la importancia de la ciudad 
a que lleva. Los medios mejores, desde el punto de vista 
del éxito, pueden estar al servicio de las finalidades más 
nefandas. Entre los procedimientos empleados para la con­
sumación de un acto heroico y los que sirven para ejecutar 
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un impulso criminal, no existe ninguna diferencia, en lo 
que a su idoneidad atañe. La daga del asesino es tan efi­
caz, en su tarea homicida, como las balas del pelotón de 
soldados que cumple una sentencia de muerte, o los dispa­
ros del artillero que mata en defensa de la patria. Y, sin 
embargo, los tres actos difieren entre sí profundamente, 
si se les juzga desde el ángulo visual de la moral o del de­
recho. Pero, en todos ellos, los medios poseen eficacia 
equivalente, y su utilidad es ajena a la significación de los 
designios a que sirven y, sobre todo, al valor ético de los 
móviles que condujeron a su elección y aplicación. 

Podría objetarse que si bien los medios no tienen, por sí 
mismos, dignidad moral ninguna, es posible concederles la 
que proviene de las finalidades cuyo logro permiten. La 
excelencia de los fines trascendería a los medios, bañándo­
los en la luz de un sentido nuevo; pero esa luz sería pres­
tada, como es prestada la que nos llega del sol. El sentido 
ético de los medios útiles y, por ende, de la utilidad y el 
utilitarismo, sería derivado o indirecto. Diríamos entonces 
que el medio al servicio de un fin valioso es valioso tam­
bién, de acuerdo con el postulado siguiente: la realización 
de 1111 1•alor positivo es 1111 valor positivo. Y a la inversa: 
el que fuese inadecuado para conseguir una finalidad me­
ritoria, carecería de significación ética, según el principio 
opuesto: la no realización de 1111 i•alor positivo es un valor 
negativo. De modo parejo cabría aplicar los otros dos axio­
mas de Brentano: la realización de 1111 valor negativo es 1m 

valor 11egath•o; la 110 realización de un valor negativo es 
1111 11alor positivo. 

Mas ello equivaldría a aceptar lo que desde un princi­
pio hemos venido sosteniendo, conviene a saber: que la uti­
lidad es valor meramente instrumental o técnico, por com­
pleto independiente del mérito de una conducta. Sólo en 
sentido traslaticio le sería atribuíble una dimensión ética. 
Además, tal atribución confirmaría nuevamente la tesis, 
en cuanto la moralidad de los procedimientos quedaría 
condicionada por la estimación que de los fines hiciésemos. 

Solemos declarar _que el fin justifica los medios. To­
mada al pie de la letra, esta frase expresa una falacia. Pues 
los medios, como tales, no requieren justificación, como 
no la requieren la plomada del albañil o la escofina del car-
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pintero. Son los medios meros instrumentos de acción. Su 
esencia estriba en ser útiles; si carecen de utilidad, dejan 
de ser medios auténticos, y desembocan en el fracaso. De 
ellos puede decirse que son adecuados o ineficaces, mas no 
tiene sentido inquirir si se justifican. El problema de la 
justificación pertenece al terreno de la ética, y debe sólo 
plantearse a propósito de seres capaces de conducirse de 
manera responsable. Es verdad que todo comportamiento 
implica una serie de nexos teleológicos, pero también es 
cierto que la conducta es inseparable de su autor y cons­
tituye un todo indisoluble, al menos desde el punto de vista 
moral. La justificación de un proceder no depende del va­
lor técnico de los medios de que la persona echa mano, ni 
debe examinarse únicamente a la luz del valor de los fines. 
l"ues el enlace de medios y finalidades en la vida del hom­
bre es sólo la manifestación exterior de un conjunto de 
estimaciones y propósitos. Referir la bondad de una ac­
ción a la índole de sus relaciones con determinados bienes 
o males de un mundo postulado como real, es hacer de­
pender el valor de la voluntad de la existencia más o menos 
azarosa de aquél. La modificación o destrucción del mis­
mo traerían consigo un cambio inevitable en el sentido del 
bien y el mal, y el significado ético del querer humano que­
daría subordinado al destino de ese mundo. Y no habría 
entonces manera, como dice Scheler, de escapar al relati­
vismo, porque los bienes se hallan insertos en el proceso 
causal de las cosas reales, y el mundo de aquéllos puede ser 
destruído por las fuerzas de la naturaleza o de la histo­
ria. 3 

Los partidarios de la teoría del bien supremo cometie­
ron el error de reducir el acto moral a una pura manifes­
tación externa, constituída por la realización de un fin, 
y prescindieron del aspecto esencial y recóndito del com­
portamiento humano. Este cercenamiento es llevado al ex­
tremo por los utilitaristas, quienes, mutilando una vez más 
la conducta del hombre, tratan de convertirla en simple 
operación técnica, y la juzgan, no atendiendo a sus miras, 
sino en función de los medios de que el sujeto se vale. 

8 ScHELER, Dtr formalismm in dtr Ethik. 1md die m11lr-ri11le Wer­
Jetbilt, 1927, pág. 4. 



S4 An~nlura dtl Pensamiento 

Frecuentemente se olvida que los fines sólo se justifi­
can cuando el querer que los postula es un querer bueno. 
Este principio es esencial a todo fin, independientemente 
del sujeto de la postulación y, como escribe Scheler, vale 
incluso para los designios divinos.' No es correcto, según 
el gran comentarista de la moral kantiana, hablar de fines 
buenos y malos. Buena o mala es la postulación de las fi­
nalidades, no la forma en que éstas son llevadas a efecto. 
Por ello no puede decirse de un proceder que es o no valio­
so, si sólo se atiende a su relación con una meta, ya sea que 
permita o estorbe el arribo a la misma. La buena persona 
persigue fines buenos. Pero en el contenido de lo propues­
to nunca lograremos descubrir, mientras desconozcamos 
la índole y etapas de la postulación, características que ha­
g,n digna de encomio una parte del íin, y de vituperio 
otra. Los conceptos bueno y malo no son deducibles del 
contenido empírico de las finalidades. Pues para afirmar 
que un fin es o no es meritorio, no nos bastará con cono­
cerlo a él, sino que será indispensable saber en qué forma 
su ejecución fué concebida. 

Si la bondad de un comportamiento no depende de sus 
conexiones con una finalidad cualquiera, menos aún po­
dremos colegida de la utilidad de los medios que la perso­
na pone en juego. Para sostener que un proceder es útil, 
hay que escindir el acto moral, que como tal forma un 
todo, en dos diversos elementos, y considerarlos artificial­
mente como acciones distintas. Lo arbitrario de esta dico­
tomía resulta evidente, cuando se reflexiona en que no tie­
ne ningún sentido hablar de conducta útil, si no se sabe 
con relación a qué la utilidad de la misma es predicada. 
Los utilitaristas responderán quizá que la actividad valio­
sa es aquella que beneficia al individuo o a la sociedad de 
que forma parte. Semejante respuesta no es satisfactoria, 
porque la utilidad, individual o común, es siempre e inde­
fectiblemente utilidad de algo en relación con algo, es de­
cir, utilidad de tales o cuales medios relativamente a cier­
tos fines. Hablar de lo iítil en sí es contradictorio, tan con­
tradictorio como pensar en una relación sin términos. Lo 

• SCHELER, Der formolismus in d,,r Ethik und di, materia/e \V ,r­
tethik, 1927, pi,:. J. 
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útil es tal en conexión con otra cosa. Por ello el utilita­
rismo no puede permanecer fiel a sí mismo, y sin remedio 
desemboca en la ética de fines. Si no terminase en ella, re­
sultaría inexplicable y mutilado. Una teoría de la utili­
dad, que no fuese al propio tiempo teoría de los fines res­
pectivos, sería como un camino que no condujese a nin­
guna parte. Medios y fines aparecen indisolublemente li­
gados en la vida del hombre. Son los hermanos siameses 
de su experiencia moral. 

En rigor, las doctrinas utilitaristas acaban por confun­
dirse con el eudemonismo. Si malizamos, verbigracia, la.'! 
páginas que John Stuart Mili dedicó a la exposición de esa 
doctrina, podremos percatarnos de que la tesis del pensa­
dor británico es ética de fines. La moral utilitaria resulta 
entonces el odre nuevo de un vino viejo, como que es el 
mismo de los moralistas griegos. "T he 11tilitaria:1 doclrin~ 
is that happi11css is desirable, a11d the 011/y thing dcsirable, 
as a11d end; ali o/her thi11gs bei11g 011/y dcsirable as meam 
fo that e11d". Y en otro pasaje de la misma obra, el propio 
autor escribe: "Happi11ess is the so/e end of human acfio11, 
ami thc promotion of it the test by which to judgc of a!/ 
human co11d11ct; from whencc it 11ecessarily follows that 
it 11111st be the criterion of 111orality, si11cc a part is included 
in the who/e"." 

Stuart Mili reconoce implícitamente, en el último de 
los párrafos transcritos, que el mero criterio de la utilidad 
no tiene por sí mismo ningún sentido, y que es necesario 
referirlo a la idea de la dicha, considerada ésta como supre­
mo bien. Pero hacer de la ventura el último fin de la vi­
da, y convertir las demás aspiraciones humanas en simples 
medios al servicio de tal desideratum, es eudemonismo pu­
ro, de genuino corte clásico. 

En cuanto al primero de los párrafos copiados, más que 
definición de la moral utilitaria, lo es de la eudemonista. 
Mili presenta, al amparo de un nuevo nombre, la conoci­
da doctrina aristotélica del sumo bien, casi con los mismos 
giros del pensador de Estagira. 

• JoHN SroART Mn.L, Ulililarianism, págs. l2 y 36. Everyman's 
Library, 
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El análisis crítico de ciertas doctrinas acaba por redu­
cirlas a una mera palabra que, o bien no corresponde a nin­
guna realidad, o es sólo una denominación diferente para 
un pensamiento milenario. Es lo que sucede con el utili­
tarismo y, también, con la postura escéptica. Son, pau 
emplear una expresión de José Ortega y Gasset, teorías sui­
cidas. Si queremos pensarlas de manera consecuente, las 
llevamos a su propia destrucción. Lo que nada tiene de 
extraño, pues anida en ambas una contradicción interna. 
Así como el perfecto escéptico debe dudar de todo, inclu­
so de su escepticismo, el utilitarista absoluto tendría que 
hacer de la utilidad, que es simple atributo de los medios 
idóneos, la suprema virtud, el último fin. Pero ni la uti­
lidad en sí, ni el escepticismo radical, pueden sostenerse. 
Lo útil en sí sería la virtud de medios no referidos a fin 
alguno, y el escepticismo perfecto obligaría al escéptico a 
dudar de todo, hasta de su propia duda. 

Lo anteriormente dicho no significa que el utilitarismo 
carezca por completo de sentido dentro de la vida moral. 
Si por esa palabra se entiende el prudente empleo de los 
medios para la consecución de fines moralmente valiosos, 
entonces toda doctrina ética debe ser, hasta cierto grado, 
utilitarista. De lo contrario, permanecería estancada en el 
limbo de los ideales perennemente irrealizados, sin ejercer 
influencia alguna en la vida de los hombres. De hecho, el 
elemento utilitario ha existido, como dice Hartmann, en to­
das las teorías de la conducta que la historia registra, lo 
mismo en la moral de Sócrates que en la ética social. Pero 
este matiz no determina nunca el contenido de la moral 
misma. Tal contenido lo forman los valores intrínsecos a 
que está referido el engranaje de la utilidad y los medios. 
"Como tal, la utilidad es m todas partes la misma. Cons­
tituye u11a categoría general de la práctica, lo formo d,· 
relació11 de medios y fi11olidodes. Por esto 110 tiene sentido 
bacer de la utilidad un utilitarism-0. Ello equivale a co11-
vertir los medios e,z fin, lo de pendiente e11 pri11cipio, y u11a 
ba11alidad que se sobrentiende, en co11fenido de la vida".º 

El error de los utilitaristas reside, según Scheler, en 
creer que nos ofrecen una teoría del bien y el mal, cuando 

• N. HARTMANN, Ethik, Zweite Anflage, pág. 80. 
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en realidad sólo nos brindan una doctrina (verdadera) so­
bre los juicios sociales de elogio y censura de lo bueno y lo 
malo. La sociedad aprueba o critica aquello que resulta 
para la misma útil o perjudicial. La utilidad o nocividad 
de las formas de comportamiento funcionan "como el 11111-

bral de la posible alaban=a o reprobació11" de los valores mo­
rales! Por ello declara el citado filósofo que los adversa­
rios del utilitarismo se equivocan al sostener que esta tesis 
es falsa en todos sus aspectos. En rigor, el utilitarismo de­
be ser considerado como la única teoría correcta acerca 
de la aprobación y reprobación sociales. Entre la actitud 
del utilitarista y la del fariseo hay sin embargo una dife­
rencia. El segundo llama bueno a lo que es simplemente 
útil, en tanto que el primero descubre esta hipocresía, y 
explica en qué forma suele la sociedad formarse sus jui­
cios estimativos. Mas, al proceder de tal suerte, incurre 
en contradicción consigo mismo, ya que adopta una acti­
tud altamente valiosa desde el punto de vista ético, pero 
perjudicial en extremo. "Pues nada más nocivo que ser 
utilitarista, ni más conveniente que ser fariseo". Ello ex­
plica, según el propio Scheler, que el utilitarista práctico 
sea idealista en teoría, mientras que los teóricos del utilita­
rismo -como Bentham o los dos Mili- son prácticamen­
te idealistas. 

i ScHE.LER, Dtr for,r,alisn,us in der Ethik. und die 11111ftri11k 

W'erlethik, 1927, píg. 179. 



LA RADIACION COSMICA 

Por Alfredo BAÑOS, Jr. 

E L ESTUDIO de la radiación cósmica ha ocupado la aten­
ción de los físicos del mundo entero, tanto teóricos 

como experimentales, desde su descubrimiento en 1909 a 
manos del suizo Góckel. Ha sido tal el interés que el es­
tudio de la radiación cósmica ha despertado entre los in­
vestigadores de la física que, para fines de 1937, ya se ha­
bían publicado m:ís de 2,900 trabajos sobre este fascinante 
tema. 1 Puede afirmarse que no existe hoy en día ninguna 
universidad, instituto o centro de investigación científica 
que se respete que no haya abordado este interesante pro­
blema en alguna de sus múltiples fases en algún tiempo u 
otro. Y prácticamente todos los centros de investigación 
que cuentan con fondos adecuados para la prosecución ac­
tiva de estos estudios están actuahnente embarcados en vas­
tos programas de investigación a largo plazo, de ámbito 
mundial, con el fin de investigar la naturaleza, origen y 
propiedades de los rayos cósmicos. 

En particular, la Institución Carnegie de W áshington 
tiene emprendido un programa de trabajo, desde hace ya 
más de cinco años, para el registro automático y continuo 
de la intensidad total de la radiación cósmica por medio de 
cámaras de ionización especiales que han sido montadas 
en estaciones permanentes a diferentes latitudes geomag­
néticas, tales como Godhaven, Groenlandia; Cheltenham, 
Maryland, Estados Unidos del Norte; Teoloyucan, Méxi­
co; Huancayo, Perú, y Christchurch, Nueva Zelandia. El 

1 E. MIEHLRUCKEL, Hohmstrahlung, Steinkopff, Dresden, 1931. 
Además, T. H. Johnson, en Rcvicws of Modcrn Physics, octubre de 
1938, suministra una excelente bibliografía ltasta es:i fecha. 



La Radi1ci!in Cósmita 89 

aparato de Teoloyucan está encomendado a la Universidad 
Nacional de México, al cuidado del Dr. Joaquín Gallo, 
Director del Observatorio Astronómico Nacional. Ade­
más, la Universidad Nacional de México, por conducto de 
su Instituto de Física, tiene emprendido, desde hace ya 
cuatro años, un ambicioso programa de investigación cien­
tífica en el que, la Universidad Nacional de México, en 
colaboración con el Instituto Tec•10lógico de Massachu­
setts y con la Universidad de Chicago, ¡nrticipa en un am­
plio programa internacional de trabajo, comprometiéndo­
se nuestro Instituto de Física a abordar ciertos problemas, 
tanto teóricos como experimentales, que tienden a la re­
solución del problema primordial en la teoría de la radia­
ción cósmica, a saber, la distribución en energía de los ra­
yos cósmicos primarios. Es altamente consobdor en estos 
días aciagos por los que atraviesa el mundo que la investi­
gación científica de la radiación cósmica encuentre alber­
gue en el Continente Americano. En particular, estamos 
sumamente complacidos en el Instituto de Física de poder 
colaborar, aunque en forma modesta, a la resolución de 
este problema, uno de los más importantes de la física mo­
derna. 

El presente trabajo ha sido preparado para dar a co­
nocer a los lectores de CUADERNOS AMERICANOS, después 
de una breve reseña histórica, la suma y substancia de nues­
tro conocimiento actual acerca de la naturaleza, origen 
y propiedades de los rayos cósmicos con la esperanza de 
que, al terminar su lectura, encuentre el lector una con­
testación satisfactoria a la doble pregunta que tan fre­
cuentemente se nos formula: ¿qué es la radiación cósmic~ 
y para qué sirve su estudio? 

11 

La Tierra está siendo constantemente bombardeada 
por rayos que nos llegan de todas las direcciones del espa­
cio. Estos rayos, de origen misterioso, son pequeñas par­
tículas de tamaño subatómico, cargadas eléctricamente y 
dotadas de una enorme velocidad. Estas partículas que se 
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conocen hoy en día con el nombre de rayos cósmicos son, 
por consiguiente, portadoras de una energía gigantesca que 
se manifiesta por su enorme poder de penetración, pues 
son capaces de atravesar una pared de plomo de varios me­
tros de espesor, mientras que los rayos gamma más pene­
trantes de las substancias radioactivas sólo atraviesan unos 
cuantos centímetros de plomo. 

El descubrimiento de los rayos cósmicos resultó de la 
investigación de la ionización de un gas en un receptáculo 
cerrado. Elster y Geitel demostraron la existencia de pe­
queños residuos de ionización en un gas, aun en la ausen­
cia de substancias radioactivas. La mayor parte de esta 
ionización desapareció cuando la cámara de ionización se 
blindaba con placas de plomo suficientemente gruesas y, 
por consiguiente, se atribuyó a pequeñas cantidades de ele­
mentos radioactivos contenidos en la superficie de la tie­
rra o en la atmósfera. Si toda la ionización se debiera a 
esta causa, debería disminuir rápidamente conforme au­
menta la altura sobre el nivel del mar, puesto que las ra­
diaciones que emanan de la tierra son absorbidas por la 
atmósfera y el porcentaje de gases radioactivos en el aire 
disminuye también conforme aumenta la altura. 

Sin embargo, las investigaciones llevadas a cabo, pri­
mero por Gockel en 1909, por medio de un electroscopio 
que ascendió en un aeróstato hasta 4,000 metros sobre el 
nivel del mar, luego por Hess en 1911-1912, y más tarde 
por Kolhorster en 1913-1914 por medio de globos que as­
cendieron a una altura de 9,000 metros, mostraron que es­
tas predicciones no se cumplían. Al contrario, la ioniza­
ción, después de exhibir un mínimo a una altura de unos 
cuantos cientos de metros, aumentó hasta que a los 9,000 
metros obtuvo un valor aproximadamente cuarenta veces 
mayor que la ionización al nivel del mar. Kolhorster atri­
buyó este efecto a una radiación que cae sobre la tierra 
desde afuera y que la atmósfera absorbe gradualmente. 
De la curva de absorción él dedujo un coeficiente de ab­
sorción por unidad de masa que es mucho más pequeño 
que el coeficiente de absorción de cualquiera radiación que 
emana de las substancias radioactivas conocidas y, por con­
siguiente, debe pertenecer a un nuevo tipo de radiación. 
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Por aquel tiempo los físicos prestaron muy poca atención 
a estos resultados y hasta después de la Guerra Europea 
muy pocos de ellos creían en la existencia de la radiación 
cósmica. 

En los años de 1925 a 1926 Millikan y Cameron lle­
varon a cabo una investigación de la ionización en cáma­
ras cerradas sumergidas a diferentes profundidades en la­
gos a distintas alturas sobre el nivel del mar y confirmaron 
la existencia de una radiación extremadamente penetrante 
que proviene del exterior de la tierra. Ellos midieron la 
curva de absorción en aire y, a partir de cierta profundi­
dad, en agua, y encontraron un endurecimiento gradual 
de la radiación conforme ésta se filtraba a través de capas 
más gruesas de materia, de suerte que a 60 metros bajo el 
agua el coeficiente de absorción en agua era solamente la 
quinta parte del valor originalmente observado por Kol­
hiirster. Ya para este tiempo la mayoría de los físicos em­
pezaron a creer en la existencia de la radiación cósmica 
que era considerada como compuesta de radiación electro­
magnética de muy alta energía, porque no parecía ser po­
sible que ninguna radiación corpuscular pudiera tener tan 
enorme poder de penetración. 

Los años de 1927 y 1928 trajeron progresos fundamen­
tales en la investigación de los rayos cósmicos con los des­
cubrimientos del efecto de latitud por Clay y de la exis­
tencia de corpúsculos penetrantes por Bothe y Kolhorster. 

Gran número de investigaciones se llevaron a cabo para 
averiguar si la intensidad de la radiación cósmica depende 
del tiempo solar o del tiempo sidéreo. Estas investigacio­
nes indicaron, en la mayoría de los casos, resultados com­
pletamente negativos demostrando que estos rayos no se 
originan en el Sol o en cualquiera estrella en particular sino 
que caen a la tierra uniformemente de todas las direccio­
nes. Otras investigaciones tuvieron por objeto descubrir la 
posible variación de la intensidad a diferentes latitudes; y 
Clay, durante una serie de observaciones tomadas a bordo 
de un vapor en ruta de Génova a Java, fué el primero 
en demostrar positivamente la variación de la intensidad en 
función de la latitud. La radiación cósmica exhibió una 
intensidad decididamente menor cerca del ecuador que la 
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intensidad a latitudes más altas. Este resultado, que apenas 
se notó en aquel tiempo, más tarde llegó a ser de gran im­
portancia, ya que quedó demostrado por Lemaitre y Va­
Harta que el efecto de latitud descubierto por Clay y co­
rroborado por Compton se debe a la acción del campo 
magnético terrestre sobre la radiación cósmica primaria y, 
por consiguiente, quedó demostrado que esta radiación 
consiste en su mayor parte de partículas cargadas eléctri­
camente. 

Todas las mediciones de la radiación cósmica fueron he­
chas en un principio por medio de cámaras de ionización. 
Bothe y Kolhiirster fueron los primeros en introducir un 
nuevo y poderoso método para estudiar las propiedades de 
estos rayos, el contador de Geiger-Müller. Por medio de 
coincidencias dobles, utilizando dos contadores con una 
placa de absorción interpuesta, los experimentos demostra­
ron la existencia de partículas ionizantes que tenían un 
coeficiente de absorción por unidad de masa del orden de 
magnitud del coeficiente de absorción de la radiación cós­
mica misma. Este resultado contribuyó a identificar es­
tas partículas ionizantes con los rayos cósmicos primarios. 

Desde el experimento de Bothe y Kolhorster la investi­
gación de los rayos cósmicos ha progresado de una manera 
cada vez más rápida. Mediciones de la intensidad de los 
rayos cósmicos, más extensas y más precisas, en función 
de la altura y la profundidad y de la posición del observa­
dor en la Tierra han sido llevadas a cabo. En 1928 Regener 
midió la ionización desde una altura de 27 kilómetros en 
la estratosfera hasta una profundidad de 230 metros bajo 
la superficie del lago Constanza, y encontró un endureci­
miento progresivo de la radiación. En una mina de Stass­
furt, Kolhorster observó coincidencias a una profundidad 
equivalente a 500 metros de agua, y sus observaciones in­
dicaron radiaciones con un coeficiente de absorción su­
mamente bajo. Bowen y Millikan, Piccard y sus colabora­
dores también llevaron a cabo mediciones en la estratosfe­
ra. Todas estas mediciones demostraron que la ionización 
aumenta considerablemente con la altura según se explica 
más adelante. En 1930 Compton y Millikan mandaron 
cada uno una serie de expediciones a varias partes del glo-
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bo terrestre con el objeto de estudiar las variaciones de la 
intensidad de los rayos cósmicos en función de la latitud v 
confirmaron el resultado original de Clay estableciendo ~I 
hecho de que la intensidad de la radiación cósmica es fun­
ción de la latitud geomagnética. Este resultado se inter­
preta fácilmente a base de la teoría de Stormer del movi­
miento de partículas cargadas en el campo magnético de 
un dipolo, como ya queda demostrado en los numerosos 
trabajos de Lemaitre y Vallarta. 

Rossi (1932) aplicó el método de coincidencias múl­
tiples con contadores y descubrió en capas absorbentes in­
terpuestas la emisión simultánea de grupos de partículas 
como productos secundarios de los rayos cósmicos. Al mis­
mo tiempo demostró la existencia de partículas ionizantes 
capaces de atravesar un metro de plomo. 

Otros resultados fundamentales han sido obtenidos por 
medio de la cámara de niebla de C. T. R. Wilson aplicada 
al estudio de la trayectoria de los rayos cósmicos. Skobelzyn 
(1927) fué el primero en observar la trayectoria de los 
rayos cósmicos en la cámara de niebla, aunque el campo 
magnético que usó no fué suficientemente intenso para 
impartir a la trayectoria curvatura apreciable. Andcrson 
(1932) colocó la cámara de niebla en un campo magnéti­
co muy intenso, investigó las trayectorias de partículas de 
rayos cósmicos, y descubrió el positrón.• Blackett y Oc­
chialini (1933) iniciaron la expansión de la cámara de nie­
bla por medio de la coincidencia de las descargas de dos 
contadores y observaron las trayectorias de grupos de par­
tículas responsables de las triples coincidencias observadas 
en el experimento de Rossi. Estos chubascos se encontra­
ron que constan aproximadamente del mismo número de 
electrones y positrones. 

Mientras tanto, Hoffmann ( 1928) había observado 
fuertes explosiones de ionización en cámaras de ionización 
a alta presión y las atribuyó al efecto de los rayos cósmi­
cos. Schindler y Steinke ( 19 3 2) demostraron la produc­
ción de estas explosiones de ionización en una lámina de 
plomo colocada encima de la cámara. Estudios posteriores 

• MAluETTA Buu, Cuadrrnos Amrriconos, Vol. 1, pág. n. 
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parecen indicar que estas explosiones constan de chubas­
cos con un número extremadamente grande de partículas. 

La producción de chubascos y otras radiaciones secun­
darias han sido investigadas extensamente por Rossi, Fün­
fer, Geiger, Sawyer y muchos otros experimentadores por 
medio de múltiples coincidencias y por Anderson y sus co­
laboradores con la cámara de niebla en un campo magné­
tico. En 19 3 3 varios investigadores observaron simultá­
neamente el efecto de asimetría Este-Oeste, el cual, de 
acuerdo con la teoría de Lemaitre y Vallarta, confirmó la 
presencia de partículas cargadas en la radiación cósmica 
primaria y, además demostró que las partículas positivas 
predominan sobre las negativas. 

Los trabajos que acabamos de bosquejar brevemente 
han contribuído en grande al progreso de nuestro cono­
cimiento de las propiedades de los rayos cósmicos, pero 
aún dista mucho éste de ser suficiente para la solución 
completa de este problema complejo. Los rayos cósmicos 
primarios, identificados como partículas cargadas predo­
minantemente positivas, probablemente protones ultrarrá­
pidos según Johnson, al chocar al azar con los átomos y 
moléculas de la alta atmósfera producen verdaderas catás­
trofes nucleares ( desintegraciones de los átomos y molé­
culas) que se multiplican en cascada, es decir, por proce­
sos de multiplicación sucesiva en los que una partícula pri­
maria, digamos un electrón, da lugar a un par, y cada uno 
de los constituyentes de este par da lugar a otro par y así 
sucesivamente. De esta manera se explica el hecho obser­
vado experimentalmente de que la intensidad de la radia­
ción cósmica aumenta rápidamente por encima del nivel 
del mar hasta llegar a una altura crítica de 20 km. apro­
ximadamente, donde las partículas primarias entran en 
equilibrio con las secundarias engendradas en el interior 
de la atmósfera, y luego disminuye hasta que, para las al­
turas más extremas a que se ha podido llegar, la intensidad 
nuevamente asume el valor que tiene a unos cuantos miles 
de metros sobre el nivel del mar. 

Al nivel del mar, la radiación cósmica secundaria con­
siste de dos componentes, una componente mave que se 
absorbe en 10 cm. de plomo y una componente dura, su-
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mamente penetrante, que es capaz de atravesar varios me­
tros de plomo. Se ha establecido experimentalmente que 
la componente suave consiste esencialmente de electrones, 
positrones y sus radiaciones gamma acompañantes. 

La componente penetrante de la radiación cósmica, se 
ha establecido experimentalmente, por Anderson y Ned­
dermeyer e independientemente por Street y Stevenson, 
consiste de mesotrones positivos y negativos. Esta nueva 
partícula, descubierta al par que el electrón positivo en 
el curso de investigaciones relacionadas con la radiación 
cósmica tiene una carga equivalente a la del electrón, ya 
sea positiva o negativa, y una masa intermedia entre la 
masa del electrón y la del protón, a saber, aproximadamen­
te unas 200 veces la masa del electrón. La existencia de 
una partícula de carga igual a la del electrón y de masa in­
termedia entre la masa del electrón y la del protón ya ha­
bía sido postulada por el físico japonés Yukawa (1935) 
para explicar las fuerzas de intercambio entre los protones 
y neutrones que constituyen el núcleo atómico. La iden­
tificación completa entre la partícula de Yukawa y el 
mesotrón descubierto en la componente más penetrante 
de la radiación cósmica secundaria aun no ha sido estable­
cida definitivamente. Es sumamente probable que la ra­
diación cósmica secundaria, además de los electrones posi­
tivos y negativos, con sus radiaciones gamma acompañan­
tes, y de los mesotrones, también positivos y negativos, 
contenga 11e11tretos, o sea partículas eléctricamente neu­
tras de la misma masa que el mesotrón y ne11trinos, par­
tículas neutras de masa despreciable pero capaces de lle­
var consigo momento angular, es decir, momento de la 
cantidad de movimiento. 

III 

Antes de describir los efectos experimentales de que 
disponemos y pasar a discutir la intensidad de la radiación 
cósmica como función de la latitud y altitud y dirección, 
mencionaremos brevemente los resultados de la teoría de 
Stiirmer para el estudio del movimiento de partículas car-
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gadas en el campo magnético de la Tierra, suponiendo que 
éste equivale al campo de un dipolo colocado en su centro. 
La aplicación de esta teoría a los rayos cósmicos ha sido 
discutida por Rossi, Lemaitre, Vallarta y otros. 

Consideremos partículas de carga específica y de cier­
ta energía, que vienen uniformemente de todas direccio­
nes. La teoría muestra que, desde el polo magnético hasta 
cierta latitud crítica, estas partículas pueden llegar a la 
superficie de la Tierra a lo largo de todas las direcciones 
y que la intensidad total para estas partículas es la misma 
que se obtendría en la ausencia del campo magnético. A 
esta latitud crítica, las partículas cargadas empiezan a caer 
sobre la superficie de la Tierra únicamente desde una por­
ción limitada de la bóveda celeste; en otras palabras, se 
forma un cono de sombra y, conforme disminuye la lati­
tud geomagnética, éste ocupa una porción de la bóveda 
celeste cada vez mayor hasta que llega a una latitud para 
la cual partículas de esta energía dada no pueden llegar a 
la superficie de la Tierra. Tenemos por consiguiente una 
zona ecuatorial prohibida para partículas de esta energía. 
Por supuesto, la amplitud de esta zona disminuye confor­
me aumenta la velocidad de las partículas y para una ener­
gía mayor que cierta energía crítica, las partículas son ca­
paces de llegar a la superficie de la Tierra en todas las la­
titudes y según todas las direcciones. 

El resultado experimental de la dependencia funcional 
de la ionización con respecto a la latitud geomagnética es 
como sigue: al nivel del mar la intensidad de la radiación 
es constante desde el polo magnético hasta la latitud geo­
magnética de 50°, de ahí en adelante disminuye y aproxi­
madamente en el ecuador magnético obtiene un mínimo 
que es 8 a 12 por ciento menor que la ionización a lati­
tudes altas según la longitud a que se cruce el ecuador. 
Ha quedado comprobado, además, que esta dependencia 
funcional es independiente de la altura en cuanto a que la 
intensidad alcanza su valor máximo, aproximadamente a 
la latitud de 50°. En un principio, cuando se observó este 
comportamiento al nivel del mar el fenómeno se atribuyó 
a la acción absorbente de la atmósfera que solamente per­
mite el paso de partículas de una energía superior a cierto 



TINTOR.ETTO. El Origen de la Vía Láctea. 



(Pos,ble crnlro de t mmón de 111 01 , - S1t11cos u ún .l_,r_,,or,,i_,,.a.....,_,.__,, 



La Rac:iio1Ción Cosmlca 97 

límite. Sin embargo, si éste fuera el caso, conforme au­
menta sobre el nivel del mar la altura de observación, la 
latitud crítica para la cual la radiación cósmica obtiene 
su máximo debería encontrarse en latitudes mayores. De 
hecho se ha encontrado experimentalmente que esta lati­
tud crítica es independiente de la altura con lo cual que­
dan sólo dos alternativas que pueden, sin embargo, coexi~­
tir mutuamente. Vallarta ha demostrado por cálculos que 
este fenómeno puede explicarse suponiendo que no existen 
partículas primarias de baja energía o bien que dichas par­
tículas primarias no logran llegar a la Tierra a consecuen­
cia de la acción del campo magnético permanente del Sol. 
En sus cálculos, Vallarta muestra que esta segunda hipó­
tesis conduce a un valor del campo magnético solar en 
excelente concordancia con el valor admitido por Hale y 
sus colaboradores y basado en el estudio del efecto Zeeman 
de las rayas espectrales emitidas por el Sol. 

Por medio de dos o más contadores en coincidencia 
colocados en un plano con sus ejes paralelos es posible in­
vestigar la distribución angular de los rayos cósmicos. Con 
capas absorbentes interpuestas entre los contadores es posi­
ble también observar la distribución angular de partículas 
que tienen un alcance mayor que un límite especificado. 
La curva de la intensidad de la radiación cósmica en fun­
ción del ángulo cenital, tomada al nivel del mar, muestra 
un máximo muy pronunciado en la vecindad de la direc­
ción vertical. El campo magnético terrestre necesariamen­
te produce la simetría en la distribución cenital, cualquiera 
que sea el azimut adoptado. Nosotros denominaremos este 
fenómeno efecto azimutal, puesto que significa la varia­
ción de la intensidad en función del azimut para un ángulo 
cenital constante. Es el efecto azimutal precisamente el 
que estamos actualmente investigando en el Instituto de 
Física. Estos delicados experimentos, interpretados por 
medio de una teoría más refinada que se debe a Vallarta 
y a sus colaboradores, habrán de suministrar los informes 
necesarios para determinar cuántas partículas primarias 
hay en cada energía, es decir, el llamado espectro de las 
primarias. 
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El efecto Este-Oeste se produce de la manera siguien­
te: Ya hemos dicho que para partículas de una clase y 
energía dadas, conforme progresamos del polo magnético 
hacia el ecuador, se llega a una latitud para la cual las 
partículas en cuestión no pueden llegar a la superficie de 
la tierra según todas las direcciones, sino que provienen 
de una porción limitada de la bóveda celeste. El llamado 
cono de sombra aparece en el Este o en el Oeste según 
que las partículas sean negativas o positivas. Si tenemos 
una distribución no homogénea de partículas, podemos 
esperar que se encuentre la falta de simetría en la direc­
ción Este-Oeste, puesto que habrá algunas partículas que 
pudieran aun llegar a la tierra según cierto ángulo cenital 
del Oeste, pero no del Este y viceversa. 

Debido a que este efecto es extremadamente pequeño 
al nivel del mar y altas latitudes se le buscó en vano por 
varios años, hasta que finalmente en 19 34 fué observado 
casi simultáneamente por varios investigadores (Compton 
y Alvarez, Johnson y Vallarta, Rossi, Auger y Leprince­
Ringuet) por medio de experimentos a grandes alturas 
y latitudes geomagnéticas bajas. Todos los experimentos 
mostraron mayor intensidad de la radiación cósmica que 
viene del Oeste, resultado que indica la predominancia 
de las partículas cargadas positivamente. El problema prin­
cipal actualmente es determinar si estas partículas positi­
vas son positr<mes o protones. La solución de este proble­
ma aun no ha sido acertada. 

IV 

En resumen, la radiación cósmica, que nos llega de 
todas partes, consiste de partículas cargadas, en su mayor 
parte positivas, dotadas de gigantesca energía que, al cho­
car con los átomos y moléculas de la atmósfera producen 
toch una serie de partículas y radiaciones secundarias por 
procesos de desintegraciones nucleares en cascada. Son los 
rayos cósmicos, pues, los emisarios misteriosos que nos lle­
gan del Universo que nos rodea. ¿Cuál es su origen y có­
mo se generan? son preguntas que aun no es posible con­
testar satisfactoriamente. Se sabe definitivamente que no 
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provienen del Sol. Se presume que se originan en el seno 
de estrellas y nebulosas lejanas por explosiones de núcleos 
atómicos del interior de las mismas. La enorme energía 
de los rayos cósmicos hace difícil encontrar una explica­
ción acertada del mecanismo de su producción. Se ha 
pensado también, según Regener, que estos rayos son ra­
yos fósiles, queriéndose significar con ello, que se han for­
mado en épocas remotas, cuando las condiciones de pre­
sión y de temperatura de las estrellas o nebulosas eran muy 
distintas de las actuales. Desde entonces estos rayos se en­
contrarían viajando por el espacio, constituyendo un do­
cumento errante de épocas pretéritas. Cualquiera que sea 
su origen y mecanismo de producción, los rayos cósmicos 
constituyen sin duda, hoy en día, el dato experimental más 
valioso que poseemos para tratar de arrancarle sus secretos 
al Cosmos. 

De hecho, el estudio de la radiación cósmica se ha visto 
recompensado con importantes descubrimientos de gran 
trascendencia en la física moderna. Fué en el estudio de 
la radiación cósmica como se descubrieron el electrón po­
sitivo y el mesotrón, abriéndose así nuevos horizontes en 
el dominio de la física atómica y nuclear. Por medio del 
estudio de los rayos cósmicos, esta nueva y prolífica fuen­
te para la investigación de la naturaleza y de las propie­
dades del Cosmos, hemos llegado a conocer datos suma­
mente valiosos acerca de la expansión del Universo. En el 
dominio de la electrodinámica, el estudio de los rayos cós­
micos secundarios, habrá de darnos la clave que conduce al 
corazón de la mecánica cuántica relativista, con sus com­
plicaciones y contradicciones actuales caraterísticas de las 
altas energías de que están dotadas estas partículas. Ade­
más, valiéndonos de estudios de la distribución geográfica 
de la radiación cósmica, estamos aumentando nuestro co­
nocimiento del campo magnético terrestre a grandes al­
turas arriba de la atmósfera terrestre y, por medio del es­
tudio de la variación diurna y la variación anual de la 
intensidad de los rayos cósmicos, esperamos obtener datos 
sumamente valiosos acerca de ese problema de la astro­
física del Sol, por demás rebelde, a saber, el problema del 
campo magnético permanente del Sol. Pero esto no es 
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todo. El estudio de la teoría de la radiación cósmica, a 
manos de Vallarta y de sus colaboradores, promete darnos 
la clave del problema de las tormentas magnéticas. 

Además, el estudio de la variación diurna sidérea de la 
intensidad de los rayos cósmicos habrá de darnos la clave 
del origen de los rayos cósmicos, es decir, en cuanto a que 
sean de origen intragaláctico o un fenómeno universal. 
Así pues, en la astronomía, parece que los rayos cósmicos 
pueden darnos medios más poderosos para estudiar la ro­
tación de la galaxia a la cual pertenece nuestro sistema 
solar. En la biología no es imposible que los rayos cósmicos 
desempeñen un papel importante en las variaciones espon­
táneas de las que dependen los cambios evolucionarios. Se 
ha calculado que la energía que incide sobre la Tierra en 
forma de rayos cósmicos es igual a la energía que en for­
ma de luz y de calor nos envían todas las estrellas en con­
junto. El cuerpo de un hombre es atravesado por más de 
cien partículas cósmicas en un segundo. Piénsese en la can­
tidad de átomos de nuestro organismo que deben estar des­
integrándose sometidos a este continuo bombardeo. No 
está, pues, excluida la posibilidad, sugerida por H. Tho~ 
mas, de que los rayos cósmicos, al actuar sobre los elemen­
tos portadores de los caracteres hereditarios, produzcan 
mutaciones en los seres vivos. 



NUEVA SALIDA DE ARIEL 

e UANDO apareció ARIEL en 1900, como tercer folleto de la serie 
crítica y filosófica Vida nuct'd, su vuelo produjo en Hispano• 

américa una impresión que José Enrique Rodó había buscado y quizás 
previsto: una impresión en efecto nueva. 

Tal vuelo, iniciado en el Uruguay, fué realmente un acontecí• 
miento editorial de import:incia -dentro del género al cual ARIEL 

pcrcenccc-, por su repercusión, continental primero y peninsular más 
tarde. La zona que abarcó fué más 3.111plia que la lograda por el Fa• 

cundo de Sarmiento. En su escala inicial, reproducen el texto de ARIEL 

revistas de Caracas, Santiago de Cuba y Santo Domingo. Su brevedad 
facilita la difusión: leído con avidez, lo comentan Alberto Nin Frías, 
en la Argentina; Francisco García Calderón, en el Perú; Carlos Ar­
turo Torres, en Colombia. En sc.guida, cruza el mar, y C'4rin lo 
recibe con entusiasmo, en España; la Revista crítica, de Madrid, lo 
reimprime íntegramente. Después, lo aplauden Miguel de Unamuno, 
Juan Valera, Rafael Altamira. En otros idiomas, lo comentan Le 
Senne, De Miomandre, Goldberg. Los lectores de Europa y Améri­
ca, se dejan conquistar por la prosa de Rodó, trabajada en :amplios 
períodos. 

La critica de México, orientada preferentemente hacia lo euro­
peo, al principiar el siglo, no advirtió desde luego la presencia de 
ARIEL: a nuestro país no 1legó en vuelo directo, como el T abari de Zo­
rrilla de San Martín, ni fué leido --que sepamos- en una velada de 
cualquier cenáculo. Se encargó de difundirlo, desde Monterrey I el 
gobernador del Esu.do de Nuevo León, general Bernardo Reyes. en 
edición de obsequio, de quinientos ejemplares, terminada en los "'Ta­
lleres Modernos" de Lozano, el 14 de m:a.yo de 1908. Una edición de 
forma alargada, en papel cm,ché, que honra a quien ordenó que se 
hiciera. 

Hay que trasladarse mentalmente a los años anteriores a 1910, 
para comprender el efecto que ARIEL produjo en aquella generación 
pre-revolucionaria. Por entonces, Pedro Henríquez Ureña tnducía los 
E,tudios griegos de Walter Pater, que publicaba la Rtvist11 Modern11. 

La renovación modernista -fren:idora de un realismo trasnochado--
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enmudecí:a ante los silencios de Maeterlinck. Se insinuaba la reacción 

post-modernista. Antes de que Rebolledo contribuyera a facilitar el 
conocimiento de Wildc, solamente leían a éste, en inglés, los mismos 

que descubrirían, más urde, a Bernard Shaw. 

Entre aquellos críticos curopeizantcs y los contados escritores 

nacionalistas que, con Luis G. Urbin.1 y Nicolás Rangel, p;-epar:abao. 

la A11lolo,,:io del Ccnlrn11rio, apareció rcpcntin:amcntc ARIEL, de Rodó. 

Aquello fué como un deslumbramiento, para los jóvenes que escu­

chaban admirados las más sonar.as páginas. Se repetía, de preferencia, 

la parábola de El rey ho,pil•l•rio. 

Fué ésta, probablemente, la que abrió una brecha por la que pa­

SJron después los demás libros de Rodó: Motivos Je Proteo, El mird-. 

dor de Próspero, N11cvos 111otii1os de Profro, El ca,ni,,o tk P11ros. 
Pero, sobre todo, fueron AatEL y los Mofit•os, los que conquistaron, 

para Rodó, lectores incondicion::iles. 

Los estudiantes de aquella época --que en su mayor audacia, só­

lo se atrevían a pascar a don Justo Sierra, tirando de su propio ca­
rruaje, por la calle de S:in lldefonso, después de su profesión de fe 
espiritualist:1 en el "Gcneralito'", :ante don Porfirio P:irra --acogieron 
el sn-món laico de ARIEL, como un m:mificsto rc,·elador de la Hélade, 

y hallaron en él un poderoso estímulo -Aricl, ariete-, para ::uac:.u 
al utilitarismo estadounidense, contra el cual Rodó prevenía :t las ju­

ventudes de la América española, para que no siguieran aquel ejem­
plo, más nocivo -sugería- por venir de un poderoso. 

A1u.EL acaba de h:icer una nueva salida, en México: la Universi­

dad Nacional Autónoma lo ha incluido en sus ediciones, por volun­
tad del rector, licenciado Mario de la Cueva, que prologa esta nueva 

edición mexicana. Es, desde luego, la más generosa de las publicadas 
entre nosotros: doce mil ejemplares, ofrecidos gratuitamente a los es­
tudiantes universitarios. 

Este comentario no se propone examinar 13 nueva edición de 

ARIEL como se haría en una nota bibliográfica, aunque no puede de­
jar pasar inadvertida la nitidez con que está impreso el breve libro 

--en el que la Imprenta Universitaria usó por primera vez sus carac­

teres Garamond y Caslon- y el hecho de haberse eliminado errores de 
importancia, que se repetían en ediciones hispanoamericanas y españo­

las; no sólo faltas de puntuación que hacían ininteligibles algunos pa­
sajes, sino también cambios como el de cierta .. cabeza osesin11" --que 
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no es precisamente la cabeza d::: Medusa, como podría suponerse, 5ino 
la cabeza de asno, asnino, que aparece en El sueño de una noche de ve­
r11no, aludido por Rodó en forma que no comprendieron varios edito­
res de Montevideo, de Barcelona, de Santiago de Chile. 

Tampoco se va a insistir aquí en las excelencias y fallas del An.JE.L, 

de Rodó, enfocándolo desde otros puntos de vista. Ya la edición re­
giomontana :1dvertía, prudentemente, en su tiempo, que "en el terreno 
filosófico, podrán muchos discutirle¡ en el campo de la psicología so­
cial, podrán pedirle una concepción más profunda de la vida griega y 
una visión más amplia. del espíritu norte-americano; pero nadie podrá 
negar, ni la virtud esencial de sus doctrinas, que en lo fundaniental se 
ciñen a las más excelsas de los espíritus superiores de la humanidad, ni 
la enérgica virtud de estímulo y persuación (sic) de su prédica" 
Tal examen no correspondería al propósito que dió origen a estas not:is. 

Como codo libro que se difunde ampliamente, AR.IEL ha sido, en 
cuarenta años, objeto de múltiples elogios y blanco de disparos, alguna 
vez certeramente dirigidos. La revisión de la obra de Rodó en gene­
ral, y de AR.IEL en particular, se ha intentado -y aun realizado-- va­
rias veces. Luis Alberto Sánchez ha vuelco a hacerla, en años recientes. 
Su Balanct y liq1tidoción del novtcie1Jlos demuestra la probidad del 
mismo, que tuvo el valor de rectificar conceptos anteriores, en aquello 
en que no se hallaban de acuerdo con su manera de obsen•ar b in­
fluencia de Rodó, en el momento presente. 

A pesar de cuanto se haya escrito en contra del educador uruguayo, 
queda en pie el estudio de Gonzalo Zaldumbide que, cuando comentó 
dicha obra, no perdió el equilibrio, como otros, al fallar en favor o en 
contra de ella; al examin:ir aquellos aspectos, los más débiles, en que 
con fervor pone al servicio de una figura discutible, los mejores re­
cursos literarios de su excelente prosa. 

El prologuista de esta edición mexicana de AR.tEL, señala de nuevo 
aquello que merece mayor :itención, en sus páginas; enseña :i los lec­
tores estudiantes, en su calidad de rector, en dónde radica el ,·alor del 
libro que "11r,unci11 una tra11sforn1ación en los sentimientos dt los pi,e­
blos de América hacia Esp11ña". Las luchas d~ independencia, explica, 
hicieron creer que "había sido como uno de t,mtos pueblos forjadores 
de Impe-rios y al que 1l11ict1n1eule la f11eT:o de los n4cienles nac-ionts 
Jnulo abatir. Han sido nectsarios más de cit11 arios de vida indepm­
dimlt par11 con11t11cer II nrustros pueblos de q11e Espoña virlo II regar 
su sangre y su espíritu para formo, un 1nundo .. . ; de que lo vnJaJe­
r11m,enft grorrde en las tierras de A111érica procedt Je Espa,io". 
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Advierte que '"Próspero e; d maesi ro de la jui rntud de Hispano­
américa y en ella finca m espcr,m=a para lll rede,ición del mundo"; que 
'"Rodó, después de exaltar los valores de lll juveni1td, le anuncia un 
muvo buma11ismo Es el espíritu de Grecia que dtJ origen al nuevo 
humanismo inlrgral" Recuerda que Rodó se yergue "contrtJ el pro-
pósito de la educación moderna, que oh,idando que la cultura es una, 
prelc11de la cspeciali=ación de los jóvrnes; /12 especialización, dice el 
maestro, busca la utilidad, el interés persoual, el mejor desarrollo de 
la 1na110 para la prodttcció,r de la riq11e=a, pero nunca los fines eternos 
de la cultura, ni los grandes ideales de la humanidad". 

Próspero "ama la democracia como forma p1lra de organiza-
ció,, política... Una democracia social que proporcione a los hom­
bres idé,ificas oportzrnidades para desarrollar sus facultades; no la de­
mocracia que desconoce el derecho de cada hombre a realizar si, deslit10, 
pero, tampoco la fuerza de la mediocridad impidiendo el desarrollo del 
genio fterso,,al Ya pard concluir, defiende Próspero a los pueblos Je 
la América hispánicd, hdciendo notar a sus a'1tmnos los peligros que 
los rodean y la co11d1,cta que deben seguir para triunfar en la histo­
ria. . . La humanidad vive para realizar m espíritu y a éste es ajet1a 
la utilidad. Lo 1ítil es un episodio en la vida del hombre, pero no m 
destino; es prese,,te, al que nada importa el porvenir; los pueblos que 
viven para lo útil son pueblos fuertes en su época, pero nada sig11ifica,, 
en el desarrollo histórico de la humanidad Que vivan en paz las 
Américas, ese es el pensamiento de Rodó; que se respeten 1nutuamenle, 
pues 14 existencia de rnlas diferentes será sin duda benéfica a los pue­
blos, como ocurrió e11 Grecia". 

Al terminar, dice el prologuista: "Que sigan rn camí110 los dos 
mundos de América, y que cada cual co11Struya rn porve11ir; nosotros, 
la América hisjJánica, ln1antemos nuestras universidades como los tem­
plos del espíritu, q11e habrán de impedir en el futuro el triunfo de los 
i11fereses materit1les que hoy consumen, por desgracia, las grandes ener­
gías de la h11111a11idad". 

¿Cómo recibirán los estudiantes, para quienes fué hecha, esta nue­
va edición de un libro que probablemente pocos de ellos conocen? 
¿Experimcnurán, al leerlo, una impresión análoga a la que conmovió 
a sus padres, cuando eran también estudiantes? ¿Se sentirán movidos 
por lo que Rodó sugiere, y animados del deseo de apartarse de la atrac­
ción que sobre ellos pueda ejercer el utilitarismo, propagado eficazmen­
te por medio de imágenes? 
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Para la mayoría de estas preguntas, y de otras que llegaran a ha­
cerse, fa respuesta no puede ser optimista: es ley humana que una ge­
neración no siga los pasos de aquella que la precedió. Gracias a esto, 
el mundo no copia los sucesos, por regla general, con demasiada fre­
cuencia¡ y cuando la historia --enseñanzas del pasado-- repite los he­
chos, esto acontece en episodios suficientemente espaciados, por for­
tuna, para que los hombres hayan olvidado ya las lecciones aprendidas 
por sus antepasados y desconfíen aun de los alarmantes pronósticos de 
estr;1tegas del tipo de Casandra, que sólo vaticinan derrocas. 

¿Qué misión importante realizaron aquellos mismos que tenían 
veinte años hace treinta o cuarenta y a quienes deslumbraron, en su 
juventud, las afirmaciones de Próspero? ¿En cuál obra puede adver­
tirse la influencia de las sugerentes parábolas de otros libros del mismo 
autor -Mirando j11gar a ,,,, nhio, La pampa de granito-, fuera de 
la literatura, donde los imitadores de Rodó y de Wilde prolongaban, 
involuntariamente, la forma didáctica del Nuevo Testa.mento? 

¿Intentó aquella generación llevar a la práctica algunas de las 
ideas defendidas por Rodó, en ARIEL, para evitar, por lo menos, una 
de las crisis de l:i segunda y la cuarta décadas del presente siglo? 

Esa transitoria esterilidad del espíritu, no da derecho, sin em­
bargo, a desconfiar para el futuro. Bien puede una generación que 
duda, como la actual, encontrarse con terreno preparado, lenta e im­
perceptiblemente, por quienes la precedieron, para que las ideas fruc­
tifiquen. Esto respondería, quizás, al escéptico el mismo Rodó, con 
una de sus parábolas predilectas. 

Es curioso observar, por otra parce, que el discurso de despedida 
del anciano Próspero ha terúdo, según parece, consecuencias mis pal­
pables, entre algunos de los estudiosos de Norteamérica, que se han 
puesto de parte de Aricl, al apartarse de Calibán, y que han vuelto 
sus ojos a la Grecia de Píndaro, como si tal discurso hubiera sido pro• 
nunciado en la clausur1 de cursos de un1 Universidad norteamericana. 
Paradoja que asombraría al mismo Rodó -si esto fuera posible-, en 

nuestros días. 
En tal sentido, la lectura de AR.tEL parece ahora más indicad1 

que nunca, para los estudiantes de aquellos países que Rodó llamahil 
precisamente lt1tinos, como los estadounidenses se empeñan en llamar­
nos desde hace tiempo; porque es hoy en día cuando el ensueño está 
más distante de los que se aferran a la realidad inmediata; cuando se 
quiere alcanzar con presteza la conquista de lo material, y se desdeñan 
más acentuadamente los valores perennes, la proyección del espíritu 
hacia el futuro. 
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Por e.so, aunque se pongan en duda los resultados favorables y se 
tema que muchos estudiantes no sepan apreciar, por impreparados, la 
exaltación épico-lírica que se advierte en la prosa de Rodó, suavizada 
por la influencia de la prosa francesa en el modernismo -un purista 
se alarmaría con los galicismos que hay en AIUEL- al p:uar de la parte 
expositiva a la narrativa, de lo didáctico a lo poético¡ y no obstante 
que una voz Íntima afirme que, al contrario, por hallarse mejor pre­
puados, algunos de los jóvenes universitarios sonreirán levemente al 
encontrar, en ARIEL, referencias a Bourgcc, Marden y otros escrito­
res que ya no les interesa; a pesar de todo eso, hay que esperar el 
mejor fruto, de est3 nueva salida de ARIEL, en el momento oportuno 
en qu: Hispanoamérica necesita volver a oír voces de un guía, como 
Rodó. abierto a la esperanza. 

Aun cuando varios de los estudiantes que hao recibido este ob­
sequio de la Universidad Nacional Autónoma de México se limiten a 
1cr intermediarios para la difosión del libro útil, que si.-:mpre va a las 
manos que merecen conservarlo, bastará el hecho de que algunos lean 
AluEL, sepan lo que significa, y hablen de Rodó --entre el juvenil co­
mentario de dos películas cinematográficas-, para que el esfuerzo se 
justifique. 

Si, además, entre ellos surge uno solo que mañana se proponga 
realizar alguno de los nobles propósitos que animaron al autor de AR.IEL, 
aunque no lo realice, 13 fe que el maestro uruguayo había puesto en 
todos los jó,·cnes, pruentes y futuros, de su América. no quedaría de­
fraudada. 

Fr•11ciuo MONTERDE. 



AMERICA Y EL TESTAMENTO DE ZWEIG 

L A APARICIÓN de América en el mundo cch:1 ya por delante el sen­
tido que en el futuro ha de tener su existencia. Anees de su des­

cubrimiento comienza a cernirse sobre el alma de los europeos una 
angustia universal, un presentimiento del instinto colectivo de un Nue­
vo Mundo. América se premedita, se profetiza y se prevé. En el Timco 
y el Crilios Platón habla de un:1 isla enorme y fabulosa llamada Aclin­
tida que, situada entre lu costas de Europa y Africa por una parte, y 
de las Indias por la otra, pronto se relaciona con d continente amc­
ric:ano. Séneca en la Ml'dca anuncia cómo vendrá un tiempo en que los 
mares muestren mundos insospechados. Luego, en el Renacimiento la 
curiosidad universal de los humanistas se da a recoger estos dispersos va­
ticinios y a elucubrar el sueño de otro mundo que las utopías se encar­
gan de estructurar y los aventureros alucinados, de encontrarlo. Amé­
rica nace para ser el paraíso del hombre, su creación y su espcr:inu. 

"N11estro Jinico tradición-apunta Patricio Canto-- f,ú lo Uto­
pi11. Esta fierro fué, crmrológicomtnlt, u.11 campo de ob!lractas posi­
bilid11des y, sólo después, tslt continente sobrt el ctuil vivimo1". Pero 
Europa no se limitó a soñar y a encontrar su Utopía; envía a ella sus 
mensajes, las creaciones transmisibles de su espíritu, lo que de más po­
Ñtivo ha descubierto, y, en suma, no descansa hasta hacer de ella, como 
apunt:a Valéry, l:a gran proyección de su espíritu, el fecundo injerto 
de la porción más substanci.al de sus jugos. 

La vida de América registra toda una cadena de las buenas o ma­
las pretensiones europeas !obre ell:a. En sus primeros siglos Europa 
usufructúa codicios:unente los rendimientos de que se cree merecedora; 
enjoya con su oro a su Dios y a sw mujeres, se nutre con sw frutos, 
recorre triunfante sus vascos campos y hace trabajar para si al silen­
cioso nativo de las nuev:is tierras. Del principio del siglo XIX e1.1. ade­
lante, ya desligada de su tutcl.i, América no deja con todo de seguir 
tiendo la preocupación de Europa. Se constituyen ligas de pueblos 
preterulientes a sus antiguas posiciones que pronto tienen que volver 
maltrechos a sus puertos de origen. Dijérase que le duele a Europ:a que 
&u remoto sueño, que su descubrimiento y su fatigada conquista, se 
rscape de sus manos que tanto ardor pusieron en su adquisición. Y 
ahora que Europa misma se destruye, que sus mayores pueblos han 



108 .\,·er.l'ln cicl Pcn~amlcnto 

sido sojuzg:1dos por la barbarie, ahora que comienza a serle evidente 
aquella macabra profecía que hablaba de b decadencia de su cultura, 
)' cuando ha visto ya desmoronados sus más sagrados recintos, asesina-­
dos o muertos de dolor a sus hombres preclaros, imposible ya la vida 
humana, la convivencia y la posibilidad de expresión libre, ha vuelto 
de nuevo los ojos de su esperanza a su eterno sueño: América. 

Así América se ha encontrado inesperadamente con la abrumado-­
ca nueva de que es la esperanza y la salvación del mundo. Su conti­
nente y su pueblo han de ser en un futuro ya inmediato el recinto de 
una nueva cultura. El derrumbamiento de los pueblos de Europa y el 
éxodo de sus hombres mejores hacia los pueblos nuestros en donde auo 
subsiste la paz, nos han conferido unl misión y una importancia uni­
versal de la que todavía no llegamos a hacernos un cabal cargo. Los 
testimonios, tanto de europeos como de americanos han estado repitién­
donos constantemente el papel de primera importancil que en la pró­
xima representación, ya a nuestras puertas, del gran teatro del mundo 
nos toca. El gran creyente en nuestra substancia, el enamorado de 
nuestros pueblos indígenas, D. H. Lawrence, señaló repetidamente al 
mundo, luego de su encuentro con Australia, la poderosa materia hu­
mana, alma y sangre, que existía en México. En una de sus mayores 
novelas, en libros de ensayos y en relatos, contó al mundo la vida tie:-­
na y cruel de nuestro pueblo que a él le parecía buena receta para las 
flaquezas de su mundo europeo. En esta misma revista Juan Larrea ha 
expresado su esperanza en que el alba de oro de la poesía, el impulso 
creativo, luego de agotado el extremo límite de sus posibilidades en el 
continente antiguo, arribe a la otra ribera y cuaje el fruto que contiene 
la civilización futura. También aquí se nos ha dado a conocer otro 
gran testimonio .-el de Pierre Mabille- que escrito en París a fina­
les de 1938, anticipa profecías sobre el destino de América, y en espe­
cial de México, que ya comenzamos a ver cumplidas. 

Por su parte los americanos más atentos han tomado en esta ca­
pital coyuntura más que el papel de señaladores que tienen los euro­
peos el de guiadores de nuestros pasos. A propósito del décimo ani­
versario de la revista SUR (Diciembre de 1940) escribía Waldo Frank: 
"El décimo 1,niven11rio de Sva no es 11,n11 simple celebración local; tiene 
import11nci11 mundial; tiene esprci,Jl import11nci11 rn el vasto m,mdo 
americ11no 111 crull 111 historia, en este momento, proporciau uu bon, 
decisiva". Y la otra conciencia capital de nuestra América, Alfonso Re­
yes, toma en sus sabias manos la cuestión y 13 programatiza. América, 
piensa Reyes (en el número 2 de CuADER.NOS AMER.ICANos) es Ua .. 
mada prematuramente a la grave incumbencia de preservar y adc-
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lantar cuanto es lenguaje que guarda y trasmite las conquistas de la 
especie, cuanto es cultura en suma. Pero no es tiempo ya de pregun­
tarnos si estamos prontos para el llamado del destino y, en nuestro caso, 
tenemos que hacer de tripas corazón y mostrarnos capaces de él. 

Dentro de esta linea de esperanzas en el Nuevo Mundo ha apa­
recido recientemente un libro que, a más de sus bellezas en la narra­
ción de la vida pasada y presente de uno de los pueblos americanos, 
presenta también un dccisi·,·o testimonio enfatizado con las especiales 
circunstancias que tiene el momento en que se escribe y el hombre 
que lo propone. BRASIL de Scefan Zweig 1 llega hasta nosotros como 
el libro póstumo de uno de los espíritus más sabios y agudos de nues­
tro tiempo¡ como el libro póstumo de un hombre errante por la per­
secución de los nazis invasores de su patria que encontró refugio y 
cordialidad en uno de los países de América. Por todo esto, y por la 
ya desolada esperanza que puso al señalar a los hombres un refugio 
que él mismo no podía ya recibir, sus palabras alcanzan la gravedad 
de un testamento que es necesario señalar. 

¿Cuáles son las razones que tenía el gran biógrafo austríaco para 
llamar la atención del mundo sobre el Brasil y para llamarlo el País del 
Futuro como reza el subtítulo de su libro? Zweig deja a un bdo las 
razones históricas o sociológicas para ir directamente a los hechos pu­
ros y enumerar una serie de razones bien concretas. El Brasil, dice 
Zweig por su extensión es uno de los países mayores del mundo y cons­
tituye hoy una de las más importantes reservas, si no la más importan­
te, para el futuro del mundo. Cuenta con una inmensa riqueza de 
tierra aún virgen de todo cultivo. La feracidad de sus suelos le ha 
permitido vencer cada una de sus crisis por obra de readaptaciones sú­
bitas. Es un país de posibilidades ilimitadas. Uno a uno, sus produc­
tos han llenado los mercados del mundo, ya el azúcar, ya el oro y los 
diamantes, ya el café o el tabaco. Y este gran espacio feraz de su terri­
torio no es sólo materia, sino también fuerza psíquica. Amplía la 
visión y ensancha el alma, infunde al hombre que lo habita, y al que 
envuelve, valor y confianza para que se atreva a avanzar; donde hay 
espacio, hay también no sólo tiempo sino porvenir. A esta sensación 
de espacio, se añade otra de tiempo. El grado de tensión en la atmós­
fera es menor, los hombres son más amables, los contrastes menos ve­
hementes, la naturaleza más próxima, el tiempo no tan saturado, las 
energías no están tendidas y comprometidas al ex.tremo. Se vive más 
pacífica y, por lo tanto, más humanamente. Y en el caso-¡tal el con­
suelo más feliz p;ra muchos momentos de nuestra desesperación!- de 

J. STEFAN ZWEIG, Brasil. Bu~no1 Aires: Espasa-Calpe, 1942. 
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que la civilización de nuestro viejo mundo, efectivamente, se derrum­
bara en esta lucha suicida, sabemos que en el Brasil se está. gestando 
otra nueva, dispuesta a dar nueva realidad a todo lo qu:: entre nos­
otros anhelaban y soñaban van:imente las más nobles generaciones es­
pirituales: una cultura humana )' pacífica. 

De esu gran oda melanc6lica de Zweig podemos sin duda obtener, 
deslindados previamente los campos de b propaganda agradecida y de 
las palabras ciertas y entrañables, cuando menos un p.1so más en el 
c:amino de la propia conciencia de nuestra condición y del destino que 
gracias a ella nos toc:a. Si Zweig habla en este libro exclusivamente 
de la significación de Brasil y no de l:i América toda, ya en otra parce 
apuntó, por vía más espontáne2, algo respecto al futuro de los res­
tantes pueblos americanos. En la carta que Zweig escribió a Jules 
Romains, cuatro días antes de su suicidio y que este último dió a co­
nocer en México en una velJda en que su lectura produjo hondo P3-
tetismo, se refería especialmente a México con estas palabras: ". 
nuín feliz me sie,,fo al saber que os encontráis en México. Stgún to­
dos mis in/011nociones txistr allá tmo vida intrlectUtJlmente octiv11 y 
""" ávido; )' y• conocéis tni confi1111:o en un• rtgcn"11ción /11tino-es­
po,iol11 -cuo que estas gr11ndes s11c11didas han despertado tn todos los 
virjos pueblos, /11e11trs q11e pa1ecí11n sec11s". 

Pero Zweig, cuando en su última estancia terrenal señaló tan en­
tusiast:imente las posibilidades de ese pueblo; cuando pudo decir lleno 
de emoción que Río era la ciudad más hermosa del mundo, no tenía 
ya la vitalidad necesaria para entregarse .a su esperanza. H.abi:1 ido 
de ciud.ad en ciud.ad arnstrando su destierro y le faltaban las r.aiccs 
fundamentales que había dejado en su devastada tierra. Sufría en su 
corazón por la negra tragedia de su continente, de su civilización y de 
su espíritu, y no pudo más que legar al mundo un testamento con el 
mapa de su esperanza, subrayando a un pueblo en donde aún es posible 
una vida humana. 

Pero no esperemos que todos los hombres que han tenido que su­
frir las calamidades de esta guerra lleguen a su descanso sin fuerza, 
para disfrutarlo. Muchos otros más tienen todavía el corazón animoso 
para pasar a nuestro suelo y continuar en él, y al lado de nosotros" la 
obra y la conservación de las grandes creaciones del espíritu. América 
no ha sido tocada aún directamente por la contiend1, pero y.a sea que 
el destino nos dep:are arrastrarnos a ella o que podamos conservarnM 
en una vigilante paz, recibitemos gravemente la misión que se nos 
confiere. 

José Luis MARTINEZ. 



EL MAR DE CORTES 

E L MAGNÍl'rco y creciente progreso de los medios de transporte no, 

h1 .:accrc;aJo, hasta ponerlas a distancia de pocas horas, porcione, 
del plancu antes lcjanísimas. H;ay en cambio zonas relacivameote pró­
ximas que continúan perdid:1s en el vasto horizonte y apart:idas de 
las rutas trillad:1s. Siguen siendo Trrr11 i11cognita y tan sólo de vez 
en cuando un viajero curioso o un acontecimiento dcstac2do laJ saca 
de la bruma, en que h2n de volver a sumergirse. A no50tros nos in• 
teresa particul:irmcnte una región de características excepcionales: el 
llamado Golfo de California, el solitario y casi inhabiudo Mar de C.Or• 
tés, acerca del cual acaba de publicarse un libro notable. 1 La obra nos 
afecta direcc.:amentc, no sólo por la considerable aportación que supone 
al conocimiento científico de una región extensa y poco conocida del 
pais, sino por el tratamiento humano y l:a consideración 2mi.stosa que 
dedic3 al pueblo mexic2no. 

Corrían los díu del mes de enero próximo pasado, y énmm nos­
otros una fracción infinitesim31 del macrocosmos biológico de este Mar 
misterioso. Habíamos ido huta allí, después de recorrer miles de ki­
lómetros, para estudi:ar las variadas condiciones del habital acuático 
en las diferentes formaciones litorales, y en los varios estratos y fon­
dos de sus aguas. Nuestro compañero era el Su OF CoR.TEZ, cuya 
primera lectura nos produjo la impresión de ser un tanto fantástico. 
Nos deteníamos, como los autores, en pequeñas calas, en playas de­
Rertas, en esteros dilatados, en islas perdidas, en lugares de historia y 
misterio. Y este contacto con la re:ilidad acreditaba como vences 
las impresiones recogidas en el libro. Regresamos a la capital mexica­
na con nostalgia por lo que habíamos dejado, pero con la firme in­
tención de volver. Volvimos amando al Mu Bermejo, como Cortés 
le había bautizado, y agradecidos a Steinbcck y a R.icketts por el tra­
bajo que habían realizado. 

John Steinbeck es bien conocido del público literario (Fargoll,'ff 
Village, O/ Mice ond Men, Torlilla Flat y sobre todo su discutida 
The Grapes o/ Wroth). En SEA oF CoaTEz patentiza su gran inte-

1. JOHN STEL'l'BECK )' E. F. RICKETTS. s,a of Cortn. A i.ü.,.17 ja.­
.. , •f Travd and Re:rta,ch. New Yorlr.. The Vikln& Prta 1941. 
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rés por la Yida, sus orígenes y manifestaciones y por las comunidades 

animales que habitan en el contacto inmediato de las aguas oceánicas 

con la tierra firme. Edward F. Rickctts ha ganado un acreditado 

nombre en el campo de la Biología. Director de los Laboratorios Bio• 

lógicos del Pacífico, es autor, entre otros importantes trabajos, de una 

obra mcritísima, escrita cri colaboración con Jack Calvin: Betwern 

Pacific Tidrs. Ambos autores mantienen de antiguo una estrecha amis­

tad. Y he aquí cómo la colaboración di! dos amigos fraternales, el 

novelista que no limita su interés al mundo de su imaginación crea­

dora y busca el contacto directo de la Naturaleza, y el naturalista, 

que divulga y populariza la Ciencia a través de una trama urdida con 

los sueños y ambiciones de los hombres, sus ideales nunca marchitos, 

sus realizaciones a través de los tiempos, ha dado lugar a un libro que 

tiene por límites un barco y el mar, por duración seis semanas de via­

je, por objetivo, todo lo que pudieran ver y por límite, lo personal sin 

reservas. Escrito con ocasión de una corta excursión por las costas 

del Golfo de California para recoger invertebrados marinos este libro 

se convierte en una obra de ciencia, para el científico, de filosofía pa­

ra el filósofo, resultando ser, para el que poco o nada tiene de una y 

otra cosa, un libro de aventuras de la vida y del pensamiento. 

El viaje no es una aventura. Los autores ni están poco, ni de­

masiado hastiados, para sentir la falta de incentivo por la vida y el 

suficiente aburrimiento que los empuje a la aventura. Cierto que el 

Mar de C.Ortés es misterioso. Las costas dilatadas y en su gran des­

arrollo inhabitadas. La vida animal exuberante; la productividad bio­

lógica de las aguas, prodigiosa; la riqueza en especies útiles y aprove­

chables, extnordinaria. Un mar realmente virgen, por la escasa o nula 

explotación de los tesoros que encierra. Pero con todo y con eso no 

hay aventuras, y los peligros y contratiempos han sido reducidos al 

mínimo por una cuidadosa preparación. La fosforescencia de las aguas 

en las noches sin luna; los fantásticos destellos de luminiscencia cau­

sados por los peces que cruzan; la coloración roja de las aguas super­

ficiales que tanto llamó la atención a los primeros exploradores es­

pañoles, y que motivó atinadas observaciones de Fernández de Oviedo; 

el espejismo frecuente, sobre todo en la costa sonorense, en donde la 

tierra en la línea del horizonte no tiene sustancia y es constantemente 

cambiante; la lucha por la vida en las charcas y pozas de la orilla 

abandonadas por la marea descendente; los animales de pequeño ta­

maño alimentándose, reproduciéndose y luchando hasta matar en bus­

ca de comida; los sueños juveniles hechos realidad: Islas perdidas, cos-
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us desiertas, como de un viejo cuento de piratas. En los acantilados 
de la orilla hay misteriosas cadenas y argollas y se ven inscripciones 
que no han sido descifradas. Es el lugar perfecto para ocultarse y 
descansar después de las peligrosas correrías y de los audaces asaltos 
de los filibusteros. Un sitio a propósito para guardar las barras de oro, 
Ju; cajas repletas de pedrería, las mujeres hermosas. Todo esto y mu­
cho más igualmente atractivo desfila por las páginas del libro. El he­
cho de ser una obra de colaboración de un novelista y un biólogo ~n 
el fondo dos pensadores-que saben ver, que saben interpretar y po­
seen el dominio de una técnica sugestiva y amena, hacen la lectura 
del SEA OF CoR TEZ sugestiva y agradable. El pequeño mundo viviente 
restringido a un fondo de arena o de fango, o de una charca en la 
oquedad de las rocas, o de un estero entre l:is dunas costeñas, se ve 
y se interpreta -acaso con un exagerado matiz antropocéntrico-- en 
términos de historia, de poli cica, de ética y de sociología. Los anima­
les que se van encontrando y que parecen nuevos o poco conocidas 
no despiertan interés tan sólo por el hecho de serlo, sino, sobre todo, 
por constituir un eslabón en la cadena de las formas de vida, sobre 
la que asienta el dinámico equilibrio del conjunto de aquella comuni­
dad viviente. 

De la observación de la vida litoral se saca pie para discutir las 
excitaciones cotidianas, los triunfos y los fracasos, la dudas y los pen­
samientos de un puñado de hombres de tesón, VC'luntad y energía. 
En conjunto, el libro es una invitación a observa~ el mundo desde un 
punto de vista que no es el corriente, sino distinto y que exige un 
espíritu de mayor y más amplia comprensión. No se escribe lo mismo, 
tranquilamente sentado ante la mesa de trabajo, rodeado por el fárrago 
de la ciudad crepitante, o en la tranquilidad apacible del campo, que 
en el mar y sobre la reducida cubierta de un barco constantemente 
zarande2do por el oleaje. El mar es un lugar propicio para la refle­
xión. Todo en él se siente en grande. A las tres dimensiones eJpaciales 
se suma la dimensión del tiempo. Este tiempo que en el mar tiene un 
valor totalmente distinto al que se aprecia en la tierra firme. La cu­
bierta de un barco es un sitio adecuado para tratar y debatir las le­
yendas del mar, los animales monstruosos cuya existencia ha dejado 
impresa su huella en la conciencia de los pueblos ribereños. 

Las diferentes escalas que los autores hacen en distintos puntos 
de la costa y que les sirven para ponerse en contacto con la población 
y con los funcionarios y oficiales del Gobierno mexicano, suministran 
oportunidad para discutir problemas hwnanos, que como ya hemos 
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señalado más arrib;i, están tratados con un espíritu de comprensión 
que rara vez se encuentra. Las lineas dedicadas a los indios están es­
critas con cariño y fervor. Todo ello matizado con sabor a historia, 
con el aroma de cosas pasadas: La figura cumbre de Cortés y de )os 
primeros exploradores españoles del Golfo, los jesuí tas y sus misiones, 
los pirac:u como Drakc y tantos otros, el establecimiento de los pri­
meros asentamientos de blancos, el contacto con bs culturas autócto­
nas, la infección de las raz:as nativas por las enfermedades transmitidas 
por los blancos ... 

Lo que c;impc.1 muy parciculumcntc en el libro como consecuen­
cia de b observación ecológica de las comunidades animales del litoral 
es el ambiente de lucha y de guerra que car:acteriu al tiempo presente. 
Si aplicáramos al hombre los métodos de observación utilizado, en 
Ecologí:a anim:1I tendríamos que decir: Un rasgo característico del 
Hamo sapiem es que grupos numerosos de individuos muestran pe­
riódicamente un febril nerviosismo que les impulsa a pelear y a des­
truil", no sólo a sus semejantes, sino a las obras y útiles creados por 
su inLeligencia. No se sabe si esto es producido por un virw, por 
algún germen propagado por el aire o si es la reacción de la especie 
frente a determinado estímulo telúrico o cósmico todavía no cono­
cido... A menos que una inesperada mutación se produzca en nuestra 
especie y afecte a las características psíquicas, el hombre no está dis­
puesto a dejar de recurrir a la guerra y ejercitar su instinto destructor. 
Los rasgos "criminales" de b especie hum:,,na son tan regulares y 
observables como nuestros variados hábitos sexuales. 

La segunda parte del SEA oF COR.TEZ es una aportación de pri­
mer orden al estudio de l:a fauna de invertebrados de la provincia 
biológica llamada panomc11se. Se tratan en ella hs especies conocidas, 
incluyendo las descubiertas por los autores y clasificadas por expertos 
espccialist:1s en cada grupo¡ Lis comunidades animales, las barreras 
faunisticas, 13s formas dominantes, etc. La bibliografía que se acom­
p:aña es de lo más completo h:1st:1 el día. 

Ligeros defectos en la red:1cción de nombres, sobre todo goegrá­
ficos, algunos errores en el texto, y el marcado carácter antropo­
céntrico de determinad:1s deducciones, no disminuyen el valor de esta 
obra a 1:,, que el público americano hará muy bien en dedicarle pre­
ferente :itención. 

B. P. OSOlllO T APALL 
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CONOCIMIENTO DE AMERICA 

CONOCERSE A sí MISMA -outogenerorse- será siempre 
b aspiración más elevada que, con miras a su perfec­

ción, puede concebir cada entidad viviente. Los diferen­
tes grados de ese conocimiento constituyen la escala por 
donde b sustancia ele coda cosa asciende a identificarse con 
b culminación de su forma, dando en su cenit lugar a la 
plenitud del objeto. No de otro modo logra cada entidad 
existencia sucesiva en la duración; hasta que, asimilándose 
mediante un adecuado sistema de rebciones la sustancia 
del medio duradero en que su vida evoluciona, penetra por 
autogénesis en otro campo de duración más vasto. 

Conocerse a sí mismo -autogenerarse- es para Amé­
rica la menos alienable de sus obligaciones. Conocerse a sí 
mismo en cuanto continente de la esperanzo significa abrir 
brecha en el horizonte sombrío que hoy oprime al mun­
do. Y significa dar impulso al ser humano hacia aquellas 
generosas cumbres donde, conservando su cuerpo dentro 
de la fluencia temporal, alcance a emerger su cabeza fue­
ra de esa dimensión sucesiva y adquirir conciencia de la 
Realidad del Ser en un ámbito de duración universalicio. 
América es, sustantivamente, una entidad universal lanza­
da hacia el futuro. 

El verdadero propósito de CUADERNOS AMERICANOS 
no podría definirse mejor: favorecer el conocimiento de 
América. Embarcarse en tal empresa es, a juicio nuestro, 
el modo más eficiente, si no e! único, que se halla al alcan­
ce de muchos millones de seres humanos para realizar de 
un modo integral y concreto aquellas ansias de superación 
e incluso de legítimo bienestar material y espiritual que 
la especie ha depositado en cada uno de sus individuos. 

Ciertamente, la tarea que tal conocimiento supone, 
ofrece amplitud y complejidad extremas. Pocas son las ra­
mas del ser y del conocer que dejen de hallarse implicadas 



118 Prc11encia del Pll5:ldo 

directa o indirectamente en su proceso. Mas la magnitud 
de la empresa nunca, por inmensa que fuere, podrá jus­
tificar en modo alguno la elusión de atenciones, esfuerzos 
y sacrificios. 

Entre los múltiples aspectos que en b actual hora de 
crisis presenta el conocimiento de América se destaca uno 
primordial y básico que pide, por servir de cimiento a la 
arquitecturación de otros muchos, consideración preferen­
te: el conocimiento de América en cuanto entidad preco­
lombina. ¿Cómo ignorar que en el complejo cultural des­
arrollado aquí con anterioridad a la llegada de los europeos 
revelóse libremente uno de los factores esenciales de Amé­
rica? Hasta el punto que no podrá este continente cono­
cerse por entero mientras siga ignorando la esencia entra­
ñada en aquel mundo de sus primigenias culturas. Ni 
será posible lograr una verdadera conciencia americana si 
se desatienden los hondos estratos fundamentales donde ha­
brán de sustentarse sus raíces. 

Son ya innumerables e importantísimos, sin duda, los 
trabajos emprendidos y llevados a cabo en los diversos paí­
ses de este hemisferio en torno a su prehistoria. Promovié­
ronse unos por iniciativa de los hombres de ciencia extran­
jeros; otros primero por emulación y después por desarro­
llo del sentido de responsabilidad de los propios naturales. 
México y Perú, sobre todo, mas también Guatemala, Cos­
ta Ric~ y demás naciones centroamericanas, así como Co­
lombia, Brasil, Ecuador, Bolivia, Argentina, Chile sin 
olvidar, naturalmente, a los Estados Unidos, no han per­
donado sacrificios estos últimos años para descubrir los 
enigmas que ofrecen sus culturas pretéritas. Hasta el pre­
sente, sin embargo, tales esfuerzos no han traspuesto el ni­
vel de una etapa analítica. Las fronteras territoriales han 
estatuido prácticamente una división de trabajo de mane­
ra que cada país, exceptuando a los Estados Unidos, se ha 
especializado en el conocimiento de su autoctonía. Mas 
sólo en aquella parte que le es propia. Hasta aquellas re­
públicas en que mayor importancia han alcanzado estos es­
tudios, como México y Perú, carecen entre sí de informa­
ción suficiente. Se desconocen en el plano aborigen, des­
conocen sus semejanzas y diferencias. Y esto ocurre no 
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sólo en los círculos intelectuales de ampliJ cultura general 
sino hasta en los de los mismos especialistas. ¿Dánse éstos 
cuenta de que en un tanto por ciento del desconocimiento 
que tienen de los demás se desconocen a sí mismos? Por­
que esta situación fragmentaria implica, además de la re­
nuncia a un necesario vínculo que yace en las cap~s más 
profundas de la conciencia continental, la renuncia a un 
instrumento de trabajo científicamente insustituible. Exis­
ten graves lagunas en el conocimiento formadas por la des­
aparición de ciertos eslabones intermedios que sólo podrán 
colmarse, probablemente, por medio de una visión sinópti­
ca, acudiendo a los paralelismos, a los puntos de semejanza 
y de referencia, al síndrome en que participan pueblos y 
culturas distanciadas. 

En el actual momento histórico de síntesis, de solidari­
dad americana, cuando aun para los menos despiertos son 
obvias las razones que exigen al hombre un esfuerzo si ha 
de salvar y desarrollar aquellos elementos a que se subor­
dina su existencia de ente civilizado, fuera grave dejación 
desatender tales cuestiones. Hay que abordarlas. Y abor­
darlas de manera que sean a la vez un medio para conocer­
se unos a otros, mutuamente, y una sustancia cohesiva, un 
cemento con que construir el nuevo edificio cultural un 
necesario. Sobre todo si se tiene en cuenta que la cultura 
no es una categoría exclusiva de gabinete ni de laboratorio, 
sino que como entidad viva lleva consigo muy profundas 
resonancias en el terreno práctico. Por lo que se refiere a 
América quizá se encuentren en esta atención hacia lo pre­
hispánico aquellos resortes inmateriales que pueden mover 
el interés de las masas indígenas hacia el mundo de b cul­
tura considerándola no como cosa ajena, exclusiva del hom­
bre occidental, su dominador, sino como cosa de los hom­
bres todos a b que ellos tienen acceso por derecho propio 
pues que, para forjarse, el Mundo Nuevo necesita funda­
mentalmente de su concurso. Conocer a América supone 
descntr:uiar la parte que en su pasado y, por tanto, en su 
porvenir, corresponde al elemento materno o autóctono 
antes del choque habido con el elemento paterno consti­
tuido por la invasión europea. De la compenetración de 
ambos términos está surgiendo y surgirá aun más decisiva-
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mente el nuevo hombre y la nueva conciencia capaz de 
encararse de manera distinta con la realidad universal en 
cuyas proximidades nos movemos. 

Muy poderosas son, pues, las razones que nos impulsan 
a realzar la conveniencia de dar cima a los análisis realiza­
dos en los distintos países planteando resueltamente el pro­
blema de coordinación sintética que permita contemplar 
el continente como un todo. Para lograrlo es imprescindi­
ble, claro está, un aparoto o andamiaje técnico. Se requie­
re crear en las principales capitales de América, si no en 
todas, muscos continentales que, familiarizándole con las 
formas arqueológicas de otros países logren que el ecua­
toriano se sienta emparentado profundamente con el gua­
tem'alteco y éste con el argentino. Urge formar bibliote­
cas especializadas donde, terminando con el lamentable ac­
tual estado de cosas, se hallen a consulta libros y revistas 
de América entera. Es preciso que un juicioso intercam­
bio de profesores y de alumnos quebrante los actuales mu­
ros fronterizos. Mas para ello es antes indispensable que 
las personas e instituciones que cultivan los campos antro­
pológico, arqueológico, etnográfico, filológico, histórico, 
indigenista, se enfrenten con sus responsabilidades no de­
jando a otros ni para más adelante aquello que está hoy al 
alcance de sus manos. No es fácil que aparezca oportuni­
dad más propicia que la que ofrecen las circunstancias ac­
tuales. 

CUADERNOS AMERICANOS que nunca se propusieron 
realizar una obra meramente literaria o académica sino que 
se concibieron como un instrumento apto para responder 
a las exigencias creadoras de un humanismo continental, 
hace un llamamiento a las personas e instituciones directa­
mente interesadas en este asunto. Antes de que se modifi­
que o desaparezca la actual coyuntura favorable, antes de 
que vuelva a subir la marea histórica que impida toda cons­
trucción, deben darse aquellos pasos decisivos que hagan im­
posible retroceder en la resolución del problema. Para em­
pezar sería conveniente que las gentes idóneas mostraran 
su conformidad con nuestros puntos de vista enviando su 
adhesión al propósito aquí enunciado de modo que, rápi-
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damente, por iniciativa y acuerdo de un grupo de esas mis­
mas personas e instituciones pudiera elaborarse un proyec­
to concreto, práctico, de aplicación inmediata. 

A estos fines, CUADERNOS AMERICANOS se honra po­
niendo a disposición de este problema y de esas personas 
las páginas de su sección Presencia del Pasado, su convic­
ción, su entusiasmo, su buena voluntad sin limitaciones. 



i.POR QUE DEBEN CONSERVARSE LOS 
RESTOS DE UNA VIEJA CIVILIZACION? 

Por Alfonw CASO 

EXCEPTUANDO las fuerzas naturales y los productos in-
mediatos de ellas, todo lo que ven nuestros ojos, todo 

lo que utilizan nuestras manos y la mayor parte de nues­
tros propios pensamientos, son el resultado actual de un, 
serie de invenciones humanas acumuladas. Lo mismo nues­
tros aEmcntos que nuestras casas; nuestros vestidos y nues­
tros útiles de traba jo; el diario que leemos por las maña­
nas o la sinfonía que escuchamos por las noches, todo tiene 
1111a historia que explica su existencia. 

Cuando vemos un edificio o tomamos un tren o en­
viamos un telegrama o hacemos cualquiera otro acto tri­
vial de nuestra vida cotidiana, muy pocas veces somos cons­
cientes de que en el origen de cada una de estas cosas, hu­
bo el pensamiento de un hombre y que nosotros no somos 
más que los herederos de una fortuna acumulada, que gas­
tamos a manos llenas todos los días y que, a la inversa de 
bs otras riquezas, se conserva precisamente cuando la usa­
mos y la gastamos. Este capital tiene un nombre: se lb­
ma C11/t11ra. 

Si quitáramos a un hombre su cultura, si lo despojára­
mos de todo lo que hay en él de histórico, lo transforma­
ríamos en la más desamparada de las criaturas; lo dejaría­
mos convertido en el animal más desprovisto de defensa y 
tan escaso de medios para poder luchar, que seguramente 
no podría sobrevivir a esta amputación, que por otra par­
te, sólo es posible pensar, pero no realizar, pues el mismo 
cuerpo humano ya es el resultado de una serie de transfor­
maciones, adaptaciones e invenciones, que están incorpo­
radas en la anatomía y en la fisiología del hombre. 



En el caso de que exclusivamente usando nuestras pro­
pias manos, llegáramos a apoderarnos de los alimentos que 
necesitamos -pues las armas y los útiles son el resultado 
de múltiples invenciones- ¿podríamos digerir los alimen­
tos crudos, soportar el sol del verano y la nieve del invier­
no y vivir, no de las plantas cultivadas y de los mimales 
domésticos -pues éstos son también invenciones huma­
nas- sino de las raíces y frutos silvestres y de los animales 
salvajes de los que se pudiera apoderar nuestro instinto, ya 
que la inteligencia desarrollada es también el resultado de 
la cultura? 

Todo lo que existe tiene una causa que lo produce y 
una historia que lo explica; para entender cualquier cosa 
hay que conocerla por sus causas o por sus antecedentes; 
decir cuáles son las fuerzas naturales que actúan en su pro­
ducción o indicar cuáles son los seres o las ideas de lo., que 
proviene y que lo han engendrado. 

El primer modo de explicación, por las causas, se lla­
ma ciencia y se considera que éstas son anteriores al fenó­
meno, pero casi contemporáneas a él. El segundo modo 
de explicación, por sus antecedentes, se llama historia y és­
ta es la sucesión de los seres que han precedido y engendra­
do lo que actualmente existe. 

Todo lo que existe se puede explicar científica e histó­
ricamente; pero es el interés humano el que determi1u si 
un objeto debe ser estudiado de un modo o del otro. La 
ciencia es universal, en cuanto que todos los fenómenos 
del Universo están sometidos a causas, pero también la 
Historia es universal, porque todos los fenómenos del U ni­
\•erso han tenido antecedentes. Pero mientras que la cien­
cia se interesa por lo que hay de general en lo individual 
( con el objeto de formular leyes), la historia busca lo que 
hay de singular en lo individual, con el objeto de hacer lo 
que podríamos llamar biograf las, ya sea de un sistema so­
lar, de un astro, de un planeta, de una especie vegetal o 
animal; pero sobre todo del hombre y de su cultura. 

Los fenómenos en que no interviene el hombre, nos 
interesan principalmente por sus semejanzas que los rela­
cionan con otros fenómenos de la misma especie; en los he­
chos culturales en cambio, nos interesa principalmente la 
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individualidad de estos hechos, su personalidad, que los du­
tingue profundamente de sus semejantes, que los hace úni­
cos; por lo que podemos decir que, si es cierto que la his­
toria se repite, es cierto también que jamás se repite sin 
variación, y que "1111estras manos 110 podrán i•olver II to­
car la misma 11g11a del río". 

Muchas veces, en presencia de las noticias de descubri­
mientos y más aún, de expediciones arqueológicas, el hom­
bre común y corriente, que gana su dinero produciendo 
cosas útiles -puesto que se venden y se compran-, se ha­
brá preguntado si vale la pena gastar tantos recursos y tan­
to tiempo en desenterrar los restos de las ciudades muertas 
y habrá considerado con extrañeza -que en el fonclo con­
tiene una reprobación-, el que personas serias pretendan 
que las exploraciones arqueológicas sean una cosa distin­
ta de una manía o una búsqueda inconfesada de tesoros. 

La actividad de los cazadores de vasijas o h11aq11eros, 
como se les llama en la América del Sur, podrá lindar mi! 
o menos con las leyes penales, pero es explicable; mientras 
que la actividad del arqueólogo, que no busca su propio 
enriquecimiento y que gasta los recursos de una institución 
científica o los del Estado, en obtener fragmentos de va­
sijas que nadie quiere comprar o puntas de flechas rotas, 
que no podría vender, es absolutamente inexplicable, co­
mo no sea un juego o una manía muy particular. 

Y muchas veces el hombre común y corriente pregun­
tará si deben conservarse los restos de las civilizaciones an­
tiguas. Si no es una actitud romántica la que nos lleva a 
conocer el pasado y si no corremos el riesgo de convertir­
nos en una estatua de sal, si queremos ver lo que sucedió 
a nuestras espaldas. Para esta pregunta me parece lo me­
jor contestar con otra: ¿Destruiríamos un libro original y 
único, en el que se describiera el modo de vida de nuestros 
padres; en el que se explicaran cómo fueron inventados los 
instrumentos que ahora usamos; cómo se principiaron a 
cultivar las plantas que ahora nos alimentan; en suma, la 
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historia de nuestra cultura? Pues bien, este libro lo consti­
tuyen los monumentos arqueológicos. 

Algunos pueblos, excepcionales en la histori;,, han de­
jado escritas noticias de su vida, de sus luchas y conquis­
tas, nombres de reyes y de sacerdotes, listas de los tributos 
que pagaban al vencedor o que cobraban al vencido, ritua­
les para rogar a los dioses y leyes para castigar a los que no 
se ajustaban a los preceptos semidivinos que ordenaban sus 
reyes. Pero si sólo tuviéramos de esos pueblos las noticias 
que figuran en sus escritos, no podríamos formarnos una 
idea clara de lo que era la vida en sus múltiples aspectos, 
en esos lejanos tiempos. Es verdad que a veces, documen­
tos de una naturaleza menos política o pública, se nos han 
conservado, contratos para la compra de vino, arrenda­
mientos de terrenos, cartas de negocios, recetas para curar 
enfermedades reales o imaginarias o para fabricar platillos 
que saborearon hombres que desaparecieron hace muchos 
miles de años. Todos estos documentos nos permiten aden­
trarnos un poco más en la reconstrucción de la vida real 
de esos pueblos, imaginar sus costumbres y sus problemas, 
caminar por las calles embaldosadas de una ciudad que 
desde hace siglos no es más que un conjunto de ladrillos 
medio cubiertos por las arenas del desierto o esperar con 
ansiedad el barco, cargado de granos, de vino, de aceite y 
de perfumes, que se hundió azotado por el mar antes de 
llegar al puerto, del que no quedan más vestigios que el 
muelle, apenas perceptible, que se levanta ahora como un 
muro en medio de los campos de labor. 

Pero al lado de estos documentos escritos, que estudia 
el historiador, existen los innumerables restos que va de­
jando el hombre al vivir o que entierran con su cadáver los 
parientes y los amigos, para proveerlo en el largo viaje que 
queda más allá de la muerte. 

A veces sólo una ligera ondulación del terreno advierte 
la presencia de los antiguos restos, y estos desniveles son 
tan lil;eros que no se pueden notar desde el suelo, por lo 
que el avión ha sido un auxiliar precioso para localizar las 
ruinas arqueológicas y descubrir los viejos caminos, los an­
tiguos canales de irrigación, las fortificaciones de las ciu­
dades y las tumbas. 
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La observación desde el aire sólo es fructuosa cuando el 
sol está cercano al horizonte, por la mañana o por la tar­
<le, pues entonces las sombras de los relieves muy bajos son 
perceptibles y la regularidad geométrica -ese elemento 
extraño que el hombre introduce en la Naturaleza-, sir­
ve para distinguir las obras humanas de las formaciones 
que producen las olas, las lluvias o los vientos. 

Viajando en aeroplano por la costa peruana, a princi­
pios <lel pasado año, pude ver desde el aire los contornos 
geométricos claros de una gran ciudad que no es percep­
tible desde el suelo. Los vientos han acumulado grande! 
cantidades de arena, pero lo han hecho siguiendo los mu­
ros de los aposentos, formando montículos muy pequeños 
sobre las habitaciones, y dejando los patios y plazas como 
ligeras depresiones del terreno. 

Otras veces es la selva tropical la que oculta las viejas 
ciudades. Donde antes floreció una gran metrópoli rodea­
da de pequeñas villas, aldeas y campo de labor y a la que 
afluían caminos embaldosados, hoy es un bosque casi im­
penetrable, y son los chic/eros o los que buscan los ár­
boles de caoba, los que descubren en este mar verde, hú­
medo y malsano, el templo antiguo, invadido por las lia­
nas, los murciélagos y las serpientes, en el que todavÍ3 se 
mantiene con su gesto impasible, la deidad tallada en pie­
dra o modelada en estuco, que ha visto pasar cientos de 
años, desde la última ofrenda de incienso que le hiciera el 
sacerdote maya. 

Pero no sólo de los grandes monumentos que nos ha le­
gado la antigüedad, se puede derivar el conocimiento de las 
viejas civilizaciones. Generalmente se piensa que las pirá· 
mides, los palacios y las tumbas de los reyes deben cons­
tituir el principal, por no decir el único objeto de estu­
dio del arqueólogo; que lo extraordinario es lo importan­
te, Esto podrá ser cierto para el amalrnr o para el colec­
cionista, pero no para el que trata de conocer cómo fué 
una civilización. Es como si pretendiendo estudiar el re­
lieve del suelo de un país, tomáramos en consideración 
únicamente las más altas montañas. La verdad es que pa­
ra tener una reconstrucción de la vida antigua, para estu­
diar sus conexiones con el presente, para explicar en suma 



históricamente por qué somos como somos, no nos intere­
sa tanto lo extraordinario como lo vulgar, lo que sucede 
todos los días; no nos interesa tanto lo que preocupaba a los 
reyes, a los grandes capitanes y a los sacerdotes, sino lo que 
preocupaba a los miles de hombres y mujeres que vivían 
entonces; cuáles eran sus necesidades, sus gustos, sus es­
peranzas y sus temores, cómo habían descubierto útiles y 
herramientas para procurarse el alimento, el vestido y la 
casa; cómo decoraban sus vasijas, sus armas y sus joyas; 
cuáles eran sus ideales religiosos, sociales y políticos y, si 
pudiéramos lograrlo, cuál era su psicología, sus acciones 
y reacciones espirituales ante el mundo y el hombre. 

Restos de armas inútiles, de vasijas rotas, los miles de 
objetos que se arrojan porque han dejado de satisfacer 
una necesidad, constituyen espléndidos documentos que 
se acumulan en los basureros de las ciudades y que explo­
ra más tarde el arqueólogo en busca de datos para la re­
construcción de la cultura. 

Cuando en 1933 visité en Chicago la Feria Mundial, 
recuerdo que en el magnífico Hall of Science, los arqueó­
logos de la Universidad habían preparado una amplia vi­
trina en la que estaba el corte de un basurero moderno 
en una gran ciudad. Se veían las capas de desperdicios acu­
mulados, y su sucesión indicaba las modificaciones que ha 
sufrido la cultura en los últimos 60 años. Naturalmente 
las capas más bajas eran las más antiguas y en ellas apa­
rec!an objetos tales como las palmatorias de cobre, las lám­
paras de petróleo, los botines de botones y otros muchos 
objetos de los que usaban nuestros padres. En una capa 
superior a ésta, y en consecuencia más moderna, apare­
cían ya las primeras lámparas eléctricas de filamento de 
carbón, las máquinas de escribir de un tipo muy anticua­
do y hasta la bocina y parte del motor de un viejo auto­
móvil. En la capa más reciente abundaban las latas de 
conservas, los fragmentos de coches de un tipo más mo­
derno, los zapatos que todavía recordamos haber usado 
en tiempos juveniles y las lámparas eléctricas de filamen­
to met:ílico. 

Supongamos ahora que por la implantación de un 1111e­

vo orden en el mundo, desapareciera la cultura; que otra 
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\'CZ las hordas humanas recorrieran las ruinas de nuestras 
ciudades y que más tarde, después de muchos siglos, el 
hombre volviera a tratar de explicarse qué es lo que había 
sucedido antes de él, de dónde venía su cultura y de dón­
de procedían los artefactos que usaba. Si los arqueólogos 
de esos tiempos futuros exploraran el basurero de nues­
tra ciudad, encontrarían en capas superpuestas, los res­
tos acumulados de la industria humana, y se hablaría de 
la época de la lámpara de petróleo, de la época del auto­
móvil y de la época de las vitaminas, como ahora habla­
mos de la del cobre, el bronce o el hierro. El estudio de 
estas capas (en latín strata), es lo que se llama la estrati­
grafía, método fundamental en la arqueología, que nos 
permite fechar con seguridad las épocas de una cultura; 
establecer su sucesión en el tiempo; marcar sus relacio­
nes con otras culturas contemporáneas, sus antecedentes 
y sus derivaciones; sus épocas de imitación, de floreci­
miento y de decadencia; su desarrollo artístico o indus­
trial; su comercio, sus guerras y sus conquistas; sus gus­
tos y sus costumbres. 

Gracias a la arqueología, podemos estudiar cómo un 
arte nace en un pueblo con incipientes balbuceos, al re­
cibir el impacto que provocan en él los cambios de me­
dio o las influencias de vecinos más cultos o más podero­
sos; cómo se desarrolla afirmando su personalidad, pres­
cindiendo poco a poco de lo que no es su propia idiosin­
crasia; cómo después de épocas de ensayos cada vez más 
audaces, se produce inesperadamente el gran estilo que lo 
hará inmortal y en una hora, que parece milagrosa, dará 
más obras de arte perfectas que en todos los siglos de su 
existencia; cómo más tarde, atacado de incurable impo­
tencia, repite sus modelos clásicos o exagera hasta el ab­
surdo la decoración y u6liza sin medida el adorno y có­
mo, por último, después de esporádicos renacimientos, se 
apaga lenta o bruscamente. Otras ideas han surgido, traí­
das por pueblos más enérgicos, quizá otros hombres han 
ocupado el lugar que antes ocuparan esos productores y 
una gran cultura ha desaparecido después de haber irra­
diado su luz sobre sus contemporáneos. Un capítulo de 
la historia humana queda cerrado y tocará al arqueólogo, 
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por el estudio de los restos materiales, darnos una imagen 
viviente de lo que no son más que restos muertos, que ha­
ce muchos siglos perdieron la facultad de engendrar en los 
hombres ideas y emociones; tocará al arqueólogo evocar 
ese pasado para unirlo al presente y darnos así una expli­
cación de lo que somos; bajo sus ojos los restos muertos 
volverán a hablar y a través de él, podremos entender los 
pensamientos de los , tros hombre; y vivir en parte la vi­
da que ellos vivieron. 

Pero el arqueólogo no sólo trata de descubrir, sino de 
conservar. Los objetos tienen que ser desenterrados po­
niendo el mayor cuidado en su manipulación pues gene­
ralmente se les encuentra casi perdidos por la acción de la 
humedad, de los insectos, de las raíces y sobre todo de las 
sales, que llegan a destruir al barro que es por otra parte, 
uno de los materiales que mejor se conserva. Saber lo que 
hay que hacer para que el objeto no pierda su integridad y 
sus características, con el fin de que en la vitrina del Mu­
seo sea una muestra objetiva de la civilización que lo pro­
dujo, es una de las preocupaciones constantes del arqueó­
logo; pero no hay recetas universales que puedan apli­
carse en todos los casos, pues la diversidad de materiales y 
de circunstancias, hacen que lo que en un caso sirve para 
salvar un objeto, en otras condiciones lo arruine definiti­
vamente. Claro está que muchas veces, el objeto puede 
ser extraído sin peligro y que el cuidado de su conservación, 
ya no depende del arqueólogo, sino del laboratorio del mu­
sco, en el que los especialistas lo tratan como es debido; 
pero hay en cambio muchos casos en los que un objeto no 
puede extraerse si no se le consolida, y entonces hay que 
hacer esta consolidación en el terreno mismo, sin esperar 
llegar al laboratorio. 

En mis exploraciones de Monte Albán, se me presentó 
hace algunos años un problema de esta naturaleza. En el 
interior de un altar, colocado en el patio central de un pa­
lacio, encontré una ofrenda de cuatro estatuillas de te­
rracota que representaban a un orgulloso señor, sentado a 
la oriental, rodeado por sus humildes mujeres, hincadas 
frente a él en una actitud de reverencia. Cuando sacamos 
estas terracotas, operación que no requiere sino el cuidado 
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ordinario, encontramos abajo de ellas la parte más intere­
sante, pero también la más difícil de conservar. Consis­
tía en un escudo cubierto totalmente con un mosaico for­
mado por innumerables plaquitas de jade que habían sido 
colocadas sobre una simple capa de estuco. Naturalmente 
la humedad del interior, no permitía manejar el estuco re­
blandecido que tenía la consistencia de arena húmeda y, 
para aumentar las dificultades, el escudo no era completa­
mente plano, pues todo el centro de la decoración estaba 
a nivel un poco más alto. Levantar una por una las pla­
quitas -con la esperanza de volverlas a colocar en el mis­
mo lugar, en otro objeto semejante- habría sido conver­
tir una obra de arte en un montón de materiales sin valor, 
y un objeto auténtico, en una reproducción, quizá seme­
jante, pero jamás idéntica. 

Para conseguir extraerlo, lo cubrí con una gruesa ca­
pa de celuloide líquido, reforzándolo con tiras de lienzo 
que se adaptaban bien a la forma del objeto. El celuloide 
penetró por los intersticios del estuco y sirvió de pegamen­
to para este material suelto. Después que el objeto así pre­
parado se hubo secado, disolví con acetona el celuloide, 
despegando bs tiras de lienzo y limpiando después cuida­
dosamente y una por una, las plaquitas de jade para qui­
tarles el celuloide que había quedado adherido. El estuco, 
impregnado del pegamento, tenía una consistencia mayor 
de la que nunca había tenido, y ese objeto, que siempre de­
bió ~er muy frágil, se conserva ahora en el Museo Nacio­
nal de México, prácticamente en la misma forma en que 
fué depositado hace muchos cientos de años en el altar del 
palacio. 

Descubrir primero, consolidar después y analizar y es­
tudiar los objetos que se encuentran, son etapas necesarias 
del trabajo arqueológico; pero para conseguir el análisis de 
los elementos que encuentra, el arqueólogo necesita cada 
vez más del concurso de otros especialistas y no puede ba­
sarse en sus conocimientos generales de las otras ciencias, 
ni en el dominio insuficiente que pueda tener en otras téc­
nicas. El geólogo y el geógrafo, le expondrán el ambiente 
físico en el que vivió el pueblo que estudia; el botánico y 
el zoólogo le proporcionarán los datos de la flora y la fau-
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na de la que vivía ese pueblo; el astrónomo calculará qué 
fenómenos celestes pudieron ser percibidos entonces por 
los hombres de esa región, y fueron capaces de engendrar 
su calendario y quizá también el ritual con el que adora­
ban a sus dioses; el físico y el químico estudiarán la com­
posición microscópica de la cerámica, de los colonntes con 
que teñían sus telas, de los metales y aleaciones que em­
pleaban en sus armas y en sus joyas; el antropólogo estu­
diará el tipo físico de los restos óseos y lo comparará con 
otros tipos, le dirá por el estudio de la dentición, cómo 
eran los alimentos que empleaba y en algunos casos las en­
fermedades que padecían; el lingüista podrá intentar re­
construir con las palabras, las raíces y las terminaciones 
.arcaicas, conservadas en las lenguas modernas, el lenguaje 
que hablaron esos hombres y el etnólogo tratará de descu­
brir en las poblaciones actuales los restos de las antiguas 
costumbres. 

El análisis requiere cada día técnicas más precisas y 
concretas, y un solo hombre, por sabio que se le suponga, 
no está ya en posibilidad de utilizarlas; requieren cada vez 
más, el concurso de numerosos investigadores especi1liza­
dos en su propia técnica. 

Pero no hay que olvidar que cada uno de estos espe­
cialistas está estudiando y limpiando una pieza del reloj; 
pero que lo que en definitiva nos importa es que el reloj 
funcione. Es decir, que todos estos análisis son inútiles si 
en resumen no conducen a preparar las piezas para que 
venga el relojero y arme la máquina con estos elementos; 
si después de este científico y minucioso desmembrar, el 
historiador no nos da una síntesis clara y evocadora, sus­
ceptible de explicarnos el pasado en términos del presen­
te -puesto que no lo podríamos entender de otro modo-, 
pero también capaz de explicarnos el presente en función 
del pasado. 

Tarea difícil, casi imposible la que se impone el ar­
queólogo que ha de reconstruir las pasadas civilizaciones, 
fundándose muchas veces en los miserables restos que han 
podido subsistir, a pesar de los agentes de destrucción que 
representan los elementos y loo hombres; que tiene que in­
terpretar las viejas civilizaciones, prescindiendo de su pro-
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pio modo de juzgar las cosas y procurando pensar como 
lo haría un hombre de ese mundo que él descubre y que 
trata de reconstruir. Para lograrlo necesita la precisión y 
la técnica rigurosa, matemática, del investigador de las 
ciencias naturales, combinada con la intuición de lo indi­
vidual que posee el artista. A ningún hombre de ciencia 
se le pide que reconstruya el mundo que está estudiando, 
y a ningún artista se le exige que sujete su libre fantasía a 
los rigores y precisiones del método científico. Pero afor­
tunadamente la labor no tiene que ser individual. La re­
construcción del pasado, como toda obra humana, es co­
lectiva. Muchos obreros ponen las piedras del edificio cu­
yo plano desconocen, en espera de aquél que es capaz de 
concebir más tarde el edificio mismo, de describirlo en to­
da su magnificencia, de explicar cómo funcionaba, hasta 
darnos la impresión de que nosotros mismos hemos vivido 
en él, hasta hacer lo pasado actual. 

En la historia podemos decir que el sabio trabaja en es­
pera del poeta, del creador, del que ha de hacernos palpar, 
con una viviente y punzante actualidad, los actos anterio­
res del drama, y hacernos entender que en la parte que es­
tamos representando nosotros mismos, no somos sino los 
actores momentáneos, torpes o brillantes, pero no definiti­
vos del desenlace que estará en parte preparado, por los 
escasos momentos que la Implacable Directora, nos permita 
estar en escena. 



HUMBOLDT, EL MONSTRUO 
HERALDICO DEL ORINOCO 

Por Man,u-1 SANCHEZ SARTO 

DURANTE la noche del 4 al 5 de julio de 1799 -dos me-
ses antes de cumplir treinta años -pudo ver colma­

do Alejandro de Humboldt el gran anhelo de su infancia: 
contemplar la Cruz del Sur, asomarse, desde el balcón del 
Ecuador, al panorama del firmamento austral. Navegan­
do en la corbeta Pizarra hacia las costas americanas, otro 
viajero compartía con él la emoción de ese instante crucial: 
el erudito botánico francés Aimé Bonpland acompañaba a 
Humboldt en esa pacífica conquista de una Naturaleza vi­
va y colorida, que los dos exploradores habían presentido 
en la lectura de los grandes relatos de viajes, en el estudio 
de herbarios y colecciones petrográficas, en la pálida ima­
gen tropical que ofrecían los invernaderos cortesanos del 
Belvedere, de Sanssouci y de la Malmaison. 

Un estimable novelista alemán, Kasimir Edschmid, can­
tor de esa diáspora doliente que ha dispersado por la Tie­
rra muchos compatriotas suyos, afirma que "la pasiún por 
el mundo es una de las más esplé11didas virt11des de Alema­
nia; en ella fi11ca11 todas las xra11dezas históricas del país; 
cada alemán sie11te la necesidad de hacer descubrimientos a 
los cuales i-aya prendido el recuerdo de la patria germáni­
ca". Para Humboldt esa ambición, noble cuando es noble, 
no era sino una pequeña parte de su anhelo cósmico: el 
fuego vivo que encendía su alma era algo más que la lum­
bre metropolitana de los colonizadores griegos, sembrado­
res de factorías donde reinaban el dracma, el trueque ven­
tajoso y la efigie de Hermes. Alejandro de Humboldt, ágil 
portador de un vasto tesoro de experiencias científicas, 
quería ver y explorar para la Humanidad entera, no para 
un país hermético y exclusivo: opulento de generosidad, 
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sólo deseaba guardar para sí mismo la estimación de sus 
amigos, y rendir -como logró lucerlo siempre- un cul­
to indeclinable a b libertad. No iba como mercader de 
nadie sino como inventor de unos ideales bienes, para re­
partirlos luego con largueza entre científicos, políticos, ar­
tistas y colonizadores. 

Alejandro de Humboldt dejaba tras sí, en la Europl 
caótica, un mundo de pasioncillas desatadas y la ceniza de 
unos cuantos viajes que habían quedado en proyecto. Pe­
ro en su mente se ordenaban con una claridad solar fines 
concretos, atisbos vehementes, ideas geniales que revolucio­
narían, años más tarde, las estructuras de la ciencia. Des­
de que cruzó los Pirineos, rumbo al Sur, el hombre de es­
tudio y de intuición se convierte en el descubridor que mi­
de y admira: para cada lugar de su tránsito, una precisión 
geodésica; para cada paisaje, un emocionado relato, un ju­
goso apunte de color; para cada especie nueva, un lugar 
en el árbol axiológico; para cada pueblo, un gesto de hu­
manísima comprensión. 

Después de navegar durante unos días por un mar en­
cantado de medusas y estrellas, recaló Humboldt en la is­
la de Tenerife, recorrió con Bonpland el florido valle de 
Orotava y en su ascensión al Teide afirmó su tesis de la 
gran semejanza entre las formas inorgánicas de la N atu­
raleza, en el mundo entero. La montaña, asomada al Atlán­
tico inmenso, ceñida por el mar de nubes, le ofreció en 
inmensa escala la perspectiva de una sorprendente regula­
ridad en la distribución, por franjas, de las especies vege­
tales. 

Tras los azules ojos de Humboldt -infantilmente vi­
vaces aun en la vejez, según aseguran sus contemporáneos­
se escondían todos los fulgores de la gran A11fkliiru11g ger­
mánica. Nacido en un ambiente de dorada opulencia, sus 
juegos de niño levantaron mitos y leyendas en cada punto 
ignorado de las cartas geográficas, abundantes en la biblio­
teca paterna. Campe, el editor alemán del Robimo11, le 
formó en la estilística, donde brillaba con tanta intensidad 
como Klopstock; el joven Christian Kunth, su segundo 
maestro, prendió en él la pasión -que había de durar co­
mo su vida- por la más pura universalidad. Cuando, des-
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pués de una niñez enfermiza y penosa, "se hizo, de modo 
repentÍllo, luz en aquella 111e11te", comenzó a desbordarse 
su afán de cultura en forma arrolladora: aprendió griego 
con Loffler, botánica con Wildenow, estética y filosofía 
con Engel, estadística y economía con Dohm, grabado con 
Chodowiecki, minería con Werner, maestro de don An­
drés Manuel del Río. Forster, el acompañante de Cook en 
su segundo viaje alrededor del mundo, le condujo en una 
excursión deliciosa por el valle del Rhin, donde todos esos 
conocimientos adquirieron una sólida y madura coordina­
ción. Tuvo, sobre todo, Alejandro en su hermano Guiller­
mo al más inspirado y sugeridor de los mentores: estos 
"nuevos Dióscuros" cabalgaron siempre juntos por las pra­
deras de la Ciencia, si bien Guillermo, m:ís afín con Schil­
ler, derivó hacia la gran filología, mientras Alejandro si­
guió, desde muy pronto, la luminosa senda del Goethe na­
turalista. En aquellos círculos de Weimar -la Jerusalén 
del romanticismo germánico, hasta años muy cercanos a 
nosotros- se nutrió el entusiasmo de Alejandro de Hum­
boldt por el mundo clásico, savia vivificadora de las obras 
m:ís grandes de su vida como escritor. 

Nunca le retuvo vinculado a su tierra un estrecho sen­
tido nacional. Más bien tenía, a pesar de la robusta cepa 
germánica, una clara visión de las limitaciones de su raz1 y 
de la desfavorable coyuntura política de su país. "Seguimos 
viviendo --dice en una carta a Madame de Circourt- co­
mo si saliéramos de las selvas de Tácito, desbocados y anhe­
lantes, cada 11110 soberano de sí mismo, pero obedeciendo a 
muchos seiíores )' disfrutando de 1111 verdadero lujo de ban­
deras". A su amigo Letronne le asegura que "cuando los 
alemanes 110 somos fríamente e11ojosos, como lo soy en mi 
EXAMEN CRITIQUE, resultamos, a t·ecrs, bastante necios''. 
Nada se diga de sus aficiones belicistas: "Gozamos de la 
beatitud de la paz como si fuera 1111a e11fer111edad i11termi­
te11fe", dice Humboldt. La fronda de la Revolución no lo­
gra ahuyentar la polilla de las mentes ni generalizar las 
grandes ideas: "Es 1111 país donde se espa11fan de la meta­
física como de la fiebre amarilla y de las ideas liberales, y 
donde es for=oso bajar de to110 e individualizar las máxi­
mas". Se horroriza de la política anarquizante de Alema-
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nia, y de su sentir reaccionario: "Han querido des/mir 
la., Uniz,ersidades; por fortuna queda eu pie 1111a institu­
ción bastante a1ieja y en reuovación co11stanle, vulgarmeu­
te llamada juvmllld. ¡Qué cómodo resultaría si fuese po­
sible suprimirla!" Tiene un fino sentido anticlerical que 
irrita a la Jm:lrai/le, como dice con gráfica frase: "Ese par­
tido frai/11110 se ha removido viole11/a111enle contra mí en 
la Alemania del Sur, a causa de 11na de mis glosas sobre los 
mitos hebraicos. SeglÍn ellos, estoy e11 todos los cmn plots 
demagógicos y anticristianos. . . Pero las violencias de la 
clerical/a, como las represiones g11ber11a111entales y minis­
teriales, 110 p11eden conducir a otra cosa sino a 1111a saill­
dable reacción." 

Vivió con dos reyes de Prusia -Federico Guillermo III 
y Federico Guillermo IV- dotados de una exquisita sensi­
bilidad artística y siempre afanosos por atender las suges­
tiones de Humboldt, quien constantemente les requería 
para que procurasen recomendaciones y subsidios a sus 
amigos, futuros astros de la Ciencia. Respetuoso consejero 
de estos reyes, ejercitó en su trato con ellos la exquisita de­
licadeza adquirida en el conocimiento de gentes y países. 
"No hablo al Emperador más q11e rnando él me abarda: 
este género de apartamiento está motivado por la concien­
cia de mi posició11, y basado sobre 1111a experiencia de mu­
chos a1ios". En una parábola clásica, recogida en el libro 
segundo de sus CUADROS DE LA NATURALEZA, Alejandro 
habla así del sabio Epicarmo: "Este filósofo de la esrnela 
pitagórica vivía en 1111 apartado barrio de Siracusa . .. Ra­
ras t'eces visitaba la corle de Dionisio: 110 porque éste no 
reuniese a su alrededor los hombres más escogidos de todllS 
las colonias grfrgas, sino porque la proximidad de 1111 prÍ11-
cij1e roba el espíritu y la libertad, incluso de los hombres 
más geniales". Bajo la efigie de Epicarmo se nos descubre el 
propio Humboldt, "i11camable111enle ornpado con la 11at11-
raleza )' energía de las cosas, co11 el origen de las plantas )' 
de los animales, con las leyes armónicas co11forn1e a las cua­
les adoj,tan esféricas formas los cuerpos del Universo, e,, 
lo gra11de, y e11 peque,io los copos de nie1·e y los corpúsrn­
los drl gra11i:;o". 
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La Alemania de fines del Setecientos, grande como en 
pocas épocas de su cultura, resultaba pequeña para Ale­
jandro de Humboldt: ni su palacio de Tegel, ni la corte de 
los ingenios de Weimar, ni el Sanssouci fridericiano, ni las 
minas de su distrito en la Fichtelgebirge eran ambiente 
adecuado para sus actividades. Con el teniente Reinhart 
von Haften hizo en 1795 el obligado viaje a Italia, entran­
do por el Tiro! y cruzando, a la vuelta, Suiza por Schaff-
1\ausen. En ese mismo año recorrió con Freierleben el Jura 
y los Alpes de Suiza y Saboya, encontrándose en Como 
con el físico Volta, y con Scarpa, el anatómico, en Pavía. 
Vinieron luego los magnos y fallidos proyectos de viaje 
a las Indias, al Atlas, a Egipto, hasta que inició por España 
su anhelada expedición a las regiones equinocciales de Amé­
rica. Siempre estuvo ocupado con planes desbordantes de 
universalidad: siempre fué tímido en la publicidad previa 
y osado en b última decisión. "C11anáo se emprende muz 
gran em Presa científica -recomendaba en 18 3 9 a Platón 
Tchihatchev- precisa distraer al público lo menos posi­
ble, antes de la partida: bay que arrojarse al agua y na­
dar". Le importaba mucho la excelencia de la idea, no 
tanto el éxito o el fracaso de su realización: "El hombre 
debe proponerse algo grande y bueno: lo demás depende 
del destino" --dice en una carta a Freierleben al partir de 
Coruña, en S de junio de 1799. 

Hubo un momento en que la antena cósmica, siempre 
vibrante en Alejandro de Humboldt, estuvo a punto de 
replegarse a la zona doméstica del academismo. En 18 O 8 
su hermano Guillermo fundó la Universidad de Berlín: 
en sus cuadros docentes figuraron desde el primer momen­
to Grafo, el cirujano; Reil, el fisiólogo; Rudolphi, como 
profesor de anatomía comparada; el entomólogo Illiger; 
Gauss, el matemático: Oltmann, el astrónomo, y tres figu­
ras tan caudales en la filosofía, en la ciencia política y en 
el derecho como Fichte, Niebuhr y Savigny. Alejandro 
fué invitado a incorporarse a ese plantel de celebridades 
pero declinó el ofrecimiento, e inició h preparación de 
otro gran viaje, esta vez al corazón de Asia. Como centro 
obligado de sus actividades eligió París, capital que ya an-
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tes le era conocida, pero que fué, desde entonces y para 
siempre, su auténtica patria adoptiva. 

En su desvío de lo germánico, en su pasión por París, 
un motivo ancestral se manifiesta: la rama materna de los 
Humboldt llevaba el apellido Colomb, de una familia bor­
goñona exiliada de Francia cuando sobrevino la revocación 
del edicto de Nantes, aquel tremendo fallo "que hacía her­
vir la sangre calvinista" de Alejandro. Durante cincuenta 
años la correspondencia de Humboldt explaya la alegría 
que le produce cada retorno a las orillas del Sena, y el eno­
jo causado por sus obligaciones cortesanas y por los viajes 
oficiales a Londres, Copenhaguc y V erona, en el cortejo de 
los príncipes prusianos. Y a en vísperas de su expedición 
a las Américas, en la primavera de 1798, había pasado en 
París algunos meses, favorecido por la estancia de su her­
mano, cuya casa era el_poi11/ de rallirme11t de la espiritua­
lidad francesa. Desde aquella fecha inició Alejandro un 
estrecho trato de amistad y un denso intercambio cientí­
fico con los investigadores franceses o residentes en Fran­
cia: Cuvier, Gay-Lussac, Vauquelin, Latreille, Oltmann, 
Laplace, Klaproth y, singularmente, con Arago. Este hu­
manísimo sabio y su callado estudio en el Observatorio va­
lían para Alejandro más que todo "el 1111111do sublunar": 
uníale con Arago la misma pasión por el trabajo cósmico 
y, a la vez, la indiferencia por los problemas internaciona­
les. tan apasionantes par,t otros: "Me preocupan la111bié11 
11111y poco las agitacio11cs políticas a las C11ales opone a me­
nudo /11 filosofía -dice Alejandro a Arago--- /a calma de 
1111a larga y drsco11fiada i11credulidad". París le inspira 
el siguiente párrafo emocionado en una carta a Guizot 
(1834): " ... a pesar del Iris/e alejamieulo e11 que me e11-
cue11/ro de m país . .. espero que os quede alg,í11 recuerdo 
de mí, de 111is trabajos, de mi z•ivo afecto por 1111 ce11/ro de 
civilización al que debo la 111aJ•or parle de mi C11ilura y la 
direccióu de mis estudios". Y cuando, antes, por efecto de 
los horrores de la guerra ve decaídas las espléndidas mani­
festaciones de la civilización francesa, dice así en una car­
ta a De Candolle, fechada en 1808: " ... E11co11/raréis Pa­
rí¡ más alejado r¡ur 11111,ca de los estudios 1' de la actividad 
literaria. Yo 110 sé si la., agilacio11es políticas so11 ca11.,a de 
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ese ,·sta11camie11to, /Jero si 110 es posible ava11zar por los se11-
Jeros de la libertad más valdría ocuparse de las cie11cias ... 
F.I estudio de la Naturaleza suat'iza las costumbres". 

En París puede ser más eficaz y rápido en sus investi­
gaciones, en la redacción y publicación de sus trabajos, más 
dinámico y útil en el ejercicio de su bondad, más solícito 
en socorrer a investigadores noveles y a numerosos proscri­
tos políticos. Las cartas de Humboldt no abundan en co­
mentarios y opiniones discutibles: en esencia son brillantes 
disertaciones eruditas donde se resuelven puntos muy con­
cretos, con un gran aparato crítico siempre hábilmente 
manejado, o bien un despliegue habilidoso de estrategia, 
en favor de sus amigos de calidad. "F.s 1111 deber 11111y !{rtl­

to --dice Humboldt- i11terrsarse ¡,or la libertad i11divi­
d11al, ta11 cruelmente comprometida por las 1·iolr11cias mi­
litares"; "mula cemurable es esta labor de trabajar a dis­
tancia por los seres queridos". "Me gusta mucho que ala­
ben a mis amigos: tengo esa gra11 debilidad" escribía Hum­
boldt en una carta a Hittorff, el arquitecto que embelle­
ció la plaza de la Concordia y los Campos Elíseos. La pu­
ra mención de los recomendados en sus cincuenta años de 
vida europea resultaría interminable: por sus cartas desfi­
lan, en embrión, las celebridades de todos los países, inclu­
so de Francia misma. En 1811 recomienda Gay-Lus.sac a 
Malte Brun, con la esperanza de imponerse a los tradicio­
nales tiburones de la Ciencia: "Los dos somos 11110s corsa­
rios que invaden el terreno del cual esos se,iores se cree,r 
due1ios absolutos". En 1834, en una carta dirigida a Gui­
zot, después de una nueva prueba de su delirante amor a 
Francia, recomienda a Boussingault, "de todos los viajeros 
moder11os aquel rnyos trabajos más he admirado, el quepo­
see una formación más completa que la mía crumdo partí 
para América": nombrado para explicar Química en Lyon, 
subraya Humboldt la pérdida que será para Francia si 
Boussingault tiene que abandonar París. 

"El hombre 11ació para ser agradecido", escribe desde 
Caracas en 1800 al ministro de Sajonia en Madrid, barón 
de Forel, que facilitó su acceso a la corte de Aranjuez, y ese 
mismo sentir se expresa en una carta a Lalande, donde ha­
ce vivos elogios de la forma como es tratado en las colo-
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nias españolas. "Yo admiro e11 los habita11tes de estos paí­
ses leja11os esa lealtad y esa hombría de bim que e11 todo 
tiempo han sido características de la 11ació11 espaiiola. Es 
cierto q11e allí 110 han hecho todada las l11ces grandes pro­
gresos pero, e11 cambio, las cost11111bres se co1iseri·a11 más 
puras . .. Cada día me g11.1ta11 más las colonias espa,iolas". 
A Bonpland, su fiel compañero, le recuerda que hay, pa­
ra ambos, gentes merecedoras de eterna alabanza: Zea, Mu­
tis, Cavanilles, Sesé, Peron, Tafalle, Olmeda. Desde Roma, 
donde Humboldt había corrido junto a su hermano para 
departir con él sobre las incidencias de su expedición ame­
ricana, escribía en junio de 180 5 una sabrosa carta en la 
que agradece a Bonpland el ~uxilio que le está prestan­
do en la redacción de sus obras y le ofrece una humorís­
tica prueba de su afecto: "Si q11eréis haré que os reciban 
e11 las Arcadas. Sólo c11esta cuarmta fra11cos y en seguida 
os da11 1111 nombre griego y 1111a cabaña e11 Grecia o en el 
Asia Menor: yo me 1/111110 Megástene_s de Efeso, y poseo 
111! terreno crrca del templo de Diana". Esa y otras dis­
tinciones obtuvo Humboldt para el gran botánico Bon­
pland, en homenaje al espléndido donativo de 6000 plan­
tas americanas al Museo de Historia Natural, de París; 
también logró que Napoleón le nombrara Intendente de la 
Malmaison, en cuyo cargo se mantuvo hasta la muerte de 
la emperatriz Josefina, y siguió haciéndole objeto de las 
más cariñosas atenciones en su segunda expedición, poco 
venturosa, por las tierras del Paraguay. 

Examinada una p~rte esencial de su vastísima corres­
pondencia sólo una vez pide para sí mismo un favor bien 
tenue. En 1842 ha ingresado en b Legión francesa, junto 
con Berzelius y ThordwJldsen, y se atreve a solicitar, en 
una carta a Guizot, que, estando próximo su regreso a 
Alemania, la noticia del nombramiento sólo se publique 
poco antes de su partida, como para demostrar que Fran­
cia encuentra también estimable su gestión diplomática. 
Aun así, con una timidez deliciosa en un septuagenario, 
recomienda desistir del aplazamiento, si no se estima opor­
tuno: "¡Somos tan torpes, a veces, los hombres del Orino­
co! .. . ", esos hombres convertidos en chambelanes y a los 
que Bettina de Arnim llamaba "monstruos heráldicos". 
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Eso era Alejandro de Humboldt, "1111 sali·ajc del Ori­
noco": un outsider de la Europa envejecida, arrasada por 
las guerras y los odios de raza; un ser impetuoso que sólo 
admiraba la ciencia auténtica y los países dotados con el 
privilegio -vedado a los nórdicos- de contemplar a la 
vez, desde sus montañas, el cielo y las tierras de los dos he­
misferios, y las plantas de todas latitudes. 

La pasión por América y, preferentemente, por las re­
giones equinocciales, llena su vida entera: los cinco bre­
ves años (julio 1799 a julio de 1804) que duró su perma­
nencia en el Continente de Colón, fueron los más densos 
en vivencias y recuerdos, realizaron sus lecturas juveniles, 
ru-vieron de mira a su obra científica ulterior. Recorrió 
estas tierras como un explorador novelesco, sufriendo con 
Bonpland las penalidades de un viaje lleno de sorpresas y 
tremendos peligros en los llanos del Orinoco, en las cau­
ratas del Apure, sobre todo en las márgenes del Casiquiare 
y en el cráter del Chimborazo, presto al rugido que en 
una noche le privaría de su melena blanca. De todos lm 
misterios de esas tierras salieron con bien nuestros sencillos 
Tiajeros; maltrechos quedaron sus cuerpos, rasgados por 
la selva y los cantiles, lacerados sus miembros por los insec­
tos, cegados sus ojos por las luces del trópico; el brazo de­
recho de Alejandro perdió el vigor, desde que durmió so­
bre húmedos lechos de hojas en las riberas del Amazonas. 
Pero de ese luchar de cada minuto no quedaron penosos 
recuerdos sino la carga preciosa de sus colecciones, b ima­
gen viva de insospechados encantos de la Naturaleza, el 
sosiego de ver confirmadas o rectificadas muchas ideas de 
su siglo y de borrar definitivamente la niebla que se cer­
nía sobre la leyenda de América. 

En 1829 inició Humboldt otro viaje de proporciones 
científicas no menos trascendentales, hacia el Ural, las tie­
rras del Altai y el mar Caspio. Fué una expedición prepa­
rada con imperial suntuosidad; acompañaban al genial ex­
plorador de América los sabios Rose y Ehrenberg, y nume­
rosos personajes rusos conocedores de las regiones atravesa­
das por el itinerario. El zar Nicolás I veló por que bs 
etapas fueran cómodas y bien preparadas, los relevos fáci-
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les, las investigaciones llevadas a cabo casi en condiciones 
de laboratorio. Pero Humboldt sacó de este viaje -apar­
te de nuevas conquistas científicas-, una más honda año­
ranza hacia sus queridas tierras americanas. Su efusión no 
puede vincularse a una sola tierra de este Continente: co­
mo ha dicho Carlos Pereyra, la obra de Humboldt es para 
América entera- por lo menos. Y o me atrevería a decir 
que a través de la cosmología americana Humboldt nos ha 
llevado a la contemplación inmediata del Universo, gracias 
a esa síntesis genial que sólo puede ser realizada por el fi­
lólogo perfecto. 

Para comprender América y presentarla -tal como 
es, íntegra en sus perfiles- por vez primera ante Europa, 
hacía falta un hombre superdotado, monstruoso: una men­
te que infundiera miedo por su capacidad vastísima. Sólo 
un gran héroe viajero podía consumar este "viage nuevo al 
n11evo cielo y mundo q11e fasta entonces estaba en occ11lto", 
según una felicísima frase del Navegante genovés. Ese 
nuevo descubridor de América fué Alejandro de Hum­
boldt, pasmo de los máximos genios. En uno de sus viajes 
a Berlín visita Alejandro a Goethe en 1826, y éste ex­
clama, por boca de Eckermann: "¡Qué hombre! Hace 
mucho tiempo q11P le cono,co y, sin embargo, lo 111t<'VO en 
él me cama asombro. Puedo afirmar que en conocimie11-
fos y e11 sahi.luría viva no hay quieu le iguale; tiene, por 
a1iadid11r.1, una variedad como 111111ca be encontrado. Don­
deq11iera que se le lleve, se siente en terreno propio, y 110s 
abruma co11 los tesoros de SIi talento. Es como 1111a /11rnte 
de 11ume~oso1 caiios c11 la que todos bebe11 y que, aun así, 
sig11e fl11J•e11do r!ÍJ1id11 e i11agotable. Aquí estará 11110s días, 
que valdrá11 para mí como aiios enteros". Era la misma ~d­
miración rendida que el propio Humboldt mostraba por 
Mutis, en una carta a don José Antonio Cavanilles, desde 
México: "Es viejo --decía- pero ca11sa asombro que un 
hombre solo haya sid<J capaz de concebir y ejecutar tan 
vasto pla11". 
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¡ Una fuente de anchos e inagotables caños' Un manan­
tial del que apenas son conocidas -sólo por referencia, a 
veces- las venas ahiladas y superficiales. El Humboldt 
del ENSAYO P01.ÍT1co DE LA NuEVA ESPAÑA, más cerca­
no a la conciencia y al interés de los mexicanos, no da una 
idea de la capacidad poligráfica del Barón. En esa obra se 
volcó más bien el cameralista a la germánica, el minero de 
Freiberg, el arbitrista económico. Aparte de una precio­
sa experiencia directa, su acopio de materiales no pudo ser 
exhaustivo: el breve período de su estancia, la dificultad 
de procurarse una documentación perfecta redujeron con­
siderablemente la importancia de la obra. El mismo se la­
menta, en una carta escrita desde Verona, de no haber po­
dido ver más que una vigésima parte del país descrito. Hoy 
sería utilísimo remontarse, en la investigación, desde el EN­
SAYO de Humboldt, por los Censos del virrey Revillagige­
do y los fondos del Archivo arzobispal (que Alejandro uti­
lizó en algunos casos, gracias a los buenos servicios del ar­
zobispo don Francisco Javier de Lizana y Beaumont, y de 
su provisor y sucesor en el arzobispado, don Pedro José de 
Fonte), hacia una exposición completa del cuadro geográ­
ficoeconómico de México en el XVIII. Establecida esa 
base, naturalmente sería fácil descender, luego, a las reper­
cusiones de la obn del Barón en las ideas de Mora, Ala­
mán, Zabala y Mier, y aun en ulteriores planes de resurgi­
miento. 

Ese trabajo de restitución, a pesar de su importancia 
para México, no haría sino pagar parcialmente la d~uda 
continental de América. Su realización resultaría senci­
lla, aportando la cuota mexicana a la plena valoración cien­
tífica de la figura de Humboldt, y superando de una vez 
esta etapa de estancamiento en que la crí cica humboldtia­
na -mero trasiego de anécdotas y errores- se halla por 
desgracia en esta tierra. 

Ciertamente la obra sobre México tuvo en Europa un 
éxito insospechado. Los editores británicos, los "leopar­
dos", "trastornados por el dualismo c11lre la fila11lropía de 
la jor11ada d.e diez horas J' la avaricia 111erca11til", pusieron 
de moda en Londres los ENSAYOS de Humboldt, que se 
vendieron por milhres, encendiendo el entusiasmo de los 
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ña fuertes inversiones de capital. En la isla encantada un 
móvil parcialísimo despertó la pasión por México: el afán 
de lucro se fijó más bien en el precio de la cochinilla que 
en la condición de los indios, y los dibujantes cartógrafos 
se apresuraron a enmendar la cerrilidad europea, locali­
zando por primera vez, en muchos mapas, la ignorada ciu­
dad de Guanajuato. Humboldt se indignaba. contra ese pue­
blo que le trataba como un comerciante de pa110s y le 
ofrecía la dirección de unas abominables empresas para la 
explotación mercantil de aquellas tierras. 

No se ha apreciado, ni intentado siquiera examinar el 
soberbio fondo idiomático que permitió a Humboldt lan­
zarse con provecho a la empresa americana. Dominaba el 
Barón las grandes lenguas clásicas y la mayor parte de los 
idiomas que servían de vehículo a la cultura europea de su 
tiempo. Pero su conocimiento no se limitaba al saber en­
jaulado y ridículo de un turista caprichoso: nutríase siem­
pre en la lectura sensata y reposada de los clásicos; busca­
ba en el habla viva los graciosos y perfumados giros popu­
lares, y sólo así se comprende que, abierta la maraña del 
idioma, pensara como otros pueblos, y el carácter étnico 
de éstos se le apareciera con una claridad de cristal. 

Por eso conocía tan bien España y sus colonias: "Nos­
otros, europeos del Este y del Norte, tenemos unos prejui­
cios raros, y acaso imemalos, acerca del pueblo español. 
Dura11te dos años he mantenido relación estrecha con h<»n­
bres de todas las clases, desde el capuchi110 (pues visité sus 
misiones entre los indios chaymas) hasta el Virrey; domi­
no ahora la leug11a castellana casi tan perfectamente c<»no 
mi habla materna, y con ese conocimiento preciso pue­
do asegurar que dicha 11ació11, a pesar del Estado y de la 
opresión clerical, marcha a pasos gigantescos hacia s11 for­
mación, y que en ella va desarrollándose 1m gran carácter". 

Esmáltanse sus relatos de viaje con dichos populares 
donde la llana musa del campesino prende en unas pocas 
palabras el hechizo de un misterio de la Naturaleza. A 



Alejandro de Humboldt. 



El volcán Jorullo. (Gr•bodo de P.UGENDAS) . 



Humboldt, el Monstruo Heraldlco drl Orinoco 145 

Humboldt le encanta la riqueza, con que la lengua de Cas­
tilla presta a la frase relieve y color. "Sorprendente resul­
ta en los viejos dialectos castellanos --dice en el tomo pri­
mero de los CUADROS DE LA NATURALEZA- la variedad de 
expresiones' con que disti11guen la fisiognómica de las cor­
dilleras, nombres que reaparecen en todas las latitudes de 
la tierra, y que, desde lejos, proclaman la peculiar 11atura­
leza de las rocas". 

Su "castella110 prusia110", como en son de burla llama 
con injusticia el mismo Humboldt a un habla que mane­
jó con primor durante la vida entera, se ha formado en el 
Romancero y en Fray Luis, en Calderón y en Santa Tere­
sa. Con esa misma hondura aprendió en Camoens el por­
tugués, idioma especialmente modelado para reflejar la de­
licadeza del paisaje, o para captar en fuertes, severas y aris­
tadas frases la explosión volcánica de los elementos. Hum­
boldt, lo mismo que Colón, ante el milagro de América, 
"como estaba e11 pleno encanto necesitaba mil le11g11as para 
referillo". 

Uno de sus más gozosos contactos literarios con el Con­
tinente americano fué el que por los años de su juventud 
le ofreció, en PABLO Y VIRGINIA, su admirado Bernardino 
de Saint-Pierre. Según Humboldt esta obra, que apenas 
tiene pareja en ninguna otra literatura, es "el cuadro sen­
cillo y natural de una isla en medio de los mares del trópi­
co, do11de, cobijadas 1111as veces por la ditlzura de los cie­
los, amenazadas, otras, por la lucha brutal de los elementos, 
dos graciosas figuras se recortan pintorescas ante la bárba­
ra abu11da11cia vegetal de la selva, como en mi tapiz flori­
do". "Esta obra magistral me aco111pa1ió en la zo11a do11de 
tuvo m orige11. Durante muchos a1ios gozamos su lectura, 
mi fiel compañero y amigo Bonpland y )'O mismo; allí, en 
el sereno esplendor del cielo austral o cuando, en la época 
de lluvias, en las riberas del Orinoco, el rayo desgarraba la 
selva con su luz, 110s se11tía111os ambos tra11sidos por el ve­
rismo admirable co11 que en este pequeño escrito se repre­
se11ta la espléndida 11at11raleza tropical". 

1 Pico, picacho, mogote, cucurucho, espigón, loma tendida, me­
sa, panecillo, farallón, tablón, peña, peñón, peñasco, peñolería, roca 
partida, laja, cerro, sierra, serranía, cordillera, monte, montaña, mon­
tañuela., cadena de montes, altos, malpaís, reventazón, bufa, etc. 
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Sólo con ese ingente bagaje literario y esa fina sensi­
bilidad . para los matices idiomáticos pudo estudiar luego 
Humboldt el ruso y el persa, el euskera y las lenguas orien­
tales, como había estudiado el latín y el griego; con esas 
amplias alas ensanchó el imperio de su ciencia y prestó a 
ésta un creciente sentido de universalidad. Humboldt, el 
más cumplido mensajero de esa cálida idea humana, creó 
y ordenó a un tiempo la primera gran visión de América, 
conforme a una técnica singular de escritor en el terreno 
de las ciencias. Ya en la naturaleza de su país de origen ha­
bía percibido con microscópica finura el animado tejido 
de las fuerzas vitales: las frases de sus libros de madurez 
van creciendo llenas de colorido, no en blanco y negro co­
mo acostumbran la generalidad de los investigadores. "Tan 
pronto como el aire toca las desn1tdas piedras, fórmase en 
los países nórdicos una trama Je fibrillas aterciopeladas que 
a simple vista aparecen como manchas de color. Algunas 
están orladas por líneas en relieve, sencillas unas veces, do­
bles otras: a trechos se entrecr1tzan en surcos o se desplie­
gan en abanico. Con el tiempo, sus colores claros se oscu­
recen. El amarillo, lttmi11oso a lo lejos, se hace bruno, y el 
azulado gris de las leprarias se convierte poco a poco e11 
1111 negro polvillo. Los límites de esas cubiertas añejas se 
entrecruzan, y sobre el fondo osc1tro fórmanse manchas 
circulares de cegadora bla11cura. Así va11 depositándose en 
capas, unos sobre otros, los tejidos orgá11icos; y del mismo 
modo que el género humano, en rns colonizaciones, tiene 
que rnbrir determinadas etapas de la cultura espirifllal, así 
la paulatina expansión de las plantas se halla sujeta a leyes 
físicas precisas. Donde ahora alzan alegremente su airón 
los altos árboles de la selva, 2111 fino y orgánico trenzado cu­
brió en lejanísimos tiempos las rocas desn1tdas de tierra". 
Y esa idea de crecimiento natural y espontáneo trasciende 
también a la vida política: "Lozanía y libertad son ideas 
inseparables, como en la Naturaleza. Los medios externos 
de opresió11, las constit11ciones políticas particulares, una 
larga tradición de servid11mbre han podido acabar con la 
existencia aislada de alg11nos pueblos, pero el sentido de 
comunidad y dignidad del género humano, la justificación 
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,íltima de todos ms elementos componentes tiene un origen 
más noble". 

El astrónomo, el economista, el filólogo que hay en 
Humboldt no cierran el paso al fino pintor y cantor de los 
paisajes americanos. Sus "gritos de la noche en la selva" 
constituyen un capítulo de musicalidad que recuerda los 
crescendos wagnerianos. En el segundo capítulo del Kos­
MOS hace un elogio de la pintura de paisaje como medio de 
exaltar la investigación cabal de la Naturaleza. La mira­
da del autor sabe posarse y concentrarse en la orquídea "que 
anima el tronco, calci11ado por la luz, de los árboles del tró­
pico, o se smpPndc en la grieta de la roca, semejando 1m 
insecto alado o u11 pájaro atraído por el perfume de la 
miel"; pero, sobre todo, se baña en las escenografías gran­
diosas de la selva, con sus flores y pájaros vibrantes, como 
suspendidos en el aire y llenándolo todo. Su luminosa his­
toria de la pintura de paisaje se detiene con singular pla­
cer en ese siglo que abarca Claudio de Lorena, idílico pin­
tor de l:i luz y de las vaporosas lejanías; Ruysdael, con sus 
sombrías masas de árboles y sus nubarrones amenazado­
res; las heroicas figuras arbóreas de Gaspar y Nicolás Pous­
sin; las fidelísimas representaciones de Everdingen, Hob­
bema y Cuyp. Frutos, flores y racimos de abolengo tropi­
cal habían sido ya reproducidos con fidelidad asombrosa 
por Jan Breughel, pero hasta mediados del xvn no exis­
tió un pintor que diese su individual carácter a la natura­
leza entera de los trópicos: tal fué el artista holandés Franz 
Post de Haarlem, que acompañó al príncipe Mauricio de 
N assau en su expedición al Brasil, haciendo, durante los 
años que duró el regimiento de ese príncipe, estudios del 
natural en el promontorio de San Agustín, en la ensena­
da de Todos Santos, en las orillas del río San Francisco y 
en el curso bajo del Amazonas; bocetos que más tarde le sir­
vieron para sus cuadros y sus celebrados aguafuertes . 

.. 
Seguir al Barón en sus andanzas por los fértiles valles 

de Bolivia y Venezuela, en sus ascensiones al Nevado de 
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Toluca y al hirviente Jorullo, en sus navegaciones por el 
Orinoco y el Amazonas es cosa que con relativa facilidad 
puede hacerse a base de las ediciones, más o menos acerta­
das, que se han prodigado desde hace un siglo. Pero, como 
en otros aspectos de la realidad humboldtiana, apenas si te­
nemos de sus principales obras más que referencias de se­
gunda mano, fragmentarias e insignificantes si se las com­
para con la producción total de Alejandro de Humboldt. 

Al regresar de América vivió durante veinte años de­
dicado a preparar y realizar sus grandes publicaciones, fi­
nanciando por cuenta propia, en muchos casos con cifras 
que hoy nos parecen astronómicas, la edición de sus traba­
jos. ' Utilizó preferentemente el francés para asegurarse 
la atención del mundo culto, relegando, por razones de 
trascendentalidad, su propio idioma nativo. 

Sin embargo, aparte de incontables estudios científicos 
especializados, dos obras importantes fueron publicadas en 
alemán: trátase, sin duda, de lo más saliente en la produc­
ción de Alejandro de Humboldt, pero en América son po­
co conocidas, o se hallan insuficientemente valoradas. Ti­
túlase la primera CUADROS DE LA NATURALEZA, y fué de-

2 De la gran obra Viaje a las regiones equinocciales del N11er,,o 
Conti,,e,,fe, escrita en colaboración con Bonpland, de 1805 a 1825, 
se hicieron en París dos ediciones: una, monumenul, comprendiendo 
3 volúmenes en folio y 12 en 4'1, junto con un Atlas geográfico y 
físico y una colección de dibujos pintorescos: la otra edición com­
prendió 23 volúmenes que aparecieron entre 1816 y 1831. En 1810 
publicó las Vistas de los Cordilleras y Monumentos de los pueblos 
indíge,,as de América, 2 volúmenes en folio con 60 grabados al 
agua fuerte, en negro y en color. La Relación histórica, en 4 volú­
menes, fué realizada con ve:dadera suntuosidad: la impresión, el pa­
pel y 1,300 láminas en folio costaron 840,000 francos (42,000 luises 
de oro), y cada ejemplar se vendió en 2,000 francos. En una carta 
que Humboldt dirigía a De Candolle, en 1808, habla de la impresión 
de dos ediciones de su obra sobre Botánica equinoccial, con un costo 
calculado de 180,000 francos. Aparte de los Ensayos sobre México 
y Cuba, la cantidad de publicaciones de Humboldt es sencillamente 
abrumadora, como la correspondencia que sostuvo con los más emi­
nentes de sus contemporáneos. Una serie de epístolas en dos partes 
fué publicada en París por M. de la Roquette en 1869; otra com­
prende las llamadas cartas americanas de 1798 a 1807. En alemán 
existen ediciones especiales de la correspondencia sostenida por Ale-
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dicada por Alejandro a su hermano Guillermo, durante su 
estancia en Roma, en 1808.3 Estos cuadros "han surgido a 
la vista de los gra11des espectáculos de la Naturaleza, en el 
Océano, en las selvas del Orinoco, en las estepas de Ve­
nezuela, en la soledad de las monta1ías Je México y Perú. 
Algunos fragmentos fueron escritos en los lugares mismos, 
y reunidos después para formar 1m conjunto. Mi propósi­
to -dice Humboldt en el prólogo- ha sido captar la Na­
turaleza e11 su unidad, contemplar el juego combinado de 
ms fuerzas, re11ovar el placer de u11a emoción antes senti­
da. Me he preornpado siempre por mostrar la eterna in­
fluencia que la 11aturt1leza física ejerce sobre el tono moral 
de la humanidad y sobre sus destinos. Estas páginas van de­
dicadas con preferencia a los ánimos decaídos: quien quie­
ra huir de las tempestades de la vida hará bien en seguirme 
por la espesura de los bosques, las estepas i11fil1itas y los al­
tos espaldones de los .4.11des". 

Como una mínima contribución americana a la tradi­
ción humboldtiana, debería realizarse una edición popular, 
pero literariamente cuidada, de los CUADROS DE LA NATU­
RALEZA, en castellano. Como complemento del ENSAYO da­
ría a los entusiastas de Humboldt una idea del sentido cós­
mico y estético del Barón, y, al mismo tiempo, despertaría 
el anhelo y la exigencia de penetrar en la visión del KosMos 
de sus años viejos. Una edición digna, a base de una versión 
fidelísima del texto original, reclamaría la colaboración de 
varios científicos para dar el jwto matiz a las interesan­
tes notas críticas que sirven de apéndice a cada uno de los 
capítulos de los CUADROS. 

jandro de Humboldt con Varnhagen de Ense (ed. 1860), con un 
joven anónimo (1861), con Berghaus (1863), Bunsen (1869), Goe­
the (1876), Gauss (1877), y la recopilada por la familia Humboldt 
( 18 8 8) conteniendo las cartas cruzadas entre los dos hermanos. 

8 La primera edición alemana de los "Ansichle11 der N 11tur" fué 
publicada en Tübingen por la editorial Cotta, en 1808, y ha sido ob­
jeto de repetidas recdiciones, algunas completadas por el autor. En el 
mismo año de la primera edición original apareció una versión fran­
cesa de EyriCs, y otra, más tarde, del abate Delille, muy bien lograda 
ésta, según testimonio del propio Humboldt en una carta a Malte 
Brun. 
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Medio siglo de la vida de Humboldt está resumido en 
su otra obra alemana predilecta: el KosMos. En 1845 se 
publicó el tomo primero por la editorial Cotta, y los tres 
siguientes aparecieron sucesivamente en 1847, 18 50 y 18 5 8. 
Quedó así inconclusa esa publicación a la que sirve de com­
plemento la correspondencia de Humboldt con Cotta, acer­
ca de ese libro. "He querido probar --dice el autor en una 
carta a Letronne, fechada en 1847- que al describir la Na­
turaleza cabe asociar la mayor exactitud de los hechos, y 
de las teorías tenidas por ciertas en 111111 época dada, con la 
elevación del estilo, la pintura de los parajes, el "colorido" 
del idioma, la armonía que debe reproducir el encade11a­
mie11to de las palabras. Comidero tambié11 que la impre­
sió11 de gra11deza y de riqueza característica de una obra 
así, 110 finca tanto y solamente en lo q11e hay de grande 
y soberbio e11 la naturaleza física, sino q11e el relumbre de 
las opiniones a11tig11as, de los mitos -los cuales 110 sim, a 
veces, si110 opi11io11es e11 acción- resulta 1111 medio utiliza­
ble, ya que el género humano es 11110, y nosotros no somos 
sino eslabones ideales de esa cultura del espírilll c11yo eter­
no manantial son los helmos". En esa obra Humboldt sien­
te con altivez su dominio del tema: dos esenciales capítu­
los, uno el del reflejo de la Naturaleza sobre el ánimo del 
hombre -poesía, pintura de paisaje-- y otro el de la agru­
pación de las formas vegetales, son los trabajos que más 
finamente terminó en toda su vida. 

Es difícil que el KosMos, con su Weltamchauung so­
lemne y orquestal, llegue a cumplir la finalidad educativa 
que su autor se propuso: "ser un imfrumento de cultura 
para exaltar el pueblo al más alto nivel m el goce de la Na­
turaleza, para iniciarle en el orden y regularidad de sus fe­
nómenos, y producir un hondo efecto sobre el á11i1110 indi­
vidual". En cambio ofrece a los científicos actuales enor­
mes posibilidades de estudio y complemento, en provecho 
de la cultura universal y, singularmente, de la americana.' 

" Un grupo de investigadores de la revista hispanoamerican.1 
Cie,,c·i• planea para este año la publicación de una colectánca hum-



Jlumboldl, ti Momtruo Herildlc:o del Orineto 151 

La labor de restituc1on humboldtiana deberá 1mc1arse 
reuniendo y compulsando todas las obras del Barón. Mejor 
que la serie alemana, en 12 volúmenes, de las OBRAS COM­

PLETAS, publicada en 1889, convendría disponer de las 
primeras ediciones que el autor cuidó de modo personal. 
La tarea es difícil como lo prueba el hecho de que, según 
Pereyra, de las V1sTAS DE LAS CORDILLERAS él no conoce si­
no un ejemplar incompleto en la Nacional de Madrid. Por 
mi parte no he podido examinar hasta ahora ninguna de 
las obras monumentales, ilustradas con gran aparato y en 
cuya edición se invirtieron extraordinarias sumas. Algu­
nas ricas colecciones particulares mexicanas pueden obviar 
muchas de estas dificultades, prestándose a integrar, si­
quiera temporalmente, los incompletos fondos humbold­
tianos de nuestras principales bibliotecas. 

La guerra impide utilizar los ricos materiales de la 
Humbo/dt-Stiftu11g für Naturforsch1111,: und Reisen, la 
"Fundación Humboldt" creada en Berlín, en junio de 
1859, cuando apenas había transcurrido un mes desde la 
muerte de Alejandro de Humboldt. Es también doloroso 
que en cumplimiento de una cláusula testamentaria reca­
yera la posesión de su admirable biblioteca en Seyffert 
-ayuda de cámara del Barón durante cuarenta años- y 
que éste la vendiera, poco después, a un librero de Londres . 

.. 
Una fotografía de 1857 nos presenta a Humboldt lle­

vando con gravedad airosa el peso de sus ochenta y ocho 

boldtiana agrupando varios estudios sistemáticos sobre el estado actual 
de las investigaciones realizadas por el Barón en Astrofísica, Petro­
grafía, Botánica, Zoología, Geografía histórica, Cartografía, Minería 
y Estadistica. Bueno fuera que desde otros ingulos, en panicular los 
de la Filología, la Historia del Arte, la Mitología, la Estilística, la 
Historia americana y la Etnografía comparada se hicieran esfuerzos 
semejantes y conjugados para beneficiar de una vez todas las posibili­
dades de esa figura que recuerda, por su oceánica capacidad, a nuestrt.> 
Monéndez Ptlayo. 
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años y la carga imponente de su sabiduría. Todavía a esa 
altura de la vida seguía despachando a dfr.rio su copiosa 
correspondencia de investigador y estadista, durmiendo 
cuatro horas diarias, paseando solo y sencillo con su elás­
tico porte, templado en las mejores maneras francesas. 
Veíase envejecer, pero su alma se defendía con éxito: "Len­
lame11te me voy petrificando, y esto comienza por las ex­
tremidades: pero el corazón bate a1Ílz con e11t11siasmo". 
Tiene una sonrisa benévola y despectiva para el aprecio de 
su propia fama: "Una especie de celebridad va exte11dié11-
dose con la edad y aumenta a medida que uno va hacién­
dose imbécil". "Los viejos son por lo pronto un objeto de 
rnriosidad, y sorprende no verles estzípidos del todo; viene 
d~sp11és la época en que parece dete11erse la existencia, y 
en que la fama -en gran parte debida a 111111 larga pacien­
cia de vivir y a una potencia ya inofensiva para las relacio­
nes literarias- cae en el dominio de los mitos árabes". 

Para la madura y refinada sensibilidad de Humboldt 
debió ser muy triste, durante el último tercio de su vida, el 
ocaso de la gran Aufkliirimg germánica. Niebuhr y Stein 
habían muerto en 1831; Goethe en el 32; poco más tarde 
Hegel y Schleiermacher; Guillermo, su hermano, en 183S. 
Esa creciente soledad, no compensada por la leal admira­
ción de sus contemporáneos, avivó el rescoldo de su pa­
sión americana y levantó nuevas ansias de fuga hacia la 
universalidad. En 18 39 escribe al zar Nicolás I dándole 
las gracias por haber realizado --en una Europa agitada, 
incierta de sus horas y de sus acciones- el proyecto hum­
boldtiano de estaciones magnéticas, con un cordón de pa­
cíficos observatorios tendidos de Lisboa a Peking. Desde 
1822 quería "salir de Europa 'V vivir bajo los trópicos, en 
la América española, en 1111 lugar do11de he dejado algún 
recuerdo y en donde las imtituciones armonizan con mis 
a11helos." 

Descifró como nadie el misterío de la Naturaleza y lo 
redujo a límites exactos, probados, armoniosos; manejó la 
ciencia entera de su siglo con seguridad incomparable. 
Temeroso de quedar incomprendido nunca quiso escribir 
sobre los hombres y los sistemas de gobierno, y se limitó a 
observar científicamente, acertando a escoger, entre la 
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masa abrumadora de los hechos, aquellos que un siglo de­
be legar sin excusa a los siguientes. No fué un imaginativo 
pero supo llevar sus lectores hasta las cumbres desde don­
de se ven -hombres, obras y paisajes- creaciones no su­
peradas por la fantasía: una vez allí dejó abierto el ánimo 
y suspenso para los grandes goces cósmiq>s del individuo. 
Fué como los Atlantes, de quienes decía el buen Herodoto 
que no sabían soñar, pero hicieron soñar al mundo entero. 



MIRADOR INDIO 

MEJOR que muchos libros técnicos, los claros ensayos de Lui! 
Vald.rccl nos permiten conocer la vida cultural de Perú an­

tiguo. Ha reunido dichos ensayos bajo el título de Mir.dar l11dio. Es­
te Mirador Indio consta de dos series: una, primera, de 1937; y otra, 
segunda, de 194 l. En las páginas de estos trabajos se van penetran­
do, con verdadero deleite, los diferentes aspectos del pueblo quechua. 
Publicados ahora vienen a constituir la réplica más enérgica que se 
puede hacer al reciente libro de Américo Castro, que trata de Hispa­
noamérica. Aquí encontrará el profesor Casero respuesta a sus lige­
ns y maliciosas observaciones acerca de la imbecilidad y la antropo­
fagia del indio americano. Luis Valcárcel nos ofrece no una simple 
relación de las cosas indias --como en otros tiempos hicieron el Inca 
Garcilaso, land3 y Sah3gún- sino también un verdadero programa de 
su cultura de origen. En este programa queda contenida la razón 
de dicha cultura. No funda Valcárcel sus estudios en meras investi• 
g3ciones sobre códices y papeles de archivo y biblioteca; va más a lo 
hondo, a lo real, y realiza requisitorias vivas, en la voz, en la carne 
y en el sueño del indio actual. Parece como si de este lúcido discurrir 
tomara, con sus propias manos, estrías de oro y de sangre. En las pá• 
gin;is que escribe Valcárccl se siente la dignid;id del silencio indio; 
se adivina el valor de su estirpe; y se conoce la significación de sus 
aspiraciones. En efecto los ensayos de Valcárcel nos hacen meditar, 
aunque sea brevemente, en el tema de las culturas aborígenes ameri• 
canas. Están en circulación tantos valores humanos que parten de 
aquellos mundos, aparentemente distantes, que llegamos a la conclu• 
sión de que nos penetran, nos saturan, nos ganan con sus recursos más 
vitales. Las culturas americanas empiezan a despertar; más bien em• 
piezan a organizarse, a romper el paréntesis de interrupción que su• 
frieron durante la dominación blanca ( tiempos del virreinato), y la do­
minación mestiza (tiempos republicanos). El indio se atreve a sacar 
a la superficie del paisaje americano, el rostro y la fisonomía de la 
materia y del espíritu que constituyen su personalidad. Quiere el indio 

dejar ver lo indio que está en su entraña y que es el tesoro intransfe. 
rible que pone en contacto con las culturas occidentales que se le acer• 
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can. Al poner estas expresiones en la superficie de lo actual, hace ver 
cuán grande ha sido la responsabilidad de los hombres que, durante 
años, pretendieron sumergir, bajo la tierri, la sangre de nuestros hom­
bres primitivos. 

Las grandes culturas indias de América (la tolteca, la maya e 
inca) rompen hoy la coraza forjada en occidente por la fuerza de una 
economía, cimentada en el privilegio de una clase. Esta clase mantuvo, 
por varios siglos, a las culturas indias, en un estado de inacción visi­
ble, como ateridas en las páginas de la historia, como aherrojadas en 
la cárcel del pasado. Gracias a estos capítulos de Valcárcel -y a otros 
debidos, por ejemplo, a Andrés Henestrosa, sobre la cultura zapoteca, 
y a Mediz Bolio, sobre la cultura maya- es como llegamos al mundo 
en que e, posible entender que las cuestiones indias no constituyen 
meros fenómenos históricos, reconstruíbles por la habilidad del erudito 
y del arqueólogo, sino que implican la conciencia de mundos huma­
nos, vitales, de tremenda y perentoria actualidad. Las culturas indias, 
así vistas, llenan con sus gracias y sus razones los predios en que se 
desenvuelven y se proyectan. De ahí que haya que considerarlas como 
saetas lanzadas hacia el futuro. Sus valores espirituales, sus organis­
mos sociales y religiosos (por consecuencia, morales y artísticos) día 
con día, maduran en expresiones de la mis fina hondura. Esta su vi­
gencia se hace más notable, menos indiscutible ( hasta para los reha­
cios), cuando se considera la significación que tienen las lenguas in­
dias dentro de la morfología de las extranjeras que se les han super­
puesto. Las lenguas indias, con ser casi en su totalidad lenguas mera­
mente habladas, han influido en las ibéricas -castellana y portugue­
sa- tal como puede observarse en los matices de la expresión literaria, 
-síntesis de toda capacidad morfológica. Y tan recio es el poder vital 
de lo indio, que se nota no sólo en la inflwnci11 que proyecta, sino 
también en la transformaci6n que imprime en las in/luenci11s que rt­
cibe. De esta suerte las artes europeas que fueron conocidas aquí, al 
cabo de los años, acabaron por alterar su forma, provocando el esta­
blecimiento de nuevos cánones. Serian innumerables los ejemplos ilus­
trativos que vienen al caso, en la arquitectura (lo barroco y lo chu­
rrigueresco) en la literatura ( el romance y el corrido) 1 etc. En estas 
expresiones ha de verse la síntesis de la presencia del nuevo hombre, 
de la nueva tierra, del nuevo clima. La propia técnica, en apariencia 
tan posterior a la concepción de las artes, sufre radicales cambios en 
su método y destino. Y es que la técnica, en realidad, no es posterior 
al arte, sino simultánea, La técnica nace al lado de la concepción del 
arte que ha de expresar, como rn el niño, el gesto y la idea; como en 
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el s.ilvajc, la intención y la postura. De ahí que las técnicas mismas 
sufran inmediata recreación dentro de las culturas indias de América. 
Esta superior ejemplificación de lo que es la energía de una cultura 
amoldándose a otras y haciendo que éstas se amolden a ella, se encuen­
tra visible en la cultura india del Perú. Las artes indias peruanas --de 
ayer como de hoy- manifiestan, de modo individual, lo que se llama 
la flor del inconsciente colectivo en que actúan- tal como la socio­
logía artística, en términos generales, explica y define. Las artes in­
caicas muestran un especial desasosiego en la expresión, como si la voz 
y el eco que debían armonizar en sus mejores momentos, se apagaran 
por tiempo indefinido. Se debe esto, de modo claro, a la interferencia 
activa del hombre indio encargado de realizar aquella concordancia. 
Mientras el hombre indio logra integrarse tiene que valerse de los ecos 
postizos que se le imponen. De ahí esta inquietud; de ahí esta ansia de 
futuro. Pero las artes indias del Perú, tal vez por el mayor aislamien­
to en que han vivido, se conservan mucho más limpias de influencias 
extrañas. De ahí también su mejor definición. El arte necesita para 
su vitalización de una presión hermética, que concentre, que aglutine 
su savia, que impida su dispersión. Este hermetismo crea las diferen­
cias de gracia, de misterio y de razón. Tal se nota en las artes indias 
-tal vez, mejor que en otras, en las :.trtcs indias incaicas. Por estas 
consideraciones encontramos cómo la cultura tolteca, a medida que 
pasaba el tiempo, definía, frente a la extrañeza de la opresión que su­
fre, en sentido imperial político. De igual modo vemos cómo la cul­
tura maya acendra en posibilidad mística. Y de la mi5ma manera la 
inca subraya sus recursos sociales --de índole agrícola- no igualada 
por ningún régimen antiguo de América. Así es fácil comprender por 
qué al indio azteca se le venció en el campo guerrero, al maya en el 
hogar y al inca en el político. Esta visión de la cultura inca la revisa 
Valcárcel con cluo sentido de totalidad, como si quisiera mostrar el 
organismo que en su responsabilidad tiene el mundo americano. Los 
estudios de Valcárcel dan la impresión de que lo que pretenden --des­
de los tiempos viejos de los incas- es historiar los tim, pos m,evos de 
los incas. Por esto la arqueología ha de parecerle un arte funerario¡ 
y ha de preferir la descripción de los hechos mismos -para descubrir 
la entraña del hombre y de la sociedad. Diríase, también, que la rea­
lidad que penetra Valcárcel no es la realidad limitada de lo que fué, 
ni de lo que debió de ser, sino la realidad de lo que es, de lo que, de tao 
claro que es, acaba por mostrarse oscuro a los ojos del mundo. 

Ermi/Q ABREU GOMEZ. 
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EL ÚLTIMO libro de Stcfan Zwcig, el gran escritor austríaco que 
acaba de morir, es una obra breve, llena de gracia y de frescura. 

No relata la vida de un hombre, sino la de un vocablo. AMÉR.ICA. A 
Zweig le divierte contemplar la cadena de errores que ha llevado al 
Nuevo Mundo a llamarse tal como se llama, y describe este proceso 
con su finura e ironía habituales. 

Mal se imagina el lector corriente lo que tic::nc que agradecer que 
le ofrezcan un tema tan embrollado y árido bajo forma tan sugestiva. 
Es notable la soltura de Zweig pan moverse entre un cúmulo de ma­
terial que, en sus grandes líneas, utiliza con acierto. Podrían, tal vez, 
señalárscle algunos errores. Pero ¿para qué? Cuando uno piensa en 
las innumerables obras sólidas y bien documentadas que son totalmen­
te ilegibles, está dispuesto a perdonarle a Zweig, no ya los pequeños 
errores que comete, sino más en que pudiera haber incurrido, en gracia 
a la belleza de su estilo, a la vida que sabe infundir a los temas his­
tóricos. 

Comienza Zweig por describirnos en breves rasgos la marcha as­
cendente de Europa desde las inmediaciones del año mil, con sus te­
rrores y su embotamiento, con el recuerdo vago de un mundo que ha­
bía sido más grande, más hermoso, más lleno de color, y con la ob­
sesión alucinante de un cataclismo, de un final inmediato. Pero el 
mundo no se acaba, a pesar de todas las predicciones. Hay que dar 
gracias a Dios por ello. Surgen las grandes catedrales. Y el deseo 
de rescatar el Santo Sepulcro. Se rescata, se pierde. Con las Cruzadas 
ha adquirido Europa una nueva visión del mundo. Los orientales, tan 
despreciados, hacen que los europeos se avergüencen de si mismos. 
Aparece un ansia de crear, de conocer, de alcanzar de nuevo, y supe­
rar tal vez, los modelos de la. Antigüedad clásica. Se fundan univer­
sidades. Cada vez es mayor la impaciencia ante la ignorancia y la es­
trechez del mundo habitado. 

Pasan los años. Cuando va a concluir el siglo xm, llega a Ve­
necia Marco Polo con las noticias estupendas de sus largos viajes hasta 
los confines del mundo, confines orientales en que de nuevo se a.Iza 

1 STEFAS ZWEIG. .-t,"t,igo, A con1edy of rnors i11 laistory. Nueva Yorlr., 
The Vikina Prras, 1942. 
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un océano. Ha estado en países rcmotísimos, de riquezas incalculables. 
Los incrédulos tienen que convencerse a la vista de las joyas y pre­
sentes que ha traído de su fantástica excursión. Estas noticias corren 
por todo el Occidente y lo sacuden hasta lo más hondo. 

Un príncipe portugués, Enrique el Navegante, reúne en torno 
suyo astrónomos, cartógrafos, pilotos, y en la punta más avanzada de 
Europa, en el promontorio de Sagrcs, estudian con avidez la posibili­
dad de llegar a las islas de las Especias dando la vuelta al Africa. Du­
r:antc el siglo xv son descubiertas Madeira, las Canarias, Cabo Verde, 
se cruza el Ecuador, hazaña que se había considerado imposible, y, en 
1486, Bartolomé Dbz dobla el C3bo de Buena Esperanza. Ya no que­
da más que hacer rumbo a Oriente. 

España no quiere quedarse atrás en la carrera de los descubrimien­
tos. Los portugueses reciben pasmados la noticia de que un cierto C.0-
lón, navegando hacia el Oeste en vez de dar la vuelta al Africa ¡ha 
llegado a la India! Todos quieren participar en los descubrimientos. 
Inglaterra envía a Sebastián Cabot, que también encuentra tierra. El 
more le11rbros11m se encierra de continuo en nuevos límites. Vasco de 
Gama llega a la India después de doblar el Cabo de Buena Esperanza. 
Cabral, que se desvía de su rut3 hacia el Oeste, encuentra nuevas tie­
rras más al Sur que las halladas por Colón. 

Al terminar el siglo xv, es tanto lo que se ha descubierto en sus 
últimos diez años que las gentes están confusas y desorientadas. No 
alcanzan los santos del calendario para bautizar todas las islas nuevas. 
Colón afirma haber visto un río que debe nacer en el Paraíso. cEs 
el globo terráqueo mayor o menor de lo que se creía? 

Y he aquí que, en medio de este caos, en 1S03, aparece impresa 
casi simult.íneamentc en París y Florencia una carta de un tal Alberi­
cus Vespucius o Vesputius, en la que informa a Lorenzo de Médicis 
de un viaje que ha realizado. al servicio del rey de Portugal, llegando a 
tierras hasta entonces desconocidas. Relatos epistolares de este tipo 
eran por entonces muy comunes, pues las grandes casas comerciales 
mantenían agentes en Sevilla y Lisboa para que las tuvieran al tanto 
de los resultados de las expediciones. Las copias circulaban de mano 
en mano, y en ocasiones se imprimían, con el fin de satisfacer la 
avidez de noticias en una época falta de periódicos. 

La carta de Vespucius tiene un enorme éxito, pues su autor sabe 
escribir con amenidad y traza un cuadro idílico de las tierras que dice 
haber visto. Tierras en que las gentes no trabajan, de fertilidad in­
creíble, de clima delicioso, cuyos habitantes viven en estado de per­
fecta inocencia, felices, desnudos, sin trabas morales de ninguna ín-
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dole. "Si el P11r11íso existe en 11lgún lado, no Jruede esl11r fflU) lejos de 
11qní", afirma Vesputius. Esto bastaba de por sí para llamar la aten. 
ción, pero hay otro elemento en la carta que aumenta mucho más su 
valor. Su título mismo: 

mundus ftouus 
Nuevo Mundo. Hasu entonces Europa había creído que las tic• 

rras nuevas formaban parte de Asia, y bien conocida es la insistencia 
con que Colón se aferró a esta idea. En cambio el autor de esta breve 
caru afirma que se trata de un nuevo continente, situado al Sur del 
Ecuador, con partes más pobladas de hombres y animales que Europa, 
Asia y Africa, Así pues, con esto el mundo se agrandaba, en tanto 
que Colón había pretendido reducirlo de umaño. Para Zwcig, Ves• 
pucio tiene el mérito de haber dado sentido al descubrimiento de Co. 
Ión. Su afirmación de que las tierras descubiertas son un mundo nue• 
vo constituye la primer11 Decl11ración de Independencia de América. 

Todos aguardan con impaciencia que Vesputius cumpla su pro• 
mesa, hecha en esta primera carta, de ampliar noticias de sus explo• 
raciones y viajes. Pronto ven satisfecha su curiosidad. En Florencia 
aparece otra carta, algo más extensa, firmada por Amérigo V cspucci 
en Lisboa el año de IS04. En ella el autor da algunas noticias de su 
persona, y de cuatro viajes que h3 realizado en barcos españoles y por• 
tugueses entre 1497 y IS04. Su contenido es análogo al de la e.uta 
de H0J. 

Y comienza la larga cadena de errores que no es fácil resumir en 
form• m:ís h:íbil que como lo hace Zweig. En 1!07 un impresor de 
Vicenza publica una antología de relatos de viajes, en la que incluy~ 
el MUNDUS Novus de Vespucci, que titula ambiguamente Mondo No• 
110 e paesi niiovammte retrovati d11 Albrrico Vespulio florenti110. Este 
título hace pensar que las nuevas tierras no sólo han sido bautizadas 
por Vespuccio1 sino que es él quien las ha descubierto. De aquí arr:;,n­
ca la subida a la inmortalidad del florentino -"tol t 1tz lo ascensión 
,nás grotesco que jomás hoyo conoci4o lo historia de l11 f11n111"- sin que 
el interesado tuviera la menor noticia de ello. 

En un apartado rincón de Lorena, Saint•Dié, hay un círculo de 
humanistas protegido por el duque Renato Il. Son allí conocidas las 
cartas de Vespuccio. El joven cosmógrafo Martín Waldseemüller cree, 
sin duda de buena fe, que su autor ha descubierto las nuevas tierras, y 
en su CosmograpbiiZ lnlrod11clio, publicada en 1107, propone que se 
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les dé el nombre del descubridor: "puesto q1te Américo l11 desctibrió, 
pi,ede llamarse desde ahor11 la tierra de Américo, o América,,. Repite 
la sugestión en otras partes de su libro y escribe el nombre sobre el 
mapa que lo acompaña. 

América --dice Zweig con amor- es un nombre magnífico. Es 
fuerte, pleno, claro para la memoria, apto para el grito de entusiasmo, 
adecuado para una tierra joven. El error de Waldseemüller hace for­
tuna con rapidez, y el nombre va abarcando más tierras, hasta que 
Mcrcator, el gran geógrafo, lo estampa en 1 S 38 sobre las dos partes 
del continente, reconocido ya como unidad geográfica. En treinta años 
Vespuccio se ha hecho inmortal sin él saberlo, episodio que no tiene 
paralelo en la historia de la fama. 

Se engolfa luego Zweig con valentía en el relato de la tremenda 
controversia, que ha durado siglos, sobre el carácter de V espuccio y 
de su obra. No hemos de seguirle con detalle, pues no nos propone­
mos aquí h3cer innecesaria la lectura del libro, sino invitar a ella. 
Colón y Vespuccio fueron enfrentados como rivales cuando, de hecho, 
en vida habían sido amigos. Los vehementes ataques de los histo­
riadores españoles -La.; Casas, Herrera y otros- para quienes V espuc -
cio no era sino un miserable impostor que había querido robar a Co­
lón la gloria del descubrimiento, encuentran la apasionada réplica de 
los compatriotas del florentino. Se exploran ávidamente los archivos, 
surgen nuevos documentos que complican la cuestión, hasta que por 
fin se hace la luz con la tesis del profesor Magnaghi, que Zweig acep­
ta plenamente. Vespuccio no es del todo autor de las cartas que se le 
atribuyen. En ellas se utilizó su nombre, se aprovecharon materiales 
de carus suyas ---descubiertas con posterioridad- alterándolos según 
el capricho de los editores. Unica forma en que pueden explicarse 
las contradicciones de los escritos del florentino. 

La ironía de esta comedia de equivocaciones alcanza su clímax. 
El hombre que apadrinó un continente, la cuarta parte del mundo, no 
es ni siquiera autor de las breves páginas que se le atribuyen. En úl­
timo término--concluye Zweig- el nombre de una persona oscura, 
como lo fué Vespuccio, es más adecuado para un país democrático 
que no el de un rey o un conquistador. 

Ramón IGLESIA. 



EL BOLIV AR DE LUDWIG 

H E AQUÍ, al fin, el BoLÍV AR. de Ludwig, 1 un Bolí ,·ar en plena ago­

nía mcnul, porque --como dijo Martí- tiene aún mucho que 
hacer en América. Un Bolívar que promueve en estos días de histo• 
ricidad americana la querella de la Democracia contra el Despotismo, él, 
que fué un dictador -elegante, cortés, retórico-- no un déspota ni uno 
de tantos dictadores que se han especializado en la rapacidad y la 
sevicia; y más que un Quijote, con mucho de Napoleón --como Lud­
wig insiste en presentarlo-- un Don Juan oyéndose, en los silencios 
íntimos, la cálida voz enamorada. Ludwig le retorna a Europa hasta 
en la cruenta fuga del hombre mortal, cuando el médico le daba, entre 
otras noticias de la Revolución de Julio, el canto popular que en París 
ponÍ3 de moda, como en otros años su sombrero, la magia de Améric1 
tan unida a su nombre. 

Ludwig no podía eludir el tema de Bolívar, después de los de N•­
poleón y de Lincoln, grandes almas que también fueron corroídas por b 
tragedia. Sólo que hace aparecer a Bolívar en constante panlelo con 
Napoleón, por más que si ambos fueron adoradores de la fuerz1, el 
:imericano se apasionó más por la impaciencia de crear y fué más 
luminoso porque sintió no la voluptuosidad sino la alegría de la gloria, 
y su pasión y su muerte fueron por la salvación del hombre. 

¿Cómo entonces ha precedido con palabras marmóreas de Goethe 
cada una de las cuatro etapas en que divide esta biografía? Bolívar 
e.s romántico y clásico a la vez¡ pero en ese caos creador, en que en­
cendió la aurora de un mundo nuevo, su palabra pone un orden que 
es feliz anticipación, a la vez que sueño y realidad americanos. La 
biografía de Bolívar es como la de esos grandes ríos que, en su tumul­
tuoso discurrir, van recibiendo el flujo de pensamientos silenciosos, de 
diálogos en que vuelven a estremecerse las voces preteridas de lu ge­
neraciones muertas. Los ojos nuevos de Ludwig -y lo acentúa en el 
prefacio- han visto muchos de los rostros del héroe, y los ha cotejado 
en minucioso escrutinio que revela que su documentación ha sido 
irreprochable. Ha tenido que recorrer toda una geología milagrosa, 
en la que hay fósiles y almas vivas, corrientes cristalizadas y turbio-

l. EMII. l.l'DWIG: "Bolh'V', Cobollrro de lo Glorio y de lo Libtrlod. Edita­
rial Lou.da, S. A. Buc-nm. Aires. 194.?. 



162 Prtsenci1 del P1~1do 

ncs impuros, plrJ. sentir :i tr;1vég del sueño b0Lv1ri;100 Lt. pulsJ.ci6n 

de quien íué seducido por el demonio de la gloria. 

Ludwig dude h.1blar de las batalbs de Bolív.ir. No lo siente 

profundamente csplñol, a pesar de que, en la rcv.1.lorJ.ción del héroe, 

no podri prescindirse de las esencias clásic;is que por los caminos de L1 

sangre le dieron los antepasados peninsulares, sobre todo de aquel pri­

mer Bolívar que, por ser vasco, H110 /11é co11quislador ni opresor". No 

logra advertir, cuando dice que sólo un jinete pudo ser libertador de 

América ni cuando lubla del paso de los Ande,, que ahí est.á juna­

mcntc el Bolívu csp;iñol, como lo está en su irrefrenable ímpetu dé' 

avJnzar contra los obstáculos y de enseñorearse del horizonte, como los 

paladines del siglo XVI que se sentían fuerzas desbocadas de la Natu­

raleza. Allí está también lo americano de Bolívar, la universalidad 

de su pasión, lo insaciable de su heroísmo; y de ahí su rica entrañJ 

de poeta -el poeta que t:lnto seduce al biógrafo europc~ y que lo 

diferencia de Napoleón y de San ~brtín. Cuando Ludwig le compara 

con éste --en p:iralelo que invit:1 J. la meditación americana r que 

de seguro provocará reparos- olvida que los dos émulos venían del 

profundo sustrato español, ni más ni menos que los héroes del Rom,rn­

cero que desdeñaban tomar en cuenta las dist:mcias en este hemisferio 

en que el genio occidental ha encontrado climas de cre:tción. 

Ludwig nos habla del Bolívar dandy, el Libertador, el Dictador 

y el Quijote. Se ha olvidado del gran amante que había en Bolívar, 

porque después de la gloria la mujer fué, para él, el más hechicero 

embrujo. El dandy que en las calles de Londres parecía un Lord; 

pero a quien no le ha oído decir las violentas pab.bras amcri"nas que 

a los ingleses legionarios sabía traducir al inglés en raptos de ira. El 

Libertador le seduce cuando advierte que ese título se lo confirió desde 

las primeras victo~·ias y que tuvo el honor de ret~ner h.,st:i su muerte, 

como un testimonio de su aptitud para conocer :i los hombres y par.,, 

sentir su propia historicidad. El Dictador, cuando empieza a dane 

cuenta de que la Democracia tiene limit:iciones en América y de que 

h:iy un conflicto de monstruos entre la realidad y el ideal. Y, :ipo­

yándosc en aquella frase d:: postrimerías, ya rondándole la muerte, le 

redivive Don Quijote, porque se ha desentendido de que Bolívar, en su 

breve tránsito por la tierra, supo anticiparse a nuestro tiempo y ver 

que el mundo político no está poblado por las sonrisas de Dulcinea 

ni tampoco por !as fechorías de malandrines y canallas. Bolívar se 

compara a sí mismo con el demente sublime, ya en trance de muerte; 

y en el célebre adiós a los colombianos, dice verdades que tod:ivía 
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queman; pero al despertarse no encuentrJ. :11 Sancho qu:: le invite :i 

nueva salida. 

El héroe de esu tr:agr.:di:1 es un poeta, sí; que tiene la cordur.i d~ 
escaparse de su sueño, cuando prevé, como estadisu que ha aprendido 
en la fiera maldad de los hombres, la suerte deplor:1blc de b. Améri~.a 
que después de él se cntreguía al desorden. Su tragedia le acompa­
ñ:iba desde los primeros días de la Revolución, días confusos en que 
la violencia le obligaba a utilizar una riqueza humana que, pasada h 
hegemonía del hombre impar, se dcspel"dició en los apetitos insaciables 
que se cebaron en toda b. América española. Apreciando el valor de 
sus epígonos, Ludwig es, quizá muy severo al h.:1ccr la ,·,Jlor:ición de 
Santander, "rl ho,,,bre de l,1 ley" que muchas veces tuvo que oponerse 
con ésta al hombre extraordinario que no había acabado su cmpreu 
emancipadora y que, para re:ilizarla, necesitaba disponer de recursos 
dictatoriales olvidándose dc las normas de vez en cuando. Y fué supe­
rior a sus conmilitones hasta en el desdén hacia el dinero, y les diO 
lecciones afrentosas cada vez que pretendían amenguar su e:1celsi,ud 
halagándole con el simulacro de una corona. He :ihí un tcmJ que 
merece capítulo especial en la historia de la tragedi1 bolivariana: la de 
los generales que, pasada b. épic1 lucha em:mcip;1dor;1, exigían que 
"lt1 gratitud de la Patria" se tradujese en el monopolio del poder, en 
el vil usufructo de ''la sangre q11e babía11 derramado". Al norte como 
al sur los héroes que habían frncrnizado en los combates y recibido 
galardones de victoria, fueron rivales en la codicia, se entregaron a 
inicuos desenfrenos y en el desorden hallaron lo más propicio para 
lograr el botín apetecido, asesorados a veces por jurisconsultos ambi­
ciosos que, sólo 1 b. sombra de los caudillos rap1ces, ansi1ban satisfa­
cer su .sensualidad. Ludwig no pudo en cinco años de preparación para 
esta biografía, entrar a esa realid;1d que es la que mejor explica el 
fracaso de Boliv:ir; un fracaso que empezó por el de la Grln Colombil 
y más tarde repercutió en la desintegración de un:1 América que, 
durante el régimen español, era polític:imente más comp1cta. 

Pero el idc;1lisu que había en Bolívar, a b vez que el realista 
con clarísim;as ide:is sobre el porvenir de la Democracia en ene con­
tinente, sigue gozando de actualid;1d y gran parce de sus ideas con­
tinú.t teniendo validez. Por eso es uno de nuestros clásicos. Por eso 
es el romántico nutrido en hu esencias antiguas, más alli de Rousseau 
y de Montesquieu, más allá de las instituciones británicas. Ludwig 
pudo haber perfibdo mejor al Bolívar continentJ.l, el que '"ª desde 
la famos1 Carta de Jamaica hasta el .que en las iJe;1s para la Constitu­
ción de Colombi:i tuvo derecho a pensar en grande en un:1 Amér!cJ 
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más venturosa que aquella en que nació¡ porque para Bolívar su Améri­
ca antecedente sólo era la estructura poli tic a elaborada por una España 

con misión providencial, y él quería un consorcio de entidades que 
estuvieran unidas por el amor a la libertad -tal el esquema de su 
Congreso en Panamá-¡ que se defendiera contra las agresiones de 
Europa y que tuviera una misión más modesta, pero más humana: 
la de ofrecer en el decurso del tiempo un campo ilimite a la esperanza 
}' a la actividad fecunda. Una actividad que había interrumpido su 
plenitud desde los días febriles del siglo XVI cuando el español se com­
prometió en aventura diferente de las. que hasta entonces había reali­
zado Europa; no el español que, para Ludwig, sólo anduvo en busca 
de oro y plata, sino el que buscaba una atmósfera más ancha para los 
valores eternos y que acabó por identificarse a la vida americana, 
creando una nueva sensibilidad. 

Ludwig se empeña en desamericanizar a Bolívar, hasta cuando 
recuerda que Bolívar desencantado, en tono de última voluntad, vati­
cinaba que los crímenes y el desorden convertirían a la América en 
carne de conquista europea; pero no logra percatarse de que Bolívar, 
a pes:ir de sus antecesores europeos, deja de serlo en su literatura polí­
tica o epistobr I en los desplantes de su vanidad, en las anécdotas que 
forman parte integral de su mito. Bolívar es uno de los grandes-mitos 
americanos, que hasta en lo del ''sombrero o l• Boliv•r'\ hasta en el 
yate byroniano BoLÍVAR, hasta en aquel comentario punzante de Ben­
jamín Constant, supo imponer el prestigio de su presencia; y tam­
bién por sus contradicciones, por las peripecias de su pensamiento, 
que son las del hombre en potencia de superación. 

Ne aparece México -mejor dicho, no aparece Bolívar en Méxi­
c~, en esta biografía; y pudo Ludwig subsanar esa ausencia con sólo 
aludir al conocimiento personal que de América tuvo el héroe. Y en 
cambio habla de su paso por los Estados Unidos. En esa edad en que 
los cristales de la emoción están más sensibles, Bolívar se detuvo en 
la tierra en que España instaló uno de los dos magníficos virreinatos, 
y el recuerdo de aquella visita fug:iz vibró con mágica resonancia 
a lo largo de sus peregrinaciones por paisajes de almas y de ideas. Puede 
o no ser verdad que, al hacer un alto en la metrópoli mexicana, el 
joven caraqueño haya asustado a sus huéspedes con una opinión que 
pudo comprometerle y que acaso explicó lo fugitivo de su estada¡ 
pero no cabe duda que los mitos de México se le apareci:an de continuo, 
hasta en los días amargos de la madurez. Haber estado aquí, aunque 
de prisa, le permitió respirar un clima intermediario entre su tierra 
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11atal y la Españ:a que bien pronto, por los desaciertos de sus gober­
nantes, iba a sufrir la bancarrota. 

El biógrafo h:i utilizado las biografías anteriores del héroe -de 
todas ellas una de las más comprensivas la de Julio Mancini-, y tam• 
bién la obra monumental en que Vicente Lecuna ha sabido reunir los 
tesoros epistolares que ayudan a esclarecer ciertas intimidades del hom­
bre que, nadie como él en nuestro hemisferio, fué el blanco de los 
más ominosos ataques y ha recibido después las ofrendas verbales en 
que casi se ha agotado lo superlativo del elogio. Después de Felipe 
Larrazábal --el primero que entró audazmente, amorosamente, al vasto 
laberinto de la documentación bolivariana- la biografía de Ludwig 
nos permite creer que servirá de estímulo al biógrafo de sensibilidad 
americana, que puede encararse a la tarea de darnos la semblanz:i de 
quien, si fué un español esencial, sigue siendo el arquetipo de América, 
por su pasión de gloria y por su fe en la dignidad creadora. del hombre. 

&rf•el HelioJora VALLE. 



CONGRESOS DE HISTORIA 

E N EL AÑO DE 193}, un grupo de pcrson1s interesadas en el des­
arrollo <le b.s in,·cstig:icioncs históric::s, entre las que se contlban, 

muy principalmente, José de Jesús Núñcz y Domínguez r Fcrn:mdo 
Ramírcz de Aguilar, formularon un proyecto de organización p.1ra. 
convocu 3. un Primer Congreso Mexicano de Hi!;toria. 

El Gobierno del Estado de Oaxaca :tcogió con entusi1smo la idc1, 
y en su capital. a fines del mismo :iño de 1933, se celebró el Congreso 
cuyo éxito fuC rotundo, pues además de los interesantes r originales 
trabajos presentados, el Estado imparció :1mplia ayuda, el Presidente 
de la Rcpllblica asistió a la sesión de inau¡:;uración, y el mismo Gobier­
no dd Est.ido :ibrió, entre otros centros de cultura, el Musco Regional. 

El segundo Congreso no tuvo la mi!"ma suerte del anterior. D::­
bió haberse reunido el año de 1935 en b. ciudad de Mérida de Yucat:í.n, 
atnctiYa como ninguna otr:i para los historiadore,, por la oportunidad 
de visitar las ruinas de cultura may;i. Pero la incomprensión del go­
bernante de ese Estado y la labor de división de :ilgunas p~rsonas, que 
sin c:irácter de congresistas concurrieron, hizo impracticable el tr:i­
bajo y el estudio. 

El tercer Congreso tuvo su sede en la ciudad de Monterrey, Es­
tado de Nuevo león, en 1937. Como la primera reunión, ésta tam­
bién fué de gran resonancia entre los estudiosos y muchos de los tra­
bajos pre.5entados fueron objeto, dado su mérito, de pronta publicación. 

En 1940 la ciud:ad de Moreli:a, en Michoacán, recibió caluros.i­
mente y con gentilez:a a. los miembros del Cuarto Congreso Mexic:ano 
de Historia. La estancia en ciudad tan preñ:ada del recuerdo de hechos 
históricos, !-U ambiente de vieja ciudad monumental, y todavía más, 
el entwiasmo de los congresistas por presentar trabajos en cantidad y 
de calidad, hizo de esta asamblea una de las más provechosas para el 
estudio de nuestra historia. 

El quinto Congreso acaba de reunirse en la ciudad de Guadab­
jara, coincidiendo con las fiestas conmemorativas del Cuarto C.eote­
nario de su fundación. El temario se preparó cuidadosamente com­
prendiendo asuntos relativos a arqueología, antropología, historia an­
tigua de la conquist:1, dominación española, historia moderna, e bis-
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toria dd arte en Mt:xico; en cada una de estas secciones se presenta.ron 
numerosos tnbajos. 

La Universidad de Guad.11:zjar:i patrocinó esta asamblea, celebrán­
dose bs sesiones en su edificio. 

De entre las diversas proposiciones que se llevaron a sesión pli:­
naria, se distinguen por su interés la relativa a pedir al Gobierno Me­
xicano, b creación de una Dirección General de Archi,•os dependiente 
del Instituto de Antropología e Historia que vigile el patrimonio do­
cumental histórico de México; el e!;tablecimiento de una Escueb de 
Archiveros; la creación de un Instituto de Investigaciones Históricas; 
)', la expedición de una ley que proteja el patrimonio histórico de 
México. 

Está por demás ponderar la importancia que para el estudio de h. 
historia de un país tiene 13 conservación de sus archivos, fuente de 
información de primera m:mo; la preparación de elementos capacita­
dos para la clasificación y arreglo de estas fuentes, y, finalmente, que 
haya personas preparadas pilra :.1.bordar el estudio del material que se 
les entrega. 

Si agrupamos los trabajos presentados en este Congreso de Gua­
dalajara puede decirs.!, que unos se refieren a la información sobre do­
cumentos históricos recién descubiertos, que vienen a enriquecer y 
cambiar ideas generalmente admitidas acerca de acontecimientos del 
pasado; otros son estudios monográficos de carácter local, anteceden­
tes seguros de una historia depura.da. de México y I algunos más fueron 
de crítica histórica. 

El carácter particular -México- de los estudios históricos lleva.­
dos a los cinco Congresos hasta hoy celebra.dos, no puede restarles 
valor si se toman en cuenta los antecedentes precolombinos y después 
la formación y desarrollo de los pueblos del Continente, que en más 
de una ocasión tienen idénticos problemas, o hechos y hombres seme­
jantes, salvo el lugar o el nombre. Pero debe considerarse también que 
1i localmente cada uno tiene sus propias preocupaciones -limitaciones 
diríamos-, al generalizar pueden obtenerse los elementos esenciales del 
desarrollo histórico común a los mismos países, que en estos momentO!I 
de intensa colaboración precisan de conocerse mejor. 

Estos elementos esenciales tienen que llevarse, como ya se ha he­
cho, en dos diversas ocasiones, a los Congresos Internacionales de His­
toria de América. No debe pasar inadvertido que hubo necesidad de 
que transcurriesen l S años para que después de la celebración del pri­
mero de estos Congresos -en Río de Janeiro, el año de 19].2, y con 
motivo del centenario de su emancipación-, volviera a reunirse una 
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segunda asamblea en Buenos Aires en 1937-para festejar el IV Cen­
tenario de su fundación- y que ahon, sin embargo, sólo transcurren 
cinco años para la próxima, ya citada para noviembre de este año, 
en Santiago de Chile, con motivo del primer Centenario de su Uni­
versidad. 

Estos Congresos Internacionales tienen por objeto, según su Re­
glamento, promover las investigaciones históricas en el dominio de b. 
historia american:i, defender la cultura histórica y renovar la metodo­
logía en su enseñanza en los establecimientos de educación. 

La frecuencia de los últimos Congresos -deben verificarse cada 
tres años según el mismo Rcglamcnt~ hace creer que la colaboración 
entre los países americanos y su mejor conocimiento se imponen, y que 
si en los dos primeramente celebrados se tr:itaron asuntos más bien 
propios de cada p:iís, en el próximo los antecedentes de problemas tales 
como el panamericanismo o ibcroamericanismo, solidaridad continental 
o aislamiento y neutr:alidad, orientarán sus labores. 

Posibicmente se :ihondc en asuntos de vital interés y en el Temario 
encontramos l:i recomendación de tratar preferentemente sobre puntos 
como éstos: bases históricas del ibero o panamericanismo; Bolívar y 
sus ideas de solidaridad continental; el Congreso de Panamá: historia 
de los Congresos y Conferencias Americanas, con el estudio de sus re­
sultados prácticos; relaciones políticas y económicas de los Estados 
Unidos con los países del Continente; relaciones diplomáticas entre l:as 
diversas naciones de América; comercio interamericano y comunica­
ción interoceánica en el Continente; Doctrina Monroe; la emanci­
pación iberoamericana; formas históricas de gobierno con tendencia a 
lograr nueva fórmula que concilia intereses¡ historia de las imtitucio­
nes jurídicas de América; interpretación económica d~ las diYersas 
etapas por las cuales han pasado los pueblos americanos; historia de la 
cultura en América, de la arquitectura colonial hispanoamericana; y, 
en fin, untos otros problemas semejantes en los que puedan detenni­
n.1rse con la investigación de sus antecedentes los medios pd.cticos pa­
ra alcanzar una vida más humana y más justa a los hombres de este 
Continente refugio pró~imo de la civilización. 

Josi Mig11el QUINTANA. 
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AL TACTO 

Por Odado PAZ 

LA '.:IIOCHE es una piedra silenciosa 
que inútilmente los sentidos palpan; 

los lechos son ceniza 
y el amor rs 1111 cri111e11 cu111p11rtido. 

Nada viviente y densa 
que nuestros huesos hiela, 
sube por nuestra espalda 
y nuestra sien habita; 
monótono tambor indescifrable; 
azogue que nos sitia 
y nuestros miembros cubre con su fiebre, 
con su helada saliva. 

Cruel uña invisible 
arañando la noche sin salida; 
negro túnel salobre del insomnio; 
lengua de piedra y zinc, 
arena del delirio: roca fría 
en cuyos lisos muros infinitos 
como verdosas algas resbalamos. 

Oh tenebroso mundo presentido, 
presencia sin orillas, 
renuncia de este tacto, de estos ojos, 
de esta piel que las horas 
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recorren y devoran 
¿qué luz es ésta, fría, 
que vierte su silencio 
y lo que toca hiela y deshabita? 

Desvelada razón, 
petrificada soledad del alma 
entre seres y cosas, 
terror de la conciencia 
frente a las mudas fuerzas desatadas, 
¿ tus cínicas imágenes nocturnas, 
las sedientas criaturas que me pueblan, 
son mi perdida imagen verdadera 
que mi tacto rescata de b nada? 

Oh noche, polvo y viento, 
silenciosa marea de cenizas, 
voluntad que se ignora, 
sin término corriendo, 
condenada a la prisa sin descanso, 
¿es el amor, acaso, 
un terror compartido, 
frente a frente los cuerpos 
rodeados por tu sombra sin tacto? 
¿la conciencia del hombre 
deteniendo esas sombras 
que tú, ciega, desatas 
y otra conciencia engendra? 



.'.I Tilcto 
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Te toco, helada fiebre; 
mi lengua paralítica te llama, 
tibio cuerpo tangible que me ignoras; 
dame tu polvo vivo, 
esa carne que late y que persiste, 
esa piel que presiente, 
que recuerda mi forma. 

Dame, tacto, las formas que conozco, 
labios como los míos, 
yemas vivas, mortales; 
dadme, sentidos míos, 
razón que me desvela, 
algo que yo conozca y me conozca, 
para asirme y asirte, 
para reconocerme. 

La diaria luz del alba, 
el amor que se ignora, 
la muerte que se olvida, 
la breve eternidad de la conciencia, 
el oscuro misterio 
que las manos engendran en el aire; 
algo que me liberte y encadene, 
que me ciña y lo ciña, 
algo para tocar y que me toque. 

Dame tan sólo el tacto. 
En la forma mi sed se reconcilia 
y recobro mi ser y su inocencia. 
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AL POLVO 

LLEGO, toco a tus puertas, 
a tus sedientos límites, 

oh polvo sin memoria; 
tu silenciosa espuma me levanta 
y levanta los huesos de mi padre. 

A tus límites llego, 
a tus puertas sedientas; 
lo que toca mi mano 
en polvo se me vuelve; 
las horas inasibles son ceniza, 
frutos que se deshacen 
si la avidez del tacto 
su secreto fluir apenas roza. 

Tendido sobre el mundo, 
-tal el párpado seco, 
lápida para el ojo y el latido-­
cubres la flor y cercas la arboleda; 
y el tallo, el fruto y la dorada grama 
se desangran y ceden, 
oh sitiador callado, 
a tu ejército mudo de cenizas. 

Frente del mar te extiendes, 
tal otro mudo mar petrificado: 
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.'i.l Polvo 

si lo que tocan sus desnudas aguas 
muévese hacia la luz 
o el caracol del vértigo, 
tú lo que tocas enmudece, oscuro. 

La 1 uz dora tus :í tomos 
hace vibrar tus alas, 
pero no te calienta ni te enciende, 
que tu fuego es tan frío 
como la hcla,b llama del pecado. 

El viento te levanta, 
torbellino frenético, 
espiral annrilb, ardor sm forma 
que solitario danza 
y deshace en sus giros 
las presencias efímeras que finge: 
sólo en lo que destruyes permaneces. 

Entre los cuerpos juntos, 
entre la dulce fiebre de las manos, 
por b ígnea columna de la espalda, 
en la sombra del sueño 
y en la luz que despierta, 
tus sordas muchedumbres, ay, trabajan. 

Oh gris padre del mundo, 
amoroso enemigo de mi carne, 
comensal silencioso y escondido 
que penetras en todo lo que amo: 
la forma no resiste 
a tu callada espada 
ni al invisible vaho 
con que la sitia tu sedienta boca. 

Ay polvo avaricioso, 
con tan callados pasos me penetras 

17,; 



178 Dnr.tn~iún hu;iiin,1ria 

y todo lo que habitas 
tan silenciosamente se despuebla, 
que ya tan sólo soy lo que yo fui, 
la tumba de mí mismo, 
el aposento hueco, desangrado 
del polvo en que me guardo y atesoro. 

Estas gracias a troces; 
este latir que tanto me enamora; 
los senos que mis manos 
modelan, indefensos; 
el asombro y la pena con que miro 
al mundo que me ciñe y se devora; 
mis recuerdos y el llanto que me llore; 
todo lo que yo soy; 
todo lo que me engendra 
y me besa o me mata cada día: 
hasta este mismo miedo 
que si te nombra, polvo, es por huirte, 
polvo será, sin ojos que lo vean. 

Porque mis ojos y los tuyos, todos, 
serán hundidos en el polvo ciego. 

2 

MAS, oh silencioso, artero poblador de oquedades y vacíos, 
hay algo en mí, desnudo, inerme, que resiste a tu callada 

invasión. 
Algo tan impalpable como el temhlor del ojo ante la luz 

del primer día; 
tan misterioso e inasible como la débil luz momentánea de 

un presentimiento en la noche solitaria; 
tan remoto que ya no es el recuerdo, ni el calor del re­

cuerdo, 
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sino la dolorosa huella de ese olvido entrañable, al que no 
podemos reconocer ni olvidar del todo, 

y que está allí, con nosotros, mudo, sepultado, acompa­
ñándonos siempre, 

piel de nuestro sueño y tacto de nuestra conciencia, testi­
monio fiel de nuestro origen. 

Y esto, tan escondido como la semilla última que duerme 
en la arena del tiempo; 

esto, que no tiene origen, ni asidero, y a quien llamamos, 
oscuramente, Esperanza, 

¿ha de morir también? 
¿Has de morder con esa boca hueca, desdentada, bostezo 

del demonio, 
esto, que no es la vida, sino, apenas el sueño de la vida? 
Porque no es el alma, ni la razón ni la conciencia, 
ni la gracia del cuerpo, 
ni la dulce fatalidad de la sangre y la espiga, la vigilia y 

el sueño, el día y la noche, que siempre se repiten. 
Arde más que la llama y es inagotable como la luz, pero 

nada la quema ni la ilumina; 
es persistente como el arbusto entre las nieves, y, como 

ellas, al sólo calor de la mano se deshace; 
es el manantial del ser, la piedra para edificar, la cal que 

liga los huesos de los muertos y los vivos, el agua que es­
tremece las pieles disecadas. 

No tienen nombre, ni origen, y escapa a todas las alusiones; 
más honda que el deseo, la voluntad o el sueño, es la única 

parte invisible de la carne y la única evidencia que no 
verifican los sentidos. 

Sepultada en lo más escondido de nosotros, se diría que no 
existe, 

mas su presencia impalpable nos inunda, nos devuelve a 
nosotros y a nuestros semejantes; 
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igual a sí misma siempre, nada la engendra, ni la sacia, ni 
la acaba; 

nada la justifica, y nadie la defiende y nada espera, aunque 
se llama Esperanza. 

Quítame la conciencia, 
anida en mi boca, en mi pecho, en la más viva de mis en­

trañas; 
paraliza mi pulso, deshabítame, muele mis huesos derro­

tados; hazme polvo; 
borra mi nombre, mi recuerdo, todo lo que yo soy y lo 

que sueño; 
estas áridas palabras, cenizas ya en mis labios, húndanse 

en tus cenizas; 
tus olas, grises y lentas, oh peña disgregada por los días, 
oh mar de polvo y ruina y nada, 
alcen y sepulten mis huesos, confundidos con los huesos 

de Adán, en el yermo del tiempo, 
pero déjame, oh avaro cauteloso, 
este misterio, este secreto, por el que nunca muero, 
raíz de mi existir, 
roca que me sustenta y me defiende, 
semilla inagotable y sagrada, que aun no tiene nombre, 
(la llamamos, oscuramente, Esperanza, pero ¿quién sabe 

su verdadero nombre?) . 

Déjame, polvo, esta locura, 
esta pueril y loca certidumbre, 
por la que te resisto y contemplo tembloroso, a mis pies, 
el polvo de mi cuerpo y de mi alma, 
esperando la hora de la luz invencible. 

Duren mis ojos y vean tu derrota. 



LAS RELIQUIAS Y LOS RIOS 

Por Luis-Alberto SANCHEZ 

ESTE PAÍS tan realista, tan práctico, tan 11p-to date, co-
mo se dice, no ha podido librarse de eso que antes cen­

suraba en los demás y que, por otra parte, nunca dejó de 
encerrar en su seno: el historicismo. Y como aquí las co­
sas más caóticas y las corrientes más sutiles suelen, al pun­
to, convertirse en sistema, el historicismo se transformó 
rápidamente en algo entre religioso e industrial, en una 
manía obsesiva, en un tradicionalismo con manager y bu­
reau de trnstees. Lo ocurrido con la pequeña ciudad colo­
nial de \Villiamsburg es sumamente aleccionador; pero, 
desde aquí, comienzo por declarar que dejo al margen de 
tales prácticas a la memoria de Lincoln, personaje que sigue 
viviendo en el alma de su pueblo, y que su culto crece 
"como la sombra mando el sol declina", según podríamos 
decir, imitando la salutación del cacique Choquehuanca al 
Libertador Bolívar. 

Y a sabemos que en los Estados U nidos todo se convierte 
en método. Así como el Interamericanismo, obedeciendo 
sumiso la batuta de la Casa Blanca, se extiende como una 
enorme mancha por el país, así hubo un tiempo en que 
cada norteamericano era un leal servidor de la política 
contraria, la del Corolario de Teodoro Roosevelt, la de la 
dallar diplomacy, y hubo una época en que, al conjuro 
del lema conquistar el Oeste, largas filas de carretas, car­
gadas de tenaces y osados pio11eers, cruzaron el territorio 
de un extremo a otro, llevando consigo la ambición y el 
ímpetu de todo captor de pueblos. Mordieron el polvo los 
indios; fueron vencidos los mexicanos; creció la leyenda 
del oro y, desde entonces, California se convirtió en la me­
ta de cada soñador que sabe trocar en actos sus utopías. 
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De igual manera, con la misma disciplina, con la mis­
ma obediencia, con el mismo empuje, a partir de 1900, 
aproximadamente, nació en los Estados Unidos, el histori­
cismo, el culto del pasado, coincidiendo con la época en 
que el país ganaba su madurez,y en que, después de afian­
zarse en el Caribe y sus aledaños, mediante la absorción 
de Puerto Rico y la entonces convencional libertad cuba­
na, a la vez que adquirir pujanza en el Pacífico, con la 
ganancia de Filipinas y el aseguramiento de Samoa y Ha­
wai, pudo la Gran República pensar que había alcanzado 
su madurez política y que, por tanto, le hacía falta una 
tradición histórica. 

A los Estados Unidos les ocurrió, allá, por el 1898, lo 
que a ciertas familias que, de pronto, merced a su esfuer­
zo o a la suerte, logran una posición destacada, superior a 
la que hasta ahí tenían. Suele suceder en tales circunstan­
cias que los flamantes triunfadores desean basarse en algo 
más que la fortuna. Darían parte de sus beneficios por 
tener un sólido cimiento en el pretérito. Y no vacilan, 
con tan humano afán, en comprar títulos y dorarse perga­
minos, a fin de parecer menos advenedizos de como la ve­
cindad los pinta. Norteamérica hizo algo semejante. Los 
europeos los miraban burlones, orgullosos de su prosapia 
que, se funda, no tanto en la tradición grecolatina, como 
en la confusión bárbara de la Edad Media. Nosotros, los 
sudamericanos, también los teníamos a menos, cultural y 
socialmente hablando, ufanos de nuestro pasado hispáni­
co, como siempre colonial, en vez de buscar nuestra gran­
deza imperial y prehispánica. 

Los norteamericanos se dijeron entonces: Tenemos 1ma 
gran riqueza, pero nos hace falta una razón para incre­
mentarla y defenderla. Para hacerlo sólo un recurso les 
quedaba: buscar una tradición. Y fué así como este pue­
blo de oscura y confusa amalgama, al que se llama anglo­
sajón por decirle algo, se lanzó con energía y método 
hacia el ayer, tratando de hallar un;i reliquia en cada 
mansión, un monumento en cada piedra, un título nobilia­
rio en cada documento -y, además, organizando vastas 
empresas para codificar el pasado y convertirlo en manan­
tial constante de orgullo, en surgente de direcciones para 
lo porvenir. 
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"Si ignoras tu razón de ser, 110 podrás seg11ir siendo"­
había dicho algún filósofo clarividente, y, como en este 
país, se adoptan en seguida las normas prácticas y cons­
tructivas, los hombres de ciencia, los millonarios, las fa­
milias más o menos viejas y hasta el hombre-de-la-calle, 
resolvieron crearse un pasado con la misma rapidez con 
que se habían creado un imperio. Ahora estamos asistien­
do a la maduración del plan de aquella época. Tenemos 
ante nuestra vista la adultez de ese historicismo, engen­
drado por la necesidad, hace cuarenta y cuatro años. 

La literatura no foé-¡qué iba a ser!- ajena a tanta 
porfía. Aparte de ciertos tratados monumentales de or­
gullo patrio, como son los escritos por Charles Beard, James 
Truslow Adams, Vernon Louis Parrington, nadie ha fal­
tado a la cita, ni siquiera los escritores de izquierda. John 
dos Passos ha acabado publicando ese admirable y patrió­
tico libro que se titula THE GROUND WE STAND ON, Va­
chel Lindsay ya había lanzado THE LITHANY OF WASH­
INGTON STREET; en la ANTHOLOGY OF SPooN RIVER de 
Edgar Lee Masters y en los CHICAGO PoEMS de Car! Sand­
burg la huella nacional que es evidente, como lo es en ese 
orgullo tan norteamericano, aparentemente negligente, que 
satura las novelas de Waldo Frank, y, hasta la poesía bu­
cólica de Robert Frost, y hasta el ahincado terrigenismo 
del negro comunista Langston Hughes, cuyo reciente 
SHAKESPEARE IN HARLEM podría pensarse escrito por un 
terco enamorado de una tradición castiza. Lo mismo ocu­
rrió con otras ramas de la cultura. La sociología se refu­
gió en Vilfredo Paretto para darse un baluarte con que 
encarar las corrientes deletéreas del idealismo ambiente. 
Y la filosofía adquirió ritmo aplicado y actual, pero una 
explicación a ello en el viejo Stuart Mili. Así como el his­
panoyanqui Santayana examinó, por manera genial y sin­
gularísima, los ángulos del carácter norteamericano, y, a 
fin de no perder ese ritmo viejista, encaneció de súbito 
John Dewey, y surgió, como un fantasma, William James, 
enfrentándose al exotismo que traían de Europa los dis­
cípulos de Henry Bergson. 

Igual que los fabricantes de vinos de larga experiencia y 
más larga codicia, los norteamericanos aprendieron a añe­
jar el vino sin complicidad del tiempo; limitándose a selec-
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cionar el material de las voluminosas cubas. Fué así como 
surgió la ofensiva del ancestralismo, la técnica del histori­
cismo, la monomanía de la tradición, la reliquia convertida 
en piedra sillar del rascacielo - la elaboración sabia y per­
fecta de la leyenda. 

Cuando uno ha visto la numerosa teoría de coches que 
cada domingo se allega a Mount Vernon, desde los más 
recónditos rincones del territorio, buscando cómo sintoni­
zar su sentimiento de la patria con el de George W ash­
ington; y cuando se ha visitado, en Williamsburg, esa ex­
perta reedición del ayer, ad urnm i•isitantis, se compren9e 
mejor lo que trato de expresar. Comenzaré por James­
town, y contaré cómo se me metió allí, en el corazón, el 
pasado norteamericano. 

Dijimos que revivir la historia fué la gran aventura 
norteamericana desde más o menos 1898; crearla lo fué 
desde 1609. Para lo primero, fué sencillo buscar nada más 
que en las inmediaciones de las desembocaduras de los ríos. 
Para lo segundo se hizo preciso venir desde allende el mar, 
buscando libertad y techo. Ambos anhelos se juntaron, y 
se juntan todavía, cerca del cauce de los ríos, abuelos apa­
cibles, en cuyo lecho se nutren las raíces mismas de la pa­
tria. Indios, blancos y negros unieron de tal guisa, muy 
desde el comienzo, sus más recónditos anhelos, en aquellos 
parajes. Los "caminos que andan", como Pascal llamó a 
los ríos, se convirtieron, por eso, en caminos que atan. 
James, Hudson, Potomac, Bradywine, Missisipi, Sacramen­
to, Delaware; cada uno de estos nombres es manantial de 
un vivero de leyendas. Pero, otra vez, partiendo de dis­
tinto punto, concluímos en Jamestown. La historia en­
cierra imperativos insoslayables. Acatemos su mandato en 
silencio ... 

Jamestown es un lugar lúgubre, saturado de recuerdos 
y de melancolía. Se halla sobre el río James, el Jeems de 
los nativos, que desemboca en la bahía de Chesapeake, 
después de haber bañado las actuales comarcas de Porths­
mouth, Norfolk y Newport, el inolvidable campo de ba-
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talla de Yorktown, cruza casi frente a Williamsburg; aca­
ricia las ruinas de J amestown, se enfila hacia el norte y se 
desliza por entre dos históricos lugares, el Appomatox y 
Charlotteville, lugar este último donde tanto soñó y sufrió 
Edgar Poe, y donde tejió su arquitectura y sus planes de 
reconstrucción social, el grave Tomás Jefferson; se intro­
duce por Frederiksburg y se aleja por un abra del Blue 
Ridge, en busca de sus orígenes. 

En Jamestown fundó John Smith la primera ciudad 
inglesa en los actuales Estados Unidos; pero la más anti­
gua de todas, San Agustín, en Florida, se debió a la acción 
de los españoles, y entre ellos, de un negro. 

"No hay más remedio que amar o que odiar a John 
Smith", dice Blair Niles en su pintoresca novela TttE 
JAMES. Este hombre terco y concienzudo navegó más de 
cinco meses, en uno de los tres barquitos -tres cáscaras 
de nuez, como las carabelas de Cristóbal Colón- que par­
tieron de Europa, en pos de libertad de conciencia para 
sus tripulantes. Al pisar suelo del Nuevo Mundo, Smith, 
miembro del consejo directivo de la expedición, no vaciló 
en entrevistarse con el noble Powhatan, cacique del lugar 
y padre de la hermosa doncella Pocahontas. Ambas razas 
se midieron cautelosamente. Smith traía en mente la fun­
dación de un reino tolerante y laborioso para con los de 
su raza, implacable para con los de la ajena. 

En la expedición, a diferencia de las empresas españo­
las que fueron congregaciones de solitarios varones, iban 
dos mujeres, Ana Burras, criada de Thomas Forrest, que 
contaba sólo 14 años, adolescente cabal; y Madame Forrest, 
su patrona, esposa de Thomas. Naturalmente, a los tres 
meses de aquella soledad, no había ojo inglés que no an­
duviera tras de la codiciada joven, y Ana se casó con John 
Laydon, uno de los primeros pobladores. La democracia 
se iniciaba juntando a una sirvienta con un guerrero. 

A la vez, otra doncella inspiraba turbadores sueños a 
los soldados pero era de estirpe principesca y de sangre in­
dia: Pocahontas, la incomparable -"sa11s pareil"-, según 
llamaba Smith a la hija del cacique. Ella aprendió a nom­
brar father al barbudo e intruso sajón. 
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La historia de aquellos días de comienzos de la colonia 
tiene perfiles trágicos. Smith desapareció, sin dejar ras­
tros, después de haber partido a pacificar la tierra y bus­
car comestibles. Entonces, el capitán Argail urdió un 
torvo plan de apaciguamiento: apoderarse de la bella Po­
cahontas, para obligar a su padre, el noble Powhatan, a 
rendirse. Valiéndose de la codicia y la felonía del jefe Ja­
pazaw, obtuvo su propósito, pero Powhatan, acallando su 
amor de padre, ni se dignó responder siquiera, durante tres 
meses, al requerimiento extorsionador de Argail. 

Entre tanto, el soldado John Rolfe, que había sabo­
reado los deleites del tabaco, fumaba sin cesar, trasmitien­
do su pernicioso ejemplo a Europa, a Inglaterra, donde el 
humo de las pipas-¡ oh Walter Raleigh1- empezó a satu­
rar la atmósfera tanto como la niebla y la nevizna. 

Argail trajo a la cautiva, niña aún, a Jamestown, don­
de el gobernador Dale ordenó que el reverendo \'v'hitaker 
la instruyera en el cristianismo y la hiciera bautizar. La 
llamaron Rebeca, después de que recibió las aguas de la 
Gracia, y entonces contrajo matrimonio con el pensativo 
y fumador John Rolfe. Entre tanto nada se sabía de John 
Smith. 

Rebeca --o Pocahontas- dió a luz un hijo de su ma­
trimonio con Rolfe. Para educarlo decidieron ir a Ingla­
terra a bordo del TREASURE. Coincidió aquello con el re­
greso de John Smith, el desaparecido. Traía más recio el 
carácter y más madura la mente. 

Pero Rebeca no pudo resistir el exilio. Aunque tenía 
a su lado, esposo e hijo, su tierra la llamaba con imperioso 
mandato. Murió la tierna y cuitada princesa, cerca de 
Greenwich, en la travesía del Támesis. John Rolfe dejó 
a su hijo en Inglaterra y se regresó solo, lleno de murria, 
otra vez a luchar en Jamestown. Con él, y después de él 
se precipitaron sobre la costa de Virginia y, luego, la de 
Nueva Inglaterra, gentes de Inglaterra, Escocia, Gales, 
Francia, y negros africanos, traídos como esclavos. 

Una abigarrada colonia de cristianos, negociantes, des­
esperados, aventureros, ilusos, y estudiantes de Edimburgo, 
Oxford y Cambridge se arrojó sobre la Tierra Prometida. 
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Aquello ocurría después de 1607 y antes de 1619, en 
que se reunió el primer congreso del país en J amestown. 
Incendios, saqueos, consecuencias de una guerra intermi­
nable con el indio, deshicieron la ciudad una y otra vez. 
Hasta que en 1699 se trasladó la capital de Virginia, a 
Williamsburgo, al otro lado del río James, en un punto 
estratégico, bajo el gobierno del corajudo Alexander Spots­
wood ... 

He :iquí, ahora, al río James apacible y triste, palestr:i 
de tanta hazaña. Sus aguas discurren con un blando ru­
mor de vencimiento, azotando las orillas con untuoso y le­
vísimo oleaje, remedo de caricia. En ribera y ribera, pro­
fundo desamparo. Truncos muñones de embarcaderos ex­
tintos marcan con lágrimas de hierro el curso de esa líquida 
elegía. El río se desliza mansamente, rumbo al mar de los 
hallazgos. Desde una estatua, también fúnebre, solitaria, 
en medio de la arboleda y el cielo lleno de nubes, John 
Smith, por obra del cincel de William Couper, escudriña 
el horizonte hacia donde queda Inglaterra, madre por siem­
pre añorada. Junto a él la romántica Pocahontas (esculpi­
da por W. O. Partridge) parece ensayar imposible vuelo. 
Del otro lado se divisa la casa derruída que Thomas Rolfe, 
hijo de John Rolfe y Pocahontas, edificó en 1657, vuelto 
él también, como su padre, al abandonado hogar nativo. 
¡Mestizo Thomas Rolfe, todo lleno de presentimientos, de 
truncos impulsos y de orfandad! Levantó los muros de su 
vivienda, junto al James, perenne invitación al viaje, cuna 
de su madre india. Más allá, las ruinas de una iglesia, cu­
yo patio se ve cuajado de lápidas mortuorias y reliquias, 
cuentan con lenguas de ladrillo y cal, una epopeya cru­
delísima. Un poco más lejos, el despiadado azadón de los 
arqueólogos ha extraído de bajo su tumba, hecha de tiem­
po y polvo, una arquería también de ladrillo, vestigio de 
Jamestown, ciudad heroica, cuyos muros derribó el indio, 
herido en su interés y su orgullo con el advenimiento del 
blanco avasallador. Desde aquel montículo, pelado ahora, 
defendió Smith, con acero, pólvora y plomo su conquista 
y su existencia. Y ahí, en aquel ribazo, ahí donde el agua 
se humilla para lamer la piedra, con servidumbre de perro, 
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ahí fué donde posaron su planta, en 1607, los primeros 
pobladores sajones de Virginia y de Estados Unidos. 

La fantasía rehace, sin esfuerzo, la escena. Frente al 
río impasible corrieron sin duda las lágrimas de los exi­
lados. Mirando deslizarse aquella lenta correntada, abrió 
mil veces sus alas la nostalgia, cavando en cada corazón 
ese terrible surco que nadie ve sino cuando, después de ha­
ber despedazado sentimiento y carne, hiere la pulpa misma 
del corazón, en lo más vivo. 

Aquí fué Jamestown, ciudad de hazañas y melancolías. 
Del pretérito no quedan más que desvencijados muros, so­
terradas mansiones, una iglesia, un torreón, un tutelar y 
aislado sicomoro, y el alma misma de la tristeza cantando 
en el viento que ulula a la sordina su más amarga elegía; 
en la onda que tañe su más dolida cantata; en el cielo que 
alterna azul y plomo, símbolo del humano destino; de la 
tierra pardusca, quietísima, tan quieta que las colinas lle­
gan a parecer llanuras, y la planicie, horizonte, por donde 
han de perderse inexorablemente (super fl1mzina Baby­
lonis . . .! ) , las dichas y las penas de la vida. 

A diez minutos de automóvil de Jamestown, se yergue 
ahora la reconstruída Williamsburg. Entonces, los diez 
minutos de hoy eran horas de combate e incertidumbre. 
Su fundación ocurrió cuando los indios destruyeron total­
mente Jamestown. En 1699, los ingleses avanzaron más 
hacia el interior de la tierra, buscando mayor protección 
de la naturaleza para resistir la hostilidad de los nativos. 
Alejander Spotswood estableció ahí, según queda dicho, la 
sede de la gobernación de Virginia. Había empezado una 
nueva etapa en la vida colonial. 

Ahora vemos un poco -no tanto cual se figuran los 
turistas- cómo fué todo aquello. Pero, precisamente, el 
afán de revivir el tiempo viejo, el reliquismo norteameri­
cano resta majestad al pasado, de puro pretender recrearlo 
con fidelidad industrial. El espíritu no se rehace a la ma­
nera de un mueble. Ni el mueble, tampoco, porque cada 
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época posee su propio espíritu, intransferible, vencedor de 
cualquier imitación por fiel y científica que sea. 

Me habían dicho que pasar unos días en Williamsburg 
era darse un baño de historia. Lo fué, en efecto, pero sin 
la intensidad esperada. Para un norteamericano, quizá 
ocurra de otro modo, pues oímos exclamaciones fervorosas 
entre la gente que desfilaba por las salas, y a las puertas 
de los edificios. Para un sudamericano las cosas son de otra 
manera. Nosotros vivimos saturados de antigüedad, co­
existimos con las reliquias. El que menos ha tenido entre 
sus manos, muchas veces, objetos con tres siglos de edad; 
y ante sus ojos, mansiones, cuadros, muebles, no sólo de 
tres, sino hasta de diez y más siglos, como ocurre en Pa­
lenke, Cuzco, México, Chanchán, etc. Podrá argüirse que 
los turistas palpan lo mismo en sus andanzas por Europa y 
Sudamérica, por Asia y el Norte del Africa. Pero, hay una 
diferencia fundamental entre ver reliquias ajenas, como es­
pectador, y convivir con reliquias propias, que constituyen 
parte principal de nuestro propio legado. La pátina del 
tiempo, por otra parte, reviste de aristocracia lo viejo. 
Y aquí, en Williamsburg, todo es tan perfecto, tan lustra­
do, tan visiblemente nuevo, que los habituados a contras­
tar épocas sentimos una secreta desilusión. Las airosas se­
ñoras, vestidas al modo del siglo XVIII, que nos condu­
cen por los salones y nos dan conferencias muy exactas 
acerca de cada objeto y cada habitación, despiertan en nos­
otros una invencible sensación de comedia. Nos sentimos, 
repito, espectadores, mientras que, de seguro, los norte­
americanos reaccionan de otra manera. Pero yo estoy ha­
blando como sudamericano, y de mis reacciones, no de las 
ajenas, es de lo que aquí trato. 

Abandono el confortable y auspicioso Williamsburg­
Lodge. Las estrechas calles de la pequeña ciudad, satura­
das de historia, ofrecen un curioso aspecto, con esa calesa 
que diariamente sale a dejar correspondencia al correo del 
pueblo -no más de 5,000 habitantes-, conducida por ne­
gros de verde librea galoneada y tripulada por rubias da­
mas de amplísimos trajes azul claro o rojo encendido. La 
Fundación Rockefeller ha invertido millones de dólares en 
restaurar la ciudad colonial, como era antes de ser destruí-
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da, mediante excavaciones perfectas. Los edificios de rojo 
ladrillo, decorados con franjas blancas en torno a purrtls y 
ventanas, ostentan los mismos rótulos de hace siglos: el Ca­
pitolio, con sus bancas cabales y sus suntuosos candelabros; 
la lujosa Casa del Gobernador, la más rica del lugar; la 
Raleigh Tavern, donde los viajeros tenían solaz y esparci­
miento; la Travis House, situada en la calle principal, fren­
te a la Iglesia, con su restaurada opulencia en Gallinas fri­
tas, budines de maíz, panecillos, pecan pies, y jamón al 
estilo virginiano; la Chouming's Tavern, entre Market 
Street y la Casa de la Corte; la peluquería de William Sa­
ha111nb11rg en la calle del Duque de Goucester, no muy 
lejos de la Raleigh Tavern; la zapatería de Joseph West; 
la famosa Market Square Tavern con sus doce o trece có­
modos cuartos para viajeros, bajo el cuidado de Gabriel 
Maupin; la Cárcel con su picota, su cepo y sus fúnebres 
calabozos -todo, todo está igual a hace dos siglos, pero, 
a la vez .... demasiado nuevo. Da ganas ~e que un ven­
tarrón de arena soplara sobre la reconstruida ciudad, para 
opacar el brillo flamante de sus casas y utensilios. 

Lo arcaico me ha parecido, siempre, que es asunto de 
sentir, más que de admirar. Aquí nos sabe a premedita­
ción, a perfección. Así como no se concibe a un viejo res­
petable sin canas ni arrugas, así también goteras y grietas 
son el mejor marco de la antigüedad de las ciudades. En 
Williamsburg hay exceso de técnica reconstructiva, falta 
imperfección, esa imperfección aristocrática que sólo el 
tiempo presta. Mientras la neblinosa sensación de melan­
colía que trasuda Jamestown, muerde el alma, la admira­
ble restauración de Williamsburg maravilla el entendi­
miento y la vista, pero llega poco al alma: auténtico relica­
rio, ésta, donde moran, sin perecer nunca, los más íntimos 
y sólidos recuerdos. 

Siguiendo la ruta de los ríos, surgen otras evocaciones 
llenas de significado. A lo largo del camino de Appoma­
tox, sentimos la presencia de dos personajes contradicto­
rios: Edgar Poe, el ruiseñor de EL CUERVO, y el general 
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Robert Lee, el "caballero de generoso corazón", bajo cu­
yo mando se libró la campaña decisiva que puso fin a la 
Guerra Civil. Y nos acompaña, también, la presencia de 
Lincoln, ubicua y admirable, presente en cada comarca, en 
cada aspecto de la vida del país, hasta cuando se le niega, 
o se le olvida, como todavía ocurre en el Sur. 

Siguiendo la ruta de la costa, vamos tras las huellas de 
los fundadores. Y a no es Virginia, sino aquella otra fun­
dación tan sólida y brillante, la de Nueva Inglaterra, cuya 
sede principal fué Boston. 

Esta ciudad, como el viejo Nueva York, respira nada 
más que historia. Inglaterra pervive, pero con un espíritu 
distinto. Sus callejuelas enrevesadas, sus muelles cuajados 
de leyendas, sus casas severas y gallardas, su atmósfera so­
bre todo, nos cuenta, a cada paso, con palabras o silencios, 
historias del tiempo ido, de cuando llegaron aquellos otros 
peregrinos, a Plymouth, y establecieron, fija la mente en 
la remota patria, una ciudad exacta a las que habían de­
jado allá lejos. Así como los holandeses levantaban una 
Nueva Amsterdam a las orillas del Hudson, donde se echa 
sobre el Atlántico; así, los sajones establecieron la Nueva 
Inglaterra, puritana y formal, con copiosos y heráldicos 
Colleges -Harvard y Y ale, desde mediados del siglo 
xvn-, y ahí está toda ella, rebozada de sabiduría y aus­
teridad. 

Van Wyck Brooks nos refiere, con acento exacto, tra­
diciones con perfume a sándalo. 

Boston era una ciudad naviera. Pero, ante todo, ingle­
sa. Harvard estaba en Cambridge. Y Cambridge, junto 
al río Charles, otro río simbólico. "Decornm was a cha­
Tacteristic of Harvard" escribe Van Wyck Brooks, y agre­
ga en otra parte de su hermoso libro THE FLOWERING OF 
NEw ENGLAND, que los bostonianos eran obtusos en to­
do lo referente a los sentidos, excepto en lo que toca al 
vino de Madera ... 

Boston es, hasta hoy, como lo es en parte New Haven, 
como toda la Nueva Inglaterra, un relicario perenne. Na­
die ha necesitado reconstruir ahí nada, porque nada se des­
truyó. Cada persona, hasta los estudiantes me saben a ele­
mentos decorativos. Discurren dentro de un método ce-
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rrado, con arreglo a leyes precisas, cultivando, tal vez por 
eso, con singular encarnizamiento la lógica y la jurispru­
dencia. 

Cada rincón de la ciudad es un monumento. Reliquia 
de la severa colonia; de la hirviente guerra emancipadora, 
que tuvo aquí, en Boston, su más fuerte baluarte. 

Por estas avenidas, por estas callejuelas, por estos edifi­
cios, por estos altos bosques discurrieron -y a cada paso 
se los recuerda- los hombres más representativos del país. 
Cerca tenía su hacienda el coronel William Prescott; allá 
anduvo Emerson, pariendo pensamientos; acullá Thoreau, 
resudando moralismo; Longfellow escribió por ese lado al­
gunos de sus mejores poemas; el severo Dr. Holmes dis­
curría por tales parajes- y las más brillantes piezas con­
tra la esclavitud hallaron cimientos jurídicos y religiosos, 
abogados y sacerdotes en esta zona, que los evoca como si 
estuvieran presentes. 

Y o he sentido la historia aquí, mucho más que en Wil­
liamsburg tanto como en las desiertas y melancólicas rui­
nas de Jamestown. 

Sólo que en Boston, en Nueva Inglaterra, la historia se 
ha compenetrado con el presente, en tanto que en Virgi­
nia coexisten sin haberse fundido. 

La historia mana, como brote natural, de la vida actual 
de Nueva Inglaterra-y sus pobladores suelen ser, a me­
nudo, conservadores y formulistas, tanto como los conser­
vadores de cualquier parte del mundo. Un oligarca sud­
americano debe sentirse aquí como en casa propia, y, por 
eso, acaso, suelen enviar a sus hijos a educarse en estos si­
tios, mas sin entender mucho que la historia de los bosto­
nianos es una continuidad ininterrumpida, mientras que 
los oligarcas sudamericanos representan el quebrantamien­
to de toda tradición y nada más que el reinado del prejui­
cio, que no se puede confundir, con su reverso, el juicio. 

Corre el río Potomac con majestad de abuelo. Al par 
que él, corren las aguas densas, no arremolinadas ni tur­
bias como en otras partes, las aguas densas de la República. 
El James, el Charles, el Missisipi, el Hudson y el Potomac 
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concretan, cada uno, diversas etapas de la historia norte­
americana. 

Desde nuestra niñez, mezclado a romances y leyendas, 
el Potomac representaba para nosotros, un comienzo de 
novela. Nuestros abuelos, nutridos de lecturas francesas 
del buen tiempo romántico, y de la epopeya libertadora 
de las Middle Colo11ies, solían entretener las inquietudes 
adolescentes de sus nietos con relatos prietos de fervor, en 
donde la rebeldía del Piel Roja, la honestidad de Wáshing­
ton, la gentileza de Montcalm, la rudeza de Wolfe, la au­
dacia de N atchez, Iroqueses y Sioux, siempre tenían algo 
que ver con el nombre del Potomac. 

Río emblemático, tan aromado de tradiciones para nos­
otros, como el Missisipi, donde la historia de dos razas se 
juntó hace siglos; como la eglógica Virginia, digna de ser­
vir de teatro al idilio de María y de Manan Lesca11/; como 
Florida, entraña de nuestra entraña, a la que Ponce de 
León llegó, ansioso de beber el agua de Juvencio, que-¡ no 
lo supo el pobre!- manaba de su aire y de su cielo esplén­
dido. 

Y o divisé por primera vez al Potomac, tal como lo pre­
senta el cine. Caminaba por la calle del Príncipe, en Ale­
xandria, cuando, a trescientos metros, apareció, de pronto, 
un cesto de luces, que resbalaba sobre una superficie bru­
ñida y tersa. El cielo estaba lechoso, y no sé si, en realidad 
o imaginativamente, a mis oídos llegaba el quejumbroso 
compás de un spiritual negro. Qué hermoso juego, excla­
mé sorprendido. -No es un juego; es la Naturaleza mis­
ma- me contestó mi amigo Charles Thomson, con quien 
estaba: -Eso que usted ve es el Potomac. Y era cierto. 
Sobre las aguas se deslizaba, empavesado de fuego, un tras­
humante y evocador barco fluvial. 

Después, nuestro diálogo fué mucho más largo. ¡Tú 
no lo recuerdas, de fijo, río Potomac; pero yo tengo gra­
bada en la memoria tu lección de esa otra inolvidable ma­
ñana en Mount Vernon! 

Habíamos dejado atrás el majestuoso, aunque trunco 
monumento de la Masonería de Arlington a Jorge Wásh­
ington. Atrás habían quedado también las uniformes ca­
sucas de Alexandria, donde el negro, ya fuera del Distri-
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to de Columbus, principia a experimentar la angustia de 
vivir en tierra del sur --en Virginia. Estábamos recorrien­
do, pieza por pieza, la mansión señorial de Wáshington; 
repasando, sin querer, la historia de la Independencia nor­
teamericana, en esa casa admirable y amplia, de gran señor, 
una de cuyas alcobas ostenta una alfombra donada por Ma­
ría Antonieta, reina de Francia, al prócer de los Estados 
Unidos. El comentario tejía comparaciones entre el Bo­
lívar o San Martín del norte y los dos Wáshington del sur, 
entre los libertadores de Sudamérica y el del Norte. El 
rostro sanguíneo de Wáshington, sus casacas como para 
un gigante, la calma y la obstinación de su fisonomía, el 
reposado pulso que acusan sus cartas, nos hacía pensar en 
el argentino, que proclamó la libertad de los peruanos y 
coadyuvó a ganar la de Chile. Y, por contraste, en aquel 
menudo y esbelto Bolívar, cuyas botas y calzas -según 
viéramos en los Museos de Bogotá y de Caracas- eran más 
propias de un adolescente que de un héroe tan sin medida. 

Habíamos salido a respirar un poco aires de actua:idad, 
cuando, otra vez, el Potomac, en uno de cuyos recodos se 
eleva Mount Vernon, nos salió al paso. Desde el embar­
cadero que usaba W áshington para ir y venir de sus an­
danzas, miramos largamente el solemne curso de las aguas. 
No era la melancolía del James ni la sumisa fortaleza del 
Hudson. Era algo diverso. El Potomac se nos presentó 
cual un río orgulloso, lucidor y contenido como caballo 
árabe; caracoleaba entre los árboles, bañando condescen­
dientemente a los sauces que hundían sus copas en sus lin­
fas; leal y consciente de su oficio, listo todavía, al cabo de 
los años, a servir de vehículo y recreo a su señor, pero dis­
puesto, también, como el Mar Rojo, a partirse en dos en 
el caso de que otro Faraón extranjero hubiera querido uti­
lizar su curso y acorralar al héroe predilecto, que dejaba 
transcurrir su luminoso ocaso en Mount Vernon. 

Mientras el embarcadero de W áshington respira segu­
ridad, el del James me dió la sensación de lo perecedero. 
Aquí, la visión alienta; mientras que allá despierta nostal­
gias. El Potomac decora; el James entristece; el Hudson 
sirve -urbano y sometido-; el Missisipi avasalla; el De­
laware sonríe; el Sacramento gruñe y hasta amenaza. 
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Revisé cuidadosamente las placas de los docenas de au­
tomóviles alineados a la entrada de Mount Vernon. Las 
había de todos los Estados de la Unión: las pintorescas de 
Kansas e Indiana; las un poco fúnebres de Nueva York; 
las de Seattle, Florida, Texas, Oklahoma, Chicago, Boston, 
North Carolina, de todas partes, como si la República en­
tera quisiese cada día -pues eso sucede sin interrupción 
los siete días de la semana-, reunirse en ese lugar, a rendir 
tributo, por encima de pendencias regionales, al padre de 
su libertad, al hombre que no mintió nunca, al más gran­
de de los generales norteamericanos "en la" guerra y ell la 
paz". Y para que nada falte, en los parques vecinos, con­
trastando sus verdes violentos con sus rojos de sangre, sus 
azulencos matices con sus amarillos tonos, se alínean ár­
boles de toda clase: robles, encinas, maples, nogales, sau­
ces, olmos, holly-trees y willowstrees. La naturaleza del 
país también expresa así su unanimidad en el homenaje. 

Romería civil, nunca interrumpida, como no las sole­
mos tener nosotros; sólo semejante, en cierto modo, a la 
que Venezuela rinde a su Bolívar constantemente; a tal 
punto sagrada, que yo vi rostros compungidos, al pie de 
la reja tras de la cual reposan su sueño eterno Jorge y Mar­
ta Wáshington, y vi sabios que se movían convulsos, como 
orando al padre de la Patria, en ese momento, poco antes 
de Pearl Harbar, pero cuando ya estaban decididos, in 
mente, los futuros años del país. 

También cerca del Potomac, a la salida de Wáshington, 
hacia Virginia, se yergue otro monumento, éste, sí, levan­
tado totalmente por la voluntad de los contemporáneos, a 
un hombre, en quien todo norteamericano, excepto algu­
nos sureños recalcitrantes, ven la encarnación más cabal 
del alma nacional. No me refiero a Jefferson, el sereno, a 
quien se está traicionando con el Monumento que se le 
eleva en Wáshington: él, arquitecto cabal, recibiendo un 
homenaje ficticio de forma y símbolo. Tampoco al Gene­
ral Lee, cuya casa modesta y parca, deslumbra por lo sim­
ple, en Alexandria. Estoy hablando de Abraham Lincoln 
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y del templo -porque es templo, antes que otra cosa­
dedicado a su memoria. 

El Li11col,, Memorial me parece, a través de lo que he 
visto en los Estados Unidos, el monumento más impresio­
nante, más bello y más exacto. Todo ahí trasciende aus­
teridad. No es la de Lincoln, una estatua que se admira. 
Abruma. Metido bajo el altísimo dosel del monumento; 
rodeado de columnas que no lo empequeñecen, sino que lo 
agigantan, porque él las supera en pujanza, ternura y 
grandeza; sentado --eso es, sentado llanamente, sin gesto 
fanfarrón; sentado, empuñando los cabos de su silla, con 
las altas y huesudas rodillas empinadas; sentado, mirando 
hacia adelante, en gesto de meditada decisión, Abraham 
Lincoln dicta todavía una lección de fe y de empeño, de 
austeridad y doloroso heroísmo, en la capital de la Repú­
blica. 

En Sudamérica conocíamos ya el prodigio de este mo­
numento a través de la película Mr. Smilh e11 W áshing­
ton (Un caballero si11 espada), que protagonizó James 
Stewart. Y a Lincoln a través de la interpretación que el 
cine ha dado al admirable libro de Car! Sandburg. Pero, 
la realidad supera las previsiones. Y Lincoln vive, por obra 
de su obra y de su estatua, y dicta su cotidiana lección de 
moralidad y desprendimiento, de democracia auténtica, 
tan distinta a tantos remedos democráticos, como se han 
engendrado en nuestros tiempos. 

Nadie ha superado a Lincoln, el héroe máximo de los 
Estados Unidos. No sólo porque dió libertad al negro y 
logró la unidad de su patria, sino, porque hizo algo más 
grande aún: porque enseñó a ser sencillos y generosos, re­
sueltos y humanos, comprensivos y enérgicos, modestos y 
orgullosos. 

Lincoln -recordad sus frases: "el gobierno del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo"; "se p11ede engañar duran­
te cierto tiempo a toda 1111a nación; se puede e11ga1íar todo 
el tiempo a 1111a parte de la 11ació11; pero no se puede en­
gañar todo el tiempo a toda la 11ació11"-, Lincoln sigue 
dando batallas, como el Cid. Los Estados Unidos tienen 
aún que seguir las huellas de Lincoln, para ser más sóli­
dos, m:ís fuertes y más humanos. 



Lu Re1iauia• y lm Rln11 195 

El día que el 16 de febrero sea celebrado en todos los 
Estados Unidos, con igual fervor, y no haya hombros en­
cogidos en el Sur; el día que negros y blancos concurran 
formando filas en los mismos batallones del ejército, en 
las mismas aulas de la Universidad, en un mismo nivel, al 
homenaje al estadista; el día que, cumpliendo la visión de 
Unidad en la Democracia que tuvo Lincoln, cada pueblo 
del continente, desde Alaska hasta Magallanes, se dé el 
gobierno que libremente quiera, y disfrute de la libertad 
que ansía y que merece, y no haya opresiones abominables, 
nacionales ni internacionales en el Nuevo Mundo; ese día 
se habrá rendido el tributo mejor al gran "Abe" -y habrá 
tal vez un Lincoln Memorial, si no en cada capital de las 
Repúblicas, seguras ya de su efectiva libertad y de su ab­
soluta democracia, lo habrá en el corazón de cada ciuda­
dano de América. 

Al llegar a Nueva York, trabamos conocimiento con el 
Hudson. En sus aguas se reflejaban los rascacielos. La 
estatua de La Libertad proyectaba su convencional fulgor, 
plantada en medio de su corriente. Desde Riverside, lo 
vimos azulear hacia la noche, bañando, sin grandeza, N ue­
va Jersey a un lado, Nueva York al otro. Nos inspiró 
poco respeto este río grueso y corto, como Hércules de 
feria, a cuyas orillas unos pacientes y decididos holandeses 
fundaron, hace tres siglos, la ciudad de Nueva Amsterdam, 
convertida después en Nueva York. 

Pero, su historia ~e remonta a mucho antes. 
Hacia 1524, el navegante florentino Giovanni da Ver­

razzano, al servicio del rey de Francia, llegó a bordo de 
su buque LE DAUPHIN a una bahía ancha, poblada por 
hostiles indígenas, y, sin ánimo para resistir ataques ni 
arriesgarse a desconocidos peligros, se volvió a Europa, sin 
saber que había dado el derrotero para un importante des­
cubrimiento. Casi un siglo después, en 1609, la Compañía 
de·tas Indias Orientales fletó un buque, holandés por cier­
to, llamado LA MEDIA LUNA, a cuyo mando iba el capitán 
Enrique Hudson, hombre empeñoso y capaz. El objetivo 
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del viaje era buscar un nuevo camino hacia la China, a fin 
de abreviar la navegación y vencer a los rivales mercan­
tiles de otras naciones. La empresa nacía, pues, bajo el 
signo de Mercurio, patrón de los comerciantes y de los con­
trabandistas. 

Henry Hudson llevaba tripulación mixta, de ingleses 
y holandeses que peleaban entre sí. Sorteó anclar cerca de 
Virginia, se detuvo en la boca del Delaware, avanzó luego 
por inesperado mar, que él pensó podía ser el anhelado 
pasa je a la China, y fué recibido, con amistad, por unos 
hombres de tez cobriza y ornamentos de metal y pluma, 
con quienes cambió homenajes de tabaco y maíz, y en cu­
ya compañía comenzó a internarse por el ignoto mar. Más 
tarde, Hudson llamaría al río que en aquella ocasión inau­
guró para el tráfico europeo: "el Gran río de las Monta­
ñas". 

Hudson habría querido, tal vez, quedarse ahí, pues le 
ganaron la índole de los indios y la hermosura maravillosa 
del paisaje que él vió en otoño. Pero, sus empresarios te­
nían el ojo acechante, y sus planes no tenían nada de poé­
ticos. 

Se constituyó la Compa,iía de las Indias Occide11tales, 
reconocida oficialmente en 1621. Tres años después, par­
tía un barco, el NuEVA HOLANDA, de la bahía de Ams­
terdam, llevando en su seno treinta familias de refugiados 
walones, protestantes, fugitivos de las amenazas de los ca­
tólicos españoles; se hicieron a la mar, y llegaron a la bahía 
descubierta por Hudson. En homenaje al príncipe que les 
permitiera salir de los Países Bajos, llamaron Río Mauricio 
al que Hudson denominara Río de la Montaña. El jefe de la 
expedición, Cornelis Jacobsen May estableció varios fuertes 
para defenderse de los naturales. Poco después Bastien Jan­
sen Crol llegaba, con su séquito, a Manhattan. Había em­
pezado la era del comercio, antesala de la colonización. El 
futuro río Hudson seguía siendo siervo de propósitos de 
lucro. 

Desde luego, a sus orillas se realizaron batallas, haza­
ñas y tragedias; pero nunca he podido imaginar a este buen 
amigo, transitado constantemente por quillas y esperanzas, 
de otra manera que lo vi. 
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Podrá tener una complicada historia -y Car! Carmer 
la refiere en su libro THE HuosoN, pero a mí no me lo 
sugiere. Tal vez en el futuro, adquiera el señorío que flu­
yen del James y del Missisipi, del Potomac y del Sacra­
mento, pero, entre tanto, este es para mí el río periodís­
tico, cuyas reliquias se llaman "el dolor cotidiano", río 
documental, cuyas aguas arrastran sin cesar codicias y de­
cepciones, sueños de grandeza y amargo dejo de expectati­
vas chafadas; río humano, enérgico y porfiado, de múscu­
los anchos, de lomo amplísimo, como el de Atlas, capaz de 
soportar un mundo. 

Pero, hablar de los ríos de los Estados Unidos sería con­
sagrarles mucho más espacio del que aquí conviene. No 
es ese mi objeto, sino resaltar el sentido historicista, vin­
culado a la naturaleza, que ha surgido en los Estados Uni­
dos. En lo tocante a los ríos, quisiera nada más que trans­
cribir unas frases de Henry Saidel Canby, en su obra TttE 
BRANDYWJNE (perteneciente a la serie de Ríos de Norte­
américa que publica la casa Farrar and Rinehardt): 

"Whe11 1 travel, 1 110/ice rivers partic11larly, as i11-
dustrialist 110/ice f actories, educators 110/e scbool anil 
colleges, a11d 11ovelists detect 011tcroppi11gs of human 
11afure. A11d 1 have fou11d that nzy reactio11s to rivers 
differ as sharply as my reaclio11s to 111e11 a11d wome11. 
The Missisipi, for example-continúa diciendo Canby­
au/ to begi11 with a heresy, seem fo me, in ifs 11pper 
reaches al leas!; to be rather 1mi11teresting river, whereas 
the Misso11ri, slashi11g its 11111ddy curre11/ aro1111d sharp 
be11ds, is 11rge11tly alive. The Seine, for it load of his­
tory, 11ever impresse me except as an excelle11t lt'aler­
way, tho11ght 1 have boated dow11 miles of il; while 
the 11pper Thames, 110 larger /han the Bra11dywi11e, is 
as rich in characler as a Dickens novel. The Hudso11, 
acco1·di11g fo me, is 011e of the 11oblesf of ali rivers. Tb~ 
SI. Lawrence, in seme of 111ag11it11de and powerful flow, 
exceeds the Father of Waters. The nzost impressive river 
1 k.11ow is 1111k.11011111 to f ame a11d has 110/ hi.tlory or 
rnlture 011 its ba11k.s. This is the Skee11a, a borad, full­
r11shi11g torre11t bank.ed by forest of great trees . .. " 
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Todo queda arriba dicho. Podría comentar la sensa­
ción salvaje que me produjeron el Missisipi y el Sacramen­
to, en conexión con las ciudades que atraviesan, y los mo­
numentos que se levantan a su vera. Pero, no pretendo 
eso. Lo que me ha sorprendido a mí, es la manera como 
los norteamericanos tratan de acentuar sus recuerdo, his­
tóricos, incrementar sus riquezas antiguas, vivificar el pa­
sado para utilizarlo como dínamo del presente. Y a Mr. 
Culvertson, un escritor comunista, hace años había trata­
do de esto mismo, y, por eso, fué puesto al margen de su 
partido, cuando las consignas se oponían a todo naciona­
lismo, aunque no a Rusia. Hoy las cosas parecen haber 
cambiado. En todo caso, ocurre que tanto los más con­
servadores bostonianos como los más rústicos hombres del 
medio-oeste y los más impetuosos californianos, coinciden 
en su fervor por la historia y en un creciente propósito de 
erigir museos doquiera, de reconstruir las glorias viejas, de 
usar a los próceres como arietes contra la rutina, tanto en 
las filas republicanas como en las democráticas, y tanto 
en las altas esferas sociales como en las más desvalidas. John 
dos Passos, de vuelta del internacionalismo puro empieza su 
libro TttE GROUND WE STAND ON con estas palabras su­
mamente aleccionadoras: "Every ge11eratio11 rewrites the 
past. In easy times history is more or less of a11 ornamen­
tal ort, but in times of donger we ore driveiz lo the written 
record by o pressing need to f ind to the riddles of to day". 
El caso es ese. Necesitamos del pasado para absolver pre­
guntas del presente, pero, mientras el pasado y la historia 
son utilizados en Sudamérica como elementos de inacción, 
de retardatarismo y de estancamiento contemplativo, en los 
Estados Unidos, pasando por alto la ingenuidad de ciertos 
ritos y lo pueril y codificado de algunos de sus entusias­
mos, la historia y el pasado sirven como puntales para ele­
var nuevos pisos, como trampolines para lanzar al hom­
bre, con ímpetu y precisión, en una parábola perfecta, 
hacia su destino, que jamás se halla a la espalda, sino siem­
pre al frente, donde los ojos proyectan toda su atención 
y donde el corazón ha puesto todo su anhelo. 

New York, marzo 1942. 



TAL VEZ ME LLAME JONAS 

Por LEON-FELIPE 

l. EL PANTANO SE ACLARA 

ESCRIBO estas páginas después de haber leído una nota 
crítica y agresiva que me envían desde Buenos Aires 

sobre mi traducción de Walt Whitman la cual acaba de 
publicar la Editorial Losada con el título de Canto a mí 
mismo, 1941. Esperaba esa protesta como lo sugiero ya 
en el prólogo. Esperaba la protesta de los "honrados le­
breles de la letra" y del "intérprete del hotel", pero no 
esperaba de ninguna manera que viniese en esta forma, de 
ese lado, bajo esa firma y por el cauce limpio y aristocrá­
tico de la revista SuR donde yo creí que tenía algunos 
amigos. 

No voy a contestar ni a defenderme. La crítica, la 
crítica adversa y la que parece más inoportuna y enemiga, 
es la que mejor me ayuda a subir las escaleras. Además en 
arte todo el mundo puede hablar. Cada uno dice lo suyo. 
Yo digo lo mío. Y lo mío es lo siguiente: 

Quiero empezar con unas palabras escritas hace poco 
en estos mismos CUADERNOS: 

"Mis versos tal vez no sean por ahora más que una fe­
cha y un incidente. No son poemas todavía. Es verdad. 
A veces no son más que biografía. Pero mi poesía se apo­
ya en la biografía". Voy a añadir: mi poesía hasta puede 
apoyarse en el pantano. Pero el pantano se aclara. Un es­
crito sin ritmo ardiente, ceñudo y opaco como éste por 
ejemplo que nació en el encuentro oscuro con las cosas 
turbias más próximas, se convierte de improviso en un 
poema cuando empezamos a advertir que sus palabras se 
han encendido y no riman ya con los hechos vecinos y 
oscuros que lo provocaron, sino con luces lejanas y pre-
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téritas que no se han apagado nunca y con otras que co­
mienzan a prenderse en los horizontes tenebrosos. Enton­
ces el pantano se aclara, la biografía se hace Destino y la 
canción entra a formar parte de la GRAN CANCIÓN DEL 

DESTINO DEL HOMBRE. 

11. AUTOBIOGRAFIA 

Busco una autobiografía poemática que sea a la vez 
corta, exacta y confesional. Como una cédula, como una 
ficha; más corta aún, como una tarjeta de visita. Busco 
un nombre solamente. Mi verdadero nombre (no mi nom­
bre de pila ni mi nombre de casta), mi nombre legítimo 
nacido del vaho de mi sangre, de mis humores y del viejo 
barro de mis huesos, que es el mismo barro primero de la 
creación, de donde salen las uñas y las alas; mi nombre es­
crito con las huellas de mis pies sobre la arena blanda hasta 
meterme otra vez en el mar, dejando un eco inextinguible 
en el viento delante de mí, y la vieja voz que me persigue a 
mis espaldas. Mi nombre auténtico que le ahorre tiempo 
al psicoanálisis, al confesor, al cronista y al portero del 
cielo o del infierno. Un rápido expediente para poder de­
cir en seguida, ante cualquier sospecha: este soy yo. Un 
nombre nada más para tirarlo sobre la mesa del Gran Juez 
en el último registro del mundo. Mi timbre humano; 
auténtico y transferible; legítimo y comunal; mi nombre 
de hoy, de ayer y de mañana, escrito sobre mi cuerpo pal­
pitante. Mi timbre humano, tan actual, tan viejo y tan 
duradero como el quejido y el llanto, para llevarlo colga­
do orgullosamente del cuello y hacerlo sonar como una 
esquila en el gran rebaño del mundo y el día del Juicio 
final. Un nombre por el que tengo que recibir y por el 
que tengo que pagar; por el que tengo que responder y 
por el que tengo que exigir. Nada de Memorias. Yo no 
tengo memoria. Las memorias cuentan lo que no cuenta. 
Mi gran experiencia, mi gran secreto, mi gran pecado, lo 
que dejo atrás, lo que me espera adelante y el color de 
mi conciencia, creo que caben en el primer tintineo de mi 
campanilla. 
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Hay un gesto en mi cuerpo y un tono en mi voz que 
lo dirán todo rápidamente como un relámpago en este 
nombre que busco: de donde vengo y a donde voy. Y hay 
alguien en el universo que espera a que yo diga este nom­
bre como una consigna para abrirme la puerta. Mi auto­
biografía tiene que ser esta consigna. Y a la que tú me 
has de responder. Cuando lleguemos a la Gran Puerta, sin 
documentos ya y con todos los caminos arrollados bajo el 
brazo como planos inservibles, diremos todos la misma pa­
labra: Hombre. Pero hablará uno solo. Para éste escamo; 
trabajando todos, y cada cual devana sus caminos y 
busca su nombre. 

Quiero decir quién soy para que tú me respondas quién 
eres. 

Y quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido, 
y para prepararme a lo que he de venir a ser. Mi yo está 
formado de un barro antiguo, de un pulso urgente y de un 
resplandor lejano. 

Detrás de mí hay unas huellas sucias, delante el guiño 
de un relámpago en la sombra, y dentro de mi corazón 
un deseo rabioso de saber cómo me llamo. 

lll. TAL VEZ ME LLAME /ONAS 

Entre mis últimos papeles he encontrado este poema 
que transcribo aquí completo porque con él diré mejor 
y más pronto lo que quiero decir: 

Yo no soy nadie: 
un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina. 
Yo no soy nadie. ¡Dejadme dormir' 

Pero a veces oigo un Viento de tormenta que me grita: 
"Levántate, ve a Nínive, ciudad grande, y pregona 

contra ella". 
No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rin­

cón más oscuro de la nave, 
hasta que el Viento terco que me sigue, vuelve a gri­

tarme otra vez: 
"¿Qué haces ahí, dormilón?" "Levántate". 



202 Dimensión Ima~ina.ria 

Yo no soy nadie: 
Un ciego que no sabe cantar. ¡Dejadme dormir! 
Y alguien, ese Viento, que busca un embudo de trasva­

se, dice junto a mí, dándome con el pie: 
Aquí está; haré bocina con este hueco y viejo cono de 

metal, 
meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la 

vieja cuba del mundo. ¡ Levántate' 

Yo no soy nadie ... Dejadme dormir. 
Pero un día me arrojaron al abismo, 
las aguas amargas me rodearon hasta el alma, 
la ova se enredó a mi cabeza, 
llegué hasta las raíces de los montes, 
la tierra echó sobre mí sus cerraduras para siempre ... 

-¿Para siempre? 
¡ Quiero decir que he estado en el infierno! 
De allí traigo ahora mi palabra. 
Y no canto la destrucción. 
Apoyo mi lira sobre la cresta más alta de este símbolo: 
yo soy Jonás. 

IV. Y NO SE NADA 

"Ni orgulloso ni humilde; ni por debajo ni por enci­
ma de nadie". Yo no soy más que un hueco y viejo em­
budo de trasiego abandonado en el repecho verde de la 
colina o en el rincón más oscuro de la cueva y por donde 
a pesar de mi voluntad, que no quisiera más que dormir, 
el Viento sopla a veces y articula unas palabras. Hasta esa 
traducción de \\7alt W'hitman (Canto a mí mismo. Edi­
torial Losada, 1941) es obra de este Viento. Por esto, a 
pesar de todo, creo que está bien. Sin este Viento yo no 
he escrito jamás una carta. Soy realmente un ciego que 
no sabe cantar. Y no sé nada. 

Puedo decir, no obstante, algunas cosas en el sillón del 
psicoanálisis. Por ejemplo: que no me gusta escribir; que 
me pesa la pluma como una azada y que lo que me gusta 
es dormir, dormir, ¡dormir! Tengo 58 años y aún no he 
aprendido un oficio; no sé pelar una manzana y las faltas 
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de ortografía me las corrige mi mujer. Y como hechos fa­
tales, que no he podido remediar, estos tres: que soy espa­
ñol, que hablo demasiado alto y que por no sé qué razones 
esta manera de hablar le molesta mucho a los pedante·; y 
a los rabadanes del mundo. 

V. ¿PERO POR QUE HABLA TAN ALTO EL ESPAÑOL? 

Sobre este punto, creo que puedo decir también unas 
palabras. 

Este tono levantado del español es un defecto viejo ya 
de raza. Viejo e incurable. Es una enfermedad crónica. 
Tenemos los españoles la garganta destemplada y en carne 
viva. Hablamos a grito herido y estamos desentonados 
para siempre, para siempre, porque tres veces, tres veces, 
tres veces, tuvimos que desgañitarnos en la historia hasta 
desgarrarnos la laringe. 

La primera fué cuando descubrimos este continente, 
y fué necesario que gritásemos sin ninguna medida: ¡Tie­
rra! ¡ tierra' ¡ tierra' Había que gritar esta pa­
labra para que sonase más que el mar y llegase hasta los 
oídos de los hombres que se habían quedado en la otra 
orilla. Acabábamos de descubrir un Nuevo Mundo, un 
mundo de otras dimensiones al que cinco siglos más tarde, 
en el gran naufragio de Europa, tenía que agarrarse la es­
peranza del hombre. ¡Había motivos para hablar alto! 
¡ Había motivos para gritar' 

La segunda fué cuando salió por el mundo grotesca­
mente vestido, con una lanza rota v con una visera de 
papel, aquel estrafalario fantasma de ·1a Mancha, lanzando 
al viento desaforadamente estas palabras olvidadas por los 
hombres: ¡Justicia! ... ¡justicia! ... ¡justicia!... ¡Tam­
bién había motivos para gritar! 

Él otro grito es más reciente. Y o estuve en el coro. 
Aún tengo la voz parda de la ronquera. Fué el que dimos 
sobre la colina de Madrid el año 1936, para prevenir a la 
majada, para soliviantar a los cabreros, para despertu al 
mundo: ¡Eh, que viene el lobo!. . ¡Que viene el lobo! 
¡Que viene el lobo!. 



204 Dimerui6n Im.igin:ari:a. 

El que dijo Tiara y el que dijo Justicia es el 
mismo español que gritaba hace seis años nada más, desde 
la colina de Madrid a los pastores: ¡ Eh, que viene el lo­
bo! ... 

Nadie le oyó. Nadie. Los viejos rabadanes que escri­
ben la historia a su capricho cerraron todos los postigos, se 
hicieron los sordos, se taparon los oídos con cemento y to­
davía ahora no hacen más que preguntar como los pedan­
tes: "¿Pero por qué habla tan alto el español?". 

El español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré 
a repetir. El español habla desde el nivel exacto del hom­
bre. Y el que piense que habla demasiado alto es porque 
escucha desde el fondo de un pozo. 

VI. EL SALMO 

Hay otra razón de más peso todavía. Sucede, sucede 
que esas madres, esas madres españolas, allá en Castilla so­
bre todo, donde yo abrí por primera vez los ojos a la luz, 
tienen la costumbre de arrullar a sus hijos con unas can­
ciones de cuna cuvo tono está tomado de las modulaciones 
más altas de los s;lmos. Son monstruosos lullabies más pa­
ra despertar que para dormir. Las mujeres españolas arru­
llan y rezan al mismo tiempo y el ritmo de cuna se les va 
continuamente al quejido y a la plegaria alta sin sentirlo. 
¡También gritan! He dicho esto para señalar tan sólo que 
el español tiene el tono del salmo tan en su sueño y en su 
sangre y le es tan familiar como a un poeta argentino, el 
tono del tango, por ejemplo. 

Tan familiar le es que puede romper el versículo en 
veinte pedazos y quedar firme el grito y el lamento. Cuan­
do quiebra la larga marcha horizontal y paralelística de 
los versos hebraicos, no es más que para ponerlos de pie y 
en puntillas, en una disposición vertical; y lo hace así por­
que a él se le antoja que de este modo siguen mejor la lí­
nea de la flecha y de la plegaria. Es un procedimiento 
genuinamente español. No es de ningún poeta singular. 
La poesía española ha rehusado siempre la larga caminata 
de los versos épicos y de los versículos bíblicos. Cuando 
la primitiva epopeya francesa entra en España con sus 
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renglones interminables de dieciséis sílabas, el pueblo aca­
ba por quebrarlas para formar el romance. No nos han 
gustado los versos largos nunca. Hemos preferido siem­
pre la estrofa alta con dimensiones de lanzón de pararrayos. 
Fray Luis y San Juan vienen siempre de espigar en la Bi­
blia, pero sus canciones tienen una estructura vertical de 
versos cortos. Nos gusta afilar los vérsos, encimarlos has­
ta formar torres finas, enhiestas y puntiagudas. Ha y en 
esto un proceso semejante al tránsito del románico al gó­
tico. Las altivas catedrales góticas son las recias y largas 
fortalezas eclesiásticas románicas puestas de pie, afiladas, 
buídas, disparad~s. Aquí la oración se encuentra bien, me­
jor que antes. Y si esto es así, ¿quién le pone reparos a la 
torre? 

He dicho esto para afirmar que el salmo espa11ol parti­
do y verticalizado no es "gritito engreído de cante jondo". 
Pero el cante jondo por lo demás, tiene un origen ilustre. 
Cuando no le retuercen en arabescos sensuales y espurios 
el barroquismo torpe y grotesco de la flamenquería confi­
tera que anda mendigando por los colmados andaluces y 
por las cantinas de Hispanoamérica, suena a salmo todavía. 
No es una canción de puerto cualquiera que se pasan de 
boca en boca el marinero, la prostituta, el mercader y los 
poetillas de arrabal. El cante jondo y todas las canciones 
folklóricas españolas salieron del Tem'.)lo y desde la saeta 
a la jota tienen un arranque decidido de plegaria. El único 
aliento religioso que se conserva hoy vivo en España es el 
que se ha salvado en la copla popular. Mientras los púlpi­
tos lo han ido secando todo en la lobreguez de las iglesias, 
lo que salió fuera, lo que se llevó el campesino y la gente 
humilde y sencilla de los ritos eclesiásticos, prendido a las 
capas y a los zagalejos como el aroma del incienso, flore­
ció en el campo, se renovó con cada primavera, y hoy, 
cuando la Iglesia está muerta, la oración palpita sólo en la 
canción de la faena y del descanso. La poesía es lo que se 
salva siempre de todas las liturgias. (El salmo transforma­
do y hecho copla en España es la sola reliquia poética vi­
viente del rito judaico y católico). Por eso, la España que 
se llevó la canción cree que la religión de mañana será la 
Poesía con una división nueva. 
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\'/l. Y NO REPUDIO A DON GASPAR 

Pero no quiero descender a la polémica. Y a lo he dicho. 
Y o he traducido a Whitman por un mandato. A veces le 
he aflojado, a veces le he ceñido apretadamente. Creo que 
siempre con su sonrisa y su beneplácito. Todo está hecho 
con fundamento y podría explicarlo yo mismo, pero no es 
éste el momento. Estas páginas llevan otra dirección. Cual­
quier disputa hoy me conduciría por un camino extravia­
do y me distraería de algo m:ís urgente que debo decir. 
Sólo quiero dejar señalada una cosa sobre este particular: 
no sé si hay o no hay reminiscencia de Núñez de Arce c:n 
mi traducción, como sugieren algunos. Creo que no. Pe­
ro si las hubiese es lo mismo. Yo no repudio a D. Gaspar. 
Yo no repudio a nadie. Todo lo que hay en el mundo es 
mío y valedero para entrar en un poema, todo, hasta el 
aliento teatral y tribunicio de Núñez de Arce. \Vhitman 
es también teatral y tribunicio. Y yo también lo soy. Pero 
lo import.mte aquí es la llama, mi llama, que lo "encien­
de, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitec­
tura luminosa en un guiño flamígero, bajo las estrellas 
impasibles". En mi poesía la llama es la que rima. Y la que 
quema el escenario de papel, la tramoya, y el tablado sobre 
el que se empina la oratoria y la comedia. 

Vlll. ESTOY EN MI CASA 

Lo que hago con el libro de Jonás, lo hago también con 
el de Whitman, si se le antoja al Viento. Cambio los ver­
sículos y los hago míos porque estoy en un terreno mos­
trenco, en un prado comunal, sobre la hierba verde del 
mundo, 11po1t leaz,es of grass. Y, ¿qué és la hierba? 

Tal ·vez es la bandera de mi amor, tejida con la susta11-
cia verde de la esperanza, 

tal vez es el pa,iuelo de Dios, 
1111 regalo perfumado que alguien ba dejado caer con 

1111a i11fe11ció11 amorosa, 
11caso e,z alguno de rns picos, ¡mirad bien! hay un n-0111-

bre, u11t1 inicial, 
por donde conozcamos a su dueño. 
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Estoy sobre el pañuelo de Dios. Estoy sobre el repecho 
verde de la colina en donde sopla el Viento. Estoy en mi 
casa. Y yo que no me atrevería a cambiar jamás las frases 
de una gacetilla o los signos de una crónica temporal, no 
tengo empacho aquí en cambiar a mi manera las palabras 
de Whitman y las palabras de Jehová. (En la crónica tem­
poral, lo esencial es la palabra, que nadie debe trastornar; 
en la crónica poética o en el versículo sagrado, lo esencial 
es el espíritu, que yo no cambio nunca, aunque modifique 
las palabras y quiebre la forma). Los cantos 44 y 45 de 
Sang of myself, están contenidos ya en el capítulo octavo 
de los Proverbios. Yo no sé si Whitman lo sabía. Los scholars 
dirán que casi es una paráfrasis ( que lo discutan y lo acla­
ren, que ese es su oficio). Y o he entrado en la traducción 
de esos dos cantos con tanta libertad, que ahora mismo al 
volver a leerlos ya no sé si son de la Biblia, de Whitman 
o míos (Míos quiere decir del embudo y del Viento). 

IX.· ¿QUE ES LA BIBLIA? 

Me gusta remojar la palabra divina, amasarla de nue­
vo, ablandarla con el vaho de mi aliento, humedecer con 
mi saliva y con mi sangre el polvo seco de los libros sagra­
dos y volver a hacer marchar los versículos quietos y pa­
ralíticos con el ritmo de mi corazón. Me gusta desmoro­
nar esas costras que ha ido poniendo en los poemas bíblicos 
la rutina milenaria y la exégesis ortodoxa de los púlpitos, 
para que las esencias divinas y eternas se muevan otra vez 
con libertad. Después de todo, digo de nuevo, que estoy 
en mi casa. El poeta al volver a la Biblia no hace más que 
regresar a su antigua palabra, porque, ¿qué es la Biblia sino 
una gran antología poética hecha por el Viento y donde 
todo poeta legítimo se encuentra? Comentar aquí, para 
este poeta, no es más que recordar, refrescar, ablandar, vi­
vificar, poner de pie otra vez el verso suyo antiguo que 
momificaron los Escribas. Cristo vino a defender los de­
rechos de la Poesía contra la intrusión de los Escribas en 
este pleito terrible que dura todavía como el de los sofis­
tas contra la verdad. 
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X. EL MITO 

Si yo no soy o no puedo ser la justificación, la prolon­
gación y la corrección de Whitman, (He aquí una correc­
ción: "Oh Walt Whitman, tu palabra HAPPINES la ha bo­
rrado mi lla11to") la Poesía no es nada; si Jonás no vive 
ahora mismo en mi~ humores, en mi sangre y en el polvo 
de mis huesos, que es el mismo polvo primero de la crea­
ción, ese librito poético y sagrado de las Profecías no es 
más que otro cuento milesio; y si el gran buitre no está 
devorando aún las entrañas de todos los poeus legítimos 
del mundo, Prometeo fué sólo un motivo griego decorati­
vo en un frontón o en una metopa y 110 hubo nunca 
mitos. Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin. 
Nadie sabe cómo y cuándo empezó un mito, y nadie sabe 
dónde acabará. En la carne del hombre se sembraron los 
mitos y en esa misma carne han de florecer. Porque nada 
se ha cumplido todavía. Y lo que se cumpla será por la 
voluntad del Viento y por el ofrecimiento sumiso y do­
loroso de la carne del hombre. Dios pondrá la luz y 
nosotros las lágrimas. En el primer destello mítico del 
mundo estaba yo; y en el milagro de la luz redentora de 
mañana me estoy quemando ya. 

Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la 
canción, el que la sostiene y la transmite es porque tu pue­
des decirlo también, 

Y esto ¿quién lo ha dicho? "Cambio de agonías como 
de vestidos. No le pregunto al herido como se siente. Me 
co11vierto en el herido. Sus llagas se hacen lívidas en mi 
carne, mientras le observo apoyado en mi bastón. 

Ese ladrón que se sienta solo en el ba11q11illo y es acu­
sado por hurto, soy yo; 

Y ese mendigo soy '.)'O también. ¡Miradme!, alargo el 
sombrero y pido vergonzosamente una limorna''. 

Sí, sí, ¿quién ha dicho esto? Esto lo ha dicho el poeta, 
cualquier poeta: el embudo y el Viento. Ahora lo repito 
yo. Y lo repito con mi carne y con mi conciencia, no con 
mi palabra nada más. Y si yo soy ese mendigo que alarga 
el sombrero y pide vergonzosamente una limosna, también 
soy Jonás y Whitman, y Prometeo ... Y muchas cosas más. 
Y mientras los poetas no puedan decir esto y gritarlo sin 
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orgullo ni humildad y sin que nadie se escandalice, por­
que no es más que un signo de presencia y simpatía con 
toda la creación, la Poesía quedará paralítica en las manos 
y al arbitrio de todos los que afirman orgullosamente que 
su yo, con los atributos personales y perecederos del hom­
bre temporal, es el generador y el transformador de la 
poesía del mundo. 

El poeta es carne encendida nada más; y la Poesía una 
llama sin tregua. 

El verso anterior al mío es una antorcha que traía en 
la mano el poeta delantero que me buscaba, y el verso que 
me sigue es una luz que está encendiendo otro en las som­
bras espesas de la noche, viendo mis señales. 

Vuelvo a decir: no canto la destrucción, 
apoyo mi lira sobre la cresta más alta de los símbolos. 
Si digo: mi canto florece en la convergencia de los mi-

tos, puede añadir: 
aquí estoy, ¡ miradme!, clavado en esta roca con un 

buitre en el pecho. 
Y ese ruido que oís, no es mi lamento, son las oceánidas 

que me lamen los pies y humedecen mis párpados. 
Sobre las aguas amargas se inclinan, para salvarme, las 

estrellas; 
bajo su luz el mar trabaja, muerde la roca, lima las 

cadenas ... 
Y cuando Prometeo se levante "nuevos timoneles con­

ducirán la quilla del Parnaso". 

Xl. LA POESlA 

La Poesía es el mito permanente, sin origen ni término 
y sin causalidad ni cronología. Es un Viento genésico que 
llena el espacio y da vuelta por la gran comba del universo. 
Es algo tan objetivo, tan material y tan necesario como la 
luz. Tal vez sea la Luz. La luz en una dimensión que nos­
otros no conocemos todavía. Yo la he presentido a veces 
nada más, pero alguien que empieza a ver la historia con 
una antorcha poética en la mano, está descubriendo cami­
nos maravillosos. 
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Seamos humildes, recojamos, arrollemos nuestra volun­
tad como un plano que no funciona más que en las dimen­
siones planas de una mesa, y dejémonos ir como dos alas 
en este Viento poético y luminoso de cuatro dimensiones. 
Me perderé en el viento y volveré en el viento. 

Xll. HAY VOCES QUE VUELVEN 

De todas maneras hay voces que vuelven. Whitman 
es una voz que vuelve, como Rubén. Hay voces america­
nas y continentales que vuelven y que debemos retener, 
fortalecer, descifrar, completar y modificar si es necesario. 
En esto apoyo mi traducción. Y con esto la defiendo: 
Whitman es un poeu americano y continental que puede 
cantar sin que nadie se inquiete desde el pico más alto de la 
Sierra Madre volviéndose a la derecha y a la izquierda, 
hacia el norte y hacia el sur, hacia el Atlántico y hacia el 
Pacífico. Su voz está hecha para hablar con Bolívar más 
que con Roosevel t I, el Cazador. 

Y o sé que hay muchas gentes que no le quieren, por 
ejemplo Swimbrune, Hitler, Mussolini y los fascistas espa­
ñoles. Pero la otra España, la España del Exodo, la del 
trasvase, la que ha venido aquí a dejar su semilla y su 
sangre para la creación del hombre de mañana, encontrará 
como suya propia esta voz que no tiene sonsonete lugare­
ño ni deformaciones arrabaleras. 

Y o le debo muchas cosas. Entre otras esta alegría que 
me gana cuando noto que el recio sombrero de charro, el 
amplio flexible de Texas, el jíbaro, el jarano y el jipijapa 
me sientan tan bien como el viejo chambergo de Castilla. 
¡Que es el mismo sombrero con más órbita! Y que en esta 
gran órbita continental y americana de mañana, España 
estará presente con los atributos que el mismo Whitman 
le dió: 

Ese es el rostro de tu madre, América, 
el rostro de la Libertad. ¡Mírala! 
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H E AQUÍ la órbita del lector contcmpor:íneo, fielmente acompaña­
do ~n general- por el autor: desde la novela llamada psico­

lógico a la biografía; de la biografía a los cuadernos de memorias, a 
Jos epistolarios, a los apuntes íntimos. . . Tal vez pronto sólo interesen 
fas bistori•s clínicas- como esa de Enrique IV de Castilla, publicada 
por un médico ilustre-; tal vez algún día no lejano, las gentes sólo 
quieran leer, fase por fase, esos procesos individuales al desnudo, con 
todas sus torceduras, con todos sus morbos. No es caprichoso el fenó­
meno de que tantos de nuestros médicos hayan intensificado en estos 
días su labor de publicista, de que sus libros sean ávidamente solicita­
dos por el público. ¿Se acabará por rechazar el libro y asistir a 135 

autopsias? 
Es que el lector busca resonantes evidencias, conmovedoras pb.s­

ticid.:ades. Quisiera ver --directamente--el curso de una pasión, desde 
el momento en que el fino dardo erótico inyecta en dos corazone1 
su dulce ponzoña hasta el trágico instante en que cierto brusco pro­
yectil pone término a la angustia. El lector -se habla aquí del gran 
J,úblic<>- pide carne y sangre. Pide autenticidad, plena intimidad, 
aun la más dura. Quiere, en fin, s.:atisfacer esa sed de verdad acerca 
del hombre, hasta hoy contenida por sentimientos ya en parte fraca­
sados ~l del pudor, principalmente-. El lector, el mundo en ge­
neral, es más impúdico. Siente curiosidad por cosas que, en otras eta­
pas de cultura, no atraían mucho su deseo. Quiere conocer los resorte! 
individuales de la historia, todo eso que convierte a la historia en pa­
trimonio de unos pocos, resultante de Lis menud.:as historias de unos 
pocos. 

Tiempos de biografía, quizá tiempos de mala historia. El papel 
de historiador es comprender la parte menos individual de los sucesos, 
la parte que menos depende del capricho de un hombre. Todo lo 
contrario del papel de biógrafo, cuyo primer deber es encontrar la 
parte individual, todo lo que de individual hay en un suceso histó­
rico. Deberes opuestos. 

Por eso es tan plausible la labor de esos traductores y editores 
que, olvidándose un poco de la turbia corriente biográfica, en la que 
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tantos lectores se gozan, contemplándose -aunque sin verse con 
mucha claridad-, reproducen la labor de los grandes enamorados de 
la flor 11:ul que ningún hombre logró ver, pero llena el mundo encero. 
La labor I en fin, de ese puñado de hombres que supieron hacer de sus 
vigilias laboriosas un fascinador ensueño. (Uno de ellos fué Novalis. 
Sus F,,,gmentos-han reaparecido en México, recientemente.1) 

De la poesía de Novalis frecuentemente se dijo que corresponde 
estudiarla a los médicos. Piadosa ironi:i, cEs, en efecto, una enfer­
medad? Hcine ha dicho que el rosado matiz predominante en la obra 
de Novalis, no es el color de la salud, sino la falsa lozanía de la tu­
berculosis. C.Omo el púrpura que anima la fértil imaginación de 
Hoffmann, no es precisamente la llama del genio, sino la de la fiebre. 
Pero en estos hombres -la historia de la poesía humana está llen2 
de enfermos-, la fiebre ¿no se convierte en el mejor salto de agua? 

También Nova)is -Friedrich von Hardenbcrg- escribió y pu­
blicó su D1.AR.10; pero, a veces, un diario íntimo nos descubre, en vez 
de lacras, estrellas. De pronto se nos abre un espíritu con el mismo 
silencio, con el mismo delicado pudor que una rosa. 

Hombres hay al margen de la visible historia, aunque estrecha­
mente unida a la del pensamiento. Hombres que apenas tienen época, 
densos y recogidos en su menudo cascarón, como en un invernadero 
que es delicioso abrir y contemplar, que seria insolente profanar. 
Una implacable disciplina interior ha marcado en estos espíritus el 
compás lento de los profundos arraigos, de los maduros crecimientos .. 
Un análisis minucioso de sw menores actos e ideas ha impuesto la 
selección más rígida en el pensar y en el obrar. Lo inconsciente es 
tenazmente perseguido, inexorablemente situado bajo la cruda luz. Uno 
de estos hombres se formula de pronto esta máxima: 

-Todo lo involuntario debe convertirse en voluntario. 
Y ordena su vida en cal sentido. En el del pleno conocimiento y 

dominio de sí mismo. Cuando esta vida juvenil haya pl1namente­
m.1durado y nos llame, por medio de un libro, a contemplar -y a 
compartir- su cosecha, ya podemos acudir como se acude a una fiesta 
de excepción. Fiesta lírica excepcional es, efectivamente, el DIAtuO 
INTIMO, de Novalis: libro de quintaesencias cordiales donde el amor 
-fracasado por la muerte de Sofía, una muchacha de quince años-

l. NOVALIS: Frar,m,101. Sel«ción y tn.ducclón de An¡ela Sclkc y Aalonlo SU­
chez Barbudo. :Mh:lco. "Nueva Cvltvra". 11142. 
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es como el lento bordoneo sobre el que van prendiéndose ~elgada 
melodía- los pensamientos apenas maduros del autor. 

éQuién es Sofía? 

Para Henri Heinc, la musa de Novalis era una muchacha blanca 
y esbelta, con ojos graves, azules, de pelo rubio dorado, labios reidore, 
y un lunar de color fresa en la barbilla. "Me figuro -añade- que rJ 
111 muso Je lo poesía ,le Novolis aquello jove,,cito qlle me lo dió o co-
1wcer, y e11 ci,yas manos hollé rl libro de cllbirrta de rojo tafilete 
y c•ntos dorados qtie encerraba la novela de 0/terdingen. Llei1abo 
vestido azul1 y se llamaba Sofía". La rubia lectora vivía en casa de su 
hermana, mujer obesa y jovial, de colorada,¡: mejillas y voluminoso pe­
cho, al cual los frondosos y almidonados encajes le daban aspecto de 
fortaleza, y de fortaleza inexpugnable. Aquella joven era "u,, Gibral­
tar Je l11 virtud". Mujer activa y práctica. Todos sus placeres se re­
ducían a leer novelas de Hoffmann, pues tropezaba en ellas con el 
autor capaz de sacudir aquella femenina fortaleza. . . "En cuan/o III sr, 
pJliJ11 y tier11a hermana, la presencia de un libro de Ho/fma,in, por 
si sola, le causaba und impresión desdgrodable; si por desc11ido abrí, 
alg,mo, im.Jolunt,riamente, le esq11,ivaba, y se reconcentraba rn sí mis­
'""· Erd tan delicada como 1m11 sensitiva y sus palabras tan pe,fu­
n,oJas y armoniosds, q11e sólo con juntarlas podía,, bacerse vrrsos. 
He anotado m11ch1Js cosas de las q11e me dijo; son poesías singulares, a 
I• ma11erd de No,,•lis, pero más espiritUtJlizadas y brilltJntes". He aquí 
una de aquellas poesías: Una noche de otoño, después de una fiesta, lle­
na de risueñas luces y de risas, se entabla un coloquio entre una lampa­
rilla, l:t última rosa y un cisne salvaje. La niebla de la mañana se 
disipa, la última lámpara se apaga, la rosa se deshoja y el cisne, abrien­
do graciosamente sus alas blancas, huye volando hacia el Sur. 

Acabó Novalis su D1.-aro en el otoño de 1800. El 2f de marzo 
de 1801, murió. Tenía, al morir, unos veintinueve años. El desafora­
do siglo de los grandes amadores se inauguraba en Alemania con la 
muerte del autor de los Hu.tNOS A. LA. NocHE -reeditados a conti­
nuación del DIARIO--, misteriosos poemas en los que por escalas de 

amor se pretende rozar las puertas del conocimiento sumo. El poeta, 
en ellos, se siente seducido, no por formas individuales femenin2s, 
sino por la esencia -luminosa- del amor. HIMNOS tan llenos de pro­
funda melancolía como de íntim:1 religiosidad. Espléndidas visiones 
donde todos los símbolos se ordenan alrededor de la realidad inasible 
de un amor hecho categoría. Profundo canto a la luz, "•legrí• le 
lod,s ldS cosas11• • • En el DIARIO, Novalis dialoga con sus tenaces 
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recuerdos, con su propio dolorido espíritu: en los HIMNOS A LA NocHB 
el diálogo se quiebra en una muchedumbre de preguntas sin respuesta. 

Detengámonos fervorosamente en la consideración de los FaAG­

MENTOS. He aquí unas páginas donde acaba el diálogo con las es­
trellas y comienza el diálogo con los temas de aquí abajo, con las 
cosas humildes que lleva y trae la rnism:a faena del escritor: El len­
guaje, la histori:a, la música, la filosofía de la naturaleza. . . El poeta, 
en un gracioso ir y venir entre los problem:u í undamcntales del arte 
de escribir, atrapa definiciones, bosqucj.1 leyes, subraya bellezas. 

"Los parlas --dice- so11 a la rcz los oisladores y los conJ14cJores 
dt la corriente poético". 

Novalis reparte su generosa, su juvenil corriente por todos los 
1eres que le rodean; cuanto toca, queda vibrando, empapado de vida 
nueva, recién venido al mundo. "Ser pacto es engendrar. Todo poema 
dtbt 1tr un indil'iduo 11i110". Y, efectivamente, todo poema suyo ad­
quiere una encantadora vitalidad. Llega a afirmar que, aun los nego­
cios pueden ser tratados poéticamente. "Hoce falto ~ice-""ª re­
flexió,1 poética prof1111da pora poder acometCT esta ·metamorfosis. Los 
t1'1tig11os han comprt',rdido esto magníficon,e,ite. ¡Cómo describen 
poéticomente los plantas, las máquinas, l01 casos, 101 instr~1mentos! . .. " 
Vemos cómo este joven enamorado de una niña malograda, se en:imo­
ra también del resto del mundo, En sus manos, todo -mágicamente­
se le transfigura en viva palpitación cósmica. Por sus dedos fluye, en 
efecto, la corriente milagrosa que hace hervir la savia en el tronco 
y el amor en los pechos. 

Hay unas páginas de Maeteriinck donde se dice: 
"Lo que de ,ná, imporlonlt hoy en lo vido de Sigfrido no e, ti 

momento tll que forja su espaJa prodigios11 .. . , sino el breve gesto 
infantil en q11e, acerctindose por descuido a sus labios una de sus ma­
"ºs enrojecidos por la songre de su misteriosa víctima, se le obren n,s 
ojo, y "'' oído, escuchon ,/ escondido lenguoje de todo lo qu, le 
rodea . .. , aprendr, rn un momento, 11 hocer lo que estoba p,e1crito 
por 101 diose1". 

Este momento se repite en la vida -tan corta como fértil- de 
Novalis. Su DIARIO, como sus HIMNOS y FRAGMENTOS, son tres as­
pectos de una misma poesía. Poesía de sí mismo, de las cosas más 
altas, de 1:as cosas más familiares. Fundidas las tres en una poderosa 
intimidad donde todo queda transformado: hecho poema. Pocos hom­
bres habrán sentido de tal modo la gran religión de la poesia: "ú, po,sl• 
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--dice- es /,, repreuntoción del ol1no, del mmulo interior tn s» tot11-
lid11d. Y e1 sri 111edio, las palabras, lo indiC'lm, p,,es éstos son lo mani­
festación exterior de aq,u:l poten/e reino interior; exactomente lo q,u 
es lt1 plástica al mundo exterior formado, lo que es lo música o los 
sonidos. Cuan,lo lo poesía ts plástico, ti efecto rs opuesto; pero 
existe también 1'na poesía 111usical que llei•a al olmo mismo o un va­
riado jlltgo de movimientos". 

Para Novalis, escribir es engendrar. "Todo escrito ha de ser como 
un individuo t'it·o". PoesÍ3 y vida son para Novalis una y la misma 
cosa. 

4 

A cu3ntos lamenten haberse tropezado con cierta bruma, frente 
a las páginas de Novalis, habrá que recordarles esto: era 3quella una 
época de extremadas fusiones, por tanto de confusiones. La religión, 
la filosofía, las ciencias, la poesía, todo lo que somos nosotros y todo 
lo que no somos, lo de dentro y lo de fuen --el )'O y el no yo--, 
aspiraba 3 fundirse y confundirse. La palabra panteísn,o estaba de 
moda, de petulante moda. . . Desde Kant a Schopenhauer, corre por 
la cultura que enl3za dos siglos un pertinaz anhelo de encontrar pun­
tos de enlace, de armonioso encuentro: de hallar, en fin, la unidad. 
Un propósito de llegar a la cumbre metafísica por todos los caminos. 
Por el de la religión, por el de la poesía, especialmente. Goethe y 
Schiller en ello piensan, como piensan en ello Schelling y Novalis. 

Para Nov3lis la poesía "es el héroe de lo filosofía". Esta es la 
que "elevo a la poesía a la categoría de dog,no: nos enseiú, a conocn 
su t•alor". Y afirma: "Lll filosofía ts la ltoria de lo poesía; 110s ensttio 
lo que es la poesí11: rma y todas las cosas,,. Y en otro lugar ¿no nos 
dice que tod3 ciencia se convierte en poesía después de haberse con­
vertido en filosofía? 

Se encuentra Novalis en la encrucij:ada de estos dos caminos: la 
muerte le sorprendió allí. . . ¿Hubiera :acabado por encerrarse en la 
filosofía? Es muy probable. Desentrañaba afanosamente las fuentes 
de la poesía y .-como sucede en el amor- escudriñar demasiado en 
ella es señal de querer ~scuramente- libertarse de sw incentivos. 
El camino de la poesía era más firme para llegar a ser filósofo: en il 
murió, sin acabar de elegir definitivamente la estación. Nadie como 
él puede ser un ejemplar en el arte del perfecto viajero. Toda su 
juventud -que es decir, toda su vid:a- fué un noble y un puro tan­
teo. Pero en todos los terrenos. Este afán --entonces frecuente- de 
llegar a la intima fusión de todas las ciencias en la más alta: la poesía 
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--o en la filosofía1 porque una y otra estaban en el mismo nivel espi­
ritual-nadie lo sintió con tal vehemencia. 

"ú form• poélic• --<lice- es I• form• pe,-fecl• b•jo I• cNI 

deben op•ruer los ciencias. Cadt1 sentencio debe tener un cortÍcln 
indepe11diente1 un11 indiviJu11lidad comprensible en sí n,isma: h11 de 
str la en11oltur11 de uno ocurrencia i11gcniosa". Y en otro lugar dice: 
"L• filosofí• rs el poem• de I• razón. Supone el mds •lto vuelo q11, 
I• ra:ó11 efeclú• sobre sí misma. U nid•c/ de I• r•zón y de I• f•cult.d 
de imaginación. Su filosofit1 1 /,u fuerzas esencialts del hombre q11cd11-
rí11n dit1idid1u: babrío dos hombres: i,no el sir rocional, otro el poe­
l11 ... Sin filosofía, los portas son imper/rclos; si11 poesía, mn imper­
feclo1 los pens11dores )' los crílicos". 

Parece que Novalis se complace alguna vez en juguetear con lo 
que hoy pudieran parecer sencill:as ingenuidades. . . ¿ No era para él una 
tortura este no decidirse entre Ja filosofí.:a -pan la que no estaba, 
quizá, muy preparado -y la poesía, que parecía exigir zonas más 
amplias y escabrosas? Era aquella la época -post-kanlionll- en que 
pocsi:a y filosofía se mezclaban en las :iulas. Fichtc, Schelling, Schiller, 
enseñaban ambas a un tiempo con la historia: todo espléndida.mente 
ensamblado. ¿Cómo podía Novalis sustr:aerse a t:in poderosa influen­
cia? Los más grandes hombres de su tiempo sufrían l:a misma pre­
ocup:ación. 

Visión, intuición artística, conocimiento filosófico ¿pueden, en 
efecto, llegar a ser uno mismo? En todo caso, este empeño de fundir­
los ¿podí.:a ser favorable a las ciencias estéticas? "Por vii10 q11e seo 
el Sl'Pllimicnlo orfístico que se ret1ela en los detollrs de éslo --de b 
Estética-; por seductora q11e e,, más de u11 srnti,nirnlo sea lo des­
cripción de los efectos q11e prod11ce el orle -dice Lehmann, en su 
estudio sobre Schopcnhaucr-1 todo ello no p11ede oc11ltornos el huhn 
de que esta Eslrtico c-s, conforme a Sil principio, nrny parciol,nente 
inlrltclualis/11, y q11e en ella ,,; la fantasía ni el u11ti,nienlo propi11-
111e'1le dicho figrtran J,or todo Sil t'a!or" Pero si b poesía es desterrada 
de las humanas zonas del sentir y del im:aginar ¿qué poesía nos queda? 
Poesía de bboratorio, conceptual, enjut:a, estéril. Algo así como la 
insoportable -y magistral- perfección de los versos valéryanos. Poe­
sía 2p3rte del corazón. 

No falt:1n cr1ucos que reduzcan la obra -nada extensa- de 
Novalis, a un haz de experiencias, de sugestiones¡ a un puñado de lar­
vas, de semillas. Cada una de sus frases podrá -frecuentemente-
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gozar de muy escaso contenido, pero empuja a asomarse por ella haci:1 
territorios unas veces quiméricos, otras de jugos:a realidad. Es, pue;, 
un iniciador, un faro ... "E11 No1,•alis-dicen-l11 t 11:1•• líric• brol11, 
se desvanece, res11rge... Pero en él 11ibr11 siempre el pensamitnlo co11 
l11 vhia palpitación de una llama". Sorprendemos en él una red de 
profundidades, de armonías, de esencias, que en modo alguno corres­
ponde al volumen, a l:i riqueza de la obra realizada. A las realiu­
ciones1 superan los propósitos ... 

Para Novalis b poesía es algo mágico -todo lo contrario da 
algo filosófico--¡ y su valor estriba en el carácter de manecilla indi­
cadora -y de símbolo-- que tiene cada verso, cada frase. Quiso 
-dicen- escribir un libro universal, una biblia romántic:a y cientí­
fica al mismo tiempo, capaz d~ reunir y armonizar todas las ramas 
del saber: filosofía, química, matemáticas, arte, economía, n1edicin1, 
política. . . Pero ¿no quedó todo en mística? En mística -por de­
cirlo así- mixtificada. En magia. 

El mismo escribe: 
"Todo contado rspiril11al se parece al contacto de un11 i·arilJ 

mágica. Todo pr,rde com1erlirse en insfrun,ento mágico. Y aquel " 
q11it1' pare:catJ /oblllosos los efeC'los de 11n tal confaC'lo, 11 quien pa­
rezcan prodigiosos los e/ufos de 11n11 fórmula mágica, que recuerde 
t,n sólo tl primer contacto co,, 111 mano de la amada: su primera mi­
rada sig,ri/icalfra, cuando ese royo de luz quebrad11 erd como la i·arild 
,ndgica. Que recuerde el primer beso, la primrra palabra de •mor, y 
que se pregimle ento11ces Ji rl encanlo y la magi11 de aquellos 111ome11-
los no eran también faln,losos, prodigiosos, i11cludibles y tiernos". 

Pero esta poesía mágic11 ¡qué enlazad:a con Li filosofía de aquell.1 
etapa, no estrictamente filosó/ic11! (la filosofía atravesaba un período 
-frondoso, magnífico- de transición). Henri Heine, Lidino ob~er­
vador de aquella ole:ada seudo.mística -de un misticismo laico, pu­
diéramos decir-, ha señalado exactamente el más copioso manantial. 
Y el más copioso m:1nantial es Schelling. Fué Schelling quien empujó 
a los filósofos a probar 13 miel poética, pero también empujó :1 muchos 
poetas a sentirse filósofos. 

Sólo que estos poeus podían considerarse divididos en dos bando;. 
Oigamos :11 mismo Heine: 

"Algunos se h11ndiero11 tn oquellt1 co,llemplación--<n la de lA 
naturaleza- co,i todo el aliento Je s11 alma; otros tuvieron 1itmprt 
presentes olg1111as fórm11l11s del cncantan,icnto, con l11s cuales se podi11,, 
txlrMr Je la n11turalez11 11110s sentimie,ilos y un ltng1111je mlÍs bun111no 
que lo, conocido, bosta e11tonres. Lo, primtro, d, aqn,1/o, P,,,I•• 
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'""º" los n,íslicos propi11n1tnlt dichos, b,stonte par,cidos -por 11111• 

chos conccptos-, ,nr,chos religiom,rios de 111 Indi•, que se inspira" 
"" la N11tur11lcz• )' se identi/ictln con ella. Los otros eran mds bien 
ronjuradorcs que solicitaban II vofontod • los espíritus m11/ig,ios, pare­
cidos II los hechicrros árabes que p,,esl,m 1,•id• o l11s picdrai y petrificon 
• los seres anim11dos". 

Y prosigue: 
"No1111lis pertenecía II lo prin1t.'Tt1 de esas dos clases, y Hof/1n1111" 

11 /11 segunda. No,:olis veía milagros en todas portes, y milagros gr•­
cio1os; sorprendía ti ltngiu,je de las flores, sabía ti secreto de cada 
rosa joi•en, y se ide,ili/icaba perfectamente con toda lo natu"deza. 
Cu11ndo llegó el otoño y l,u hojas cayero,s, n,11rió . .. " 

¡Con qué claridad se nos describe la verdadera sustancia místic:i 
de la obra de Novalis! Aunque él mismo --en sus FR.AGMENTOS- nos 
lo confiesa. Habla de un misterioso sendero que nos lleva hacia den­
tro de nosotros mismos. Porque dentro de nosotros mismos hemos de 
tropezar con lo eterno, con el pasado y el futuro. El mundo exterior 
¿qué es para él sino el reino de las sombras, proyectadas sobre el reino 
de la luz? Son sus mismas palabras. 

He aquí otro visible testimonio, extraído de los luminosos FRAG­
l.fENTOS, Novalis dice: "L, vida es el principio de la m11erte. L, i•ido 
no es sino la muerte. L, m11erte es, al 1nismo tiempo, término )' 
principio ... " 

¿A qué seguir? Todos sus FRAGMENTOS-toda su obra-está 
impregnada de este sereno misticismo. Como si sus últimos años ya 
sólo fuesen una resignada despedida de este mundo visible y una cita 
para el otro, invisible para los demás, para él lleno ya de viva luz. 

Novalis es, pues, un mago. Magia resulta ser toda su obra. 'fL, 

,u,turalezo -para él- es una ciudod mágico petrificotla .. . 11 El fué 
-nuevo Moisés- capaz de h3cerla revivir con su milagrosa varita. 

B,njomín JARNES. 



LA LUNA DECRECE 

SI FUESE ESTO una crítica literaria de T1-tE MooN rs DowN, no 

ocuparí3 más que un párrafo pequeño. No porque el libro sea 
corto; muchos más breves hln merecido largos estudios literarios y 
estéticos. La última novela de Steinbcck es un cuento claro, conce­
bido de una manera convencional y resucito de un modo arbitrario. 
Tiene en el mejor de los casos virtudes negativas. Su prosa fina está 
menos claborad3 que la de Las 111·as Jcl rrm·or, en la que se encuen­
tran muchos estilos y pensamientos de artistas verdaderos fundidos 
en una am:ilgama sintética. Sus personajes no son los cipos melodra­

máticos y espeluznantes de O/ Micc and Mrn (E,,Jrc ralonl"s y hom­

bres). Dclibcrad:1.mcntc están esfumados en una acuarela borrosa: el 

coronel con sus dudas sobre la guerra; el oficial que añora su patria; 
el teniente ansioso de mujer que muere en el ejército traspasado por 
las tijeras de la esposa cuyo marido él había macado; el oficial epigra­
mático ("Ln mosc11s h11n co11q11isl11do el Ju,pel 1n11l11moscas" ... Tan 
absurdo en la boca de un nazi como en la de un banquero americ:mo) ; 
el viejo comandante que muere recordando la apología de Sócrates 
(una exhibición impertinente y de mal gusto, puesto que n:ada se ha 
dicho para justificar la analogía forzada entre el comandante y el 
filósofo griego), etcétera. L:a suavidad de las líneas de estos persona­
jes no realzan en nada su valor. Son retoques fotográficos artísticos 
de gusto muy dudoso. La fábula es didáctica. Lo cual, desde luego, 
no supone nada en contra. Muchas obras maestras de la imaginación, 
desde Job hasta las novelas de Gide y Kafka, son didácticas. Pero, 
al revés que éstas, el sermón de Sceinbeck no está encarnado en la sus­
tancia del cuento; no sale de él como el calor y la palabra de la 
carne viva. Y el sermón es falso: "un ejército conquist•do, no puede 
conquist11, 11 u,, pueblo 11,n,nle de /, libertod". Esto es falso porque 
es una verdad a medias; porque no hay ninguna intención de aclarar 
por medio de los personajes lo que el autor realmente quiere significar 
por libertad y por amonte. Ha habido muchos ejemplos en la historia 
de individuos o de grupos buenos que han sido conquistados por otros 
,,,.1o1 probablemente porque el bueno no era bastante bueno¡ y el que 
codicia la esclavitud vence al vocinglero omont, J, lo libertad. Sólo 
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la mente simplona que no ve el juego de las historias escol:are, escritas 
siempre por ios conquistadores, ignora esta verdad. 

Sin embargo, si el señor Steinbeck fuese artista, uno podría acep­
ur su dudosa parábola porque él la haría vivir. Y guardaríamos si­
lencio sobre sus complacientes implicaciones si no revelasen dentro de 
P1ueslro pt1ís y dr nosotros mismos la verdadera enfermedad y el peligro 
calamitoso de nuestro tiempo. 

En el campo de la poli cica no somos tan ingenuos. Algunos de 
nosotros sabemos que los nazis, a pesar de sus slogam, no han estado 
realmente nunca ni por la nación ni por el socialismo. Algunos de 
nosotros sabemos que hay oficiales de l:a F. B. l. que a pcs:ir de su jura­
mento profesional no llevan al pueblo en el corazón; y que al Comité 
Dies no le importa tanto nuestra defensa como 3firma Mutín Dies. 
Es ya tiempo de que nos demos cuenta, por esta mism3 razón, de que 
un canto popular de libertad puede muy bien ser una cosa servil¡ y 
de que un autor que sinceramente si.rnpatiza con la democracia y es sin­
ceramente hostil a los fascistas (el case;>, sin duda, de John Steinbeck) 
puede, sin embargo, en su obra ali.rne~tar de una manera inconsciente 
las complacencias, las debilidades, las imposturas y las verdades a me­
dbs que aletargan la democracia y dan al fascismc. una oportunid,¡d 
de dominio. 

Cuando se publicó Th, grapes o/ Wrath yo señalé (con muy poco 
aplauso por cierto) en mi Chori /or Ro11gh Woter (Cario poro un mt1r 
e11 borrasco) que a pesar de la compasión del novelista por 1., situación 
económica de los Joad los detestaba en realidad como seres humanos, 
hasta el punto di.: deshumanizarlos, falseándolos en su retrato¡ y que 
a pesar de todo su odio visible hacia los vigilantes californianos, CSCM 

proto-f:ascistas ardientes, su descripción revelaba una actitud hacia b 
naturalcz3 hum3na implícita en el fascismo y explícita en la conducta 
de aquellos vigilantes, que aparecía contraria a las premisas de la demo­
cracia. (Es interesante observar que puede suceder lo contrario también: 
Dosroicvski por ejemplo, que parece sostener una doctrina poli rica 
reaccionaria, revela sin embargo en su actitud hacia el hombre, una sim­
patía esencialmente democrática). El hecho de que Sreinbeck sofoque 
el destructivo Weltamcha111111g con el tema progresii·o de una novela, 
no es más anómalo, después de todo, que el que los señoritos de 
Franco gritasen "Arriba España" después de asesinarla; o que 101 
corifeos de Hitler destruyesen b, laboriosa estructura humana de Ale­
mania tan penosamente ensayada, en nombre del pueblo. 

Recientemente el señor Steinbeck ha hecho un film con el titulo 
de El p,ieblo oh-i<lado. En él describe una atrasada comunidad me,u-
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cana que no se fija en el pozo infectado y combate b epidemia de 
tifoidea con los amuletos y enc:antamientos de una bruja. Los niños 
mueren como moscas. El maestro del pueblo, trae médicos de la capi­
tal, enfermeras, vacunas y desinfectantes. Los habitantes del pueblo 
lo tiran todo y el amigo progresista del maestro de escuela es destituido 
por su propio padre. La película termina llena de esperanza no obs­
tante. La luz, representada aquí por los tubos de ensayo y por los 
médicos, prevalecerá sobre la oscuridad del pueblo. Aun como historia 
local el film es una mentira. La mayoría de las comunidades retra­
sadas de México reciben alegremente a los doctores y a las enfermeras 
que llegan a salvar a los niños y a levantar la vida. (Yo he viajado 
con comitivas de esa clase y lo sé.) La mayor resistencia es debida 
algunas veces no a los curanderos sino a la Iglesia católica, herida 
por el empirismo frecuentemente arrogante de la revolución. En Esta­
dos como el de Jalisco, donde los crisleros, sacristanes fanáticos, son 
fuertes, se hace :algunas veces violencia a la enfermera y al maestro. 
Pero el film de Steinbeck es algo más grave que la falsificación de un 
tema complicado. En l:i supersimplificación de los caminos del pro­
greso social, su desconocimiento de la sabiduría intuitiva que puede 
eEstir entre gentes socialmente retrasadas revela el preciso estado de 
espíritu que ha aniquilado los movimientos liberales de los últimos 
doscientos años, que ha llevado a la ciencia (por todos sus admirables 
trabajos) a la actual producción dominante de aviones bombarderos, 
de tanques y de carnicería al por mayor y ha entreg:ado a los pueblos, 
enloquecidos, a sus enemigos que por lo menos les darán el meloso y 
verbal consuelo de la religión. 

Si un film, al mismo tiempo que divierte, debe profundizar en 
la conciencia y levantar la experiencia de la vid:a, El prublo olviJodo 
a una traición. Y es un fracaso porque no dice que esos campesinos 
ignorantes tienen valores sin los cuales los tubos de ensayo de los doc­
tores mejor intencionados acabarán sirviendo solamente para ensayar 
gases venenosos. Es un fracaso porque no dice claramente también 
que hay ignorancia, una ignorancia equivalente a la superstición1 en 
los laboratorios; y que una filosofía del bienestar y de la seguridad 
de la vida se ha tornado en algo mucho más mortífero que la ignoran­
cia de los campesinos, precisamente porque desdeña la sabiduría instin­
tiva de estos campesinos. (Cuando est:1. película se mostró en México, 
los rostros de los actuales campesinos revelaron la fuerza y la verdad 
de la gente relr,sarla, mofándose de la fábula). 

La mala historia y la complaciente super-simplificación, son más 
serias en esta última novelita. Si LA LUNA DECAECE 1 la hubiese escri-
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to un verdadero artista, hubiese revelado que las fuerzas de la con• 
quista fascista no residen simplemente en el quintacolumnista Con:ll 
y en los soldados nazis; 9ino que pre-existen esencialmente en el mismo 
pueblo democrático, en la enfermedad de sus relaciones de clases, en 
los separatismos de su religión, de su política y de su educación, en las 
anhelosas almas csquizoides de sw mejores ciudadanos; y que esta pre­
existencia en el pueblo democrático conquistado, en nosotros, ha creado 
al quintacolumnista y a los invasores. Si un conocedor verdadero de 
los fundamentos de la democr:icia, hubiese escrito este pequeño cuento, 
hubiese puesto de m:1nificsto que la amenaza de los ejércitos fascistas 
es cruel, dominante y universal ahora, a causa de los elementos que 
viven en nosotros y dentro de nuestra estructura social y que son 
insidiosos y domésticos a la vez que universales. Todo esto lo hubiera 
dicho un artista con. el mismo número de páginas y con los mismos 
personajes. El resultado hubiese sido no un cartel halagador para nues­
tra falsa complacencia, sino un retrato de nosotros mismos¡ no un 
slogan para ahogar nuestro sentido secreto de culpabilidad ( esa arma 
primera de los fascist:is) sino un.1 verdad para despertarnos. 

No tengo que asegur:ir a mis lectores que no estoy abogando por 
la curación de la tifoidea con pieles de serpiente de cascabel. Yo he 
estado, con mi palabr:1 y con mi acción y en la medida en que he po­
dido hacerlo, del lado de los que piens:m que hay que aplastar a Hitler 
y a Hirohico1 desde que presencié la contrarrevolución del mundo 
contra los legítimos poderes en la España de 1936. Pero no hay sal­
vación para nosotros, aunque triunfemos en todos los campos y en 
todas las aguas, si permanecemos tan inertes al fascismo que tstd J,n­
tro de nosotros, que, la ignorancia y la falsedad y el desdén, por la 
compleja realidad del alma humana, pued:in conquistarnos con sólo 
vestirla agradablemente, como en esta obra de Steinbeck, con un him­
no de libertad. 

Marzo, 8, 1942. 

W,J,lo FRANK. 
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