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El DIOS DEL MAIZ.—Escultura de tonalidades aceradas hecha
en barro y quc adorua la entrada de la Tumba N9 104.

LA importancia arqueolégica de Oaxaca ocupa desde hace muchos anos la aten-
cién estudiosa de hombres de ciencia. . .

Pero es interesantisima también para quien admira los vestigios del pasado
sin tratar de profundizar en el origen y significado de las cosas.

Mitla y Monte Albin, las ciudades sagradas de las tribus tzapotecas, aquélla
destinada a la celebracién de solemnes ceremonias religiosas; ésta, la antigua for-
taleza que sirviera de escenario a enconadas luchas entre guerreros mixtecas y
tzapotecas, son el motivo central de atracciéon de quien visita, 2 una noche de
viaje por ferrocarril desde la Ciudad de México, la vieja Antequera, nombre con
el que también se conoce a la capital del Estado de Oaxaca.

Proceden de las tumbas descubiertas en esta zona arqueolégica las joyas de
oro y pedreria preciosa generalmente conocidas como “Joyas de Monte Albin”,
cuya fama ha ido mis alld de las fronteras de México.



Un libro de actualidad

K. MANNHEIM

LIBERTAD
Y

PLANIFICACION SOCIAL

Versién Espafiola
de
RUBEN LANDA

$12.00

El Dr. Roberto Agramonte, Vicerrector de la Uni-

versidad de la Habana dice de este libro:

Mannheim asegura que somos libres para producir ciertas
organizaciones, y luego irlas modelando en detalle, y que la
libertad sélo podra existir cuando esté asegurada por la pla-
nificacién democritica. La existencia de formas esenciales de
libertad esti garantizada por el plan mismo. En suma, si la
técnica nos ha librado de la fuerza arbitraria de la naturaleza
y de las circunstancias, el estar viviendo en un mundo de téc-
nica social muy desarrollada nos enreda cn el tejido includible
de relaciones que nosotros mismos hemos creado. Por eso
“planificar para la libertad —concluye Mannheim—es la
unica forma légica que queda de libertad”.

Fondo de Cultura Econémica
PANuUCoO, 63 Mzexico, D. F.




CUADERNOS AMERICANOS
No. 3 Mayo - Junio de 1942 Vol. IIT

INDICE

NUESTRO TIEMPO.

Luis REcasENs SicHES, El derrumbamiento de la
cultura alemana

WaLpo FranNk, Los dos medios mundos ameri-
canos.

F. CARMONA NENCLARES, Hispanismo e hispa-
nidad

El proceso de Riom, por ViciNTE HERRERO

AVENTURA DEL PENSAMIENTO.

LeoroLpo Zea, En torio 2 una Filosofia Ame-
ricana

Epuarpo Garcia MaYNEz, Reflexiones sobre el
utilitarismo

ALFREDO BaNos, Jr., La radiacién césmica

Nueva salida de_Aricl, por FRANCIsSCO MONTERDE

América y ¢l testamento de Stefan Zuwcig, por Jost Luis
MARTINEZ

El mar de Cortés, por B. F. Osorio TAraiL

PRESENCIA DEL PASADO.

Conocimiento de América
ALFONso Caso, ¢Por qué deben conservarse los
restos de una vieja civilizacion?

Pags.

29

43

63

79
88

101

107
111

mn



Piags.
MANUEL SANCHEZ SARTO, Humboldt, mons-

truo heraldico del Orinoco 133
Mirador Indio, por ERMILO ABREU GOMEZ 154
Comedia de equivocaciones, por RAMON IGLESIA 157
El Bolivar de Ludwig, por RAFAEL HELIODORO VALLE 161
Congresos de Historia, por Jose MIGUEL QUINTANA 166

DIMENSION IMAGINARIA
Ocrtavio Paz, Al Tacto y Al Polvo (Poemas) 171

Luis ALBERTO SANCHEZ, Las Reliquias y los

Rios 179
LeSN-FELIPE, Tal vez me llame Jonis, . 199
La flor azul, por BENJAMIN JARNES 211

La luna decrece, por WaLDO FRANK 219




El libro que todo ¢l mundo estd leyendo. . .
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por WILLIAM L. SHIRER

Corresponsal en Berlin del Columbia Broadcasting Systen
Traducido del inglés por

DANIeL Cosio VILLEGAS

Repitiendo su sensacional éxito en los Estados Unidos.
donde ha alcanzado una venta de mas de 600,000 ejein-
plares, este libro es actualmenie el de mayor venta en
Meéxico y lo seri seguramente en toda la América His-
pana. Ningun otro estudio de la Alemania de hoy pro-
porciona una base tan amplia para el entendimiento de
los verdaderos propésitos del gobierno aleman y para la
comprensiéon de los acontecimientos diarios en la pre-
sente lucha.
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EDITORIAL NUEVO MUNDO
Calle de Amazonas 36, México, D. F.

En este mes aparecerd

MISION EN MOSCU
por JOSEPH E. DAVIES

Ex Embajador de los Estados Unidos en la Union Soviética

otro gran acierto de la
EDITORIAL NUEVO MUNDO.
Biisquelo en su libreria.







POR EL TRIUNFO DE LA DEMOCRACIA

UCHOs son los frentes de batalla que es preciso sostener en esta
prueba de fuerza contra los campeones de la agresion, de la
inh idad, del catacli Cada pais tiene el suyo propio. El de
Meéxico, sin duda, como se declaré por boca de su Presidente, no puede
ser otro que el del trabajo. Su incumbencia es producir: suministrar
productos agricolas, minerales; productos manufacturados. En esta
lucha decisiva, tanto como la trinchera importa el frente de la pro-
duccién si se ha de evitar el terrible colapso que, tarde o temprano,
pondra fin a la contienda,

El culto de México hacia la democracia, probado absolutamente
cn todas las ocasiones, la amistad de México hacia los Estados Unidos,
cada dia mis evidente y estrecha, su espiritu de solidaridad americana,
en pleno desarrollo, se manifiestan hoy dc este modo concreto: tra-
bajando. México empicza a convertirse en una colmena. El turista
que, aprovechando sus vacaciones, traspone sus limites, no tarda en
percibir el incremento que dia a dia experimenta aqui la vida labo-
riosa. Mas aun: sabe que una parte de los délares, por él invertidos
en recorrer este pais, regresarin al suyo de origen convertidos en ma-
terias primas o en productos elaboradus. A ello se debe que las auto-
ridades nortecamericanas, empeczando por ¢l Vicepresidente Wallace,
recomienden a sus administrados cl viaje a México, dindoles con este
fin toda clase de facilidades. Ademis de estrechar los lazos de amistad,
ademis de distraer y reanimar al turista con los infinitos encantos de
la vida mexicana —espléndidos paisajes, costumbres tipicas, clima deli-
cioso, restos de un pasado admirable, distracciones innumeras— el viaje
es, moral y materialmente, una verdadera fuente de riqueza. Precisa-
mente de esa riqueza que, el dia que acabe por imponerse, devolvera
con la paz la libertad al mundo.

F. L. S.

Para informes sobre cuanto
se refiere al turismo nacio-
nal y extranjero dirigirse a:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. F.

vua
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EL DERRUMBAMIENTO DE LA
CULTURA ALEMANA

(ENSAYO DE INTERPRETACION)

Por Luis RECASENS SICHES

EL 30 pE ENERO de 1933 constituye una fecha aciaga
en la historia contemporinea. Fué el dia en que Hi-
tler subid al poder en Alemania. A partir de ese momen-
to, se produjo con rapidez vertiginosa el derrumbamiento
completo de la cultura alemana: el desarrollo de un veloz
proceso de rebarbarizacién y de envilecimiento en todos
los aspectos de la vida alemana. No se trataba de una me-
ra aventura politica de tragicas dimensiones. Era esto,
pero a la vez algo mis; algo mucho mis profundo y de
mayores consecuencias devastadoras: el hundimiento ca-
taclismico de todo el espiritu y de toda la moral de un
pueblo, al que durante los tltimos doscientos afios le ha-
bia correspondido importantisimo papel en el desenvol-
vimiento cultural de Occidente. No se trataba solamente
de un conflicto entre un régimen adorador de la violencia
y algunos intelectuales que, fieles a su misién, defendiesen
la libertad del espiritu. Tales conflictos se han producido
alguna vez en la historia de casi todos los pueblos; y en
esos casos, los intelectuales, inermes, sin otro equipo que
su conciencia limpia, han solido verse arrollados en el pri-
mer momento por el tirano detentador de la fuerza, aun-
que al correr del tiempo, la semilla lanzada por aquellos
haya fructificado engendrando grandes movimientos rei-
vindicatorios. Si la irrupcién del nazismo en la vida ale-
mana hubiese representado solamente uno de tales casos,
el hecho, con ser muy doloroso y repugnante, no habria
asumido las proporciones de catastrofe total que ha te-
nido, hasta el punto de que puede hablarse fundadamente
del hundimiento de la cultura alemana. Porque ocurrié
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que la toma del mando por el nazismo no se limité a sus-
citar una serie de colisiones entre el nuevo poder triunfan-
te y los pensadores que le eran desafectos, sino que produjo
un movimiento de agresion entera y plenaria contra todas
las fuentes y manifestaciones de la cultura, en sus varias
ramas y sectores, un ataque a fondo e implacable contra
los resortes del espiritu.

Transcurridos apenas sesenta dias de la exaltacién de
Hitler al poder, se habia procedido ya a la expulsién de cen-
tenares de eminentes profesores universitarios, entre ellos
dieciséis laureados con el Premio Nobel, a las quemas de
numerosas bibliotecas, a la destruccién de cuadros y es-
culturas, a la proscripcién de los mejores directores de or-
questa, al cierre de los mis notables teatros, a la supresién
de afamadas editoriales, a la clausura de multiples centros
de investigacién. ¢Tal vez en contra de determinado idea-
rio, de una singular orientacién que se reputase como es-
pecialmente peligrosa para el nuevo Estado? No, en ma-
nera alguna; no contra una cierta tendencia, sino contra
todas las orientaciones, personas y entidades sospechosas,
no ya sélo de disidencia, sino incluso de mera tibieza res-
pecto del nuevo régimen. Cabe decir, sin exageracion, an-
tes bien con ajustada exactitud, que lo que se desencadend
fué un odio contra el espiritu en general, una agresién
ilimitada contra la cultura; y no sélo contra la cultura
de la época, sino también contra la cultura alemana de
otro tiempo (asi, por ejemplo, contra Kant, contra Heine,
Jean Paul, Hélderlin, Brahms, etc.), queriendo conser-
var nada mis que algunas pocas figuras —y terriblemente
deformadas— que fueron con mentira convertidas en pre-
cursores del Tercer Reich. Se desencadené una serie de
oleadas de furor teutdnico —expresién empleada nume-
rosas veces por los nazis como autodefinicidon— que arra-
saba todos los bienes de la cultura, y que se exaltaba cn
un propésito de vuelta a lo selvitico. Desde luego, este
fué un movimiento consciente y deliberadamente organi-
zado y dirigido por el partido nacional-socialista; pero no
tan sélo eso: también, ademis, una especie de desmorona-
miento total de la vida alemana civilizada y un hundirse
en una situacién intima de barbarie; un gran proceso de
rebarbarizacién en todos los aspectos, menos en el manejo
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de la técnica mecanica y de la técnica burocratica y poli-
cial. Por eso parece no tanto una mera tragedia politica,
cuanto mas bien la quiebra total de una nacion.

Todo esto constituyd, ya en el primer momento, una
pavorosa tragedia para la humanidad civilizada. Acaso al
principio, muchos no la advirtieron, o por lo menos no se
dieron cuenta de la magnitud del desastre. Hoy esta bien
claro, con triste evidencia de sangre y desolacién, que la
magna tragedia que atraviesa la humanidad en estos mo-
mentos es tan s6lo un efecto enormemente ampliado del
proceso que estalld a comienzos de 1933. Esta tragedia
la experimentamos muchos, ya al iniciarse en 1933, no s6-
lo como amenaza para la humanidad toda —cuyo peligro
pudo y debié ser conjurado— sino como desastre consu-
mado de una fuente, en otro tiempo quiza la mas fecunda,
de la cultura contemporanea. Yo, por mi parte, confieso
que este derrumbamiento completo de la cultura alema-
na, ya en 1933, lo senti como espantosa angustia. Debia
a la cultura germana anterior muchos e importantisimos
veneros de mi formacién intelectual; conservaba gratisi-
mo y obligado recuerdo de mis afios de ampliacién de es-
tudios en la Universidad de Berlin y en otros centros in-
telectuales de Alemania (en la época de la Republica de
Weimar) ; tenia a la lengua alemana por el primer instru-
mento de trabajo en las labores filoséficas; y hasta habia
llegado a confiar que ese pueblo, tan tarado en sus andan-
zas politicas anteriores —por su sentido militarista, esta-
tista, gregario y de masa y por su exaltada arrogancia—
pero tan formidablemente bien dotado en otros aspectos
llegara a emprender seriamente la via de una auténtica
redencién de sus dimensiones asperas. Y, de pronto, se
arruinaba no solamente su nueva estructura republicana,
en la que tantas esperanzas habiamos puesto, sino que ade-
mis toda su cultura hacia plenaria bancarrota, hasta el
punto de abandonar por entero la vida civilizada. El pro-
blema se planteaba en mi espiritu con maxima tension dra-
mitica, y creo que en términos muy claros: Alemania
habia creado —sobre todo a partir de mediados del siglo
xvin y hasta el afio de 1933— una de las mejores apor-
taciones a la cultura moderna y contemporinea; y subi-
tamente, en 1933, se habia convertido en hogar de salva-
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jismo, a fondo, sin reservas; se habia convertido en la fuer-
za mis violenta, destructora de toda cultura y de todo su-
puesto para una vida realmente humana. Precisamente
porque estos términos se presentaban en apariencia como
inverosimilmente compatibles, constituian un problema
en el genuino sentido de la palabra. Porque no resulta fa-
cil de explicar, sin mas, que un pueblo en cuyo seno ha-
bia florecido una ubérrima cultura amaneciese un infausto
dia en situacién de barbarie total. De aqui, la necesidad
de indagar cémo habia podido producirse esta sucesién de
dos fenémenos de signo diametralmente opuesto; la pre-
cision de explicarse esta rara dualidad.

Los términos de este problema constituyen, cada uno
de los dos, datos patentes, tan notorios, que resultan in-
negables. Por una parte: el hecho de que los pueblos ger-
manicos produjeron durante dos siglos una formidable
creacién cultural. Por otro lado: el hecho de que Alema-
nia, a partir de 1933 sufrié un proceso acelerado de fiera
rebarbarizacién, en el que todos los valores culturales fue-
ron pisoteados con la peor safia, no sélo por un gobierno,
sino por la mayoria del pueblo en embriaguez de frenesi.
Ambas afirmaciones son la expresiéon de realidades, bien
manifiestas la una y la otra por su gran volumen.

Para realzar lo primero, baste recordar algunos de los
nombres mis representativos en varias ramas culturales.
Asi, en filosofia, los de Leibniz, Kant, Fichte, Schelling,
Hegel, Krause, Schleiermacher, Feuerbach, Herbart, Scho-
penhauer, Nietsche, Lotze, Lange, Mach, Vaihinger, Co-
hen, Natorp, Rickert, Windelband, Dilthey, Husserl,
Scheler, Jaspers, Heidegger. En ciencia y filosofia juri-
dicas: Savigny, Stahl, Thering, Winscheid, Fries, Bergbohm,
Thon, Bierling, Binding, Liszt, Mayer, Gerber, Laband,
Jellinek, Fleiner, Kohler, Gierke, Ennecerus, Kipp, Wolff,
Goldschmidt, Sohm, Binder, Stammler, Kelsen, Lask, Rad-
bruch, Kaufmann, Thoma, Heller, Schmitt, Heller, para
citar solamente algunos de los mas destacados. En econo-
mia las aportaciones fundamentales de Stein, Rodbertus,
Lasalle, Marx, List, Hildebrand, Knies, Schmoller, Wag-
ner, Bernstein, Brentano, Wieser, Oppenheimer, Sombart,
Adolf Weber, Mises y tantos y tantos mas. En sociologia:
Meinecke, Stein, Schiffle, Gumplowicz, Ténnies, Simmel,
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Wiese, Vierkandt, Litt, Breissig, Max Weber, Alfred We-
ber, Mannheim, Freyer, Miiller-Lyer, Krische, Thurnwald,
Max Adler, etc. En psicologia: Weber, Fechner, Wundt,
Kiilpe, Miiller-Freienfels, Koffka, Kohler, Wertheimer,
Jaenscht, Freud, Adler, Jung, Katz, Spranger, y otra nu-
merosa y variada pléyade. En historia: Ranke, Lamprecht,
Burckhardt, Meyer, Schwartz, Spengler, Friedell, y mu-
chos y muchos otros. Y un cuadro tan o mais brillante en
el irea de la filologia y en arqueologia. En matemitica:
Cantor, Bolzano, Weierstrass, Schroder, Kronecker, De-
dekind, Kossak, Mittag-Leffler, Riemann, Hilbert, etc.,
etc. En astronomia y en fisica: Bessel, Herschel, Gauss,
Bunsen, Gassler, Kirchhof, Hemholz, Hertz, Rontgen, Lo-
rentz, Einstein, Planck, Reichenbach, Weyl, Schrédinger,
Heissenberg y tantos otros. En quimica de la inntiimera
serie de grandes investigadores evoquemos a Wahler, Lie-
big, Kekulé, Ostwald, Reicher, Berzelius, Wurtz, Haber.
En ciencias biolégicas y médicas: Schulde, Virchow, Die-
terle, Brauer, Kraus, Mendel, Haeckel, Koch, Ebert, Was-
sermann, Ehrlich, Goldschmidt, Leininger, Driesch, Uex-
kiill, Aschoff y una extensa serie de otros nombres, de
dificil recordacién para el no especialista. En las bellas le-
tras, todo el movimiento llamado del Sturm und Drang,
los Schlegel, Goethe, Schiller, Lessing, la pléyade de liri-
cos: Novalis, Holderlin, Jean Paul, Lenau, Uhland, Heine.
Y en musica, la cordillera formada por las mas altas ci-
mas de sus anales: Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Hin-
del, Haydn, Schubert, Schumann, Mendelsohn, Wagner.
Y, asi, en general, puede decirse que la aportacién germi-
nica a todas las ramas de la cultura fué cuantiosisima y
de muy primera calidad, con la tnica excepcién de las
artes plasticas, donde el genio aleman se manifesté tan
s6lo en rango mucho mis bajo. Cierto que no pequefio
nimero de los mas eminentes creadores de esa magnifica
aportacién cultural, no fueron propiamente alemanes en
el sentido restringido de la palabra; pues los hay austria-
cos, suizos y judios en cantidad considerable. Pero cuan-
do se enfoca el panorama cultural es dificil tomar cuenta
y razén de estas diferencias, ya que todos los pueblos de
lengua alemana, con los hebreos a ellos incorporados, in-
sertos en una pareja tradicidn espiritual, constituyen un
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conjunto. Si bien es verdad que, después del derrumba-
miento de la cultura en el Tercer Reich, a muchos nos ser-
via de consuelo pensar que, aparte de la inmensa legion
de intelectuales emigrados, todavia quedaban tres estirpes
civilizadas de idioma aleman: austriacos, suizos y judios
(éstos en una nueva diaspora). Hasta aqui algunas re-
membranzas en apoyo de los hechos que constituyen los
datos del primer extremo del problema.

Ahora, algunos botones de muestra, en justificacion del
segundo extremo de la cuestidn, a saber: nadie en toda la
historia del mundo ha realizado una faena de ruina total
de la cultura y de aniquilacién del espiritu, como la lle-
vada a cabo desde 1933 por Alemania, de tal guisa que
puede hablarse, con harto motivo, de la muerte de la cul-
tura alemana, pues si bien muchos de sus representantes
se han salvado en la expatriacién estan hoy incorporados
a otros paises. Para resumir esta abyecta situacién de la
Alemania actual, bastaria recordar que es el pueblo que
ha puesto precio a la cabeza de Einstein, tal vez la mente
mas destacada de nuestro tiempo; que algunos eximios pro-
fesores, como el sociélogo Mannheim han sido sustituidos
en sus catedras por sargentos de las tropas nazis de asalto
(para ensefar educacién racista) ; que el noventa por cien-
to de los catedriticos con nombre universalmente conoci-
do dejaron de pertenecer a la universidad alemana (su lis-
ta llenaria varias piginas; baste recordar los nombres mas
representativos de la nueva fisica —Einstein, Weyl, Schro-
dinger—, los de la filosofia del Derecho —Kelsen, Feliz
Kaufmann, Schreier, Heller, Kantorowicz, Gerhard Hus-
serl—, los de la ciencia juridica—Martin Wolf, James
Goldschmidt, Niemeyer— etc., etc., y asi los de todas y ca-
da una de las disciplinas intelectuales) ; que la mayor parte
de los grandes escritores —piénsese en Thomas Mann—y
artistas contemporaneos han sido proscritos; que las gran-
des editoriales alemanas cesaron de publicar libros de cate-
goria, para sacar a luz tan sélo libelos de propaganda, de tal
guisa que lo poco interesante escrito en alemin desde 1933
ha tenido que aparecer en Austria (claro es antes de
1937), en Holanda, cn Suecia y en Suiza; que se juzga
sobre la musica desde el punto de vista d¢ la pureza ra-
cista de los compositores; que se ensefia sistematicamente
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a las juventudes el desprecio a la verdad, cuyo concepto
ha sido sustituido por el de servicio eficaz e incondiciona-
do a la comunidad de sangre alemana; que con safa fe-
roz han sido saqueadas y destruidas bibliotecas; que se ha
suprimido gran ndimero de las principales instituciones
cientificas; que toda la tarea de formacién desde la es-
cuela primaria hasta los institutos hoy mal llamados su-
periores se inspira en la inculcacién del odio esencial a
todo el resto del género humano y en la apologia de la
crueldad; que se escarnece todos los sentimientos que du-
rante siglos constituyeron el meollo de la vida civilizada
y se entrena a los nifios en espiar a sus padres y hermanos
para delatarlos a la policia secreta politica y se les imbuye
de que la gratitud y la fraternidad son detestables eno-
ciones, propias solamente de razas inferiores; que no hay
otra moral que la del cumplimiento ciego de los deseos del
caudillo y de sus delegados; que se pone como supremo
ideal educativo la copia de la conducta de las bestias en
la selva —a la que se llama suprema ley de la naturaleza—
y el escarnio de todo cuanto de noble ha producido el es-
piritu humano a lo largo de milenios. Tales son, pues, al-
gunos de los datos que constituyen el segundo extremo
del problema.

Debo advertir al lector que todas las informaciones
contenidas en este articulo sobre la Alemania nazi estian
tomadas exclusivamente de fuentes del Tercer Reich pu-
blicadas antes de septiembre de 1939, y, en su mayor par-
te comprendidas entre 1933 y 1936. Por consiguiente,
queda descartada toda posibilidad de motivos inspiradores
brotados al calor de la segunda guerra mundial.

He aqui, pues, planteado el problema, con todo su dra-
matismo: dos grupos de hechos de signo contrario, ambos
evidentemente reales, como obra de un mismo pueblo: la
creacién cultural alemana, de primera calidad, de rango
comparable a la de la vieja Grecia, por un lado; y, por
otro, el derrumbamiento vertical dei espiritu aleméin y el
regreso a una noche de barbarie. El problema hiere con
la congoja que produce un dolor inesperado. Cierto que
el mundo ha ofrecido y ofrece en su historia gran nime-
ro de maculas y de atrocidades, que suscitan indignacién;
pero esta no es tan viva ni lacerante cuando se trata de
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fenémenos parciales o puramente singulares, o cuando los
hechos condenables se producen en un irea cuyo atraso
o profundas deficiencias nos eran bien conocidas. Pero
cuando ocurren hechos de feroz brutalidad, como los que
provocé el nazismo, que encarnan una radical rebarbari-
zacion, y acontecen precisamente en una de las zonas cen-
trales y mas importantes de la cultura occidental, enton-
ces nos sentimos conmovidos, sacudidos hasta la entrana
mas profunda de nuestro espiritu. Efectivamente, enton-
ces siente uno como si se derrumbase algo propio, algo que
tenia uno hondamente incorporado a la propia vida. Esa
angustia de desolacién la percibi en mi alma, con desga-
rrante agudeza, en los primeros meses de 1933, a medida
que iban llegando en tropel los testimonios auténticos del
completo desmoronamiento espiritual de Alemania. Que
todo eso sucediese en la patria de Kant y de Goethe! Pre-
cisa, claro es, no olvidar que la cultura es una planta muy
delicada, la cual no resiste facilmente vendavales huraca-
nados; que la serie de alientos y de frenos que forman la
vida civilizada constituyen un aparato fragil, que se quie-
bra cuando estalla una tempestad de violencia, acaeciendo
entonces que gentes, que habiamos reputado antes hones-
tas, se comportan de modo vil y feroz. Pero con ser todo eso
muy cierto, creo que no basta para explicar esta descon-
certante bancarrota moral de Alemania. Y creo que esto
no constituye explicacién suficiente, por varios motivos.
En primer lugar, adviértase que la toma del poder por el
nazismo no sucedié mediante un proceso de revolucion ar-
mada, sino a través de medios en apariencia de normalidad
legal —elecciones, nombramiento de canciller por el jefe
del Estado, nuevas elecciones, etc. La serie sistematica
de atrocidades con las que el nacional-socialismo inicié su
mando no pudieron originarse en el fragor de la contien-
da, ni por el vaho de la sangre derramada, ni por el des-
quiciamiento de una sedicién; porque no se habia dado
ninguno de esos hechos; no pueden atribuirse a ninguna
de tales causas, sencillamente, porque Hitler y su séquito
llegaron al poder por via normal, en virtud de una expre-
sién mayoritaria de voluntad popular. E instalados ya en
el poder, los nazis no tuvieron que afrontar el peligro de
una seria oposicién violenta, porque aun suponiendo que



El Derrumbamiento de la Cultura Alemana 15

pudiese ser grande el volumen de los disidentes —cosa har-
to dudosa y aun improbable— estos, como genuinos ale-
manes, estarian dispuestos a una sumisa docilidad.

Cierto, también, que cuando se juzga sobre hechos
acontecidos en los ultimos veinticinco afios, no debe per-
derse de vista que en éstos se ha iniciado y desenvuelto
una de las mas pavorosas crisis en toda la historia de la
humanidad. Empleando la palabra crisis en su miximo
sentido, como una categoria de la ciencia histérica, se es-
tima que en el desenvolvimiento de nuestra cultura y ci-
vilizacién se han registrado tan sélo tres grandes crisis: la
del desmoronamiento del mundo antiguo clisico, que se
inicia ya al comienzo de nuestra era —incluso unos anos
antes— y de la cual se sale hacia nuevos horizontes por la
constitucion de la cultura cristiana (en la que se refundié
transmutado gran parte del legado grecorromano) ; la del
ocaso de la edad media (hundimiento de las jerarquias tra-
dicionales objetivas) hasta la creacién de los supuestos y
bases de los tiempos modernos (adhesién a la razén, con-
fianza en la ciencia, fe en el progreso); y, por fin, en
tercer lugar, la crisis de nuestra época, en que sentimos
hundirse bajo nuestros pies el mundo que recibimos del
préximo pretérito. sin que, en sustitucién de las normas
que perdieron vigencja social, se haya instalado un nuevo
sistema de convicciones, con eficacia rectora en la realidad
del presente. No puedo acometer aqui al amparo de bre-
ve digresién un analisis de la crisis de nuestro tiempo. Es
un tema demasiado grueso y complejo, para tolerar un
examen somero. Quede pues aqui intacto, y apuntado tan
solo por una mera alusién. No cabe duda de que el na-
zismo, al igual que los otros movimientos politicos totali-
tarios, constituye mayusculo sintoma y, a la vez, produc-
to de la crisis presente, aunque no deba ser considerado
de ningin modo como remedio a ella. Pues bien, la ca-
racteristica de rebarbarizacién es propia de los tiempos de
crisis. Pero, con ser cierto esto, tampoco sirve como ex-
plicacién suficiente de la ferocidad que encarna el régi-
men nacional-socialista. Porque la crisis no es un proceso
privativo de un solo pais, ni de un grupo de paises, antes
bien es un fenémeno de caricter universal, al que no se
ha sustraido ningtn pueblo y que han sentido con mis
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aguda intensidad las colectividades sobre cuyas espaldas
pesa o pesaba el papel de protagonistas en la escena his-
térica del periodo actual. Ahora bien, sucede que mu-
chas de las entidades nacionales también protagonistas del
drama de nuestra época, aunque hayan sido hondamente
afectadas por la crisis, no perdieron la cabeza hasta el gra-
do extremo de Alemania, ni desertaron como ésta de to-
das las normas de la cultura occidental. Sintieron y sien-
ten la crisis, pero tratan de conllevarla y de ir creando
las vias para superarla, sin que les haya venido a la men-
te el desdichado propdsito de romper con toda la tradi-
cién de la humanidad civilizada.

Tampoco descuido la consideracién de las circunstan-
cias cspeciales a que quedd sometida Alemania, después de
haber perdido la primera guerra mundial y la forma como
aviesamente algunos partidos nacionalistas injertaron en el
dnimo de grandes sectores del pueblo un envenenado re-
sentimiento. Mas respecto de lo primero, aun reconocien-
do la gran importancia que tiene, hay que notar que se
ha exagerado mucho. Yo vivi en Alemania los afos de
1925, 1926 y parte de 1927, y en aquel entonces, restable-
cida la normalidad en las relaciones monetarias y difun-
diéndose cada vez mas un espiritu de paz y conciliacién,
percibi que la vida alemana se desarrollaba en un ritmo
creciente de pujanza y de optimismo. Parecia que la gue-
rra habia pasado al archivo de la historia, y, aun cuando
quedaban por liquidar muchas de sus secuencias, el as-
pecto de sus ciudades y de sus centros de trabajo no re-
cordaba los dias angustiosos de la lucha, ni el tenebroso
periodo de la depreciacién monetaria. Se vivia intensa-
mente en todos los rdenes y se disfrutaba la existencia en
todos los aspectos. La labor intelectual y la faena educa-
tiva ocupaban un lugar preeminente; y el Estado prote-
gia, con solicitud y eficacia, todas las actividades cultu-
rales. Pasado el terrible bache de los cinco primeros afos
de la postguerra, las funciones filoséficas, cientificas, li-
terarias y artisticas habian recobrado, y aun tal vez aumen-
tado, su altura precedente y su poder creador; y los go-
biernos, tanto los de los Estados federados, comc los del
Reich, competian en cuantiosas aportaciones (centenares
de millones de marcos oro) para facilitar todos los me-
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dios materiales al servicio de estas tareas. Es verdad que,
después del afio 1929, la crisis econémica vino a frustrar
muchas actividades y a ensombrecer la vida. Pero esa no
fué una crisis econémica exclusiva de Alemania, sino una
depresion general en el mundo entero, que se cebé tam-
bién con virulencia en los paises vencedores, como Fran-
cia y Estados Unidos. Es pues una supercheria de mala fe
el querer vincular las angustias y penurias econémicas pa-
decidas por Alemania después de 1929, solamente al Tra-
tado de Versalles, pues, en gran parte, las sufrié en co-
mun con las otras naciones.

Para diagnosticar la ruina espiritual y moral, que el
afio 1933 trajo a Alemania con el triunfo del nacional-so-
cialismo, no desdefio todos los factores enumerados: cam-
bio radical de régimen politico con un sentido de regre-
sién; la crisis plenaria de nuestro tiempo; las circunstan-
cias adversas de la derrota, con las cargas del Tratado de
Versalles; las dificultades materiales, ocasionsdas por la
depresién econdmica después de 1929. Pero, aun recono-
ciendo que estos factores actuaron como coadyuvantes a
la catastrofe, ninguno de ellos en particular, ni todos su-
mados en conjunto, son suficientes para explicar la vio-
lenta muerte de la cultura que se efectud al advenir el na-
Zismo.

Ahora bien, aunque la politica, si es funesta, puede
operar efectos tragicos sobre el cuerpo y el espiritu de
una nacién —como puede producirlos beneficiosisimos, si
esta bien orientada— no parece causa suficiente para la
total inversién de un pueblo. La politica facilita o entor-
pece la realizacién de las posibilidades que existen ya la-
tentes, de hecho, en una nacién; pero dificilmente es ca-
paz de crear sibitamente lo que no existe o de destruir por
entero, en un momento, lo que haya en efecto. La poli-
tica, por lo general, no constituye una fuente entrafiable
de nuevas actitudes productoras; es mas bien producto de-
rivado, secuencia de posturas y actividades mucho mis
profundas, que de ordinario se han manifestado ya antes
en otros érdenes de la vida. No diré que, a la larga, la
politica carezca de influjo en la configuracién de las ca-
pacidades y de las obras de un pueblo; pues es notorio ¢6-
mo una buena politica favorece el desenvolvimiento de
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determinadas disposiciones, y crea coyunturas propicias;
y como, por el contrario, una politica desatinada frustra
muchas empresas y puede crear una situacién de ruina in-
cluso moral. Pero es muy parco y limitado el poder crea-
dor de la politica y, en todo caso, para que sea eficiente
necesita combinarse con otros factores mas primarios; y
sus frutos se producen tan sélo lentamente. Cierto que
su aocién destructora puede ser mucho mas rapida, sobre
todo cuando obra como paroxismo devastador —de lo cual
la escena contemporinea en Europa ofrece algunos ejem-
plos de gran calibre—. Pero, con todo, para que la accién
politica cobre una fulminante eficacia es necesario que
halle el terreno abonado, que cooperen con la direccién
de ella una serie de otros varios factores de signo analogo.
Pues de lo contrario, sus efectos quedan muy mermados.
Ahi tenemos en corroboracién de lo que digo, y viniendo
muy a cuento para el tema planteado, el ejemplo del fas-
cismo italiano: se trata de un régimen muy similar al nazi,
en cuanto a sus impulsos y direcciones, pero sus efec-
tos, con haber sido muy trigicos y corrosivos, no alcan-
zaron sobre el pueblo de Italia el grado totalmente devas-
tador, de plena destruccién de todo espiritu, que ha te-
nido el nazismo sobre el pueblo aleman. Diriamos que el
fascismo es una trigica aventura politica, caida sobre la
nacidn italiana, de terribles efectos desmoralizadores cier-
tamente, pero que no consiguié su propésito de descivili-
zar por entero a las gentes italianas. Aunque gran parte
de Italia y gran parte del ser de los italianos hayan sentido
las consecuencias envilecedoras del régimen fascista, no pa-
rece que éste haya logrado la absoluta aniquilacién del es-
piritu italiano. Y, asi, uno se siente inclinado a pensar,
que al desaparecer el Estado fascista, los italianos, tras una
convalecencia, probablemente larga, pues la enfermedad
lo fué también y ademas grave, puedan restaurar sus fun-
ciones de creacion espiritual. En cambio, es dificil imagi-
nar que algo parecido sea posible en Alemania. El régi-
men nazi no es solamente, como el fascismo italo, una es-
pecie de armazén exterior, que no destruye las entrafias,
aunque las afecte; es ademis, y tal vez sobre todo, un he-
cho de desmoralizacién intima, un derrumbamiento inte-
rior, en el que el espiritu se ha hundido por completo. No
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se muestra el nazismo solamente como un aparato acora-
zado de fuerza, sino también como una disolucién inte-
gral de todos los valores morales, como una inversion ab-
soluta de todas las estimaciones. Y, asi, la faceta politica
del nazismo, ora se manifiesta como causa de un sinnu-
mero de vilezas, ora como efecto de una abyeccién previa
en las zonas medulares de la vida. Mientras que el fascis-
mo es una carcel —ciertamente muy lobrega e insana—
para la mente, el nazismo se presenta como un envenena-
miento mortal del espiritu, bajo cuya accién éste ha su-
cumbido ya. De aqui, que no se antoje ficil pensar, para
cuando el nazismo haya sido aniquilado, en una restaura-
cién de la cultura alemana por via de restablecimiento;
seria necesario un procedimiento de resurreccién. Si ésta
es 0 no posible, y si, en caso de serlo, habria o no proba-
bilidades de que se verificase, es algo que por el momento
escapa a la prevision. Me limito exclusivamente al diag-
nédstico de hechos ya sucedidos. Y, respecto de ellos. lc
que importa es ver claro su dimensién de derrumbamien-
to total del espiritu, su caricter de rebarbarizacién entra-
nable. Porque, cabalmente, en esa magnitud estriba la di-
ficultad para explicarnos dicho fenémeno.
Efectivamente, cuesta mucho comprender que un
pueblo, en cuya historia del préximo pasado florecio la
mas rica produccién cultural, haya engendrado stbita-
mente una tal explosién de barbarie. Cuesta comprender-
lo, como no sea que empecemos a sospechar que coexistien-
do con aquella espléndida fructificacién del espiritu, hu-
biese ya gérmenes y factores soterrados o semisoterrados de
la letal enfermedad irrumpida en 1933. Y rastreando por
los cauces de la historia de Alemania, por las caracteristi-
cas de su urdimbre sociolégica y por los supuestos de una
gran parte de su produccién espiritual he hallado tres ele-
mentos, cuyo examen puede contribuir a la explicacién
de los hechos que contemplamos: el fondo mistico-romin-
tico del alma alemana; el sentido de masa del pueblo ale-
min, gregario y borreguil; y la tendencia politica a la
estatolatria, a la colectivizacién de la vida y al militarismo.
Examinaré cada uno de estos tres factores, los cuales han
constituido condiciones favorables para la gestacién del
totalitarismo nazi. Y, después, ofreceré un breve estudio
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sobre como el Estado totalitario, en la forma maxima y
extrema que ha asumido en el nazismo, tenia, por virtud
de su propia esencia, que destruir implacablemente todo
lo que significase cultura espiritual.

Comencemos, pues, con el examen de lo que he lla-
mado fondo mistico-romantico del alma alemana. Si pa-
ramos mientes en lo mas nacionalmente representativo de
la cultura germana, percibiremos que la raiz profunda
de ella no es de caricter intelectual, sino de actitud mis-
tica. Cabria decir que el espiritu aleman, en sus mani-
festaciones mas tipicamente alemanas, aunque poseedor
de dotes intelectuales en grado eminente, no se ha movido
por una genuina vocacién intelectual, sino por un impulso
de caricter romintico, es decir por una especie de actitud
de confesién primaria, por una postura sentimental, de
vago misticismo, que trata de fundirse con la naturaleza
en una difusa emocidn panteista, que se sume con volup-
tuosidad en el arcano. Por eso, de toda la gloriosa cultura
alemana su producto mis genuino es la musica, que tra-
duce ese sentimiento mistico que late en el alma germana.
Y, por eso también, la aportacién mis auténtica e inte-
gralmente alemana a los movimientos culturales es sin du-
da el romanticismo; el romanticismo pleno, no sélo como
un estilo literario y artistico, sino también y ante todo
como una concepcidn plenaria del mundo y de la vida,
que imprime una especial directriz a todas las funciones
de la existencia, a la filosofia, a la ciencia, a la religién,
a la politica, al derecho, a la economia, a las costumbres.
Pues bien, en los productos culturales mas tipicamente ale-
manes se percibe que su raiz primaria, sus cimientos ini-
ciales, no responden a una verdadera vocacién intelectual,
racional, sino a una confesién mistica, a una actitud pri-
migenia de indole emocional. Entiéndase bien que no tra-
to de discutir las formidables dotes intelectuales que re-
vela la cultura alemana; poner en duda esto constituiria
un dislate demente, pues es notorio el genio alemin en
ciencia y en filosofia. Lo que subrayo es otra cosa, a sa-
ber: que el primer motor, el resorte inicial de gran parte
de la cultura alemana no es de naturaleza intelectual, sino
de caricter mistico; si bien, después, sobre este cimiento dc
confesién primaria o de profesion de fe, se haya construido
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geniales edificios de estructura intelectual. Tomemos a
Hegel como ejemplo maximamente representativo de esto.
Hegel es, a la vez, el mas gran filésofo aleman y el mas
aleméin de todos los filésofos producidos por Germania.
Su sistema es ciertamente una gigantesca y finisima cons-
truccion intelectual, en la que la razén festeja su apoteosis
frenética. Pero ese imponente edificio dialéctico no tiene
en sus cimientos una motivacién auténticamente intelec-
tual, sino que parte de una actitud romantica. Hegel no
ha sentido sinceramente la angustia integral que constituye
el inicio de toda filosofia; no se ha sentido perdido en un
primer momento, niufrago efectivo, como se sinticron
Socrates, San Agustin, Descartes, Spinoza y en general to-
dos los grandes filésofos genuinos. Porque el resorte autén-
tico que dispara hacia la filosofia es esa impresion de pro-
blematismo absoluto y el afan de hallar un punto firme de
apoyo radical, para salir de ese estado de perdimiento. Pues
adviértase que no encontramos ni en las paginas de Hegel,
ni en los testimonios respecto de su vida, ningin trasunto
de esta situacién de dnimo, que es cl supuesto auténtico de
la labor filoséfica de primera magnitud. Hegel parte de la
afirmacién “alles ist Geist”, todo es espiritu (o en traduc-
cién menos literal pero mis exacta: todo es idea). ¢Por
ventura este aserto fundamental de su sistema representa
algo que encontré en sus meditaciones iniciales, el hallazgo
que le permitié salir del estado de un problematismo ab-
soluto, tras haber pasado antes por muchas vigilias de an-
gustiosa meditacién? No, Hegel no llegé a esta afirmacién
por vias de pura meditacién intelectual. Este aserto cons-
tituye una confesion de caricter primario; una primera
piedra colocada por decisién romantica; una confesion de
te. Parece como si hubiera estado de antemano en el se-
creto. Después, ciertamente, sobre esta base, levanta el
mas portentoso edificio intelectual —por enormes que sean
sus errores, hay que reconocer que se trata de una cons-
truccidén magnificamente genial. Pero la base no es de raiz
intelectual. Pues bien, esto que se dibuja en Hegel, con
caracteres mayusculos, lo hallamos en mayor o menor gra-
do en gran parte de las creaciones culturales de los alema-
nes. Ahora bien, adviértase el enorme alcance que tienc
esta situacion; significa, en definitiva, que lo intelectual no
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ha echado profundas raices en la vida, y que se halla flo-
tando inestablemente sobre un fondo de misticismo senti-
mental, y, por lo tanto, expuesto a ser expelido cuando
cambie esa actitud de antojo emotivo. Lo cual permite
que, tras haber producido durante mis de dos siglos for-
midable creacién intelectual, un dia, inopinadamente, al
conjuro de determinadas circunstancias extrinsecas, se eche
por la borda toda la obra cultural, sin sufrir una mutila-
cién extranable; sencillamente, porque esa obra no estaba
enraizada en las entrafias vitales, sino tan sélo prendida al
azar en un capricho mistico. Esto es mas dificil que su-
ceda en otros pueblos, de manera tan lisa y llana, como por
ejemplo el francés, en cuya alma arraigé vitalmente la vo-
cacion racional, hasta el grado de que la razén no fué sélo
ejercicio de la inteligencia, sino conviccién practica infor-
madora de la existencia. Con estas observaciones no trato
de desestimar el elevado valor intelectual de la cultura ale-
mana de antafio; sino inicamente de poner de manifiesto
su inestable engarce con la vida, lo cual contribuye a acla-
rar cémo ha sido posible que al impulso de un embate, se
haya hundido catastréficamente de modo subito.

Otro de los factores, al que precisa dedicar especial
atencion, es el caricter gregario, de masa, propio de los
alemanes. Salvo los centenares de individualidades egregias,
que supieron conquistar una propia personalidad y cobra-
ron realmente posesion de su conciencia, el comun de los
alemanes le tiene pavor a actuar cada cual como duefio de
su propio y singular destino, y, en cambio se siente muy
a gusto como particula de una masa enorme, como ruede-
cilla de un gigantesco mecanismo. En ellos, el sentido de
pertenencia a lo colectivo, a2 la masa, predomina considera-
blemente sobre la conciencia de la propia individualidad.
De aqui, la aficién desmesurada a los uniformes —trasunto
exterior de la uniformidad—, la tendencia a llevar la orga-
nizacién de tipo militar a todas las esferas de la vida. {Yo
he visto en un dia de junio de 1926, desfilar por las calles
de Berlin un grupo de mil anarquistas aproximadamente,
vestidos de uniforme (del uniforme especial de su parti-
do), en impecable formacién militar, mandada por los je-
fes de su organizacién y al son de himnos marciales! En
Alemania, estaban militarizadas la mayor parte de las aso-
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ciaciones de estudiantes, de artistas, de comerciantes, de
vecinos, de deportistas. Y esto ocurria incluso en los afos
de la Republica de Weimar. El aleman siente la disciplina
y la obediencia ciega, no al modo de otros pueblos, como
una necesidad aspera y dura de determinadas funciones so-
ciales, sino como un placer intenso. Estar muy rigidamen-
te encuadrado en una masa organizada, comportarse con
obediencia ciega, a la manera de autématas, es para los ale-
manes fuente de voluptuosidad. Se ha dicho certeramente
que obedecen no por obligacién, sino por pasién. Desean
ser dirigidos, no solamente en las tareas mas importantes
e imprescindibles de cooperacién social (lo cual seria vir-
tud), sino en todas las esferas de su vida, incluso en las
miés personales. Parece como si experimentaran un terror
panico a toda responsabilidad de tener que decidir por pro-
pia cuenta, y, que por eso anhelasen descargar este peso en
quien los gobierna. Es este un hecho tan notorio, que lo
revela ya el primer contacto con los alemanes; y que un
conocimiento mayor de ellos, no sélo lo confirma, sino que
nos lo presenta con mayores dimensiones. Contemplando
esta caracteristica se pone en claro que probablemente la
cultura producida per los grandes genios alemanes no cons-
tituy6 semilla que fructificase de modo natural, por nor-
mal fecundacién en el alma del pueblo, sino que fué difun-
dida autoritariamente, militarmente como mandato de la
Administracién publica. Claro es que no supongo, ni re-
motamente, que esta caracteristica sea algo fatalmente ne-
cesario de los alemanes, por una especie de inexorable de-
terminacién de su raza. En primer lugar, el concepto de
raza, como entidad bioldgica pura, esti desacreditado en
la ciencia contemporinea. En segundo lugar, pueblos bas-
tante afines a la familia germaénica, como son gran parte
de los suizos, los holandeses, los austriacos, los escandina-
vos, no presentan esa caracteristica, antes bien se nos mues-
tran, aunque disciplinados, amantes de la libertad personal
y cultivadores de la iniciativa individual. Por eso creo que
no se trata de una fatalidad bioldgica, sino de un caricter
configurado por la persistencia de determinadas constela-
ciones histéricas: a lo largo de una educacién militarista
para la obediencia, y tal vez también en virtud de ciertos
complejos psicolégicos, suscitados por especiales circuns-
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tancias colectivas. Pero, aunque sea asi, constituye un he-
cho patente la realidad de este caricter y el enorme influjo
que ha tenido en la historia contemporanea de Alemania y
singularmente cn la gestacion del régimen actual.

Ese fervor por la funcionarizacién, cuando ésta va rea-
lizindose mas alla de ciertos limites lleva al agostamiento
de la espontaneidad, y, por tanto, de las fuentes creadoras
del espiritu. Cierto que una administracion publica bien
ordenada y que funcione con disciplina y precisiéon consti-
tuye un excelente instrumento para la realizacién de las
funciones de la colectividad. Cierto, también, que en nues-
tro tiempo, necesidades técnicas de la vida social por una
parte, e imperativos de justicia por otra, han impuesto que
el Estado tenga que asumir la realizacién de gran nimero
de tareas. Pero con ser verdad todo eso, entre el recono-
cimiento de estas dos cosas y el convertir apasionadamente
la funcionarizacién en un proceso que todo lo abarque y
nada excluya en la vida, media un abismo: el abismo que
media entre el régimen nazi y el desenvolvimiento civiliza-
do del Estado de otros pueblos.

Asi, pucs, la predisposicién del pueblo alemin a sentir-
se masa y su pasiéon por la obediencia se combinan con la
tendencia a ver en el Estado un auténtico Dios, el Dios
por antonomasia y a adorar sobre todo la forma militar de
vida. Podriamos decir que todos esos ingredientes se ha-
llan en una relacién de influjo reciproco: lo temperamen-
tal favorece esa veneracién por la autoridad absoluta; y to-
do un largo proceso de estructura politico-social ha ac-
tuado como factor en la configuracién especial de ese ca-
racter. Esa predisposicién ha llevado a pensar el Estado en
términos de veneracion religiosa; y, de otro lado, la incul-
cacién de un pensamiento politico dirigido hacia la estato-
latria ha servido de molde para el estilo de vida.

No pretendo de ninguna manera identificar el régimen
nazi (que es propiamente una catdstrofe en que se hunde
todo espiritu en la mas atroz bellaqueria, de grado extre-
mo) con otras épocas de la historia alemana, las cuales,
aunque presenten graves miculas desde el punto de vista
politico, se desenvolvieron con un tono de dignidad y so-
bre la base de la cultura occidental. Pero una vez hecha
esta justa reserva, que evita erréneas interpretaciones, ca-
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be decir en verdad, que el nazismo vicne a constituir una
especie de exageracion patoldgica, en maximo extremo, del
temperamento y de la tradicién politica del pueblo aleman.
El régimen nazi representa el extremismo superlativo de
una serie de ideas bastante viejas, que se desarrollaron prin-
cipalmente en Alemania y que alli contaron siempre con
gran ambiente. Me refiero a las concepciones transperso-
nalistas de la vida y de la politica; es decir, a la doctrina
que considera al hombre tan sélo como un instrumento al
servicio del Estado. Esla concepcién que no ve en cl hom-
bre un ser moral con dignidad propia, que tiene un sin-
gular destino que cumplir, privativo, individual; sino que
trata al hombre exclusivamente como un puro trebejo,
sin fines propios, al servicio privativo y plenario del Estado.
Es la teoria que no estima al hombre como persona, sino
que lo reduce a la condicién de pura cosa, de mera pasta
para la realizacién de destinos trascendentes, que encarnan
en la colectividad, representada ésta por el Estado. Esta
concepcién se imagina al Estado como un organismo gi-
gantesco, con substantividad propia y con vida propia, in-
dependientes de los individuos y de las existencias humanas
singulares; bien como un organismo biolégico; bien como
un organismo espiritual —lo cual ha tenido mucho mayor
y mas importante desarrollo— a la manera de una supuesta
alma nacional, que es la tesis del romanticismo, o a la ma-
nera de un espiritu objetivo, que es lo que sostiene Hegel.
Ahora bien, o el romanticismo (de la escuela historicista
alemana) o el pensamiento hegeliano han constituido siem-
pre la fuente de inspiracién (o el ensayo de justificacién
a posteriori) de todas Jas actitudes politicas antihumanas
y estatdlatras. En esta vision percibimos una nota dura,
prusiana, del cruel dios estatal, que aplasta a Jos individuos
no sélo sin piedad, mas sin apercibirse siquiera de ello. Esta
concepcién bien en la versién rominticz, bien en la hege-
liana, ha alentado siempre en la politica tipicamente pru-
siana. Y esta misma concepcién ha suministrado el impulso
y la forma a las actitudes de nacionalismo exaltado y de
agresividad bélica. Es la concepcion que rechaza la idea
de humanidad y sostiene el caricter divino de la nacién
concreta, propia, considerandola como pueblo dominante,
elegido por la providencia de la historia; y que piensa que
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la guerra es un miembro esencial en la ordenacién divina
del cosmos, una necesidad ética y un elemento necesario
del Estado. Pues bien, estas ideas, que florecieron princi-
palmente en Alemania, han sido los motivos de inspiracién
durante el siglo x1x de los partidos tradicionalistas ultra-
conservadores, del nacionalismo extremo y de la pasion mi-
litarista. Cierto que durante la centuria pasada, esta con-
cepcién, aunque extremosa en si, florecié, tanto en la teo-
ria como en la prictica, limada por el influjo moderador
de una tradicién cultural, que la impedia llevar a gran
efectividad sus consecuencias deshumanizadoras. En cam-
bio, en nuestra época, a través de la forma totalitaria del
Estado fascista y nazi, ha llegado a un grado superlativo
de deshumanizacién, de ferocidad, de aniguilamiento de
todo espiritu, de vileza plena. Y, aun cuando en el fascis-
mo estan ya presentes todas estas caracteristicas, su reali-
zacién maxima se ha producido en el Tercer Reich.

Podriamos definir el Estado totalitario nazi, mediante
la enumeracién de la siguientes notas, unas propias ya de
la concepcién transpersonalista de la politica, sélo que lle-
vadas a sus postreras consecuencias por Hitler, y otras pe-
culiares de la tesis racista: 1°, Negacién absoluta de todo
valor de la persona individual; 2° Elevacién del Estado a
la categoria de Dios; 3° Proclamacién de que el servicio al
Estado es el deber supremo y la dnica norma moral; 4%,
Afirmacién de que el Estado aleman esta investido de una
mision divina; §°, Reverencia al caudillo como un ser so-
brenatural e infalible; 6°, Nacionalismo a ultranza, fun-
dado en la idea de ser un pueblo superior llamado a domi-
nar sobre todos los demas; 7°, Belicismo esencial: la guerra
es un bien; la vida debe estructurarse en todas sus funcio-
nes de modo militar; y el pais debe ser organizado como
un cuartel permanente; 8% Concepcidn racista, que se fun-
da en los principios que resumo a continuacién: es una ley
férrea de la naturaleza que las bestias se unan exclusiva-
mente a las de su misma especie; no hay unidad del género
humano, pues cada raza constituye una especie aparte;
mantener la pureza racial es cooperar con la voluntad de la
naturaleza; las varias razas son esencialmente desiguales, ya
que una, la germanica, nacié para mandar y las otras para
ser sus esclavas; por la contaminacion de su sangre, Alema-
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nia habia perdido el dominio del mundo que le corresponde
por propio y esencial derecho, pero como quiera que posee
todavia abundante sangre nérdica pura, el Estado nacio-
nalsocialista, fundiandose sobre ella, llevara a cabo la con-
quista del mundo por la espada y el fuego, para beneficio
de los germanos y no de los pueblos conquistados, pucs
éstos, por ser inferiores, estin destinados a servir a los ale-
manes y no deben participar en la cultura; nadie puede ser
fiel a su nacién sin obedecer la ley del odio contra el ex-
tranjero y de hacerle la guerra hasta esclavizarlo; 9°, Dic-
tadura como sistema normal y permanente de gobierno,
que elimina toda oposicién; 10°, Totalitarismo, o sea im-
posicién por el Estado de dogmas en todas las esferas de la
vida; entera extirpacién de toda libertad personal (de con-
ciencia, de pensamiento, de domicilio, de locomocién, de
decision sobre la propia vocacién) y de toda seguridad ci-
vil; absorcién plenaria de toda la vida individual por el
Estado; absorcién de toda espontancidad social por el Es-
tado, pues éste prohibe toda asociacién no creada por él o
no incorporada a él; 11°, Supresién de todo Derecho y su
sustitucién por el arbitrio del Fithrer, no ligado a ninguna
regla, el cual constituye la interpretacion providencial de
las conveniencias del Estado alemin en cada momento;
12°, No existe la verdad, ni la justicia, ni ningin otro va-
lor; es verdadero, bueno y justo tan sélo aquello que sirve
la raza alemana, organizada en el Tercer Reich y dirigida
por el Fithrer. He aqui, en sintesis, los ingredientes esen-
ciales del régimen nazi. Una somera consideracién de los
mismos lleva al animo la seguridad de que un régimen tal
es de todo punto incompatible con la cultura occidental.
Esta incompatibilidad entre el nazismo y la cultura oc-
cidental no es solamente un juicio critico, formulado por
quienes sentimos la méixima repugnancia hacia el Tercer
Reich. Es algo que también han proclamado a voz en gri-
to (sobre todo desde 1933 a 1936) los mismos profetas
maéximos del nazismo (Hitler, Rosenberg, Goebbels) al de-
cir reiteradamente que el pensamiento racista se opone a
la interpretacién del mundo y de la vida segin la cultura
occidental, porque ésta cree en muchos valores, y el nazis-
mo cree solamente en la exaltacion racial; porque el Occi-
dente cree en la verdad, y el nazismo, por el contrario, cree
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que unicamente es verdad aquello que sirve para organizar
la potencia combativa del pueblo; porque el mundo occi-
dental cree en la razén, y, en cambio, el racismo cree ex-
clusivamente en las fuerzas del instinto; porque la concep-
cién occidental propugna la fraternidad humana, y, por
el contrario, el nacionalsocialismo sostiene la divisién en
razas y lleva a cabo la destruccién del débil; porque los oc-
cidentales creen en la persuasion por el amor, y, por el con-
trario, el racismo se propone actuar por estallidos de furor
teutonico, mediante fuego y acero.

Tal vez después de este recorrido a través de los su-
puestos, de los ingredientes y de las realidades del nazismo,
resulte mas facil comprender el desmoronamiento de la
cultura alemana. El régimen nazi paraliza necesariamente
toda auténtica labor intelectual. El intelectual que tratase
de justificarlo refutaria su propia existencia y cometeria
una traicidn esencial contra su tarea, pues ese régimen to-
talitario y la busqueda de la verdad son absolutamente in-
compatibles.



I.OS DOS MEDIOS MUNDOS
AMERICANOS'

Por Waldo FRANK

NUESTRA TAREA hoy es salvar la continuidad de la civi-
lizacién occidental. Y no por nuestra propia virtud
ni por una superioridad innata que tengamos sobre Eu-
ropa, Asia o Hispanoamérica. A Europa la tiene postra-
da su misma enfermedad y los efectos de esta enfermedad
la tendrin asi durante largo tiempo. Las fuerzas creado-
ras del Oriente, la inmensa China y Rusia no miran hacia
nosotros. Las profundas reservas de la fuerza cultural del
mundo indo-hispinico, tienen que reunirse y organizarse
antes de ponerse en accion. El destino nos ha dado una
gran consigna y con ella debemos caminar al través de la
guerra que es s6lo un sintoma de la contrarrevolucion so-
cial que nos incluye a nosotros también.

Es algo clarisimo ya en la mente de muchas personas
que la incapacidad de la democracia mundial durante los
ultimos doscientos afios para imponer sus valores en los
términos econémicos sociales de una civilizacién industrial,
ha ocasionado la letal enfermedad del fascismo cuya forma
actual es el chcque violento entre diferentes naciones. Las
causas inmediatas de esta enfermedad han sido la ignoran-
cia, la indiferenciz, la complacencia.  pero sobre todo la
ignorancia. De esta ignorancia se alimentan y crecen co-
mo cinceres Hitler y Mussolini. Esta ignorancia es lo que
hizo decir a las democracias, cuando Espaia, los judios

! Antes de emprender su viaje a Suramérica, Waldo Frank se ha

prestado amablemente a revisar y poner al dia para CUADERNOS
AMERICANOS sus ideas sobre asunto de tanto interés como es el tra-
tado en este articulo.
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alemanes, los etiopes, la China y Checoeslovaquia fueron
asesinados: “¢Soy yo acaso el guardidn de mi hermano?”
Esta ignorancia ha sido la ignorancia de la naturaleza del
hombre y por lo tanto de sus relaciones, de sus necesida-
des y de su destino. Mientras combatimos la amenaza mi-
litar que es s6lo ¢l sintoma actual de esta enfermedad, nos-
otros mismos no estamos libres de ella. Y en ninguna par-
te aparece esto mas claro y mas peligroso que en nuestras
relaciones con la América Hispana.

Nuestras intenciones con Hispanoamérica son exce-
lentes. La defensa del Hemisferio es una necesidad real y
debemos urgentemente establecer bases navales y milita-
res y tratados econdémicos; estamos obligados a promover
conferencias interamericanas. Pero esta es la misma his-
toria de las ultimas décadas de Europa, y demuestra sélo
que las mejores intenciones no sirven para nada. Ahi esti
la Liga de las Naciones, el Socialismo internacional, cuyo
proposito fué exaltar la dignidad del hombre y cuyas pre-
misas inoportunas sobre la naturaleza del hombre conduje-
ron al totalitarismo. Ahi esti la republica de Weimar que
engendré Hitler (con la ayuda de las democracias). Ahi
esta el partido laborista inglés, cuya ceguera criminal y
cuyo banal oportunismo hicieron posible que la Gran Bre-
tafia echara los cimientos del presente conflicto. Tan in-
genuos fueron nuestros bien intencionados predecesores
(hasta hombres de genio como Rousseau y Karl Marx)
que creyeron a ojos ciegas que el colectivismo, que surgi-
ria inevitablemente bajo la produccién de la miquina,
traeria de una manera inequivoca la democracia social; y
que el derrumbamiento de ciertas instituciones tales como
la Monarquia significaria la libertad humana. Como si el
problema miés profundo del hombre no fuese libertarse él
mismo de las tiranias inherentes a su propia naturaleza. La
clave de toda nuestra tragedia es la ignorancia que ha des-
carriado nuestras mejores intenciones.

*

Confinémonos aqui a los aspectos americanos de nues-
tra ignorancia. En nuestras Américas hay paz y colabo-
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racién superficial. Las Republicas de la América Central
hasta nos han seguido en la guerra. Pero por debajo de
estos convenios politicos y econdmicos, que cualquier acon-
tecimiento politico puede deshacer, no hay mis que aisla-
miento y desconfianza; hay menos incomprensiéon mutua
que carencia absoluta de verdadera relacién. Nosotros no
empezamos por conocer ni siquiera la naturaleza politica
de las Republicas hispanoamericanas. Hay dos opiniones
comunes sobre esto: una, que son Republicas poco mis o
menos como la nuestra; y otra, que muchas de ellas son
mas o menos fascistas. Las dos opiniones son falsas. Nues-
tra Republica fué el nacimiento y el crecimiento de un
pueblo claramente cultivado y homogéneo, heredero de
las tradiciones inglesa y francesa. Con la excepcién par-
cial de la Argentina, Colombia, Costa Rica y Chile, las co-
lonias hispanicas (el término hispanico incluye desde luego
Portugal y Brasil por lo tanto) fueron un caos de razas
abrumadas por problemas econémicos y politicos para
los cuales no tenian mas solucién que las viejas normas
de Espana y Portugal. Estas colonias, repentinamente in-
dependientes, tuvieron que adoptar una forma politica.
Ninguna de las suyas propias era adecuada y la férmula
de la Madre patria —al revés que la de Inglaterra— no ser-
via para preparar ninguna. Aceptaron la que le impusie-
ron sus soldados, que eran —como Bolivar— politicos ro-
manticos e idealistas amamantados desde antiguo en las
ideas de Francia y en la de nuestros mismos estadistas ex-
tranjeros. Nuestra Repuiblica con todas sus faltas, tenia
una forma organica nacida de nuestras raices étnicas y cul-
turales, una forma sobre la que hemos continuado desenvol-
viéndonos. La suya cra, en el mejor de los casos, una arma-
dura defensiva contra la reaccién monirquica: una teoria
y un ensuefio, en el que los pueblos de raza hispénica,
indoamericana y africana no expresaban su mayoria de
edad sino su infancia, no su madurez organizada, sino su
caos creador.

La opinién alternante de que los dictadores en algunas
de las Republicas hispanoamericanas son fascistas es igual-
mente errénea. Ninguna ideologia fascista tiene el des-
potismo benevolente o malevolente de ninguno de estos
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gobiernos. El fascismo en la América Hispana —y esto lo
digo categéricamente— es extrafio a la América Hispana;
mas extrafio que en los Estados Unidos donde se oculta ba-
jo rostros y rasgos aborigenes como en el caso de nuestros
Lindbergh, con su adoracién por la méquina, por su triun-
fo y por el régimen que mejor ha expresado su espiritu:
los nazis; o en el Ku Klux Klan, con su viejo exclusivismo
racial; o en el America First Committee, cuya ceguera ais-
lacionista de espiritu comercial contaba entre sus afiliados
hasta quince millones de ciudadanos americanos. La ideo-
logia bajo las dictaduras de Hispanoamérica es siempre
romanticamente democritica, racialmente universalista y
emocionalmente cristiana. En Brasil, Pert, Paraguay, por
ejemplo, existe un vicjo paternalismo centralizado que
protege a un pueblo politicamente disperso y sin desarro-
llo, falto de comunicaciones mutuas, de trabajo, de cultu-
ra y hasta de lenguaje, pucsto que no lee; un paternalismo
que cl pueblo tolera, precisamente porque 1o se le impo-
ne porque en realidad colabora aunque torpemente con
los ideales y los sentimientos democraticos, la vida intima
familiar y personal del hombre y de la mujer humildes.

En niveles mas profundos que los politicos la ignoran-
cia aumenta. Un grupo selecto de intelectuales de Hispa-
noamérica busca y conoce por iniciativa propia lo que es
realmente creador en nuestra literatura presente y pasa-
da; y lo conoce tan bien como nuestra pequeia élite inte-
lectual. En cuanto a nosotros, nuestros scholars han tra-
bajado magnificamente en el campo de la arqueologia, de
la etnologia y de la historia de Hispanoamérica. Nuestras
galerias artisticas recogen con agrado todas las artes de
México y nuestra radio ha popularizado las formas mas
corrompidas de la musica hispanoamericana. Pero si el in-
tercambio politico entre las dos Américas es superficial y
perfectamente insincero, si el intercambio econémico es-
td dominado por la gran Banca y ahora lo estin contro-
lando las inmediatas necesidades militares —pobres guias
para llegar a francas relaciones de igualdad y confianza—
las relaciones vitales casi no existen.

Noruega y el sur de Francia en el siglo XII estaban
probablemente separadas por un centenar de pequeias gue-
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rras. Sin embargo aquella Noruega y aquella Francia es-
taban mas unidas por intereses espirituales, por intercam-
bics ideales y por el mutuo reconocimiento de la dignidad
originaria de cada uno, que los Estados Unidos y México
hoy en dia, a pesar del cinematégrafo, del teléfono, de la
radio, de la retérica panamericana y de la carretera pan-
americana.

I

¢De dénde nace esta ignorancia?> Nosotros vemos a los
Estados Unidos como un mundo complejo. Y lo es. Pero es
la simplicidad misma junto al embrollo de la América His-
pana. Nuestra raza dominante es europea: nuestros ele-
mentos menores fueron europcizados siglos antes de que
viniesen aqui —tales como los judios— o estuvieron some-
tidos a sujecion estricta (como los negros), mientras que
muchas barbaras tribus indias han sido nulificadas hace ya
mucho tiempo. Los pueblos hispanicos, complejos ya en
si y nunca absolutamente europeos, se cruzaron y se mez-
claron en México, en Centroamérica y en los Andes con
naciones indias fuertes y profundas. En todas partes los
rasgos viejos crearon otros nuevos. Los negros se mezcla-
ron con los indios, los mestizos con los negros. El vasto
Brasil, por ejemplo, di6 nacimiento a una raza afrocriolla
que no es ni africana ni portuguesa.

Estas son barreras para la facil comprensién de las di-
ferencias que existen entre nosotros. Pero hay mis aun.
La cultura de nuestros pueblos, relativamente homogénea,
arranca del siglo xvii, de la dltima fase de la reforma
protestante inglesa con su racionalismo, del que nace la
mdiquina y nuestra religiéon del bienestar fisico. América
Hispana, hasta donde es Europa, es dos siglos mis vieja que
nosotros: es el hijo del renacimiento catélico espaiol y de
la contrarreforma y en algunas de sus raices mas profun-
das recula hasta culturas tan remotas y sabias como la ma-
ya, la tolteca, y la andina.

Pero esto no explica todavia las discrepancias funda-
mentales, la terca ignorancia que existe entre nosotros. El
enigma es que cada una de las Américas es un medio mundo.



3 Nuestro Tiempo

América Hispana posce la cultura religiosa y estética
de una civilizacién agraria largo tiempo en decadencia. Sus
valores descansan esencialmente en la persona; su sabidu-
ria —directa e intuitiva— se apoya en la intima comunién
con el suelo y con el ser. Pero, ¢por qué no es esto bastan-
te? ¢Por qué son éstos los elementos de un medio mundo
nada mas?

Una dimensién de toda verdadera persona es su rela-
cién con la sociedad y con las fuerzas productoras de su
época; el contacto del hispanoamericano con sus herra-
mientas industriales es indirecto y remoto. Sus valores po-
liticosociales tienen la forma o de un orden agrario anticua-
do o de una republica no naturalizada todavia para expre-
sarle en su naturaleza compleja. Por muy profunda que
sea la sensibilidad y las fuerzas creadoras potenciales del
mexicano o del americano del sur, heredero de la profunda
cultura india; por muy brillante que sea el argentino, el
brasilefio, el colombiano o el cubano que han heredado mis
pura y profundamente que nosotros la energia de la gran
tradicion de la Europa cristiana estos pueblos no vi-
ven todavia en un mundo completo, puesto que las defi-
ciencias de su técnica industrial, social y politica, hacen
sus estados inseguros, convierten su riqueza en un cebo
peligroso para la explotacién forastera y se reflejan en la
moral y en el pensamiento de la familia y del individuo.

Pero nosotros los norteamericanos ¢vivimos en otra co-
sa que en un medio mundo?

Nosotros arrancamos, como he dicho, del siglo xvm.
Fué éste un siglo de técnica, surgido de las profundas fi-
losofias cientificas del siglo xvi y aun de pensadores an-
teriores como Galileo y como Kepler; la técnica mecinica
que lanza la méiquina en su ingente carrera de prolifera-
cién; y la técnica politica, de la cual el parangén es aquel
maravilloso equilibrio newtoniano aplicado al poder so-
cial. .. la constitucién americana. Asi pues, nosotros es-
tamos ligados a la maquina; no sélo a la miquina de trans-
porte, de producciéon y de comunicacién; sino también a la
maquinaria del gobierno. Como nuestros padres britani-
cos, sabemos muy bicn conducir no sélo nuestros ferroca-
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rriles sino nuestras elecciones y nuestras Cimaras de Co-
mercio.

El siglo xvinr del que arrancamos culturalmente, psi-
colégicamente e institucionalmente, fué también la edad
de la razén, del empirismo y de los deismos abstractos que
pronto degeneraron en las religiones de la comodidad, del
frivolo humanitarismo y del bienestar fisico. Fué el siglo
de la fe ciega y optimista en el progreso, de la falacia pa-
tética del hombre —sin abismos demoniacos ni alturas ce-
lestiales dentro de su alma, un animal meramente razona-
ble y utilitario de quicn se esperaba que se comportase bien,
si su estémago estaba lleno de alimentos y su cerebro re-
pleto de una informacion apropiada—, de un hombre que
no estuvo nunca ni en la tierra ni en el mar. El completo
contacto con el cosmos, tan profundamente expresado en
las culturas de las cuales directamente se deriva la América
hispana, esti enrarecido y desnaturalizado. La ciencia, in-
tima, intuitiva, dinamica, y creadora de la realidad y de la
tragedia del ser, se ensombrecen en este siglo xvin de ma-
la psicologia y de pensamiento caprichoso. En nosotros,
como sus hijos mis perfectos, mientras nuestros poderes
técnicos crecen de una manera astronémica, se encoge
nuestra capacidad de conocernos a nosotros mismos y a
nuestra naturaleza y de emplear las disciplinas estéticas e
intelectuales mediante las cuales el hombre establece su lu-
gar apropiado como hombre en el reino verdadero del ser.

*

iDos medios mundos! Para usar la jerga moderna, po-
driamos llamar al mundo hispanoamericano el introverti-
do y al nuestro el extravertido. Podemos ver los peligros
de la América hispana. No teniendo miquinas, es vulne-
rable a las maquinas de los conquistadores; retrasada en los
métodos politicos, podria caer presa de la politica de los
invasores. Nosotros lo arreglaremos cso, dicen nuestros li-
deres. Nosotros los protegeremos para nosotros mismos.
El destino manifiesto de nuestra América es protegerlos.
Nosotros les enviaremos mdquinas para defender sus fron-
teras y desarrollar sus materias primas. Hasta que, me-
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diante la gran magia del progreso, queden absorbidos a
nuestro sistema americano. Esto es lo que la gran Banca
americana, bajo la palabreria melosa del Departamento de
Estado, piensa en realidad, con toda la buena fe de su es-
tupidez.

Vengamos a la falacia considerandonos a nosotros mis-
mos. Nuestro medio mundo (al revés que Hispanoaméri-
ca que conoce sus deficiencias) cree que es un mundo en-
tero. Por esto piensa que esta lista ya para salvar al mun-
do (sin cambiar nuestra manera de vivir, por supuesto).
¢Pero esti nuestro medio mundo a salvo? Si continuamos
confiando principalmente en los agentes mecinicos y ex-
ternos para conformar, defender y nutrir nuestro mundo,
¢no nos haremos progresivamente mas débiles en lo inte-
rior? ¢No nos quedaremos vacios de esas energias imagina-
tivas, intelectuales y espirituales sin las cuales los princi-
pios cientificos de la maquina no se hubiesen descubierto
nunca y sin las cuales los hombres no pueden dominar la
maquina —y mucho menos a ellos mismos— como el mun-
do tragico de hoy da testimonio, pues la miquina es la que
esta conduciendo al hombre a una carniceria sangrienta?

¢Por qué nos temen los hispanoamericanos? ¢Por qué
nos desesperan dudando de nuestra buena voluntad para
ayudarles y no haciendo distincién entre nuestras ofertas
sinceras de cooperacién y la propaganda venenosa del im-
perialismo nazi, que también les ofrece ayudarles? Claro
que la diferencia entre nosotros y los nazis es obvia. Pero
hay un elemento profundo de verdad en la desconfianza
hispanoamericana. Si nosotros nos acercamos a ellos con
nuestras maquinas de buena fe, pero ignorando sus inti-
mos valores, ignorando las profundas verdades y la digni-
dad del campesino mexicano, del lefiador brasilefio, del gau-
cho de la pampa, del montafiés andino, ¢no reconocemos
—sin la violencia— la callosidad esencial y la destructora
ceguera que en forma violenta son los ejércitos de Hitler?

Ningin desastre mas grande podria acaecer a los Es-
tados Unidos que la absorcién de los pueblos hispanoame-
ricanos por un mundo mecinico extrao, incluyendo el
nuestro propio (por un mundo mecanico entiendo, desde
luego, un mundo dominado por los valores de la miquina,
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no un mundo ayudado por las miaquinas). El mundo de la
maquina es extrafio al espiritu humano y también a nos-
otros por lo tanto. El tnico medio de conservarnos con-
tra esto no es meramente declarar nuestra buena volun-
tad (esta guerra es la matanza de buenas voluntades) :
no construyendo simplemente defensas; sino desarrollando
nuestra vida interior, el mundo intimo que hemos olvida-
do. Sin esto, nos demos cuenta o no, nos acercamos a nues-
tros vecinos como mensajeros de una torpe ignorancia. Y
si los hispanoamericanos desconfian en general de nosotros,
es porque su intuicién les previene del peligro de nuestra
sincera buena voluntad; es porque su propia debilidad les
hace vernos con mis claridad que con la que nosotros mis-
mos nos vemos.

Aun desde el punto de vista de la mera defensa fisica,
dudan de nosotros, porque nos juzgan mucho mais vulne-
rables que lo que nosotros mismos nos juzgamos. Y tienen
razén. Un pueblo politicamente e industrialmente débil
pero descentralizado, lleno de recursos interiores y fuerte
en el conocimiento de los verdaderos valores humanos, ten-
dra en el correr del tiempo mas facilidades de sobrevivir
a la presente crisis, que un pueblo cuya defensa principal
contra los invasores de la miquina es la miquina misma.
Sin la virilidad interior de la visidn y sin imaginacién; sin
la verdadera ciencia del hombre, nuestra nacién podra de-
rrotar a Hitler y a Hirohito pero sélo para rendirse a la
maquina y al hombre-maquina dentro de nuestras fron-
teras.

Hay todavia un modo mas sencillo para nosotros de
conocer el peligro que significa seguir viviendo en un me-
dio mundo. La naturaleza del hombre tiende hacia la in-
tegracién. Los medios mundos, suelen arrogarse ellos mis-
mos la integracién. Y ésta es una ley: cuanto mis grande
es la deficiencia interior del medio mundo, tanto mis vio-
lenta es la insistencia con que él afirma su totalidad. Lo
que llamamos totalitarismo es simplemente una falsa in-
tegracion, un esfuerzo violento del cuerpo y del espiritu
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para desprenderse de ciertos elementos vitales incontrola-
bles y que no pueden integrarse. Lo cual no es una histo-
ria nueva. La cultura trascendental de la India antigua,
por ejemplo, que no tenia técnica para luchar con una na-
turaleza exuberante y hostil, negaba completamente la rea-
lidad de la naturaleza. Este era un totalitarismo de otro
mundo. El hombre no puede tolerar la conciencia de un
medio mundo. Si no tience la humildad, la fuerza, y el ge-
nio para crear su mundo con todos los clementos de la vi-
da, internos y externos, estéticos y politicos, comienza a
engafarse a si mismo: a negar y a destruir lo que él no
puede organizar. Esto es lo que sucede, de la peor manera
en el hitlerismo con la tosca y falsa integracion de un es-
tado nazi ario. Pero la enfermedad que origina este cri-
men, no la vemos en nosotros mismos. . en nuestro pro-
pio medio mundo.

I

El hecho de que las Américas son dos medios mundos,
que cada uno necesita lo que el otro tiene, revela el peli-
gro de las Américas, porque revela una tierra comun, un
destino comiin.

El mundo se derrumba; en cada nacién lo mismo que
en cada alma humana, el viejo mundo se desmorona. Ame-
nazados desde fuera por medios mundos virulentos tales
como la miquina nazista; y amenazados dentro de nos-
otros mismos por una ciencia inadecuada y por hibitos
frivolos de cultura, debemos echar los cimientos de un
mundo propio entero. Y para esta tarea, que es nuestro
deber y nuestro destino, cada una de las Américas necesi-
ta profundamente de la otra.

Tenemos algo mas que la tierra comun. La necesidad
comin de nuestras fuerzas vecinas para vencer nuestra de-
bilidad. Tenemos un ideal comin. Cuando se descubrie-
ren las Américas, el término Nuevo Mundo no tenia una
cennotacién cultural; éramos un mundo nuevo sélo geo-
graficamente. Pero cuando los suefios de los puritanos, de
los jesuitas y de los padres revolucionarios se arraigaron
desde Nueva Inglaterra hasta el Plata, el término Nucvo
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Mundo empez6 a adquirir un significado espiritual. Vino
a significar la sociedad nueva, la patria nueva del hombre
nuevo. Los fundadores de la republica hijos ingenuos del
siglo xvin, tomaron la voluntad por el hecho. El Nuevo
Mundo, pensaron ellos, estaba aqui; sus espadas le habian
esculpido, sus constituciones le habian legislado en una
cntidad. Nuestro conocimiento es tristemente mis sobrio.
Sabemos que ¢l Nuevo Mundo no ha nacido todavia; sabe-
mos que se necesitan poderes mas sabios que la legislacién
v mas fuertes que el acero, para forjar el Nucvo Mundo
que anhela la sociedad para no perecer. Sabemos que estas
son fuerzas que sélo el propio y despiadado descubrimien-
to puede encontrar y dominar. Lo cual no es menospre-
ciar la fuerza del ideal: el ideal participé también en el
suefio del Nuevo Mundo.

Este ideal engendra armonias de temperamento y de
naturaleza entre los pueblos americanos que son mis fuer-
tes que las diferencias de lengua, de raza y de modo de
vivir. Produce la energia fresca y generosa que distingue
a nuestro labrador de cualquicr campesino europeo, y le
liga profundamente con el labrador de una chacra argenti-
na. Alia en voluntad creadora al poeta de nucstro oeste
con cl poeta del Brasil y de Chile aun cuando no se lea uno
a otro; aun cuando no se conozcan siquiera. Este suefio
de un nuevo mundo comin, es una herencia. Pero tam-
bién es una cnergia. Y una cnergia integral como la san-
gre. Es una sangre espiritual que hace hermanos a Bolivar
v a Jefferson, a San Martin y a Lincoln. Es una sangre es-
piritual que hermana al campesino de la pampa, al minero
de los Andes, al farmer de Nebraska, al mecanico de De-
troit, al estudiante de Michigan y al estudiante de San-
tiago .

v

Una palabra final sobre el método. No es de nuestro
dominio instruir a los hombres y a las mujeres de Hispa-
noamérica. Y en realidad lo necesitan mucho menos que
nosotros puesto que ellos desde el principio han sido cons-
cientes de nuestras fuerzas, nos han amado por nuestras
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fuerzas. Y cuando hemos insistido (insistimos aiin) en en-
viarles con nuestras miquinas los productos mas toscos y
mis baratos de nuestra civilizacién —nuestras peliculas y
nuestros agentes mercantiles en diversos disfraces diploma-
ticos—, sus mejores intelectuales nos han buscado esponti-
neamente, han leido las mejores obras de nuestros escrito-
res y de nuestros educadores y las han guardado como un
tesoro.

Debe entenderse cuando hablo de nuestros dos medios
mundos, que estoy haciendo un retrato en blanco y negro
solamente y que la verdad requeriria una variedad de colo-
res. Los Estados Unidos no es simplemente un mundo me-
cinico extravertido de maquinas, de placeres mecanicos,
y de valores mecanicos inconscientes. Es también la madre
de grandes lideres religiosos como Roger Williams, de Ann
Hutchinson, de Jonathan Edward; de poetas como Walt
Whitman, como Emily Dickinson, como Herman Melvil-
le; de pensadores heroicos como Charles Pierce; de santos
populares profundos como Lincoln. Si no hubiésemos ex-
presado en realidad al través de nuestros mejores hombres
y mujeres y en la voluntad de nuestras primeras comuni-
dades, nuestra capacidad potencial para una vida interior,
no tendriamos nunca oportunidad de desenvolvernos; no
seriamos un medio mundo cuyo destino es integrarse, sino
un aborto sin futuro. De la misma manera, al pueblo his-
panoamericano no le han faltado hombres de genio, aun
en aquellos sitios donde ha aparecido mas débil. Han pro-
ducido hombres grandes de ciencia y nombres politicos de
tanta fama como Sarmiento, Mitre, Juirez, Lazaro Car-
denas y otros mis que podriamos afiadir. No obstante, no
somos mas que medios mundos porque, debido a razones
perfectamente explicables, nuestro crecimiento hasta aho-
ra ha sido peligrosamente unilateral. En nuestro pais, a
pesar de nuestro gran nimero de escritores y artistas res-
petables, la vida del pueblo ha estado cada vez peor nutri-
da. Nuestra capacidad de sentir, de pensar de una mane-
ra imaginativa, de crear, de construir. .. para conocer al
hombre y para conocer a Dios, ha estado entorpecida por
la dieta nacional que ha hecho gravitar el cinematégrafo,
la radio, los periddicos y tantas otras actividades, alrededor



Los Dos Medios Mundos Amenicanos 11

del dinero y por la técnica baladi de la instruccién que
en nuestros colegios y en nuestras escuelas es considerada
como educacion-— y sobre todo por las corrientes filoso-
fias populares del pais. Esta debilidad nuestra, que esta
llamada a acentuarse con la guerra, es mucho mas peli-
grosa que la debilidad técnica de la América hispana, por-
que siendo una debilidad de experiencia y de conocimien-
to, mina la experiencia y la ciencia de nuestra debilidad;
en realidad disfraza nuestra debilidad con una fuerza fal-
sa y arrogante.

Por esta razén nuestros métodos corrientes de fomen-
tar el conocimiento hispanoamericano, son singularmen-
te estériles. Intercambiemos por todos los medios posibles
estudiantes y profesores, traduzcamos libros, multiplique-
mos nuestras exposiciones de arte y las misiones de buena
vecindad de una manera cordial y sin gestos vanos. Aun
los gestos vanos de buena voluntad, son tiles; aun los ges-
tos insinceros, puesto que ellos denuncian por lo menos
nuestra intranquilidad de conciencia. El defecto princi-
pal en casi todo lo que hacemos para ponernos en contac-
to con la América hispana, es que no conocemos lo bas-
tante de nosotros mismos y por lo tanto del hombre, para
conocer a nuestros vecinos.

Estamos en guerra. Debemos consolidar nuestras de-
fensas, prepararnos contra la posible invasién del enemigo
en el sur vulnerable del Atlintico y del Pacifico. Pero
mientras estemos en esta tarea elemental de la guerra, de-
bemos ante todo crear las premisas de la paz por la que
estamos luchando. No surgiremos a la fase presente del
conflicto, que es una contrarrevolucién; la transpondre-
mos simplemente del hitlerismo a otros términos, a me-
nos que comencemos hoy mismo a crear ¢l nuevo mundo
complementario. Y nuestro método sobre esto debe ser
principalmente un método de ¢rabajo nacional. Nunca sa-
caremos provecho de la intima y profunda visién de la
América Hispana, mientras no escudrifiemos dentro de
nosotros mismos con el objeto de conocer nuestras ansias,
nuestros peligros y nuestro destino; esto es lo que el medio
mundo americano tiene que darnos un dia. Siendo cons-
cientes de nosotros mismos y sabiendo cuil es nuestro des-
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tino podremos conocernos y amarnos. Y ayudindonos a
nosotros, les ayudaremos a ellos a la vez.

Por debajo del clamor de la radio y del rugir de los ca-
fiones, debemos comenzar ya a oir las voces intimas y quie-
tas de nosotros mismos, que ensefian a los hombres lo que es
el hombre y el verdadero alimento del hombre. Organice-
mos, en nuestras escuelas y en nuestras universidades, cur-
sos imaginativos de historia comparativa, de economia, dec
arte, de literatura y de las religiones de las dos Américas
hasta que un sentido de la naturaleza americana. . del
destino de los dos mundos americanos que han de comple-
tarse uno con otro venga a ser una cosa viviente. Nues-
tro anhelo espiritual y emocional creceri; nuestro conoci-
miento sera mis profundo. Orginicamente, entonces (no
por los votos de un centenar de Comités) nos iremos dan-
do cuenta de lo que es la América Hispana. Entonces po-
dremos tomar de nuestros hermanos, lo mismo que ellos
de nosotros, la fuerza que enriquece al que da tanto como
al que recibe. Estamos en el sangriento fin de un mundo
condenado. Estamos cerca de nuestro verdadero negocio
La crcacién del Nuevo Mundo Americano.



HISPANISMO E HISPANIDAD

Por F. CARMONA NENCLARES

“Iusta cosa es que los bombres, que descan aventa-
]rf'.'f a IDJ d(mﬂ'-{ seres vivientes, PYO({"E" con (’I mdyor
empciio no pasar la vida en slencio, como las bestias,
a quicnes Naturaleza creo inclinadas a la ticrra y sier-
vas de s vientre”.

Sarustio, De L1 Coujuracion de Catilina.

(Ed. Ciap. Madrid, 1923; piginas 23-4).

EL ANO 1929 una publicacién de Madrid, la Revista de
las Espanas, érgano de la Unién Ibero-Americana,
institucién sostenida por el Estado para mantener las re-
laciones propias de su nombre, inserté en varios numeros
sucesivos una encuesta acerca del concepto, génesis y por-
venir del HisPANIsMO. Vale la pena que en 1942 y desde
este lado del Atlantico recordemos sus pormenores mis im-
portantes. Ofrece algunas garantias. La fecha en que fué
publicada viene a dotarla, por lo pronto, de una preciosa
objetividad. Pues la escision actual de Espana no se habia
producido, al menos con el corte fisico de abismo que hoy
presenta. Estaba latente.!

Conviene fijar cuanto antes una cuestion de vocabula-
rio. El término de HisPaNISMO, que seiiala un conjunto
de fenémenos politico-sociales derivados de la presencia de
Espaiia en América, no constituye, como el de hispanidad,

1 Revista de las Esparias, Madrid, 1919, cuarto trimestre. Fuc-
ron consultados Ramiro de Maeztu, José¢ Maria Salaverria, Enrique
Diez Canedo, José Maria Chacén y Calvo, J. Torres Bodet, E. Gimé-
nez Caballero y F. Carmona Nenclares, a la sazén critico literario de
la Revista. Era su director el Sr. Sangréniz, ministro de Franco en
Venezuela.
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una improvisacion. Ni mucho menos. En 1929 los escri-
tores consultados por la Revista de las Esparias, algunos de
los cuales figuran ahora en las filas del falangismo, igno-
raban qué fuera la hispanidad (palabra creada, en su sen-
tido actual, por el Instituto Ibero- Americano de Berlin),
pero sabian, en cambio, qué era el HisPaNIsMo. No cabe
duda. Puede comprobarse teniendo a mano la publicacién;
daremos detalles. Hubo unanimidad en la definicién. Se-
ria hispanismo aquello que desde el punto de vista mate-
rial o ético contribuyese a que los paises iberoamericanos
alcanzaran el limite mdximo de su nivel histérico propio.
Este fendmeno de crecimiento tendria que verificarse siem-
pre, descontando las divergencias naturales, los principios
de diferenciacién biolégica, dentro del cuadro general
transmitido por la cultura ibérica. Asi fué expuesto el
HISPANISMO en 1929.° Por ahi delata parte de su conte-
nido. Ibero-América reproduciria, aunque los hechos sin-
gulares jamas se repitan, la historia de Espafa. La repro-
duciria, agregamos por nuestra cuenta, hasta en los
movimientos de rebeldia. Estuvieron coordinados con ana-
logos movimientos ibéricos.

Por lo tanto, muchos sucesos que hoy, por diversos
motivos, todos de indole nazi-falangista, se dan como se-
fiales de anti-bispanidad serian, para los redactores de la
Revista de las Espaas, ilustres muestras del HisPANISMO
mas palmario. Ejemplo: la gran epopeya de la indepen-
dencia. El ejemplo miximo! Inserto en la concepcién
que venimos exponiendo presenta mayor acento hispanico
que ningun otro. Pues, justamente, la obra de Espaia en
América culmina en él y por él.

Este es todavia nuestro concepto del HisPaNIsMo. Es
también, quiza, e/ concepto. Escribimos nuestro porque
incluye el que han reivindicado, entre 1936-1941, Salva-
dor de Madariaga, Luis Araquistiin, Fernando de los Rios,
Joaquin Xirau, Enrique Diez-Canedo, etc. Todos ellos
percibieron que la bispanidad es una pieza de la concepcién

* Ramiro de Maeztu eligio el vocablo hispanidad para expresar
este sentido del hispanismo. Véase su Defensa de la Hispanidad (Ma-
drid, “Accién Espaiola”, 1930). El vocablo no prosperé entonces.
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nazi del mundo. Fué lanzada sobre América utilizando
el punto de apoyo del régimen teocratico-fascista impuesto
en Espaiia de resultas de la ultima guerra civil.

2

Tomemos las cosas desde mis lejos. El de HisPaANISMO
seria un término comparable al de romanismo. Este pun-
to de vista no incluye, que sepamos, ningtn sintoma de
megalomania. Iberia, provincia romana fué una de las
del occidente latino que absorbié inmediatamente, al me-
nos en su borde mediterrineo, los elementos romanicos
(derecho de ciudadania, administracién y ejército, fun-
dacién de ciudades y régimen municipal, religién y len-
gua). Parece evidente. Espana adquirié, gracias a la ro-
manizacién, conciencia de su personalidad.® Tomé ser
histérico. Séneca representa, por eso, la primera presencia,
concreta e individualizada, del alma ibérica. Roma intro-
dujo a Espaiia en la Historia Universal.

Tal es el sistema de ideas que debe articularse para
entender el sentido del HisPaNIsSMO. Lo que Espafa reci-
bié de Roma —incluyendo el cristianismo—, lo transmitié
al Nuevo Mundo. Transmitié, ademis, lo propio e in-
confundible de Espafia misma, aquello que la define: lo
refractario ¢ impermeable al tiempo y espacio, lo antihists-
rico. Los pueblos de América se lo incorporaron integrin-
dolo con las caracteristicas peculiares auténomas. Aqui
vemos asomar el fenémeno de la tradicién.* Un pueblo que
carece de tradicion carece también de raiz (porque carece
de insercién en el tiempo), pero tampoco la raiz basta
para que actde en la historia. Necesita de algo mis. Le
hace falta la expresién de lo universal, que se concreta

3 L. Homo: El imperio romano (Madrid, “Espasa-Calpe”, 1936;
pags. 71, 103).

* Hemos adquirido la nocién de progreso de la observacion de
1a vida, proceso de lo permanente que se tramsforme. La tradicién,
continuidad de todo lo que fué, representa, por lo tanto, uno de los
ingredientes necesarios al progreso pero éste sélo se realiza en la me-
dida que la tradicién sea rota. Crear es, por una parte, sunque solo
por una, destruir.
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siempre en o originario y peculiar. Por aqui hacemos pie
entre las cosas.

Esto da la conclusion. Nuestra conclusion, al menos.
Es manifiesto, por lo tanto, que los actos de rebeldia con-
tra Espana por parte de los criollos forman parte del His-
paNismo. Parte principal. Tratibamos de alcanzar esta
premisa hacia tiempo. También Numancia. terror de Ro-
ma, senala una fecha de la romanizacién ibérica. Aqui
radica, precisamente, el sentido universal de Roma y Es-
pafia, capaces de incorporar a su civilizacién culturas
divergentes pero que alcanzaron la divergencia gracias a
la incorporacién misma. Tomaron de Roma y Espana,
por supuesto, las armas contra Roma y Espana.

La accién de Espana en la Historia Universal ha sido
designada por A. Weber en los siguientes términos: “En
el suelo espaiiol habia permanccido constantemente viva
la influencia de los resultados del mds antiguo desenvolvi-
miento de la conciencia humana, desde los griegos pasando
por los romanos y representado después por los drabes”.?
Estamos de acucrdo. En cso ha consistido la misién ecumé-
nica de Iberia. Colocada en el punto mas occidental del
circulo mediterrineo —el Mediterrineo, cuna de pue-
blos—, sirvi6 en lo fisico y espiritual a la manera de sinte-
sis de la antigiiedad. Prolongé el impulso mediterrineo
por el Atlintico y Pacifico. Iberia did, pues, lo suyo —in-
cluso lo indiscutible ¢ inconfundiblemente suyo, lo anti-
histérico—, vinculado a la cultura clisica. Inserto en ella.

El Renacimiento creé el interés del hombre por las
cosas humanas. También por la Tierra. ¢Acaso no puede
entenderse la obra hispinica del descubrimiento de Amé-
rica como una empresa del Renacimiento? Para nosotros
lo es, del tnico que le fuera permitido a Espafia: muestra
del impetu, del arrojo, del coraje ibéricos. (jEspaia, ver-
tical pura!). Y es, ademds, una empresa acometida por
los elementos populares de la sociedad ibérica. Eso, de

® A. Wener: Historia de la Cultura, pigs. 137 y sigts. (Ed.
“Fondo de Cultura”, México, 1941).
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donde viene su estilo, impuso el predominio del individuo
sobre ¢l Estado. Impuso también la divergencia entre las
leyes dictadas por la metropoli y la realidad fisico-social
americana. De aqui arranca la razén y drama de la histo-
ria de América. Esta entré en la Historia Universal em-
pujada por el impulso ibérico pero su verdadero principio
biolégico residia en ella misma. Debia ser alumbrado
—pues fué un parto—, en el dolor y la sangre. La natura-
leza de las cosas, sean o no espafolas, es asi.

Tocamos otra vez nuestro punto de vista originario.
iPunto de vista y centro de gravedad, a la par! La accién
hispanica en América —sea cualquiera el juicio que me-
rezca—, introdujo el fermento que precipité el parto
mencionado. Dios hace siempre geometria (segtin Platén,
a través de Plutarco), pero las empresas terrenales tienen
senderos misteriosos e inescrutables. Las de Espana, ese
pais del todo o nada, cuyas cosas no pueden mirarse sélo
por un lado, pues estan naturalmente cortadas a bisel, re-
sultan incomprensibles en términos matemiticos. Su in-
teligencia tiene que desprenderse de la comprensién de su
dualismo esencial.

Dualismo. Si; seamos francos. Ese es el hecho. Espafa
estd desgarrada. Viene de su ser orginico, del enigma de
la morfologia ibérica. ¢Qué hace ahi arrojada, en el rabo
de Europa, hermética a las llanuras franco-germinicas por
los dsperos Pirineos, pero unida al Africa —el Oriente—,
por un istmo ficil y seguro donde la luz y el aire (el pai-
saje entero), son una caricia para los sentidos? Tal es el
sino que presenta. {Sino y destino!. .. En América (vol-
vamos donde estibamos), introdujo por una parte el ex-
tremismo denodado y brutal de lo hispanico; por otra, las
Leyes de Indias, un fenémeno hispanico también. Térmi-
nos de una experiencia contradictoria donde se deshizo,
primero que nada, Espafia misma.

4

El hecho colonial tiene que ser afrontado desde dos
puntos de vista. Por el primero, es evidente que la vida
tiende' a la expansién y que el hecho colonial significa ex-
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pansién vital; por el segundo sabemos que el cuerpo social
se amputa, eliminindolos, los elementos que de alguna ma-
nera amenazan a los componentes de su existencia.® La ac-
cién hispanica en América viene, naturalmente, originada
por ambos principios. Pero abandoné pronto sus comien-
zos para alcanzar otro estadio.

Una sociedad organizada exige de sus miembros una
cierta similitud de ideas y conducta. Impone una especie
de mimetismo psiquico y sera hermética por ese motivo a
los miembros que resulten una excepcién. Estos miembros
inadmisibles son proyectados hacia fuera. Constituiran en
adelante grupos de tipo cosmopolita capaces de injertarse
en sociedades dotadas de menor resistencia. La transmision
del espiritu humano a las regiones mas apartadas del pla-
neta se ha realizado siempre con arreglo a este esquema.
La hispanizacion de América es un caso ejemplar.

Fué, vista en bloque, una gran empresa de unificacion
humana. Espana actué entonces con el instinto de esa me-
tamorfosis que tiende a suprimir el aislamiento humano y
eleva a los hombres al mismo plano de humanidad. Instin-
to del mas puro corte clasico; lo tuvieron Grecia y Roma
creando sobre él, precisamente, el marco de desenvolvi-
miento de la civilizacién occidental. No lo han tenido, en
cambio, las grandes potencias imperialistas: Francia e In-
glaterra. Por eso, la obra de Espafia en América serd una
hispanizacién pero no es una colonizacion en término es-
tricto. Abrié nuevos contactos humanos a base del supues-
to de la unidad de la especie humana. Aqui tocamos la
diferencia que veniamos rastreando. Ninguna empresa
colonizadora aceptaria el reconocimiento, a la manera de
una ley funcional, del supuesto mencionado.

Utilizaremos ahora algunos hechos como esqueleto de
nuestro razonamiento. El indio y el conquistador estuvie-
ron desde el primer dia frente a frente. Cierto. Era una
idea generalizada el que las guerras contra los indios con-
tinuaban las dc la Reconquista ibérica. Los guerreros me-
dievales recibieron ciudades y titulos; los conquistadores

¢ G. Harov: La politique coloniale ct le partage de la Terre,
pigs. 3, 9, 35. (“Biblioteque de syntése historique”, Ed. A. Michel,
Paris, 1937).
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debian recibir, por la misma razdn, repartimientos y en-
comiendas. Esto prolongé en el Nuevo Mundo el medioevo
ibérico.” Mientras tanto estaba en discusion la naturaleza
antropolégica del indio. ¢Era hombre o bestia? El Estado
se declaré contra su condicién servil. Le reconocié en
1542 naturaleza de hombre libre, sometido a tutela. Hubo
mas. Carlos V abolié la mita en Nueva Espana y después
en el Perd y Nueva Galicia. Incluso llegaron a abolirse las
encomiendas. Pero todo fué inutil. El caricter originario
de la empresa —asalto armado de América—, se impuso
siempre, a través de la accién individual. El Estado no lo-
gré dominar la realidad social indo-ibérica. Prevaleci6 el
individuo sobre el Estado. La letra sobre el espiritu.

Es aqui donde deseibamos llegar. Pues el punto cons-
tituye uno de nuestros objetivos. Atencién. Ese divorcio
entre los hechos y las leyes de Ibero- América puede obser-
varse también en el curso de la vida espafiola moderna y
sus principios directores. Caracteriza justamente la deca-
dencia ibérica (coetinea de la hegemonia hispinica, para
mayor sorpresa), larga manifestacién de agonia de la cual
el régimen teocratico-militar de 1939-42 representaria un
brote tardio y fatal. La sociedad criolla naci6 en la lucha
contra las instituciones ibéricas. (Pues para el criollo de
1800 su existencia formaba parte también de la historia
de la libertad). Tomé de esa lucha la conciencia de su ser
y el misculo que le capacitara para materializarlo. Por su
parte, la sociedad ibérica adquirié personalidad en una ex-
periencia aniloga. Antes y después del descubrimiento del
Nuevo Mundo luché contra el mismo Estado que comba-
tiera en su dia el criollo liberal.

Esta coincidencia representa un fenémeno de la mayor
importancia. (Proporciond el argumento sobre que veni-
mos escribiendo). México, por ejemplo, torturé rebeldes y
quemé herejes; lo mismo hicieron Tordesillas, Valladolid
o Granada. Pues Espafia impuso en América, en su doble
faz despética y generosa, el estilo y sistema de vida que ella
tenia y tiene para vivir. Los criollos liberales rompieron
un dia con Espaiia mientras el liberalismo ibérico (incrus-

7 J. Ots Carpequr: El Estado Espaiiol en las Indias, pigs. 7,
15, 23. (Ed. “Fondo de Cultura Econémica”, México, 1940).
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tado en un Estado cuyas instituciones involucionaban ha-
cia lo anti-moderno), fué derrotado una y otra vez. La
ultima en 1936-39. La suma total resulta, por lo tanto
desalentadora aunque, tratindose de Espafia, quepa siem-
pre una esperanza contra la esperanza misma. Los criollos
lograron un dia librarse de Espania, pero el liberalismo es-
panol no ha logrado todavia su victoria definitiva. Tales
son los hechos.

Luego debemos adoptar, a la manera de un punto de
partida o de término, la consideracién de que el descubri-
miento y conquista del Nuevo Continente por los espaiio-
les fué como debia serlo: en el orden material y en el moral.
Fué como era y es Espana. Aqui no se nos olvida nada de
lo que parece imprescindible para el juicio; absolutamente
nada. Incluimos, por una parte, el orgullo y la crueldad
ibéricas; por otra, la espiritualidad y universalidad hispa-
nicas. Las dos Espafias, si se quiere. Son los elementos dis-
pares que, en conjunto, constituyen la entrafia de ese fe-
némeno llamado Iberia. Fenémeno excepcién de Europa.

5

Los historiadores profesionales estiman que la Historia
es, desde cualquier punto de examen que se adopte, el re-
lato de sucesos pretéritos que carecen de relacién funcional
con el presente. Segun ellos, sélo lo que tiene doscientos
afos de vida, por lo menos, es Historia; el resto les parece
simple y banal politica. Asi han hecho de la Historia una
cosa comoda, comparable a un invernadero donde tomara
el sol viejo y palido del pasado la humanidad cobarde de
muchos historiadores. Justamente, de muchos historiado-
res profesionales.

El presente, los sucesos que fluyen en su marco, son in-
cémodos y peligrosos. Cierto. Exigen que se tome una
actitud frente a ellos. Rechazan la neutralidad, pero son
también Historia. Este es nuestro punto de examen. Vie-
ne abonado por la concepcién clisica de lo histérico. En-
tiende que el presente, eslabén de la cadena del tiempo
irreversible, propio de la Historia, representa la confluen-
cia del pasado y del futuro. Es retrospectivo y prospectivo.
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Tratase de una cadena cuya cohesién resulta indestructi-
ble; de la unidad de los eslabones surge la Historia misma,
esa biografia del género humano.

Esta conclusién era, desde el principio, nuestro objetivo.
Acabamos de alcanzarlo, pero no vamos a detenernos en él.
Es un simple paso. Valiéndonos de los principios de que
nos ha provisto indagaremos el contenido ideolégico y mo-
ral de la bispanidad. Definida por el documento que ha
creado su significacién actual (decreto de la Gaceta Ofi-
cial, de Madrid, instaurando el Consejo de la Hispanidad),
seria la reivindicacién de Ibero-América para Espaiia. Pe-
ro no para cualquier Espaiia sino para la Espaiia teocratica-
falangista triunfadora de la guerra civil. Reivindicacién
espiritual, en principio; reivindicacién material en cuanto
los factores internacionales sean propicios. Espaiia se auto-
declara Imperio y reclama su ex Imperio. La bispanidad
representa, por lo menos, un retroceso a la situacién ante-
rior a 1800. Nada menos. El fascismo ibérico aspira a su-
primir el tiempo.

Pero la hispanidad es algo mis que fascismo, pues es
fascismo espaiiol elaborado para los ibero-americanos fas-
cistas. Si. Hispanidad, fascismo criollo; tal es la cosa,
querimoslo o no. Resulta tan evidente que cabe expresar-
lo en la forma de un juicio de identidad. O sea, ademas
de despotismo, crueldad, estupidez, fanfarroneria, hambre,
terrorismo, desesperacion, etc. (notas consubstanciales, en
cualquier meridiano, del fascismo, ese ultimo estadio del
sistema capitalista), es, la hispanidad, otra cosa. Otra cosa
propia de lo ibérico. Es teocracia. Ha sido impuesto asi
por una Iglesia cinica, ambiciosa y beligerante, en nombre
de un catolicismo politico. Por algo la historia de Espaiia
—iinmenso éxtasis hispinico!—, puede ser entendida co-
mo una lucha sostenida por el Estado, para constituirse,
contra la Iglesia romana.

6

Recapitulemos sobre algunos detalles sueltos.

Sabiamos lo que era el HISPANISMO, al menos en su sig-
nificado mis elemental, antes de que la Gltima guerra civil
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hubiera estallado en Espania. Nadie puede dudarlo, ni sera
posible una duda sobre ello teniendo en cuenta la cita de la
Revista de las Esparias. Esta comprueba la presencia de di-
cho HispaNIsMO. Pero, en cambio, era desconocido el sen-
tido actual, con levadura ario-germanica, del término
hispanidad. El triunfo del fascismo ibérico en la tltima
guerra civil espafiola es el acontecimiento que ha introdu-
cido dicho término con el significado que tiene: reivindi-
cacién fascista del ex Imperio espafiol para una Espaia
fascista. Porque se trata de fascismo e Imperio; anverso
y reverso del mismo fenémeno.

Luego la guerra civil espafiola ser4, vista en su conte-
nido teérico-moral, el suceso que haya de tenerse en cuenta
—estamos haciéndolo—, para entender hasta su raiz el
contenido de la hispanidad. No hay otro similar. Resalta
a primera vista que la hispanidad proyecté fuera de la pe-
ninsula ibérica las premisas introducidas alli por el triun-
fo del fascismo. jNada hay que triunfe mis que el triunfo!
Y lo que ha triunfado en Espana quiere deslizarse ahora,
envuelto en la piel de cordero de la hispanidad, en la vida
politica americana. De aqui viene nuestra definicién. La
hispanidad es el fascismo elaborado para el gusto criollo.?

Bien. Pero, y a todo esto, ¢qué es Espafia?. .. Ya he-
mos dado algin indicio; entre otros el de su lugar en Euro-
pa, arrojada en una peninsula extrafia. Por lo demis, sea
en 1942, 1930, 1867 6 1802 (no importa el guarismo pues
Iberia vive en el éxtasis 4crono), era y es, en su estructura
orginica, la misma entidad: teocracia o terrorismo catéli-
co, una tierra organizada en formas feudales, un Estado
dotado exclusivamente de capacidad de involucién. ¢Aca-

8 Dos detalles concluyentes. Seria HispaNismMo la declaracién
emitida por las Cortes de Cadiz, antccedente inmediato de la I y II
Republicas ibéricas, acerca de que la nacion cspariola es la reunion de
todos los espasioles de ambos hemisferios. Seria hispanidad el hecho
de que la Academia de la Lengua Espafiola suprima del Diccionario
oficial del idioma los vocablos de origen americano.

Contraste: la Academia de Ia Lengua Argentina recibe en home-
naje al sefior Pemin. Fué quien dirigié, en prucba de hispanidad, la
eliminacién de los americanismos.

Moraleja: ¢l fascismo no tienc patria.
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so hay algo mas en ella desde 1523, fecha de la batalla de
Villalar? El alma ibérica moderna ha fracasado. Espafia
no tuvo Renacimiento, ni Reforma, ni Ilustracién. Colo-
nizé el Catolicismo por medio de la Compaiiia de Jesus,
regimini militantis ecclesiae, pero no ha logrado, a lo largo
de ciento y pico de afios, entre 1802-1936, la revolucion
liberal. De ahi que el liberalismo hispanico tome cuerpo
en expresiones larvadas, absolutas y agresivas, en hechos de
fuego y sangre. Parece una venganza ancestral pero es,
simplemente, una compensacién. Nada mas. En la me-
canica social, como en la mecéinica fisica, cuando un cuer-
po ejerce sobre otro una fuerza aparece en este otro una
fuerza igual y directamente opuesta a la primera.

7

Nuestro tiempo es la revelacién mis evidente de que el
hombre esta dominado en las épocas de crisis por lo irra-
cional, maligno y demoniaco. El lo lleva dentro! Quiza
todas las épocas de crisis hayan sido anilogas —en su cau-
salidad e ingredientes, en su inmensa desdicha—, a la actual
pero ninguna de ellas, ni la ocurrida a la Europa del hele-
nismo y cristianismo, ni la del siglo xu, ni la Revolucién
Francesa, etc., alcanzé un nivel mis dramitico y proceloso.
Es una crisis total, del hombre en si. Viene derivada de lo
que el hombre es y de lo que determinadas instituciones
sociales hacen de él. Somos enigmiticas criaturas que ela-
boramos nuestros propios lazos.

Hay que descontarlo. Este es el cuadro general de
nuestro tiempo. Dentro de su irea se verifican los movi-
mientos que le hacen tipico. El mas tipico resulta ser el
fascismo. Equivale en cualquiera de sus variantes —nazis-
mo, falangismo, hispanidad—, a una revolucién anti-revo-
lucionaria. Mussolini (que ha soplado el huracin fascista
sobre su pais), define el fascismo asi: “Es una concepcion
religiosa en la que se concibe al hombre en una relacion
inmanente con una ley superior, una Voluntad objetiva
que trasciende al individuo particular y lo convierte en
miembro consciente de una sociedad espiritual”.® Natu-

® “Enciclopedia Italiana”, articulo Fascismo. Redactado por
Mussolini.
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ralmente Mussolini personificaria en carne y hueso, segin
él, esa Voluntad objctiva. Tiene la policia para sostenerlo.
Hitler, por su parte (jcuidado!, Hitler forma parte del
mismo huracin nazi), sefala en la Grossdeutschtum el mi-
to del movimiento nazi. La Espana del fascismo teocra-
tico, en fin, ha descubierto la hispanidad. Por estos tres
ejemplos queda puesto en claro nuestro pensamiento. Aho-
ra parcece indiscutible. Se trate de un individuo o de un
grupo social, el fascismo sirve de compensacidn a sus resen-
timientos. Es un anti. Carece de entrana creadora.

Lo mis extraordinario viene, sin embargo, ahora. Pues
el fascismo, ha tomado del marxismo todo su contenido,
excepto el nombre y la direccién del movimiento. Mientras
que el marxismo trata, segiin los textos comprobables, de
alcanzar la democracia integra, el fascismo lo que pretende
es derrocarla. Por sus textos y por sus hechos es asi. El
observador ingenuo —aunque no el pequefio burgués ig-
naro, fascista antes del fascismo—, quédase perplejo al des-
cubrirlo. Todavia hay mas. Algo que convierte la sorpre-
sa en estupefaccién. Consiste en lo siguiente: la impoten-
cia de la democracia para cumplir sus propios objetivos
(sin que podamos entrar ahora en la consideracién de si es
casualmente impotente o substancialmente impotente), ha
producido el engranaje necesario para que apareciera el
fascismo, esa negacidn del hombre considerado como prin-
cipio originario de cultura. Causa: la naturaleza, sea la
cosmica o la politica, tiene horror al vacio. El fascismo
tomo el sitio que correspondia a la democracia. Lo llenaba
sin ocuparlo.

8

Es lastima. Hemos dejado en el curso de estas notas
muchas cuestiones abiertas. Son problemas que tienen que
senalarse con cuidado evitando al mismo tiempo penetrar
en su inquisicién. Vivimos en todos los aspectos de un
modo provisional. Por eso el angustiado pensamiento mo-
derno —irrision de la venerable 16gica—, procede estable-
ciendo conclusiones para las que debe buscar luego, de pri-
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sa, premisas comprobatorias. Ellc es observable aqui, sin
duda, desde la primera linea.

Formamos parte de nuestro tiempo. El fascismo, sea-
mos amigos o enemigos suyos, constituye uno de los lazos
de unién. Nos creiamos (nosotros, criaturas), soberanos
de un universo que podiamos entender y dirigir. ;Qué
error! Las fuerzas con que estamos articulados permane-
cen, sean naturales o sociales, fuera de nuestro control. Ahi
esta la prueba del fascismo; jhace grotesta la ingénita
arrogancia del homo sapicns y para su dolor no hay lagri-
mas posibles! Pues, ¢quién, desde el fascismo puede asegu-
rar que la historia del mundo sea el lento desenvolvimiento
de la Razén? Eso quedé destrozado. El fascismo de-
rrumba todos los triunfos de la Razén. Luego el lugar del
hombre no reside en un sitio por encima del orden material
y espiritual, no; rcside en un sitio por debajo del doble
orden, cuyos ingredientes (formas sociales, religion, arte,
pensamiento, economia), son inteligibles en tanto que his-
téricos pero no en tanto que eternos.

La eternidad es la desesperacién del hombre. Y es en
la historia, en la tierra —sélo en ella—, donde esa eternidad
puede ser entrevista. Situacidn que constituye el drama
entero del homo sapicns. Nuestro insoluble dilema.



EL PROCESO DE RIOM

LA ULTIMA NoTicia relativa al proceso de Riom en el momento
de escribir estas lincas, da cuenta de la dccision de Pétain de
suspenderlo. Sea o no cierta —procede de fuente interesada y una
clemental precaucion aconscja, en el siglo de la propaganda, ponerla
en cuarentena— traduce una realidad inequivoca: las sesiones hasta
abora celebradas no han dado el resultado que pretendian los organi-
zadores de Vichy, ni sus instigadores de Berlin. El disgusto de estos
ultimos ha tenido ya expresion oficial; el de los gobernantes de la
Francia no ocupada es perfectamente comprensible, aunque no se haya
manifestado publicamente.

No son precisamente éxitos lo que cosechan los regimenes tota-
litarios y semitotalitarios en los procesos politicos. Desde el incendio
del Reichstag hasta el actual proceso de Riom, pasando por los pro-
cesos de Moscu, el resultado es siempre semejante, cualquiera que pue-
da ser la sentencia que en defintiva recaiga o deje de recaer: lejos de
robustecer el prestigio del régimen, éste sale invariablemente quebran-
tado. Y ello es natural. Un proceso que tenga siquiera una aparien-
cia de imparcialidad —y en la mayor parte de los procesos politicos
esa supuesta imparcialidad cs verdaderamente minima— da al acusado,
si no una posibilidad de defenderse eficazmente, de evitar una con-
dena, si al menos la de exponer las razones de su actitud, la de rebatir
las acusaciones, la de entablar una batalla dialéctica con el poder pu-
blico que hay detris del tribunal. Si el acusado tiene razén y altura
mental suficiente —Dimitrof, Blum, Sinchez Guerra o el comité re-
volucionario de 1930 en Espafia— se convierte en acusador del régi-

men. Ello puede ser i de 0 o, si las cir ancias son
favorables, puede constituir un factor poderoso que, sumado a otros,
contribuya a la caida del régimen autoritario. Pero en cualquier caso
se produce un resultado opuesto a los deseos del dictador en turno. La
posibilidad misma de que sc discuta su actuacién —o, lo que es mis
grave, su legitimidad— pone en peligro el fundamento carismatico o
pseudocarismitico en que pretenden apoyarse la mayor parte de las
dictaduras, fundamento que, por definicién, excluye toda posibilidad
de libre examen, generador inevitable de disidencias.
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¢Por qué, entonces, rccurren los dictadores al proceso judicial
contra sus adversarios politicos? No se trata de impedirles la actua-
cién politica abicrta o clandestina, ni de llegar a la eliminacion fisica
de los enemigos. Para cualquicra de esas finalidades los dictadores dis-
ponen de medios mucho mis eficaces que el proceso judicial y los em-
plean cuando lo juzgan oportuno. Mussolini no hizo proceso alguno a
Matcotti; la “purga” alemana del 30 de junio de 1934 —la climina-
cién de von Schleicher, Rohm, ctc.— no utilizé los tribunales. Un
Reichstag servil aprobé unos dias después una ley de indemnidad que,
caso unico en la historia, llevaba la firma del principal beneficiario
de la inmunidad buscada. Y para cnviar a un subdito —que no ciu-
dadano— a un campo de concentracién, no se necesitan muchos tri-
mites. Lo que se persigue con el proceso politico es —acaso incons-
cientemente— dar una apariencia de justicia “objetiva” a la decision
tomada por los testaferros que nominalmente desempefian ¢l papel de
jueces. (De ahi la primera quiebra del procedimicnto: a veces los tes-
taferros se resisten a desempeiar ¢l papel que se les ha encomendado
y reaccionan como hombres dignos). Es demostrar que —pese a
todas las declamaciones demagégicas— queda un resto de Estado de
Derecho, que no se han perdido totalmente las formas —Ilas bucnas
formas—, juridicas. Es un fenémeno semejante al que motiva que en
Italia siga existiendo un soi-disant parlamento o en Alemania un
pseudo-Reichstag cuya mision es reunirse en un teatro para escuchar
de vez en cuando un discurso del Fithrer y acaso una alocucién de
gracias de Goring. Pesc a la enemiga hacia todo lo que huela a de-
mocracia, libertad y demis conceptos politicos asociados con el libe-
ralismo, los dictadores perciben que sus pueblos no han olvidado ente-
ramente las ventajas de aquél y las ideas de dignidad humana con él
conexas y recurren a ellas, con las debidas precauciones, cuando se
trata de cubrir unas apariencias demasiado impudicas.

Pero volvamos al proceso de Riom. Desde que las agencias pe-
riodisticas difundieron la noticia de que sec iba a enjuiciar a los ex
dirigentes de la democracia francesa, fué evidente que, si se llegaba a
la vista del proceso, tras las bambalinas del tinglado se tenian que en-
contrar dos intereses no enteramente acordes: el de los Herren de la
Wilhelmstrasse, descosos de conseguir una declaracion de la culpabi-
lidad de Francia —o de su gobierno— en la guerra, y el de los poli-
ticos ex republicanos y antidemécratas franceses empefiados en echar
el muerto —o los muertos— a la Tercera Republica y sedalad e
al Frente Popular, de encontrar un chivo expiatorio que no se pudiera
defender. Para Hitler —que ha tenido la mejor arma de su copioso
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arsenal de propaganda en cl “Diktat de Versalles”—, tenia que ser
evidente que una declaracion de los vencedores respecto a la culpa-
bilidad de los vencidos, sobre no ser capaz de convencer mis que a
los interesados en dejarse convencer, cra una arma de doble filo, que
solo podrian manejar con éxito quienes buscasen una revancha. Era
mucho mis conveniente que un tribunal francés, aparentemente im-
parcial, cchase a Daladier la culpa de la declaracion de guerra y al
Frente Popular la de su instigacién. La maquinaria de propaganda
se encargaria de repetir ad mauseam la justicia de la decision y de loar
la supuesta imparcialidad. Para los Laval, Pétain, Darlan, etc., habia
que demostrar dos cosas: que el ejército francés no era el responsable
de la derrota —una version francesa de la teoria de la puialada por
la espalda— y que la causa de todos los males residia en la democracia
que toleraba un gobierno como cl de Blum y la “demagogia industrial”
del Frente Popular. El pueblo francés, que tiene una larga tradicién
racionalista y politica habria de ver con escepticismo una declaracién
oficial de culpabilidad dictada por el mariscal o sus comparsas. No
era facil que comulgase con ruedas de molino a menos que viniesen
medianamente adobadas, ni que olvidase que no sélo las famosas dos-
cientas familias, ni los croix de feu o los miembros del parti social
frangais, sino el pacifico burgués apolitico, aterrado por las huelgas
de brazos caidos y la ocupacién de fibricas, le habian dicho muchas
veces y en tonos muy diversos que preferian Hitler a2 Léon Blum.
Asi las cosas, Pétain ha tardado casi dos aios en decidirse a que
se reuniera el tribunal especialmente constituido para juzgar a los ex
dirigentes de la democracia francesa. Sélo dos figuras destacadas han
comparecido hasta ahora ante los jueces de Riom: Blum y Daladier.
Les acompafian en el banquillo de los acusados el ex generalisimo
Gamelin, cl ex ministro del Aire Guy La Chambre y la figura, politi-
camente gris, de Pierre Jacomet, ex administrador de las industrias de
guerra. Es especial e sorprendente la presencia de La Chambre,
que no fué precisamente un extremista ni un defensor del Frente Po-
pular y que acaso haya de servir para que el tribunal —al absolverle o
condenarle a una pena leve— dé una pruecba mis de “imparcialidad”.

Puede que la misma razon explique el por qué de la inclusion de
Jacomet.

La lenta gestacién no ha dado por resultado un parto feliz. Los
acusadores se han convertido en acusados desde la primera sesion.
Gamelin mediante un silencio lleno de dignidad. Los demis, y seda-
ladamente Blum, con una actitud viril y resuelta, apoyada por una
argumentacién légica y contundente. No se han conseguido los re-
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sultados pretendidos. Los acusados se han negado a desempenar el
papel que les correspondia con arreglo al libreto, y no han querido
hacer de comparsas. Y ninguna sentencia del tribunal, si llega a
dictarse, podri convencer a nadie de una serie de cosas.

No se puede borrar el hecho de que la declaracién de guerra de
Francia a Alemania —posterior, por cicrto, en varias horas a la decla-
racion inglesa, sin que se haya aclarado hasta ahora el por qué del re-
traso— se hicicse después de haber comenzado la invasién de Polonia
—y después de la remilitarizacién del Rhin, del rearme alemin, de la
intervencién alemana en Espafia, de la ancxion de Austria al III Reich
y de la instauracién del “protectorado” hitleriano sobre Checoeslova-
quia— y después de que Alemania se hubo asegurado la neutralidad
benévola de la Rusia soviética. No se pucden borrar tampoco una
serie de hechos que, desde el punto de vista francés, son fundamenta-
les: que la derrota es primordialmente fruto de veinte afios de una
politica exterior torpe y vacilante, que fué débil cuando debié haber
sido firme —con el III Reich y en especial con las primeras violacio-
nes del Tratado de Versalles y los acuerdos locarnianos— y dura cuan-
do hubiera debido ser conciliadora —con la republica de Weimar;
una politica basada en un sistema de alianzas, cimentada a su vez en
la Sociedad de las Naciones que fué sacrificando o perdiendo uno a
uno los aliados y los posibles puntos de apoyo y desaproveché las oca-
siones en que se hubiese podido contar con el auxilio inglés para ro-
bustecer el organismo de Ginebra; ni cabe olvidar que de la falta de
preparacién militar francesa sélo en parte minima puede ser respon-
sable el Frente Popular, que llegd al poder en 1936 y no estuvo en él
sino dieciocho meses; ni que es, en cambio, mucho mis légico supo-
ner que pueda tener alguna responsabilidad el mariscal Pétain que
desde 1919 hasta 1939 ocupd constantemente puestos importantisimos
en la direccién militar francesa y que fué vicepresidente del Consejo
de Defensa Nacional desde que Daladier ocupé esta cartera; o que fué
Laval quien di6 el golpe de gracia a las sanciones —y con cllas a los
ultimos restos de la eficacia del organismo de Ginebra— al firmar el
pacto con Sir Samuel Hoare. Hay aun otro hecho, aducido por Pierre
Cot en un reciente articulo sobre el tema que nos ocupa, que, a pesar
de ser perfectamente cierto, me parece irrelevante cuando de discutir
con los dictadores se trata: cl de que los hombres del Frente Popular, a
los que ahora se trata de atacar de modo preferente, llegaron al poder
impulsados por el pueblo de Francia y se sostuvieron en él gracias al
apoyo popular.
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Por encima de todo esto quedan dos problemas: ¢es posible cxi-
gir una responsabilidad politica por un tribunal? y ¢es politico que
discutan las responsabilidades de una guerra que ain no ha acabado,
los hombres que obligaron a que Francia sc retirase de la contienda
con su flota y su imperio intactos? En cuanto al primer problema no
creo que pueda darse una respuesta categorica, aunque en general re-
sulte dificil encajar la responsabilidad politica dentro de una tipicidad
penal, a no ser con leyes retroactivas y con tribunales creados ex post
facto; de todos modos tratar los problemas politicos como juridicos
suele empequeiiccerlos sin lograr soluciones definitivas. Pero es mucho
mis grave la segunda cuestion: Francia entré en guerra como aliada
de Inglaterra; fué ésta la Gnica alianza que le quedaba, una vez fir-
mado el pacto germano-ruso; a contar con ella en caso de conflicto
habia ido dirigida en buena parte toda la politica exterior de los ulti-
mos aiios. Producida la derrota militar en la metrépoli quedaba el
imperio: con el gobierno instalado en el Norte de Africa se hubiese
podido seguir la resistencia y nadie sabe lo que hubiese podido influir
esa resistencia en el curso de los acontecimientos; por de pronto es
probable que las fuerzas del eje en Libia hubiesen sido aniquiladas hace
bastante tiempo, mediante un ataque combinado desde Tunez por un
lado y desde Egipto por otro. Hay, pues, planteada una pregunta:
¢hubicra sido mas conveniente para Francia continuar la lucha que
entregarse a sus enemigos de siempre? La respuesta solo puede darla
el futuro.

Todo esto no quiere decir que las izquierdas francesas en general
y el Frente Popular en particular estén exentos de culpa. Tienen
responsabilidades t das; pero no se trata de la falta de preparacién
bélica de Francia, ni del éxito desgraciado de las armas francesas. La
responsabilidad histérica de las izquierdas francesas es su falta de valor
y energia; el haber permitido a Hitler y Mussolini aplastar a la repi-
blica espaiola; su desmayada actuacién frente a los manejos fascistas
y filofascistas; el no haber impedido a los Laval, Bonnet, etc., que
fueran entregando sin lucha, una por una, todas las ventajas conse-
guidas en Versalles; no es la responsabilidad de haber pretendido im-
pedir la anexién de Dantzig y la ocupacién de Polonia, sino la de haber
tolerado, sin mis accién efectiva que una mera protesta diplomitica,
los repetidos paseos militares de los totalitarios en Europa y en el
mundo. Pero no es el tribunal de Riom quien puede exigir esa res-
ponsabilidad.

Vicente HERRERO.
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EN TORNO A UNA FILOSOFIA
AMERICANA

Por Leopoldo ZEA

HACE algunos afios un joven maestro mexicano lanza-

ba al publico un libro que causé expectacién. Este
joven maestro es Samuel Ramos y el libro es EL PERFIL DEL
HoMBRE Y LA CULTURA EN MExico. En este libro se ha-
cia un primer ensayo de interpretacién de la cultura en
Meéxico. La cultura mexicana era motivo de una interpre-
tacién filoséfica. La filosofia descendia del mundo de los
entes ideales hacia un mundo de entes concretos como lo
es México, simbolo de hombres que viven y mueren en
sus ciudades y sus campos. Esta osadia fué calificada des-
pectivamente de liferatura. La filosofia no podia ser otra
cosa que un ingenioso juego de palabras tomadas de una
cultura ajena, a las que por supuesto faltaba un sentido,
el sentido que tenian para dicha cultura.

Afos mis tarde otro maestro, esta vez un argentino,
Francisco Romero, hacia hincapié en la necesidad de que
Iberoamérica se empezase a preocupar por los temas que
le son propios, por la necesidad de ir a la historia de su
cultura y sacar de ella los temas de una nueva preocupa-
cién filoséfica. Sélo que esta vez su exhortacion se apoya-
ba en una serie de fenémenos culturales que sefiala en un
articulo titulado SoBRE LA FiLosoFia EN IBEROAMERICA.
En este articulo nos muestra cémo el interés por los temas
filos6ficos en Iberoamérica ha ido creciendo dia a dia. El
gran publico sigue y solicita con interés los trabajos de ti-
po o indole filoséfica, de donde han surgido numerosas pu-
blicaciones: libros, revistas, articulos de periédico, etc.; asi
como la formacién de institutos o centros de estudios filo-
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soficos donde se practica tal actividad. Este interés por la
filosofia aparece en contraste con otras épocas en las cua-
les dicha actividad era labor de unos cuantos e incompren-
didos hombres. Labor que no trascendia el ceniculo o la
citedra. Ahora se ha llegado a lo que Romero llama una
“etapa de normalidad filoséfica”, es decir, a una etapa en
que el ejercicio de la filosofia es visto como funcién ordi-
naria de la cultura al igual que otras actividades de indole
cultural. El filésofo deja de ser un extravagante que na-
die pretende entender para convertirse en un miembro de
la cultura de su pais. Se establece una especie de “clima
filoséfico”, es decir, una opinién publica que juzga sobre
la creacién filoséfica, obligando a ésta a preocuparse por
los temas que agitan a quienes forman la llamada “opinion
publica”.

Ahora bien, hay un tema que preocupa no sélo a unos
cuantos hombres de nuestro Continente, sino al hombre
americano en general. Este tema es el de la posibilidad o
imposibilidad de una Cultura Americana, y como aspecto
parcial del mismo, el de la posibilidad o imposibilidad de
una Filosofia Americana. Podri existir una Filosofia Ame-
ricana si existe una Cultura Americana de la cual dicha
filosofia tome sus temas. De que exista o no una Cultura
Americana, depende el que exista o no una Filosofia Ame-
ricana. Pero el plantearse y tratar de resolver tal tema, in-
dependientemente de que la respuesta sea afirmativa o ne-
gativa, es ya hacer filosofia americana puesto que trata de
contestar en forma afirmativa o negativa una cuestién
americana. De donde trabajos como el de Ramos, Rome-
ro y otros que sobre tal tema se hagan, cualesquiera que
sean sus conclusiones, son ya filosofia americana.

El tema de la posibilidad de una Cultura Americana,
es un tema impuesto por nuestro tiempo, por la circuns-
tancia histérica en que nos encontramos. Antes de ahora
el hombre americano no se habia hecho cuestién de tal te-
ma porque no le preocupaba. Una Cultura Americana, una
cultura propia del hombre americano era un tema intras-
cendente, América vivia cémodamente a la sombra de la
Cultura Europea. Sin embargo, esta cultura se estreme-
ce en nuestros dias, parece haber desaparecido en todo el
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Continente Europeo. El hombre americano que tan con-
fiado habia vivido se encuentra con que la cultura en la
cual se apoyaba le falla, se encuentra con un futuro va-
cio; las ideas a las cuales habia prestado su fe se transfor-
man en artefactos inutiles, sin sentido, carentes de valor
para los autores de las mismas. Quien tan confiado habia
vivido a la sombra de un arbol que no habia plantado, se
encuentra en la intemperie cuando el plantador lo corta
y echa al fuego por inutil. Ahora tiene que plantar su pro-
pio arbol cultural, hacer sus propias ideas; pero una cul-
tura no surge de milagro, la semilla de tal cultura debe to-
marse de alguna parte, debe ser de alguien. Ahora bien —y
éste es el tema que preocupa al hombre americano— ¢de
dénde va a tomar esta semilla? Es decir, ¢qué ideas va a
desarrollar? ¢a qué ideas va a prestar su fe? ¢Continuari
prestando su fe y desarrollando las ideas heredadas de Eu-
ropa? o ¢existe un conjunto de ideas y temas a desarrollar
propios de la circunstancia americana? O bien, ¢habra que
inventar estas ideas? En una palabra, se plantea el proble-
ma de la existencia o inexistencia de ideas propias de Amé-
rica, asi como el de la aceptacién o no de las ideas de la
Cultura Europea ahora en crisis. Mis concretamente, el
problema de las relaciones de América con la Cultura Eu-
ropea, y el de la posibilidad de una ideologia propiamente
americana.

2

Por lo anterior queda visto que uno de los primeros te-
mas para una filosofia americana es el de las relaciones de
América con la Cultura Europea. Ahora bien, lo primero
que cabe preguntarse es el tipo de relacion que tiene Amé-
rica respecto a dicha cultura. No ha faltado quien com-
pare esta relacién a la que tiene el Asia frente a la misma
Cultura Europea. Se considera que América, como Asia,
no ha asimilado de Europa mis que la técnica. Pero de ser
asi ¢cudl seria lo propio de la Cultura Americana? Para el
asistico lo que de la Cultura Europea ha adoptado es con-
siderado como algo superpuesto, que ha tenido necesaria-
mente que adoptar debido a la alteracién de su circunstan-
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cia al intervenir en ella el europeo. Pero lo que de la Cul-
tura Europea ha adoptado no es propiamente la cultura,
es decir, un modo de vivir, una concepcién del mundo, si-
no unicamente sus instrumentos, su técnica. El asiatico se
sabe heredero de una cultura milenaria que ha ido pasan-
do de padres a hijos, de donde se sabe duefio de una cul-
tura propia. Su concepcién del mundo es pricticamente
opuesta a la del europeo. Del europeo no ha adoptado sino
su técnica, y esto, obligado por el mismo europeo al inter-
venir con su técnica en lo que era circunstancia propia-
mente asiatica. Nuestros dias estin mostrando lo que pue-
de hacer un asiatico con una concepcién del mundo propia
sirviéndose de una técnica europea. A tal hombre le tie-
ne muy sin cuidado el porvenir de la Cultura Europea y
si tratara de destruirla si se interpone o sigue intervinien-
do en lo que considera su propia cultura.

Ahora bien, ¢podemos pensar nosotros los americanos
lo mismo respecto a la Cultura Europea? Pensar tal cosa
es considerar que somos poseedores de una cultura que nos
es propia y que acaso no ha alcanzado expresién porque
Europa nos ha estorbado. Entonces si, cabria pensar que
este es el momento oportuno para liberarnos culturalmen-
te. De ser asi la crisis de la Cultura Europea nos tendria
sin cuidado. En vez de que tal crisis se nos presentase co-
mo problema se presentaria como solucién. Pero no es asi,
la crisis de la Cultura Europea nos preocupa hondamente,
la sentimos como crisis propia.

Y es que el tipo de relacién que como americanos tene-
mos con la Cultura Europea es distinto del que tiene el
asiatico con la misma. Nosotros no nos sentimos, como el
asiatico, herederos de una cultura propia autéctona. Exis-
ti6, si, una cultura indigena —azteca, maya, inca, etc.—,
pero esta cultura no representa para nosotros, americanos
actuales, lo que representa la antigua Cultura Oriental pa-
ra los actuales asiiticos. Mientras el asiatico continua sin-
tiendo el mundo como lo sintieron sus antepasados, nos-
otros, americanos, no sentimos ¢! mundo como lo sintié un
azteca o un maya. De ser asi, sentiriamos por las divinida-
des y templos de la cultura precolombina la misma devo-
cién que siente el oriental por sus antiquisimos dioses y
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templos. Un templo maya nos es tan ajeno y sin sentido
como un templo hindu.

Lo nuestro, lo propiamente americano, no esti en la
cultura precolombina. ¢Estara en lo europeo? Ahora bien,
frente a la Cultura Europea nos sucede algo raro, nos ser-
vimos de ella pero no la consideramos nuestra, nos senti-
mos imitadores de ella. Nuestro modo de pensar, nuestra
concepcién del mundo, son semejantes a los del europeo.
La Cultura Europea tiene para nosotros el sentido de que
carece la cultura precolombina. Y sin embargo, no la sen-
timos nuestra. Nos sentimos como bastardos que usufruc-
tian bienes a los que no tienen derecho. Nos sentimos igual
al que se pone un traje que no cs suyo, lo sentimos grande.
Adaptamos sus ideas pero no podemos adaptarnos a ellas.
Sentimos que debiamos realizar los ideales de la Cultura
Europea, pero nos sentimos incapaces de tal tarea, nos bas-
ta admirarlos pensando que no estan hechos para nosotros.
En esto esta el nudo de nuestro problema: no nos sentimos
herederos de una cultura autéctona, ésta carece de senti-
do para nosotros; y la que como la europea tiene para nos-
otros sentido, no la sentimos nuestra. Hay algo que nos
inclina hacia la Cultura Europea, pero que al mismo tiem-
po se resiste a ser parte de esta cultura. Nuestra concep-
cién del mundo es europea pero las realizaciones de esta
cultura las sentimos ajenas, y al intentar realizar lo mismo
en América, nos sentimos imitadores.

Lo que nos inclina hacia Europa y al mismo tiempo
se resiste a ser Europa, es lo propiamente nuestro, lo ame-
ricano. América se siente inclinada hacia Europa como el
hijo hacia el padre; pero al mismo tiempo se resiste a ser
su propio padre. Esta resistencia se nota en que a pesar de
que se siente inclinada hacia la Cultura Europea al reali-
zar lo que ella realiza se siente imitadora, no siente que rea-
lice lo que le es propio, sino lo que sélo puede realizar Eu-
ropa. De aqui este sentirnos cohibidos, inferiores al euro-
peo. El mal esti en que sentimos lo americano, lo propio,
como algo inferior. La resistencia de lo americano a ser
europeo es sentido como incapacidad. Pensamos como eu-
ropeos, pero no nos basta esto, queremos ademas realizar lo
mismo que realiza Europa. El mal esti en que queremos
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adaptar la circunstancia americana a una concepcién del
mundo que heredamos de Europa, y no adaptar esta con-
cepcién del mundo a la circunstancia americana. De aqui
que nunca se adapten las ideas y la realidad. Necesitamos
de las ideas de la Cultura Europea pero cuando las pone-
mos en nuestra circunstancia las sentimos grandes porque
no nos atrevemnos a adaptarlas a esta circunstancia. Las
sentimos grandes y no nos atrevemos a recortarlas, preferi-
mos el ridiculo de quien se pone un traje que no le acomo-
da. Y es que hasta hace muy poco el americano queria
olvidar que lo era para sentirse un europeo mis. Lo que
equivale a que un hijo olvidase que es hijo y quisiese ser
su propio padre, el resultado tenia que ser una burda imi-
tacion. Y esto es lo que siente el americano, que ha tra-
tado de imitar y no de realizar su personalidad.

Alfonso Reyes nos dibuja con mucha gracia esta resis-
tencia del americano a ser americano. El americano sen-
tia “encima de las desgracias de ser humano y ser moder-
no, la muy especifica de ser umericano; es decir, nacido y
arraigado en un suelo que no era el foco actual de la civili-
zacion, sino una sucursal del mundo”.! Ser americano ha-
bia sido hasta ayer una gran desgracia, porque no nos per-
mitia ser europeos. Ahora es todo lo contrario, el no ha-
ber podido ser europeos a pesar de nuestro gran empeio,
permite que ahora tengamos una personalidad; permite
que en este momento de crisis de la Cultura Europea se-
pamos que existe algo que nos es propio, y que por lo tan-
to puede servirnos de apoyo en esta hora de crisis. Qué sea
este algo, es uno de los temas que debe plantearse una filo-
sofia americana.

América es hija de la Cultura Europea, surge en una de
sus grandes crisis. Su descubrimiento no es un simple azar,
sino el resultado de una necesidad. Europa necesitaba de
América; en la cabeza de todo europeo estaba la Idea de

1 AvrroNso Reves: Notas sobre la inteligencia americana. Revista
Sur. Num. 24. Septiembre de 1936. Buenos Aires.
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América, la idea de una tierra de promisién. Una tierra
en la cual el hombre europeo pudiese colocar sus ideales,
una vez que no podia seguir colocindolos en lo alto. Ya
no podia colocarlos en el cielo. Gracias a la nueva fisica,
el cielo dejaba de ser alojamiento de ideales para convertir-
se en algo ilimitado, en un infinito mecénico y por lo tan-
to muerto. La idea de un mundo ideal descendi6 del cielo
y se colocé en América. De aqui que el hombre euro-
peo saliese en busca de la tierra ideal y la encontrase.

El europeo necesitaba desembarazarse de una concep-
cion de la vida de la cual se sentia harto, necesitaba des-
embarazarse de su pasado, iniciar una vida nueva. Hacer
una nueva historia, bien planeada y calculada, en la que
nada faltase ni sobrase. Lo que el europeo no se atrevia
a proponer abiertamente en su tierra, lo daba por hecho
en esta tierra nueva llamada América. América era el pre-
texto para criticar a Europa. Lo que se queria que fuera
Europa fué realizado imaginariamente en América. En
estas tierras fueron imaginadas fantisticas ciudades y go-
biernos que correspondian al ideal del hombre moderno.
América fué presentada como la Idea de lo que Europa
debia de ser. América fué la Utopia de Europa. El mun-
do ideal conforme al cual debia rehacerse el viejo mundo
de Occidente. En una palabra: América fué la creacién
ideal de Europa.

América surge a la historia como una tierra de pro-
yectos, como una tierra del futuro, pero de unos proyec-
tos que no le son propios, y de un futuro que tampoco es
suyo. Estos proyectos y este futuro son de Europa. El
hombre europeo que puso sus pies en esta América—con-
fundiéndose con la circunstancia americana y dando lugar
al hombre americano— no supo ver lo propio de América,
s6lo tuvo ojos para lo que Europa habia querido que fuera.
Al no encontrar lo que la fantasia europea habia puesto
en el Continente Americano, se sintié decepcionado; dan-
do esto lugar al desarraigo del hombre americano frente
a su circunstancia. El americano se siente europeo por su
origen, pero inferior a éste por su circunstancia. Se trans-
forma en un inadaptado, se considera superior a su cir-
cunstancia e inferior a la cultura de la cual es origen. Sien-
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te desprecio por lo americano y resentimiento contra lo
europeo.

El americano, en vez de tratar de realizar lo propio de
América se ha empefado en realizar la Utopia europea,
tropezando como es de suponer con la realidad america-
na que se resiste a ser otra cosa que lo que es, América. Es-
to ha dado lugar al sentimiento de inferioridad del que
ya hemos hablado. La realidad circundante es considerada
por el americano como algo inferior a lo que cree su desti-
no. Este sentimiento se ha mostrado en la América Sajona
como un afin por realizar en grande lo que Europa ha
proyectado para satisfacer necesidades que le son propias.
Norte-América se ha empeiiado en ser una segunda Euro-
pa, una copia en grande. No importa la creacién propia,
lo que importa es realizar los modelos europeos en grande
y con la mixima perfeccién. Todo se reduce a niimeros:
tantos ddlares o tantos metros. En el fondo lo \inico que
se quiere hacer con esto es ocultar un sentimiento de in-
ferioridad. El norteamericano trata de demostrar que tie-
ne tanta capacidad como el europeo, y la forma de demos-
trarlo es haciendo, en grande y con mayor perfeccién téc-
nica, lo mismo que ha hecho el europeo. Pero con esto
no ha demostrado capacidad cultural, sino simplemente
técnica; puesto que la capacidad cultural se demuestra en
la solucién que se da a los problemas que se plantean al
hombre en su existencia, y no en la imitacién mecinica
de soluciones que otros hombres se han dado a si mismos
en problemas que les son propios.

En cuanto al hispanoamericano, se ha conformado con
sentirse inferior no sélo al europeo, sino también al norte-
americano. No sélo no trata de ocultar su sentimiento
de inferioridad, sino que lo exhibe autodenigrindose. Lo
dnico que ha tratado hasta hoy ha sido vivir lo mas cémo-
damente a la sombra de ideas que sabe que no le son pro-
pias. Lo que ha importado no han sido las ideas sino la
forma como vivir de ellas. De aqui que nuestra politica
se haya transformado en burocracia. La politica deja de
ser un fin y se convierte en un instrumento para alcanzar
un determinado puesto burocratico. No importan las ban-
deras ni los ideales, lo que importa es que estas banderas o
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ideales permitan alcanzar un determinado puesto. De aqui
esos milagrosos y rapidos cambios de bandera y de ideales;
de aqui también ese estar siempre proyectando, planean-
do, sin alcanzar nunca resultados definitivos. Continua-
mente se esta ensayando y proyectando de acuerdo con
ideologias siempre cambiantes. No hay un plan a realizar
por todos los nacionales, porque no hay sentido de Na-
cién. Y no hay sentido de Nacién por la misma razén por
la cual no ha habido sentido de lo americano. Quien se
siente inferior como americano se siente también inferior
como nacional, como miembro de una de las naciones del
Continente Americano. Y no sc piense que tiene sentido
de Nacién el nacionalista rabioso que habla de hacer una
Cultura Mexicana, Argentina, Chilena o de cualquier otro
pais americano, excluyendo todo cuanto huela a extran-
jero. No, en el fondo no tratari sino de eliminar aquello
frente a lo cual se siente inferior. Este es el caso de quie-
nes consideran que éste es el momento oportuno para eli-
minar de nuestra cultura todo lo europeo.

Esta seria una postura falsa. Queramos o no, somos
hijos de la Cultura Europea. De Europa tenemos el cuer-
po cultural, lo que podemos llamar el armazén: lengua,
religién, costumbres; en una palabra, nuestra concepcién
del mundo y de la vida es europea. Desprendernos de ella
seria desprendernos del meollo de nuestra personalidad.
No podemos renegar de dicha cultura, como no podemos
renegar de nuestros padres. Pero asi como sin renegar de
nuestros padres tenemos una personalidad que hace que
ninguno nos confunda con ellos, asi también tendremos
una personalidad cultural sin renegar de la cultura de la
cual somos hijos. El ser conscientes de nuestras verdaderas
relaciones con la Cultura Europea, elimina todo sentimien-
to de inferioridad, dando lugar a un sentimicuto de res-
ponsabilidad. Es este el sentimiento que anima en nuestros
dias al hombre de América. El americano considera que
ha llegado a su “mayoria de edad”; como todo hombre que
ha llegado a su mayoria de edad, reconoce que tiene un
pasado sin renegar de él, de la misma forma que ninguno
de nosotros se avergiienza de haber tenido una infancia.
El hombre americano se sabe heredero de la Cultura Occi-
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dental y reclama su puesto en ella. El puesto que recla-
ma es el de colaborador. Hijo de tal cultura no quiere
seguir viviendo de ella sino trabajando para ella. A nom-
bre de esta América que se siente responsable, un america-
no, Alfonso Reyes, reclama a Europa ‘el derecho a la ciu-
dadania universal que ya hemos conquistado” consideran-
do que ya “hemos alcanzado la mayoria de edad”.? Amé-
rica se encuentra en el momento histérico en que tiene
que realizar su misién cultural. Cual sea esta misidn, es
otro tema mas a desarrollar por lo que hemos llamado Fi-
losofia Americana.

4

Conocidas nuestras relaciones culturales con Europa,
una mas de las tareas de esta posible Filosofia Americana
seria la de continuar el desarrollo de los temas de la filo-
sofia propios de esa cultura; pero en especial los temas que
la Filosofia Europea considera como temas universales. Es
decir, temas cuya abstraccion hace que valgan para cual-
quier tiempo o lugar. Tales temas son los del Ser, el Cono-
cimiento, el Espacio, el Tiempo, Dios, la Vida, la Muerte,
etc. Una Filosofia Americana colaboraria en !a Cultura
Occidental tratando de resolver los problemas que tales te-
mas planteasen y que no hubiesen sido resueltos por la Fi-
losofia Europea, o cuya solucién no fuese satisfactoria.
Ahora bien, se podria pensar —aquellos a quienes intere-
se hacer una filosofia con un sello americano— que esto
no puede interesar a una filosofia que se preocupe por lo
propiamente americano. Sin embargo, no seria asi. Por-
que tanto los temas que hemos llamado universales como
los temas propios de la circunstancia americana se encuen-
tran estrechamente ligados. Al tratar unos tenemos nece-
sidad de tratar los otros. Los temas abstractos tendrin que
ser vistos desde la circunstancia propia del hombre ame-
ricano. Cada hombre veri de estos temas aquello que mas
se amolde a su circunstancia. Estos temas los enfocara des-
de el punto de vista de su interés, y este interés estara de-

2 Opus. cit.
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terminado por su modo de vida, por su capacidad o inca-
pacidad, en una palabra, por su circunstancia. En el caso
de América, su aportacién a la filosofia de dichos temas
estard tenida por la circunstancia americana. De aqui que
al proponernos temas abstractos, los enfocaremos como te-
mas propios. El Ser, Dios, etc., aunque temas vilidos pa-
ra cualquier hombre, serin temas cuya solucién se daria
desde un punto de vista americano. De estos temas no
podriamos decir lo que son para todo hombre, sino lo que
son para nosotros hombres de América. El Ser, Dios, la
Muerte, etc., serian lo que tales abstracciones representan
para nosotros.

No se olvide que toda la filosofia europea ha traba-
jado en torno a los mismos temas pretendiendo ofrecer so-
luciones de caricter universal. Sin embargo, el resultado
ha sido un conjunto de filosofias que se diferencian unas
de otras. A pesar del afin de universalidad de todas ellas,
ha resultado una filosofia griega, una filosofia cristiana,
una filosofia francesa, una filosofia inglesa y una filosofia
alemana. En la misma forma, independientemente de que
intentdsemos realizar una filosofia americana. A pesar de
que tratisemos de dar soluciones de caricter universal,
nuestras soluciones llevarian la marca de nuestra circuns-
tancia.

Otro tipo de temas a tratar por nuestra posible filoso-
fia serian los temas propios de nuestra circunstancia. Es
decir, que esta nuestra posible filosofia debe tratar de re-
solver los problemas que nuestra circunstancia nos plan-
tea. Este punto de vista es tan legitimo como el anterior
y valido como tema filoséfico. Como americanos tenemos
una serie de problemas que sélo se dan en nuestra circuns-
tancia y que por lo tanto sélo nosotros podemos resolver.
El planteamiento de tales problemas no amenguaria el ca-
racter filoséfico de nuestra filosofia; porque la filosofia
trata de resolver los problemas que se plantean al hombre
en su existencia. De donde los problemas que se plantean
al hombre americano tendrin que ser propios de la cir-
cunstancia en donde existe.

Dentro de estos temas esti el de nuestra historia. La
historia forma parte de la circunstancia del hombre: le
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configura y le perfila, haciéndole capaz para unas deter-
minadas tareas e incapaz para otras. De aqui que tenga-
mos que contar con nuestra historia, pues en ella encon-
traremos la fuente de nuestras capacidades e incapacidades.
No podemos continuar ignorando nuestro pasado, desco-
nociendo nuestras experiencias, pues sin su conocimiento
no podemos considerarnos maduros. Madurez, mayoria
de edad, es experiencia. Quien ignora su historia carece de
experiencia, y quien carcce de experiencia no puede ser
hombre maduro, hombre responsable.

Por lo que se refiere a la historia de nuestra filosofia,
se pensara que en ella no podemos encontrar otra cosa que
malas copias de los sistemas de la filosofia europea. En efec-
to, esto sera lo que encuentre quien busque en ella siste-
mas filoséficos propios de esta nuestra América tan valio-
sos como los europeos. Pero esta seria una mala dptica,
hay que ir a la historia de nuestra filosofia desde otro pun-
to de vista. Este otro punto de vista debe ser el de nues-
tras negaciones, el de nuestra incapacidad para no hacer
otra cosa que malas copias de los modelos europeos. Cabe
preguntarnos el porqué no tenemos una filosofia propia,
y la respuesta quiza sea una filosofia propia. Puesto que
nos descubriria un modo de pensar que nos es propio que
acaso no ha necesitado expresarse en las formas usadas por
la filosofia europea.

También cabe preguntarnos el porqué nuestra filoso-
fia es una mala copia de la filosofia europea. Porque en
este ser una mala copia acaso se encuentre también lo pro-
pio de una filosofia americana. Porque el ser mala copia
no implica que sea necesariamente mala, sino simplemente
distinta. Acaso nuestro sentimiento de inferioridad ha he-
cho que consideremos como malo lo que nos es propio,
dUnicamente porque no se parece, porque no es igual a su
modelo. Reconocer que no podemos realizar los mismos
sistemas de la filosofia europea, no es reconocer que so-
mos inferiores a los autores de tal filosofia, es sélo recono-
cer que somos diferentes. Partiendo de este supuesto no
veremos en lo hecho por nuestros fildsofos un conjunto de
malas copias de la filosofia europea, sino interpretaciones
de esta filosofia hechas por americanos. Lo americano es-
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tard presente a pesar del intento dec objetividad de nues-
tros filésofos. Lo americano estara presente independien-
temente de los intentos de despersonalizacién de tales pen-
sadores.

La filosofia en su caracter universal se ha preocupado
por uno de los problemas que mas han agitado al hombre
en todos los tiempos, el de las relaciones del hombre con
la sociedad. Este tema se ha planteado como Politica, pre-
guntindose por la forma de organizacién de estas rela-
ciones, la organizacién de la convivencia. El encargado
de estas relaciones es el Estado, de aqui que la filosofia se
haya preguntado por quién debe estar formado, quién de-
be gobernar. El Estado debe cuidar de que no se rompa
el cquilibrio que existe entre el individuo y la sociedad;
debe cuidar de que no se caiga ni en la anarquia ni en el
totalitarismo. Ahora bien, para poder obtenerse este equi-
librio es menester una justificacién moral. La filosofia tra-
ta de ofrecer esta justificacién, de donde toda abstraccién
metafisica culmina en una ética y en una politica. Toda
idea metafisica sirve de base a un hecho concreto, de jus-
tificacién a un tipo de organizacidn politica casi siempre
propuesta.

Tenemos multitud de ejemplos filoséficos en los cuales
la abstraccién metafisica sirve de base a una construccién
politica. Un ejemplo lo tenemos en la filosofia platénica
cuya teoria de las Ideas sirve de base y justificacién a la
RerUBLIcCA. En La Ciupap pe Dios de San Agustin te-
nemos un ejemplo mas; la Comunidad Cristiana, la Igle-
sia, se apoya en un ente metafisico que en este caso es
Dios. Las Utorias del Renacimiento son otros ejemplos
en los cuales el racionalismo justifica formas de gobierno
de las cuales ha surgido nuestra actual Democracia. Al-
gun pensador ha dicho que la Revolucién Francesa en-
cuentra su justificacién en EL Discurso pEL METopo de
Descartes. La dialéctica de Hegel invertida por el marxis-
mo ha dado lugar a formas de gobierno como el Comu-
nismo. El mismo Totalitarismo ha querido justificarse
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metafisicamente buscando tal justificacién en las ideas de
Nietzsche, Sorel o Pareto. Muchos otros ejemplos mas se
pueden encontrar en la historia de la filosofia, en los cua-
les la abstraccién metafisica sirve de base a una prictica
social o politica.

Lo visto nos indica cémo la teoria y la prictica deben
marchar juntas. Es menester que los actos materiales del
hombre queden justificados por Ideas, pues es esto que le
hace ser distinto a los animales. Ahora bien, nuestra épo-
ca se ha caracterizado por la ruptura entre las Ideas y la
realidad. La Cultura Europea se encuentra en crisis de-
bido a tal ruptura. El hombre se encuentra falto de una
teoria moral que justifique sus actos, de aqui que no haya
podido resolver el problema de su convivencia, y lo tnico
que ha logrado es caer en los extremos, en la anarquia y
en el Totalitarismo.

Las diversas crisis de la Cultura Occidental han sido
crisis por falta de Ideas que justifiquen los actos huma-
nos, la existencia del hombre. Cuando unas Ideas han de-
jado de justificar dicha existencia, ha sido menester que el
hombre busque otro conjunto de Ideas. La historia de la
Cultura Occidental es la historia de las crisis que el hom-
bre ha sufrido al romperse la coordinacién que existia en-
tre las Ideas y la realidad. La Cultura Occidental ha ido
de crisis en crisis salvandose unas veces en las Ideas, otras
en Dios, otras en la Razdn, hasta nuestros dias en que se
ha quedado sin Ideas, Dios y Razén. La Cultura esta pi-
diendo nuevas bases sobre las cuales apoyarse. Ahora bien,
esta peticion parece desde nuestro punto de vista casi prac-
ticamente imposible. Sin embargo, este punto de vista es
el de hombres en crisis, y no podia ser de otra manera, por-
que si nos pareciese ficil resolver tal problema no seriamos
hombres en crisis. Pero el hecho de que estemos en crisis
y no tengamos la solucién anhelada, no quiere decir que
no exista. Hombres que como nosotros se han encontrado
en otras épocas de crisis han sentido el mismo pesimismo,
sin embargo, la solucién ha sido encontrada. No sabemos
qué valores puedan sustituir a los que vemos hundirse,
pero lo que si es seguro es que surgiran, y a nosotros los
americanos corresponde colaborar en tal tarea.
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De lo anterior podemos concluir sobre otro tipo de ta-
rea mas para una posible Filosofia Americana. La Cultura
Occidental de la cual somos hijos y herederos necesita de
nuevos valores sobre los cuales apoyarse. Ahora bien, estos
valores tendrin que ser abstraidos de nuevas experiencias
humanas, de las experiencias resultantes al encontrarse el
hombre en nuevas circunstancias como son las que ahora
se ofrecen. América, dada su particular posicién, puede
aportar a la Cultura la novedad de sus experiencias toda-
via no explotadas. De aqui que sea menester que diga al
mundo su verdad, pero una verdad sin pretensiones, una
verdad sincera. Cuantas menos pretensiones tenga seri mas
sincera y mas propia. América no debe pretender erigirse
en directora de la Cultura de Occidente, lo que debe pre-
tender es hacer pura y simplemente Cultura. Y esto se
hace tratando de resolver los problemas que se le planteen
desde su propio punto de vista, el americano.

América y Europa se encontrarin después de esta cri-
sis en situaciones semejantes. Ambas tendrin que resolver
el mismo problema: el de qué forma de vida deberan adop-
tar frente a las nuevas circunstancias que se presenten.
Ambas tendrin que continuar la tarea de la Cultura Uni-
versal que ha sido interrumpida, pero con la diferencia
de que esta vez América no podra seguir manteniéndose
a la sombra de lo que Europa vaya realizando, porque aho-
ra no hay sombra, no hay lugar donde apoyarse. Por el
contrario, es América la que se encuentra en un momento
privilegiado que acaso no dure mucho, pero que debe ser
aprovechado para iniciar la tarea que le corresponde como
miembro ya adulto de la Cultura Occidental.

Una filosofia americana deberi iniciar esta su tarea
que consiste en buscar los valores que sirvan de base a un
futuro tipo de Cultura. Y esta su labor tendra como fi-
nalidad la de salvaguardar la esencia humana, aquello por
lo cual un hombre es un hombre. El hombre es por esen-
cia individuo a la vez que conviviente; de aqui que sea
menester guardar el equilibrio entre estos dos componen-
tes de su esencia. Es este equilibrio el que ha sido alterado
llevando al hombre hacia sus extremos: Individualismo
hasta la anarquia y una sociabilidad tan estrecha que se
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ha transformado en masa. De aqui que sea menester en-
contrar valores que hagan posible la convivencia sin me-
noscabo de la individualidad.

Esta tarea de tipo universal y no simplemente ameri-
cano, tendra que ser el supremo afin de esta nuestra posi-
ble filosofia. Esta nuestra filosofia no debe limitarse a los
problemas propiamente americanos, a los de su circuns-
tancia, sino a los de esa circunstancia mis amplia, en la cual
también estamos insertos como hombres que somos, llama-
da Humanidad. No basta querer alcanzar una verdad ame-
ricana, sino tratar de alcanzar una verdad vilida para to-
dos los hombres, aunque de hecho no sea lograda. No hay
que considerar lo americano como fin en si, sino como
limite de un fin mas amplio. De aqui la razén por la
cual todo intento de hacer filosofia americana con la so-
la pretensiéon de que sea americana, tendri que fracasar.
Hay que intentar hacer pura y simplemente Filosofia, que
lo americano se dara por afadidura. Bastara que sean ame-
ricanos los que filosofen para que la filosofia sea ameri-
cana a pesar del intento de despersonalizacién de los mis-
mos. Si se intenta lo contrario, lo que menos se hara sera
filosofia.

Al intentar resolver los problemas del hombre cual-
quiera que sea su situaciéon en el espacio o en el tiempo,
tendremos que partir necesariamente de nosotros mismos
como hombres que somos; tendremos que partir de nues-
tras circunstancias, de nuestros limites, de nuestro ser ame-
ricanos; al igual que el griego ha partido de una circuns-
tancia llamada Grecia. Pero al igual que él, no podemos
limitarnos a quedarnos en tal circunstancia, si nos queda-
mos sera a pesar nuestro, y haremos filosofia americana
como el griego ha hecho filosofia griega a pesar suyo.

Sélo partiendo de estos supuestos podemos cumplir
nuestra misién en el conjunto de la Cultura Universal, co-
laborando en ella conscientes de nuestras capacidades y de
nuestras incapacidades. Conscientes de nuestro alcance co-
mo miembros de esa comunidad cultural llamada Huma-
nidad, y de nuestros limites como hijos de una circunstan-
cia, que nos es propia y a la cual debemos nuestra perso-
nalidad, llamada América.



REFLEXIONES SOBRE EL
UTILITARISMO

Por Ednardo GARCIA MAYNEZ

LA HISTORIA del pensamiento ético enseiia que hay dos
formas radicalmente diversas de estimacién de la con-
ducta. Consiste la primera en juzgar el valor de ésta aten-
diendo a los resultados que produce; estriba la segunda en
medir el mérito de los actos de acuerdo con las intenciones
de su autor. En un caso se toma en cuenta el aspecto ex-
terno del comportamiento individual; en el otro, su faceta
interna. La oposicién a que aludimos ha sido claramente
definida por Max Scheler, en las primeras paginas de su
libro magistral: Der formalismus in der Ethik und die
materiale Wertethik.! A la moral pragmaitica, o ética del
éxito, opone aquél la moral de los propésitos, o ética de la
intencién. El mayor merecimiento del fildsofo de Koenigs-
berg —coloso de acero y bronce— como lo llama Scheler,
consisti6 en convertir la pureza de la voluntad en supremo
criterio cstimativo, en vez de atender a las manifestaciones
exteriores —mdis o menos contingentes— de la actividad
humana. Lo decisivo —en el orden practico— no es para
Kant lo que el hombre hace, sino lo que piensa o quiere o,
dicho mejor, la forma como quiere y piensa. El autor de
la Metafisica de las Costumbres rechaza a un tiempo la
moral empirica y la ética de fines. Aquélla pondera la sig-
nificacién moral de un proceder a la luz de sus efectos
—placenteros o aflictivos—; ésta la refiere a un fin ter-
minal o bien supremo, llimese felicidad o eudemonia. En
ambos casos prescindese de los propésitos, y se pesan solo
los resultados. El mérito del comportamiento se busca no
en el hombre mismo, sino en algo independiente de él, que

1 Der formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik,
1927, pig. 3.
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se pone ante sus ojos como dechado, sefiuelo o paradigma.
Lo que la persona logra deviene entonces mas importante
que lo que es, y el sentido de la moralidad se pierde por
completo.

Por elevados que los ideales humanos aparezcan, nada
moralmente cierto cabe afirmar de los mismos, si perma-
necen ocultos los resortes que hacia ellos nos mueven. Pues
“Sdlo la rectitud de los propdsitos permite distinguir los
designios de Dios de las miras del diablo”.?

Entre las doctrinas que hacen depender el mérito de la
conducta de las consecuencias que ésta engendra, la mis
caracteristica es sin duda alguna el utilitarismo. Pero en
dicha teoria no son los fines el criterio de la moralidad,
sino la adecuacidn entre medios y finalidades. Semejante
tesis desemboca fatalmente en un lamentable trastocamien-
to conceptual.

La primera confusién reside en la indebida equipara-
cién de lo bueno y lo util. A la pregunta: ¢qué es lo bue-
n0?, los utilitaristas responden: bueno es lo 1itil. Mas no
advierten que la utilidad es sélo un atributo de los medios,
en cuanto son idéneos para la consecucién de un determi-
nado propésito. Lo que aquel calificativo designa es la
virtud de los medios adecuados. Tritase de un valor ins-
trumental o técnico, como el del reloj que mide el tiempo
con exactitud o el vehiculo que nos permite desplazarnos
facilmente en el espacio. La confusién de que hablamos
es fomentada por el lenguaje cotidiano. Hay en él la cos-
tumbre de llamar bueno a lo simplemente 1til. Del cu-
chillo que tiene filo declaramos que es un buen cuchillo, y
al taquigrafo apto lo calificamos de buen taquigrafo. Si
el error fuese simplemente verbal —un mero lapsus—la
cosa no tendria importancia. Mas, por desgracia, ha tras-
cendido a la terminologia filoséfica, y engendrado, en el
campo de la ética, esa curiosa miopia moral que los ingle-
ses bautizaron con el nombre de utilitarismo.

Declarar que un medio tiene utilidad, equivale a sos-
tener que permite el logro del propédsito a que sirve. La
realizacién de un fin supone, necesariamente, la eleccién

2 ScHELER, Der formalismus in der Ethik un die materiale Wer-
tethik, 1927, pig. §.
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y aplicacién de ciertos medios. En todo acto teleolégico
cabe distinguir, segtin el penetrante analisis de Hartmann,
tres momentos esenciales. Primeramente, el del plantea-
miento del propésito. Es el acto por el cual un sujeto, en
uso de su albedrio, decide ejecutar algo. Propuesto el fin,
tiene la persona que seleccionar, entre los medios existentes
¢ idéneos, el o los que le parezcan mais eficientes. La in-
dole de los procedimientos empleados depende de la de las
miras perseguidas, en cuanto sélo son medios genuinos los
que permiten alcanzar lo propuesto. Por ello escribe el
filssofo berlinés que en el segundo estadio del proceso fi-
nalista hay una deferminacion retroactiva de los medios
por los fines. La naturaleza de los segundos determina ne-
cesariamente la de los primeros, del mismo modo quc la
posicion del blanco condiciona la trayectoria de la flecha.

Planteado el fin y elegidos los medios, hace falta poner
en practica estos ultimos. Llégase de tal suerte a un ter-
cer momento: el de la realizacién. En dicha etapa, los me-
dios, obrando causalmente, provocan la finalidad querida.
El fin resulta entonces un efecfo, y los medios aparecen
como causas. De aqui se sigue que la utilidad asignada a
los segundos, cuando tienen realmente el caricter de me-
dios, depende de su aptitud para producir causalmente
ciertas consecuencias, que desde el punto de vista teleold-
gico no son sino fines. Ll hombre es capaz de zroponerse
y alcanzar finalidades, porque puede orientar el devenir
natural en la direccién de sus anhelos. Ello no quiere decir
que los procesos teleolégico y causal se confundan. Sim-
plemente significa que la teleologia reclama, en la fase de
la realizacién, un conocimiento adecuado de las indefecti-
bles conexiones entre causas y efectos. Pues asi como para
llegar a una ciudad es preciso conocer el camino que a ella
conduce, para alcanzar un fin hay que saber qué medios
tienen la virtud de engendrarlo causalmente.

Pero la eficacia técnica de los medios nada dice del
valor ético de los fines, como la bondad o hermosura de
una carretera no es indice de la importancia de la ciudad
a que lleva. Los medios mejores, desde el punto de vista
del éxito, pueden estar al servicio de las finalidades mas
nefandas. Entre los procedimientos empleados para la con-
sumacién de un acto heroico y los que sirven para ejecutar
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un impulso criminal, no existe ninguna diferencia, en lo
que a su idoncidad atafie. La daga del asesino es tan efi-
caz, en su tarea homicida, como las balas del pelotén de
soldados que cumple una sentencia de muerte, o los dispa-
ros del artillero que mata en defensa de la patria. Y, sin
embargo, los tres actos difieren entre si profundamente,
si se les juzga desde el dngulo visual de la moral o del de-
recho. Pero, en todos ellos, los medios poseen eficacia
equivalente, y su utilidad es ajena a la significacién de los
designios a que sirven y, sobre todo, al valor ético de los
méviles que condujeron a su eleccién y aplicacion.

Podria objetarse que si bien los medios no tienen, por si
mismos, dignidad moral ninguna, es posible concederles la
que proviene de las finalidades cuyo logro permiten. La
excelencia de los fines trascenderia a los medios, bafiando-
los en la luz de un sentido nuevo; pero esa luz seria pres-
tada, como es prestada la que nos llega del sol. El sentido
ético de los medios utiles y, por ende, de la utilidad y el
utilitarismo, seria derivado o indirecto. Diriamos entonces
que cl medio al servicio de un fin valioso es valioso tam-
bién, de acuerdo con el postulado siguiente: la realizacion
de un valor positivo es un valor positivo. Y a la inversa:
el que fuese inadecuado para conseguir una finalidad me-
ritoria, careceria de significacién ética, segin el principio
opuesto: la no realizacién de un valor positivo es un valor
negativo. De modo parejo cabria aplicar los otros dos axio-
mas de Brentano: la realizacion de un valor negativo es un
valor negativo; la no realizacion de un valor negativo es
un valor positivo.

Mas ello equivaldria a aceptar lo que desde un princi-
pio hemos venido sosteniendo, conviene a saber: que la uti-
lidad es valor meramente instrumental o técnico, por com-
pleto independiente del mérito de una conducta. Sélo en
sentido traslaticio le seria atribuible una dimensién ética.
Ademas, tal atribucién confirmaria nuevamente la tesis,
en cuanto la moralidad de los procedimientos quedaria
condicionada por la estimacién que de los fines hiciésemos.

Solemos declarar que el fin justifica los medios. To-
mada al pie de la letra, esta frase expresa una falacia. Pues
los medios, como tales, no requieren justificacién, como
no la requieren la plomada del albaiil o la escofina del car-
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pintero. Son los medios meros instrumentos de accién. Su
esencia estriba en ser utiles; si carecen de utilidad, dejan
de ser medios auténticos, y desembocan en el fracaso. De
ellos puede decirse que son adecuados o ineficaces, mas no
tiene sentido inquirir si se justifican. El problema de la
justificaciéon pertenece al terreno de la ética, y debe sélo
plantearse a propdsito de seres capaces de conducirse de
manera responsable. Es verdad que todo comportamiento
implica una serie de nexos teleolégicos, pero también es
cierto que la conducta es inseparable de su autor y cons-
tituye un todo indisoluble, al menos desde el punto de vista
moral. La justificacién de un proceder no depende del va-
lor técnico de los medios de que la persona echa mano, ni
debe examinarse inicamente a la luz del valor de los fines.
Pues el enlace de medios y finalidades en la vida del hom-
bre es sélo la manifestacién exterior de un conjunto de
estimaciones y propésitos. Referir la bondad de una ac-
cién a la indole de sus relactones con determinados bienes
o males de un mundo postulado como real, es hacer de-
pender el valor de la voluntad de la existencia mas o menos
azarosa de aquél. La modificacién o destruccion del mis-
mo traerian consigo un cambio inevitable en el sentido del
bien y el mal, y el significado ético del querer humano que-
daria subordinado al destino de ese mundo. Y no habria
entonces manera, como dice Scheler, de escapar al relati-
vismo, porque los bienes se hallan insertos en el proceso
causal de las cosas reales, y el mundo de aquéllos puede ser
destruido por las fuerzas de la naturaleza o de la histo-
ria.?

Los partidarios de la teoria del bien supremo cometie-
ron el error de reducir el acto moral a una pura manifes-
tacién externa, constituida por la realizacién de un fin,
y prescindieron del aspecto esencial y recéndito del com-
portamiento humano. Este cercenamiento es llevado al ex-
tremo por los utilitaristas, quienes, mutilando una vez mis
la conducta del hombre, tratan de convertirla en simple
operacién técnica, y la juzgan, no atendiendo a sus miras,
sino en funcién de los medios de que el sujeto se vale.

3 ScHELER, Der formalismus in der Ethik und die matcriale Wer-
tethik, 1927, pig. 4.
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Frecuentemente se olvida que los fines sélo se justifi-
can cuando el querer que los postula es un querer bueno.
Este principio es esencial a todo fin, independientemente
del sujeto de la postulacién y, como escribe Scheler, vale
incluso para los designios divinos.* No es correcto, segiin
el gran comentarista de la moral kantiana, hablar de fines
buenos y malos. Buena o mala es la postulacidn de las fi-
nalidades, no la forma en que éstas son llevadas a efecto.
Por ello no puede decirse de un proceder que es o no valio-
50, si s6lo se atiende a su relacién con una meta, ya sea que
permita o estorbe el arribo a la misma. La buena persona
persigue fines buenos. Pero en el contenido de lo propues-
to nunca lograremos descubrir, mientras desconozcamos
la indole y etapas de la postulacién, caracteristicas que ha-
gan digna de encomio una parte del {in, y de vituperio
otra. Los conceptos bueno y malo no son deducibles del
contenido empirico de las finalidades. Pues para afirmar
que un fin es 0 no es meritorio, no nos bastara con cono-
cerlo a él, sino que serd indispensable saber en qué forma
su ejecuciéon fué concebida.

Si la bondad de un comportamiento no depende de sus
conexiones con una finalidad cualquiera, menos atin po-
dremos colegirla de la utilidad de los medios que la perso-
na pone en juego. Para sostener que un proceder es util,
hay que escindir el acto moral, que como tal forma un
todo, en dos diversos elementos, y considerarlos artificial-
mente como acciones distintas. Lo arbitrario de esta dico-
tomia resulta evidente, cuando se reflexiona en que no tic-
ne ningin sentido hablar de conducta util, si no se sabe
con relacién a qué la utilidad de la misma es predicada.
Los utilitaristas responderan quiza que la actividad valio-
sa es aquella que beneficia al individuo o a la sociedad de
que forma parte. Semejante respuesta no es satisfactoria,
porque la utilidad, individual o comin, es siempre e inde-
fectiblemente utilidad de algo en relacién con algo, es de-
cir, utilidad de tales o cuales medios relativamente a cier-
tos fines. Hablar de lo 4til en si es contradictorio, tan con-
tradictorio como pensar en una relacién sin términos. Lo

4 ScHELER, Der formalismus in der Ethik und die materiale Wer-
tethik, 1927, pig. 5.
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util es tal en conexién con otra cosa. Por ello el utilita-
rismo no puede permanecer fiel a si mismo, y sin remedio
desemboca en la ética de fines. Si no terminase en ella, re-
sultaria inexplicable y mutilado. Una teoria de la utili-
dad, que no fuese al propio tiempo teoria de los fines res-
pectivos, seria como un camino que no condujese a nin-
guna parte. Medios y fines aparecen indisolublemente li-
gados en la vida del hombre. Son los hermanos siameses
de su experiencia moral.

En rigor, las doctrinas utilitaristas acaban por confun-
dirse con el cudemonismo. Si 2nalizamos, verbigracia, las
paginas que John Stuart Mill dedicé a la exposicién de esa
doctrina, podremos percatarnos de que la tesis del pensa-
dor britanico es ética de fines. La moral utilitaria resulta
entonces el odre nuevo de un vino viejo, como que es el
mismo de los moralistas griegos. “The utilitarian doctrine
is that bappincss is desirable, and the only thing desirable,
as and end; all other things being only desirable as ricans
o that end”. Y en otro pasaje de la misma obra, el propio
autor escribe: “Happiness is the sole end of human action,
and the promotion of it the test by which to judge of all
buman conduct; from whence it necessarily follows that
it must be the criterion of worality, since a part is included
in the whole”.”

Stuart Mill reconoce implicitamente, en el ultimo de
los parrafos transcritos, que el mero criterio de la utilidad
no tiene por si mismo ningun sentido, y que es necesario
referirlo a la idea de la dicha, considerada ésta como supre-
mo bien. Pero hacer de la ventura el ultimo fin de la vi-
da, y convertir las demis aspiraciones humanas en simples
medios al servicio de tal desideratum, es eudemonismo pu-
ro, de genuino corte clasico.

En cuanto al primero de los parrafos copiados, mis que
definicién de la moral utilitaria, lo es de la eudemonista.
Mill presenta, al amparo de un nuevo nombre, la conoci-
da doctrina aristotélica del sumo bien, casi con los mismos
giros del pensador de Estagira.

5 JoHN STuART MiLr, Utilitarianism, pigs. 32 y 36. Everyman’s
Library.
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El analisis critico de ciertas doctrinas acaba por redu-
cirlas a una mera palabra que, o bien no corresponde a nin-
guna realidad, o es solo una denominacién diferente para
un pensamiento milenario. Es lo que sucede con el utili-
tarismo y, también, con la postura escéptica. Son, para
emplear una expresion de José Ortega y Gasset, teorias sui-
cidas. Si queremos pensarlas de manera consecuente, las
llevamos a su propia destruccion. Lo que nada tiene de
extrano, pues anida en ambas una contradiccidon interna.
Asi como el perfecto escéptico debe dudar de todo, inclu-
so de su escepticismo, el utilitarista absoluto tendria que
hacer de la utilidad, que es simple atributo de los medios
idéneos, la suprema virtud, el ultimo fin. Pero ni la uti-
lidad en si, ni el escepticismo radical, pueden sostenerse.
Lo util en si seria la virtud de medios no referidos a fin
alguno, y el escepticismo perfecto obligaria al escéptico a
dudar de todo, hasta de su propia duda.

Lo anteriormente dicho no significa que el utilitarismo
carezca por completo de sentido dentro de la vida moral.
Si por esa palabra se entiende el prudente empleo de los
medios para la consecucion de fines moralmente valiosos,
entonces toda doctrina ética debe ser, hasta cierto grado,
utilitarista. De lo contrario, permaneceria estancada en el
limbo de los ideales perennemente irrealizados, sin ejercer
influencia alguna en la vida de los hombres. De hecho, el
elemento utilitario ha existido, como dice Hartmann, en to-
das las teorias de la conducta que la historia registra, lo
mismo en la moral de Sécrates que en la ética social. Pero
este matiz no determina nunca el contenido de la moral
misma. Tal contenido lo forman los valores intrinsecos a
que esta referido el engranaje de la utilidad y los medios.
“Como tal, la utilidad es cn todas partes la misma. Cons-
tituye una categoria gencral de la prdctica, la forma dv
relacion de medios y finalidades. Por esto no tiene sentido
bacer de la utilidad un utilitarismo. Ello equivale a con-
vertir los medios en fin, lo dependiente en principio, y una
banalidad que se sobrentiende, en contenido de la vida”.*

El error de los utilitaristas reside, segun Scheler, en
creer que nos ofrecen una teoriz del bien y el mal, cuando

¢ N. HARTMANN, Ethik, Zweite Anflage, pig. 80.
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en realidad sélo nos brindan una doctrina (verdadera) so-
bre los juicios sociales de elogio y censura de lo bueno y lo
malo. La sociedad aprueba o critica aquello que resulta
para la misma util o perjudicial. La utilidad o nocividad
de las formas de comportamiento funcionan “como el um-
bral de la posible alabanza o reprobacién” de los valores mo-
rales.” Por ello declara el citado filésofo que los adversa-
rios del utilitarismo se equivocan al sostener que esta tesis
es falsa en todos sus aspectos. En rigor, el utilitarismo de-
be ser considerado como la tnica teoria correcta acerca
de la aprobacién y reprobacién sociales. Entre la actitud
del utilitarista y la del fariseo hay sin embargo una dife-
rencia. El segundo llama bueno a lo que es simplemente
itil, en tanto que el primero descubre esta hipocresia, y
explica en qué forma suele la sociedad formarse sus jui-
cios estimativos. Mas, al proceder de tal suerte, incurre
en contradiccién consigo mismo, ya que adopta una acti-
tud altamente valiosa desde el punto de vista ético, pero
perjudicial en extremo. “Pues nada mds nocivo que ser
utilitarista, ni mds conveniente que ser fariseo”. Ello ex-
plica, segtn el propio Scheler, que el utilitarista prdctico
sea idealista en teoria, mientras que los tedricos del utilita-
rismo —como Bentham o los dos Mill— son pricticamen-
te idealistas.

* ScHELER, Der formalismus in der Ethik und die materiale
Wertethik, 1927, pig. 179.



LA RADIACION COSMICA

Por Alfredo BANOS, Jr.

EL ESTUDIO de la radiacidon césmica ha ocupado la aten-
cién de los fisicos del mundo entero, tanto tedricos
como experimentales, desde su descubrimiento en 1909 a
manos del suizo Gockel. Ha sido tal el interés que el es-
tudio de la radiacién césmica ha despertado entre los in-
vestigadores de la fisica que, para fines de 1937, ya se ha-
bian publicado mis de 2,900 trabajos sobre este fascinante
tema.! Puede afirmarse que no existe hoy cn dia ninguna
universidad, instituto o centro de investigacién cientifica
que se respete que no haya abordado este interesante pro-
blema en alguna de sus miltiples fases en algiin tiempo u
otro. Y practicamente todos los centros de investigacion
que cuentan con fondos adecuados para la prosecucién ac-
tiva de estos estudios estan actualmente embarcados en vas-
tos programas de investigaciéon a largo plazo, de ambito
mundial, con el fin de investigar la naturaleza, origen y
propiedades de los rayos césmicos.

En particular, la Institucién Carnegie de Wishington
tiecne emprendido un programa de trabajo, desde hace ya
mas de cinco afos, para el registro automitico y continuo
de la intensidad total de la radiacién césmica por medio de
cimaras de ionizacién especiales que han sido montadas
en estaciones permanentes a diferentes latitudes geomag-
néticas, tales como Godhaven, Groenlandia; Cheltenham,
Maryland, Estados Unidos del Norte; Teoloyucan, Méxi-
co; Huancayo, Pert, y Christchurch, Nueva Zelandia. El

1 E. MieHLRUCKEL, Hobenstrablung, Steinkopff, Dresden, 1938.
Ademis, T. H. Johnson, en Reviews of Modern Physics, octubre de
1938, suministra una cxcelente bibliografia hasta esa fecha.
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aparato de Teoloyucan esta encomendado a la Universidad
Nacional de México, al cuidado del Dr. Joaquin Gallo,
Director del Obscrvatorio Astronémico Nacional. Ade-
mis, la Universidad Nacional de México, por conducto de
su Instituto de Fisica, tiene emprendido, desde hace ya
cuatro afos, un ambicioso programa de investigacién cien-
tifica en el que, la Universidad Nacional de México, en
colaboracién con el Instituto Tecnolégico de Massachu-
setts y con la Universidad de Chicazgo, participa en vn am-
plio programa internacional de trabajo, comprometiéndo-
se nuestro Instituto de Fisica a abordar ciertos problemas,
tanto tedricos como experimentales, que tienden a la re-
solucién del problema primordial en la teoria de la radia-
cién césmica, a saber, la distribucién en energia de los ra-
yos césmicos primarios. Es altamente consolador en estos
dias aciagos por los que atraviesa el mundo que la investi-
gacién cientifica de la radiacién césmica encuentre alber-
gue en el Continente Americano. En particular, estamos
sumamente complacidos en el Instituto de Fisica de poder
colaborar, aunque en forma modesta, a la resolucién de
este problema, uno de los mas importantes de la fisica mo-
derna.

El presente trabajo ha sido preparado para dar a co-
nocer a los lectores de CUADERNOs AMERICANOS, después
de una breve resena historica, la suma y substancia de nues-
tro conocimiento actual acerca de la naturaleza, origen
y propiedades de los rayos césmicos con la esperanza de
que, al terminar su lectura, encuentre el lector una con-
testacién satisfactoria a la doble pregunta que tan fre-
cuentemente se nos formula: ¢qué es la radiacién césmica
y para qué sirve su estudio?

II

La Tierra esta siendo constantemente bombardeada
por rayos que nos llegan de todas las direcciones del espa-
cio. Estos rayos, de origen misterioso, son pequefias par-
ticulas de tamaio subatémico, cargadas eléctricamente y
dotadas de una enorme velocidad. Estas particulas que se
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conocen hoy en dia con el nombre de rayos cdsmicos son,
por consiguiente, portadoras de una energia gigantesca que
se manifiesta por su enorme poder de penetracién, pues
son capaces de atravesar una pared de plomo de varios me-
tros de espesor, mientras que los rayos gamma mas penc-
trantes de las substancias radioactivas sélo atraviesan unos
cuantos centimetros de plomo.

El descubrimiento de los rayos césmicos resulté de la
investigacién de la ionizacién de un gas en un recepticulo
cerrado. Elster y Geitel demostraron la existencia de pe-
quenios residuos de ionizacidn en un gas, aun en la ausen-
cia de substancias radioactivas. La mayor parte de esta
ionizacién desaparecié cuando la cimara de ionizacién se
blindaba con placas de plomo suficientemente gruesas y,
por consiguiente, se atribuyé a pequefias cantidades de ele-
mentos radioactivos contenidos en la superficie de la tie-
rra o en la atmésfera. Si toda la ionizacién se debiera a
esta causa, deberia disminuir riapidamente conforme au-
menta la altura sobre el nivel del mar, puesto que las ra-
diaciones que emanan de la tierra son absorbidas por la
atmosfera y el porcentaje de gases radioactivos en el aire
disminuye también conforme aumenta la altura.

Sin embargo, las investigaciones llevadas a cabo, pri-
mero por Gockel en 1909, por medio de un electroscopio
que ascendi6 en un aerdstato hasta 4,000 metros sobre el
nivel del mar, luego por Hess en 1911-1912, y mis tarde
por Kolhérster en 1913-1914 por medio de globos que as-
cendieron a una altura de 9,000 metros, mostraron que es-
tas predicciones no se cumplian. Al contrario, la ioniza-
cién, después de exhibir un minimo a una altura de unos
cuantos cientos de metros, aumenté hasta que a los 9,000
metros obtuvo un valor aproximadamente cuarenta veces
mayor que la ionizacidn al nivel del mar. Kolhérster atri-
buyé este efecto a una radiacién que cae sobre la tierra
desde afuera y que la atmoésfera absorbe gradualmente.
De la curva de absorcién él dedujo un coeficiente de ab-
sorcién por unidad de masa que es mucho mis pequefo
que el coeficiente de absorcién de cualquiera radiacién que
emana de las substancias radioactivas conocidas y, por con-
siguiente, debe pertenecer a un nuevo tipo de radiacién.
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Por aquel tiempo los fisicos prestaron muy poca atencién
a estos resultados y hasta después de la Guerra Europea
muy pocos de ellos creian en la existencia de la radiacion
césmica.

En los anos de 1925 a 1926 Millikan y Cameron lle-
varon a cabo una investigacién de la ionizacién en cima-
ras cerradas sumergidas a diferentes profundidades en la-
gos a distintas alturas sobre el nivel del mar y confirmaron
la existencia de una radiacién extremadamente penetrante
que proviene del exterior de la tierra. Ellos midieron la
curva de absorcién en aire y, a partir de cierta profundi-
dad, en agua, y encontraron un endurecimiento gradual
de la radiacién conforme ésta se filtraba a través de capas
mas gruesas de materia, de suerte que a2 60 metros bajo el
agua el coeficiente de absorcion en agua era solamente la
quinta parte del valor originalmente observado por Kol-
hérster. Ya para este tiempo la mayoria de los fisicos em-
pezaron a creer en la existencia de la radiacién césmica
que era considerada como compuesta de radiacién electro-
magnética de muy alta energia, porque no parecia ser po-
sible que ninguna radiacién corpuscular pudiera tener tan
enorme poder de penetracion.

Los afios de 1927 y 1928 trajeron progresos fundamen-
tales en la investigacién de los rayos césmicos con los des-
cubrimientos del efecto de latitud por Clay y de la exis-
tencia de corpusculos penetrantes por Bothe y Kolhorster.

Gran numero de investigaciones se llevaron a cabo para
averiguar si la intensidad de la radiacidén césmica depende
del tiempo solar o del tiempo sidéreo. Estas investigacio-
nes indicaron, en la mayoria de los casos, resultados com-
pletamente negativos demostrando que estos rayos no se
originan en el Sol o en cualquiera estrella en particular sino
que caen a la tierra uniformemente de todas las direccio-
nes. Otras investigaciones tuvieron por objeto descubrir la
posible variacién de la intensidad a diferentes latitudes; y
Clay, durante una serie de observaciones tomadas a bordo
de un vapor en ruta de Génova a Java, fué el primero
en demostrar positivamente la variacidn de la intensidad en
funcién de la latitud. La radiacién césmica exhibié una
intensidad decididamente menor cerca del ecuador que la
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intensidad a latitudes mas altas. Este resultado, que apenas
se not6 en aquel tiempo, mis tarde llegd a ser de gran im~
portancia, ya que quedé demostrado por Lemaitre y Va-
llarta que cl efecto de latitud descubierto por Clay y co-
rioborado por Compton se debe a la accién del campo
raagnético terrestre sobre la radiacidn césmica primaria v,
por consiguiente, quedé demostrado que esta radiacién
consistc en su mayor parte de particulas cargadas eléctri-
camente.

Todas las mediciones de la radiacién césmica fueron he-
chas en un principio por medio de cimaras de ionizucidn.
Bothe y Kolhorster fueron los primeros en introducir un
nuevo y pederoso método para estudiar las propiedades de
estos rayos, ¢l contador de Geiger-Miiller. Por medio de
coincidencias dobles, utilizando dos contadores con una
placa de absorcién interpuesta, los experimentos demostra-
ron la existencia de particulas ionizantes que tenian un
coeficiente de absorcidon por unidad de masa del orden de
magnitud del coeficiente de absorcién de la radiacién cés-
mica misma. Este resultado contribuyé a identificar es-
tas particulas ionizantes con los rayos cédsmicos primarios.

Desde el experimento de Bothe y Kolhérster la investi-
gacién de los rayos césmicos ha progresado de una manera
cada vez mais ripida. Mediciones de la intensidad de los
rayos cosmicos, mis extensas y mas precisas, en funcién
de la altura y la profundidad y de la posicion del observa-
dor en la Tierra han sido llevadas a cabo. En 1928 Regener
midié la ionizacién desde una altura de 27 kilémetros en
la estratosfera hasta una profundidad de 230 metros bajo
la superficie del lago Constanza, y encontré un endureci-
miento progresivo de la radiacién. En una mina de Stass-
furt, Kolhérster observé coincidencias a una profundidad
equivalente a 500 metros de agua, y sus observaciones in-
dicaron radiaciones con un coeficiente de absorcién su-
mamcnte bajo. Bowen y Millikan, Piccard y sus colabora-
dores también llevaron a cabo mediciones en la estratosfe-
ra. Todas estas mediciones demostraron que la ionizacién
aumenta considerablemente con la altura segin se explica
mas adelante. En 1930 Compton y Millikan mandaron
cada uno una serie de expediciones a varias partes del glo-
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bo terrestre con el objeto de estudiar las variaciones de la
intensidad de los rayos césmicos en funcién de la latitud y
confirmaron el resultado original de Clay estableciendo el
hecho de que la intensidad de la radiacién césmica es fun-
cién de la latitud geomagnética. Este resultado se inter-
preta ficilmente a base de la teoria de Stérmer del movi-
miento de particulas cargadas en el campo magnético de
un dipolo, como ya queda demostrado en los numerosos
trabajos de Lemaitre y Vallarta.

Rossi (1932) aplicé el método de coincidencias mul-
tiples con contadores y descubrié en capas absorbentes in-
terpuestas la emision simultinea de grupos de particulas
como productos secundarios de los rayos cédsmicos. Al mis-
mo tiempo demostré la existencia de particulas ionizantes
capaces de atravesar un metro de plomo.

Otros resultados fundamentales han sido obtenidos por
medio de la cimara de niebla de C. T. R. Wilson aplicada
al estudio de la trayectoria de los rayos césmicos. Skobelzyn
(1927) fué el primero en observar la trayectoria de los
rayos coésmicos en la cimara de niebla, aunque el campo
magnético que usé no fué suficientemente intenso para
impartir a la trayectoria curvatura apreciable. Anderson
(1932) colocé la cimara de niebla en un campo magnéti-
co muy intenso, investigd las trayectorias de particulas de
rayos césmicos, y descubrié el positron.” Blackett y Oc-
chialini (1933) iniciaron la expansién de la cimara de nie-
bla por medio de la coincidencia de las descargas de dos
contadores y observaron las trayectorias de grupos de par-
ticulas responsables de las triples coincidencias observadas
en el experimento de Rossi. Estos chubascos se encontra-
ron que constan aproximadamente del mismo numero de
electrones y positrones.

Mientras tanto, Hoffmann (1928) habia observado
fuertes explosiones de ionizacién en cimaras de ionizacién
a alta presién y las atribuyé al efecto de los rayos cosmi-
cos. Schindler y Steinke (1932) demostraron la produc-
cién de estas explosiones de ionizacién en una limina de
plomo colocada encima de la camara. Estudios posteriores

2 MARIETTA BrAu, Cuadernos Americanos, Vol. 1, pig. 73.
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parecen indicar que estas explosiones constan de chubas-
cos con un numero extremadamente grande de particulas.

La produccidn de chubascos y otras radiaciones secun-
darias han sido investigadas extensamente por Rossi, Fiin-
fer, Geiger, Sawyer y muchos otros experimentadores por
medio de multiples coincidencias y por Anderson y sus co-
laboradores con la camara de niebla en un campo magné-
tico. En 1933 varios investigadores observaron simulta-
neamente el efecto de asimetria Este-Oeste, el cual, de
acuerdo con la teoria de Lemaitre y Vallarta, confirmé la
presencia de particulas cargadas en la radiacién césmica
primaria y, ademas demostré que las particulas positivas
predominan sobre las negativas.

Los trabajos que acabamos de bosquejar brevemente
han contribuido en grande al progreso de nuestro cono-
cimiento de las propiedades de los rayos césmicos, pero
atn dista mucho éste de ser suficiente para la solucién
completa de este problema complejo. Los rayos césmicos
primarios, identificados como particulas cargadas predo-
minantemente positivas, probablemente protones ultrarra-
pidos segin Johnson, al chocar al azar con los idtomos y
moléculas de la alta atmédsfera producen verdaderas catés-
trofes nucleares (desintegraciones de los atomos y molé-
culas) que se multiplican en cascada, es decir, por proce-
sos de multiplicacién sucesiva en los que una particula pri-
maria, digamos un electrdn, da lugar a un par, y cada uno
de los constituyentes de este par da lugar a otro par y asi
sucesivamente. De esta manera se explica el hecho obser-
vado experimentalmente de que la intensidad de la radia-
cién césmica aumenta rapidamente por encima del nivel
del mar hasta llegar a una altura critica de 20 km. apro-
ximadamente, donde las particulas primarias entran en
equilibrio con las secundarias engendradas en el interior
de la atmosfera, y luego disminuye hasta que, para las al-
turas mas extremas a que se ha podido llegar, la intensidad
nuevamente asume el valor que tiene a unos cuantos miles
de metros sobre el nivel del mar.

Al nivel del mar, la radiacién césmica secundaria con-
siste de dos componentes, una componente suzdve que se
absorbe en 10 cm. de plomo y una componente dura, su-
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mamente penetrante, que es capaz de atravesar varios me-
tros de plomo. Se ha establecido experimentalmente que
la componente suave consiste esencialmente de electrones,
positrones y sus radiaciones gamma acompafantes.

La componente penetrante de la radiacién cdsmica, se
ha establecido experimentalmente, por Anderson y Ned-
dermeyer e independientemente por Street y Stevenson,
consiste de mesotrones positivos y negativos. Esta nueva
particula, descubierta al par que el electrén positivo en
el curso de investigaciones relacionadas con la radiacién
césmica tiene una carga equivalente a la del electrén, ya
sea positiva o negativa, y una masa intermedia entre la
masa del electrén y la del protén, a saber, aproximadamen-
te unas 200 veces la masa del electrén. La existencia de
una particula de carga igual a la del electrén y de masa in-
termedia entre la masa del electrén y la del protén ya ha-
bia sido postulada por el fisico japonés Yukawa (193%)
para explicar las fuerzas de intercambio entre los protones
y neutrones que constituyen el nicleo atémico. La iden-
tificacién completa entre la particula de Yukawa y el
mesotron descubierto en la componente mis penetrante
de la radiacién césmica secundaria aun no ha sido estable-
cida definitivamente. Es sumamente probable que la ra-
diacién césmica secundaria, ademais de los electrones posi-
tivos y negativos, con sus radiaciones gamma acompafian-
tes, y de los mesotrones, también positivos y negativos,
contenga neutretos, o sea particulas eléctricamente neu-
tras de la misma masa que el mesotrén y meutrinos, par-
ticulas neutras de masa despreciable pero capaces de lle-
var consigo momento angular, es decir, momento de la
cantidad de movimiento.

1II

Antes de describir los efectos experimentales de que
disponemos y pasar a discutir la intensidad de la radiacion
césmica como funcién de la latitud y altitud y direccion,
mencionaremos brevemente los resultados de la teoria de
Stormer para el estudio del movimiento de particulas car-
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gadas en el campo magnético de la Tierra, suponiendo que
éste equivale al campo de un dipolo colocado en su centro.
La aplicacién de esta teoria a los rayos césmicos ha sido
discutida por Rossi, Lemaitre, Vallarta y otros.

Consideremos particulas de carga especifica y de cier-
ta encrgia, que viencn uniformemente de todas direccio-
nes. La teoria muestra que, desde el polo magnético hasta
cierta latitud critica, estas particulas pueden llegar a la
superficie de la Tierra a lo largo de todas las direcciones
y que la intensidad total para estas particulas es Ja misma
que se obtendria en la ausencia del campo magnético. A
esta latitud critica, las particulas cargadas empiezan a caer
sobre la superficie de la Tierra dnicamente desde una por-
cién limitada de la béveda celeste; en otras palabras, se
forma un cono de sombra y, conforme disminuye la lati-
tud geomagnética, éste ocupa una porcién de la béveda
celeste cada vez mayor hasta que llega a una latitud para
la cual particulas de esta energia dada no pueden llegar a
la superficie de la Tierra. Tenemos por consiguiente una
zona ecuatorial prohibida para particulas de esta energia.
Por supuesto, la amplitud de esta zona disminuye confor-
me aumenta la velocidad de las particulas y para una ener-
gia mayor que cierta energia critica, las particulas son ca-
paces de llegar a la superficie de la Tierra en todas las la-
titudes y segun todas las direcciones.

El resultado experimental de la dependencia funcional
de la ionizacién con respecto a la latitud geomagnética es
como sigue: al nivel del mar la intensidad de la radiacién
es constante desde el polo magnético hasta la latitud geo-
magnética de 50° de ahi en adelante disminuye y aproxi-
madamente en el ecuador magnético obtiene un minimo
que es 8 a 12 por ciento menor que la ionizacién a lati-
tudes altas segin la longitud a que se cruce el ecuador.
Ha quedado comprobado, ademis, que esta dependencia
funcional es independiente de la altura en cuanto a que la
intensidad alcanza su valor maximo, aproximadamente a
la latitud de 50°. En un principio, cuando se observé este
comportamiento al nivel del mar el fenémeno se atribuyé
a la accién absorbente de la atmésfera que solamente per-
mite el paso de particulas de una energia superior a cierto
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limite. Sin embargo, si éstc fuera el caso, conforme au-
menta sobre el nivel del mar la altura de observacién, la
latitud critica para la cual la radiacién césmica obtiene
su maximo deberia encontrarse en latitudes mayores. De
hecho se ha encontrado experimentalmente que esta lati-
tud critica es independiente de la altura con lo cual que-
dan sélo dos alternativas que pueden, sin embargo, coexis-
tir mutuamente. Vallarta ha demostrado por cilculos que
este fendmeno puede explicarse suponiendo que no existen
particulas primarias de baja energia o bien que dichas par-
ticulas primarias no logran llegar a la Tierra a consecuen-
cia de la accién del campo magnético permanente del Sol.
En sus cilculos, Vallarta muestra que esta segunda hipo-
tesis conduce a un valor del campo magnético solar en
excelente concordancia con el valor admitido por Hale y
sus colaboradores y basado en el estudio del efecto Zeeman
de las rayas espectrales emitidas por el Sol.

Por medio de dos o mis contadores en coincidencia
colocados en un plano con sus ejes paralelos es posible in-
vestigar la distribucién angular de los rayos césmicos. Con
capas absorbentes interpuestas entre los contadores es posi-
ble también observar la distribucién angular de particulas
que tienen un alcance mayor que un limite especificado.
La curva de la intensidad de la radiacidén césmica en fun-
cién del angulo cenital, tomada al nivel del mar, muestra
un maximo muy pronunciado en la vecindad de la direc-
cién vertical. El campo magnético terrestre necesariamen-
te produce la simetria en la distribucién cenital, cualquiera
que sea el azimut adoptado. Nosotros denominaremos este
fenémeno efecto azimutal, puesto que significa la varia-
ci6n de la intensidad en funcién del azimut para un angulo
cenital constante. Es el efecto azimutal precisamente el
que estamos actualmente investigando en el Instituto de
Fisica. Estos delicados experimentos, interpretados por
medio de una teoria mis refinada que se debe a Vallarta
y a sus colaboradores, habrin de suministrar los informes
necesarios para determinar cuédntas particulas primarias
hay en cada energia, es decir, el llamado espectro de las
primarias.
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El efecto Este-Oeste se produce de la manera siguien-
te: Ya hemos dicho que para particulas de una clase y
energia dadas, conforme progresamos del polo magnético
hacia el ccuador, sc llega a una latitud para la cual las
particulas en cuestion no pueden llegar a la superficie de
la tierra segin todas las direcciones, sino que provienen
de una porcién limitada de la béveda celeste. El llamado
cono de sombra aparece en el Este o en el Oeste segin
que las particulas sean negativas o positivas. Si tenemos
una distribucién no homogénea de particulas, podemos
esperar que se encuentre la falta de simetria en la direc-
cion Este-Oeste, puesto que habra algunas particulas que
pudieran aun llegar a la tierra segin cierto angulo cenital
del Oecste, pero no del Este y viceversa.

Debido a que este efecto es extremadamente pequeio
al nivel del mar y altas latitudes se le buscé en vano por
varios afos, hasta que finalmente en 1934 fué observado
casi simultineamente por varios investigadores (Compton
y Alvarez, Johnson y Vallarta, Rossi, Auger y Leprince-
Ringuet) por medio de experimentos a grandes alturas
y latitudes gecomagnéticas bajas. Todos los experimentos
mostraron mayor intensidad de la radiacién césmica que
viene del Qeste, resultado que indica la predominancia
de las particulas cargadas positivamente. El problema prin-
cipal actualmente es determinar si estas particulas positi-
vas son positrenes o protones. La solucién de este proble-
ma aun no ha sido acertada.

v

En resumen, la radiacidn cdésmica, que nos llega de
todas partes, consiste de particulas cargadas, en su mayor
parte positivas, dotadas de gigantesca energia que, al cho-
car con los dtomos y moléculas de la atmésfera producen
toda una serie de particulas y radiaciones secundarias por
precesos de desintegraciones nucleares en cascada. Son los
rayos cdsmicos, pues, los emisarios misteriosos que nos lle-
gan del Universo que nos rodea. ¢Cual es su origen y c6-
mo se generan? son preguntas que aun no es posible con-
testar satisfactoriamente. Se sabe definitivamente que no
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provienen del Sol. Se presume que se originan en el seno
de cstrellas y nebulosas lejanas por explosiones de nicleos
atémicos del interior de las mismas. La enorme cnergia
de los rayos césmicos hace dificil encontrar una explica-
cién acertada del mecanismo de su produccién. Se ha
pensado también, segiin Regener, que estos rayos son ra-
yos fdsiles, queriéndose significar con ello, que se han for-
mado en épocas remotas, cuando las condiciones de pre-
sion y de temperatura de las estrellas o nebulosas eran muy
distintas de las actuales. Desde entonces estos rayos se en-
contrarian viajando por el espacio, constituyendo un do-
cumento errante de épocas pretéritas. Cualquiera que sea
su origen y mecanismo de produccion, los rayos césmicos
constituyen sin duda, hoy en dia, el dato experimental mas
valioso que poseemos para tratar de arrancarle sus secretos
al Cosmos.

De hecho, el estudio de la radiacién césmica se ha visto
recompensado con importantes descubrimientos de gran
trascendencia en la fisica moderna. Fué en el estudio de
la radiacién césmica como se descubrieron el electrén po-
sitivo y el mesotrén, abriéndose asi nuevos horizontes en
el dominio de la fisica atémica y nuclear. Por medio del
estudio de los rayos césmicos, esta nueva y prolifica fuen-
te para la investigacion de la naturaleza y de las propie-
dades del Cosmos, hemos llegado a conocer datos suma-
mente valiosos acerca de la expansion del Universo. En el
dominio de la electrodinimica, el estudio de los rayos cés-
micos secundarios, habra de darnos la clave que conduce al
corazon de la mecanica cuintica relativista, con sus com-
plicaciones y contradicciones actuales carateristicas de las
altas energias de que estin dotadas estas particulas. Ade-
mis, valiéndonos de estudios de la distribucién geogrifica
de la radiacién cdésmica, estamos aumentando nuestro co-
nocimiento del campo magnético terrestre a grandes al-
turas arriba de la atmésfera terrestre y, por medio del es-
tudio de la variacién diurna y la variacién anual de la
intensidad de los rayos césmicos, esperamos obtener datos
sumamente valiosos acerca de ese problema de la astro-
fisica del Sol, por demas rebelde, a saber, el problema del
campo magnético permanente del Sol. Pero esto no es



100 Aventura del Pensamiento

todo. El estudio de la teoria de la radiacién césmica, a
manos de Vallarta y de sus colaboradores, promete darnos
la clave del problema de las tormentas magnéticas.

Ademais, el estudio de la variacidon diurna sidérea de la
intensidad de los rayos césmicos habra de darnos la clave
del origen de los rayos césmicos, es decir, en cuanto a que
sean de origen intragalictico o un fenémeno universal.
Asi pues, en la astronomia, parece que los rayos césmicos
pueden darnos medios méis poderosos para estudiar la ro-
tacién de la galaxia a la cual pertenece nuestro sistema
solar. En la biologia no es imposible que los rayos césmicos
desempeiien un papel importante en las variaciones espon-
taneas de las que dependen los cambios evolucionarios. Se
ha calculado que la energia que incide sobre la Tierra en
forma de rayos cosmicos es igual a la energia que en for-
ma de luz y de calor nos envian todas las estrellas en con-
junto. El cuerpo de un hombre es atravesado por mas de
cien particulas césmicas en un segundo. Piénsese en la can-
tidad de dtomos de nuestro organismo que deben estar des-
integrandose sometidos a este continuo bombardeo. No
esta, pues, excluida la posibilidad, sugerida por H. Tho-
mas, de que los rayos césmicos, al actuar sobre los elemen-
tos portadores de los caracteres hereditarios, produzcan
mutaciones en los seres vivos.



NUEVA SALIDA DE ARIEL

C UANDO aparecié ARIEL en 1900, como tercer folleto de la serie
critica y filosofica Vida nucva, su vuelo produjo en Hispano-
américa una impresion que José¢ Enrique Rodé habia buscado y quizis
previsto: una impresion cn efecto nueva.

Tal vuelo, iniciado en el Uruguay, fué realmente un aconteci-
miento editorial de importancia —dentro del género al cual ARreL
pertencce—, por su repercusion, continental primero y peninsular mas
tarde. La zona que abarcé fué mis amplia que la lograda por el Fa-
cundo de Sarmicento. En su escala inicial, reproducen el texto de ARIEL
revistas de Caracas, Santiago de Cuba y Santo Domingo. Su brevedad
facilita la difusién: leido con avidez, lo comentan Alberto Nin Frias,
en la Argentina; Francisco Garcia Calderén, en el Perd; Carlos Ar-
turo Torres, en Colombia. En scguida, cruza el mar, y Clarin lo
recibe con entusiasmo, en Espana; la Revista critica, de Madrid, lo
reimprime integramente. Después, lo aplauden Miguel de Unamuno,
Juan Valera, Rafael Altamira. En otros idiomas, lo comentan Le
Senne, De Miomandre, Goldberg Los lectores de Europa y Améri-
ca, se dejan conquistar por la prosa de Rodé, trabajada en amplios
periodos.

La critica de México, orientada preferentemente hacia lo euro-
peo, al principiar el siglo, no advirti6 desde lucgo la presencia de
ARIEL: a nuestro pais no llegé en vuelo directo, como el Tabaré de Zo-
rrilla de San Martin, ni fué leido —que sepamos— en una velada de
cualquier ceniculo. Se encargé de difundirlo, desde Monterrey, el
gobernador del Estado de Nuevo Leon, general Bernardo Reyes, en
edicién de obsequio, de es, ter da en los “Ta-
lleres Modernos” de Loz:no, el 14 de mzyo de 1908. Una edicién de
forma alargada, en papel couché, que honra a quien ordené que se
hiciera.

Hay que trasladarse mentalmente a los afios anteriores a 1910,
para comprender el efecto que ARIEL produjo en aquella generacién
pre-revolucionaria. Por Pedro Henriquez Ureiia traducia los
Estudios griegos de Walter Pater, que publicaba la Revista Moderna.

La renovacién modernista —frenadora de un realismo trasnochado—
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enmudecia ante los silencios de Maeterlinck. Se insinuaba la reaccion
post-modernista. Antes de que Rebolledo contribuyera a facilitar el
conocimicnto de Wilde, solamente leian a éste, en inglés, los mismos
que descubririan, mas tarde, a Bernard Shaw.

Entre aquellos criticos curopeizantes y los contados escritores
nacionalistas que, con Luis G. Urbina y Nicolis Rangel, preparaban
la Antologia dcl Centenario, aparecié repentinamente Aricr, de Rodo.
Aquello fué como un deslumbramicnto, para los jévenes que escu-
chaban admirados las mas sonoras paginas. Se repetia, de preferencia,
la paribola de El rey hospitalario.

Fué ésta, probablemente, la que abrié una brecha por la que pa-
saron después los demas libros de Rodé: Motivos de Protco, El mira-.
dor de Prospero, Nucvos motivos de Protco, El camino de Paros
Pero, sobre todo, fueron ARIEL y los Motivos, los que conquistaron,
para Rodé, lectores incondicionales.

Los estudiantes de aquella época —que en su mayor audacia, s6-
lo sc atrevian a pasear a don Justo Sierra, tirando de su propio ca-
rruaje, por la calle de San Ildefonso, después de su profesion de fe
espiritualista en ¢l “Generalito”, ante don Porfirio Parra —acogicron
el sermén laico de ARIEL, como un manifiesto revelador de la Hélade,
y hallaron en él un poderoso estimulo —Ariel, ariete—, para atacar
al utilitarismo estadounidense, contra el cual Rodé prevenia a las ju-
ventudes de la América espafiola, para que no siguieran aquel ejem-
plo, mis nocivo —sugeria— por venir de un poderoso.

ARIEL acaba de hacer una nueva salida, en México: la Universi-
dad Nacional Auténoma lo ha incluido en sus ediciones, por volun-
tad del rector, licenciado Mario de la Cueva, que prologa esta nueva
edicién mexicana. Es, desde luego, la mis generosa de las publicadas
entre nosotros: doce mil ejemplares, ofrecidos gratuitamente a los cs-
tudiantes universitarios.

Este comentario no se propone examinar la nucva edicion de
ARIEL como se haria en una nota bibliogréfica, aunque no puede de-
jar pasar inadvertida la nitidez con que esti impreso el breve libro
—en el que la Imprenta Universitaria usé por primera vez sus carac-
teres Garamond y Caslon— y el hecho de haberse climinado errores de
importancia, que sc repctian en edici hi icanas y

r
las; no sélo faltas de puntuacién que hacian mm(chglbles :lgunos pa-

sajes, sino también cambios como el de cierta “cabeza asesing” —que
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no es precisamente la cabeza de Medusa, como podria suponerse, sino
la cabeza de asno, asnina, que aparece en Ll sucsio de una noche de ve-
rano, aludido por Rod6 en forma que no comprendicron varios edito-
res de Montevidco, de Barcelona, de Santiago de Chile.

Tampoco se va a insistir aqui en las excelencias y fallas del Arrer,
de Rodé, enfocindolo desde otros puntos de vista. Ya la edicion re-
giomontana advertia, prudentemente, en su tiempo, que “‘en el terreno
filosofico, podrin muchos discutirle; en el campo de la psicologia so-
cial, podrin pedirle una concepcion mis profunda de la vida griega y
una vision mas amplia del espiritu norte-americano; pero nadie podri
negar, ni la virtud esencial de sus doctrinas, que en lo fundamiental se
ciden a las mis excelsas de los espiritus superiores de la humanidad, ni
la enérgica virtud de estimulo y persuacion (sic) de su prédica”
Tal examen no corresponderia al propésito que dié origen a estas notas.

Como todo libro que sc difunde ampliamente, ARIEL ha sido, en
cuarenta aios, objeto de multiples elogios y blanco dc disparos, alguna
vez certeramente dirigidos. La revision de la obra de Rod6 en gene-
ral, y de ARIEL en particular, se ha intentado —y aun realizado— va-
rias veces. Luis Alberto Sinchez ha vuclto a hacerla, en afios recientes.
Su Balance y liquidacion del movecientos demuestra la probidad del
mismo, que tuvo el valor de rectificar conceptos anteriores, en aquello
en quc no se hallaban de acuerdo con su manera de observar la in-
fluencia de Rodé, en el momento presente.

A pesar de cuanto se haya escrito cn contra del educador uruguayo,
queda en pie el estudio de Gonzalo Zaldumbide que, cuando comentd
dicha obra, no perdié el cquilibrio, camo otros, al fallar en favor o en
contra de clla; al examinar aquellos aspectos, los mis débiles, en que
con fervor pone al servicio de una figura discutible, los mejores re-
cursos literarios de su excelente prosa.

El prologuista de csta edicién mexicana de ARIEL, seiala de nucve
aquello que merece mayor atencién, en sus piginas; ensefia a los lec-
tores estudiantes, en su calidad de rector, en dénde radica el valor del
libro que “anuncia una transformacion en los sentimientos de los puc-
blos de América hacia Esparia”. Las luchas de independencia, explica,
hicieron creer que "habia sido como uno de tantos pueblos forjadores
de Imperios y al que iinicamente la fucrza de las nacientes nacioncs
pudo abatir. Han sido necesarios mds dc cien aitos de vida indepen-
diente para convencer a nuestros pucblos de que Espafia vino a regar
su sangre y su espiritu para former un mundo...; de que lo verdade-
ramente grande en las ticrras de América procede de Espasia”.
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Advierte que “Prospero ¢; ci naestro de la juventud de Hispano-
américa y en ella finca su esperanza para la redencion del mundo”; que
"Rodd, después de exaltar los valores de la juventud, le anuncia un
nuevo humanismo.  Es el espiritu de Grecia que da origen al nuevo
humanismo integral” Recuerda que Rodé se yergue “contra ¢l pro-
pésito de la educacion moderna, que olvidando que la cultura es una,
pretende la cspecializacion de los jovenes; la especializacion, dice el
macestro, busca la utilidad, el interés personal, el mejor desarrollo de
la mano para la produccion de la riqueza, pero nunca los fines eternos
de la cultura, ni los grandes ideales de la bumanidad”.

Préspero “ama la democracia. .. como forma pura de organiza-
cién politica... Una democracia social que proporcione a los hom-
bres idénticas oportunidades para desarrollar sus facultades; no la de-
mocracia que desconoce el derecho de cada hombre a realizar su destino,
pero, tampoco la fucrza de la mediocridad impidiendo el desarrollo del
genio personal . ... Ya para concluir, defiende Prospero a los pucblos de
la Ameérica bispdnica, haciendo notar a sus alumnos los peligros que
los rodean y la conducta que dcben seguir para triunfar en la histo-
via. .. La bumanidad vive para realizar su espiritu y a éste es ajena
la utilidad. Lo 1itil es un cpisodio en la vida del hombre, pero no su
destino; es presente, al que nada importa cl porvenir; los pucblos que
viven para lo iitil son pucblos fuertes en su época, pero nada significan
en el desarrollo histérico de la humanidad ... Que vivan en paz las
Américas, ese es el pensamiento dc Rodd; que se respeten mutuamente,
puces la existencia de rutas diferentes serd sin duda benéfica a los puc-
blos, como ocurrié en Grecia”.

Al terminar, dice el prologuista: “Que sigan su camino los dos
mundos de América, y que cada cual coustruya su porvenir; nosotros,
la América bispinica, levantemos nuestras universidades como los tem-
plos del espiritu, que bhabrin de impedir en el futuro el triunfo de los
intereses materiales que hoy consumen, por desgracia, las grandes ener-
gias de la bumanidad”.

%

:Como recibiran los estudiantes, para quicnes fué hecha, esta nue-
va cdicién de un libro que probablemente pocos de ellos conocen?
¢Experimentarin, al leerlo, una impresién aniloga a la que conmovié
a sus padres, cuando eran también estudiantes? ¢Se sentirin movidos
por lo que Rodé sugiere, y animados del deseo de apartarse de la atrac-
cién que sobre ellos pueda cjercer el utilitarismo, propagado eficazmen-
te por medio de imagenes?
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Para la mayoria de estas preguntas, y de otras que llegaran a ha-
cerse, la respuesta no puede ser optimista: es ley humana que una ge-
neracién no siga los pasos de aquella que la precedié. Gracias a esto,
el mundo no copia los sucesos, por regla general, con demasiada fre-
cuencia; y cuando la historia —ensefianzas del pasado— repite los he-
chos, esto acontece en episodios suficientemente espaciados, por for-
tuna, para que los hombres hayan olvidado ya las lecciones aprendidas
por sus antepasados y desconfien aun de los alarmantes pronésticos de
estrategas del tipo de Casandra, que sélo vaticinan derrotas.

¢Qué mision importante realizaron aquellos mismos que tenian
veinte afios hace treinta o cuarenta y a quicnes deslumbraron, en su
juventud, las afirmaciones de Préspero? ¢En cuil obra puede adver-
tirse la influencia de las sugerentes parabolas de otros libros del mismo
autor —Mirando jugar a un nisio, La pampa de granito—, fuera de
la literatura, donde los imitadores de Rodé y de Wilde prolongaban,
involuntariamente, la forma didactica del Nuevo Testamento?

¢Intenté aquella gencracion llevar a la prictica algunas de las
ideas defendidas por Rodd, en ARIEL, para evitar, por lo menos, una
de las crisis de la segunda y la cuarta décadas del presente siglo?

Esa transitoria esterilidad del espiritu, no da derecho, sin em-
bargo, a desconfiar para el futuro. Bien puede una generacién que
duda, como la actual, encontrarse con terreno preparado, lenta e im-
perceptibl e, por qui la precedieron, para que las ideas fruc-
nflqucn. Esto rcsponden:. quizas, al escéptico el mismo Rodé, con

una de sus parabolas predilectas.

Es curioso observar, por otra parte, que el discurso de despedida
del anciano Préspero ha tenido, segin parece, consecuencias mis pal-
pables, entre algunos de los estudiosos de Norteamérica, que se han
puesto de parte de Aricl, al apartarse de Calibin, y que han vuelto
sus ojos a la Grecia de Pindaro, como si tal discurso hubiera sido pro-
nunciado en la clausura de cursos de una Universidad norteamericana.
Paradoja que asombraria al mismo Rodé —si esto fuera posible—, en
nuestros dias.

En tal sentido, la lectura de ARIEL parece ahora mis indicada
que nunca, para los estudiantes de aquellos paises que Rodé llamaba

precisamente latinos, como los estadounid se empeian en llamar-
nos desde hace tiempo; porque es hoy en dia cuando el ensuedo esti
mis distante de los que se aferran a la realidad inmediata; do se

quiere alcanzar con presteza la conquista de lo material, y se desdefian
mis acentuadamente los valores perennes, la proyeccion del espiritu
hacia el futuro.
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Por eso, aunque sc pongan en duda los resultados favorables y se
tema que muchos estudiantes no sepan apreciar, por impreparados, la
exaltacion épico-lirica que se advierte en la prosa de Rodé, suavizada
por la influencia de la prosa francesa en el modernismo —un purista
s¢ alarmaria con los galicismos que hay en ARIEL— al pasar de la parte
expositiva a la narrativa, de lo didictico a lo poético; y no obstante
que una voz intima afirme que, al contrario, por hallarse mejor pre-
parados, algunos de los jovenes universitarios sonreirin levemente al
encontrar, en ARIEL, refercncias a Bourget, Marden y otros escrito-
res que ya no les intcresa; a pesar de todo cso, hay que esperar el
mejor fruto, de esta nucva salida de ARIEL, en el mamento oportuno
en qus Hispanoamérica necesita volver a oir voces de un guia, como
Rodé, abierto a la esperanza.

Aun cuando varios de los estudiantes que ban recibido este ob-
sequio de la Universidad Nacional Auténoma de México se limiten a
ser intermediarios para la difusion del libro util, que sizmpre va a las
manos que merccen conscrvarlo, bastari el hecho de que algunos lean
ARIEL, sepan lo que significa, y hablen de Rodé —entre el juvenil co-
mentario de dos peliculas cinematogrificas—, para que el csfuerzo se
justifique.

Si, ademais, cntre ellos surge uno solo qus mafana se proponga
realizar alguno de los nobles propésitos que animaron al autor de AREL,
aunque no lo realice, la fe que el maestro uruguayo habia puesto en
todos los jévenes, prescates y futuros, de su América, no quedaria de-

fraudada.
Francisco MONTERDE.



AMERICA Y EL TESTAMENTO DE ZWEIG

L A APARICION de Amgérica en el mundo echa ya por delante el sen-
tido que ¢n el futuro ha de tener su existencia. Antes de su des-
cubrimiento comienza a cernirse sobre ¢l alma de los europeos una
angustia universal, un presentimiento del instinto colectivo de un Nue-
vo Mundo. América se premedita, sc profetiza y se prevé. En el Timeo
y el Critias Platén habla de una isla enorme y fabulosa llamada Atlin-
tida que, situada entre las costas de Europa y Africa por una parte, y
de las Indias por la otra, pronto se relaciona con el continente ame-
ricano. Séneca cn la Medca anuncia cémo vendri un tiempo en que los
mares muestren mundos insospechados. Lucgo, en ¢l Renacimiento la
curiosidad universal de los humanistas se da a recoger estos dispersos va-
ticinios y a clucubrar el suefio de otro mundo que las utopias se encar-
gan de cstructurar y los aventureros alucinados, de encontrarlo. Amé-
rica nace para ser el paraiso del hombre, su creacion y su esperanza.
““Nuestra inica tradicion —apunta Patricio Canto— fué la Uto-
bia. Esta tierra fué, cronolégicamente, un campo de abstractas posi-
bilidades y, solo después, este continente sobre el cual vivimos”. Pero
Europa no se limité a sofiar y a encontrar su Utopia; envia a ella sus
jes, las creaci tr isibles de su espiritu, lo que de mis po-
sitivo ha descubierto, y, en suma, no descansa hasta hacer de ella, como
apunta Valéry, la gran proyeccién de su espiritu, el fecundo injerto

de la porcion mas substancial de sus jugos.
La vida de América rcgistra toda una cadena de las buenas o ma-
las pretensiones curopeas sobre ella. En sus primeros siglos Europa

usufructua ¢ ¢ los rendimientos de que se cree merecedora;
enjoya con su oro a su Dios y a sus mujeres, se nutre con sus frutos,
recorre triunfante sus vastos campos y hace trabajar para si al silen-
cioso nativo de las nuevas tierras. Del principio del siglo XIX en ade-

lante, ya desligada de su tutcla, América no deja con todo de seguir

siendo la preocupacion de Europa. Se constituyen ligas de pueblos
pretendientes a sus antiguas posiciones que pronio tienen que volver
maltrechos a sus puertos de origen. Dijérase que le duele a Europa que
su remoto suefio, que su descubrimiento y su fatigada conquista, se
escape de sus manos que tanto ardor pusieron en su adquisicion. Y
ahora que Europa misma se destruye, que sus mayores pueblos han
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sido sojuzgados por la barbarie, ahora que comicnza a serle evidente
aquella macabra profecia que hablaba de la decadencia de su cultura,
y cuando ha visto ya desmoronados sus mis sagrados recintos, asesina-
dos o muertos de dolor a sus hombres preclaros, imposible ya la vida
humana, la convivencia y la posibilidad de expresion libre, ha vuelto
de nuevo los ojos de su esperanza a su eterno suefio: América.

Asi América sc ha encontrado inesperadamente con la abrumado-
ra nueva de que es la esperanza y la salvacién del mundo. Su conti-
nente y su pueblo han de ser en un futuro ya inmediato el recinto de
una nueva cultura. El derrumbamiento de los pueblos de Europa y el
éxodo de sus hombres mejores hacia los pucblos nuestros en donde aun
subsiste la paz, nos han conferido una misién y una importancia uni-
versal de la que rodavia no llegamos a hacernos un cabal cargo. Los
testimonios, tanto de europeos como de americanos han estado repitién-
donos constantemente el papel de primera importancia que en la pré-
xima representacion, ya a nuestras puertas, del gran teatro del mundo
nos toca. El gran creyente en nuestra substancia, el enamorado de
nuestros pucblos indigenas, D. H. Lawrence, seiialé repctidamente al
mundo, luego de su encuentro con Australia, la poderosa materia hu-
mana, alma y sangre, que existia en México. En una de sus mayores
novelas, en libros de ensayos y en relatos, conté al mundo la vida tiez-
na y cruel de nuestro pucblo que a él le parecia buena receta para las
flaquezas de su mundo europeo. En esta misma revista Juan Larrea ha
expresado su esperanza en que el alba de oro de la poesia, el impulso
creativo, luego de agotado cl extremo limite de sus posibilidades en el
continente antiguo, arribe a la otra ribera y cuaje el fruto que contiene
la civilizacién futura. También aqui se nos ha dado a conocer otro
gran testimonio —el de Pierre Mabille— que escrito en Paris a fina-
les de 1938, anticipa profecias sobre el destino de América, y en espe-
cial de México, que ya ¢ a ver cumplid

Por su parte los americanos mis atentos han tomado en esta ca-
pital coyuntura mis que el papel de semaladores que tienen los euro-
peos el de guiadores de nuestros pasos. A propésito del décimo ani-
versario de la revista SUr (Diciembre de 1940) escribia Waldo Frank:
“El décimo aniversario de SUR no es una simple celebracion local; tiene
importancia mundial; tiene especial importancia en el vasto mundo
americano al cual la historia, en este momento, proporciona una bors
decisiva”. Y la otra conciencia capital de nuestra América, Alfonso Re-
yes, toma en sus sabias manos la cuestién y la programatiza. América,
piensa Reyes (cn el nimero 2 de CUADERNOs AMERICANOS) es lla-
mada prematuramente a la grave incumbencia de preservar y ade-
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lantar cuanto es lenguaje que guarda y trasmite las conquistas de la
especie, cuanto ¢s cultura en suma. Pero no es tiempo ya de pregun-
tarnos si estamos prontos para el llamado del destino y, en nuestro caso,
tenemos que hacer de tripas corazon y mostrarnos capaces de él.
Dentro de esta linea de esperanzas en el Nuevo Mundo ha apa-
recido recientemente un libro que, a mis de sus bellezas en la narra-
cién de la vida pasada y presente de uno de los pueblos americanos,
vo testimonio enfatizado con las especiales
circunstancias que ticne ¢l momento en que se escribe y el hombre
que lo propone. BrasiL de Stefan Zweig! llega hasta nosotros como
el libro péstumo de uno de los espiritus mis sabios y agudos de nues-
tro tiempo; como el libro péstumo de un hombre errante por la per-
secucion de los nazis invasores de su patria que cncontré refugio y
cordialidad en uno de los paises de América. Por todo esto, y por la
ya desolada esperanza que puso al senalar a los hombres un refugio
que ¢l mismo no podia ya recibir, sus palabras alcanzan la gravedad

presenta también un deci

de un testamento que es necesario seialar.

¢Cuiles son las razones que tenia el gran bidgrafo austriaco para
Ilamar la atencién del mundo sobre el Brasil y para llamarlo el Pais del
Futuro como reza el subtitulo de su libro? Zweig deja a un lado las
razones histéricas o sociolégicas para ir dircctamente a los hechos pu-
ros y enumerar una serie de razones bien concretas. El Brasil, dice
Zweig por su extension es uno de los paises mayores del mundo y cons-
tituye hoy una de las mis importantes reservas, si no la mas importan-
te, para el futuro del mundo. Cuenta con una inmensa riqueza de
tierra aGn virgen de todo cultivo. La feracidad de sus suelos le ha
permitido vencer cada una de sus crisis por obra de readaptaciones su-
bitas. Es un pais de posibilidades ilimitadas. Uno a uno, sus produc-
tos han llenado los mercados del mundo, ya el azicar, ya el oro y los
diamantes, ya el café o cl tabaco. Y este gran espacio feraz de su terri-
torio no es sélo materia, sino también fuerza psiquica. Amplia la
visién y ensancha el alma, infunde al hombre que lo habita, y al que
envuelve, valor y confianza para que se atreva a avanzar; donde hay
espacio, hay también no sélo tiempo sino porvenir. A esta sensacién
de espacio, se afiade otra de tiempo. El grado de tensién en la atmés-
fera es menor, los hombres son mis amables, los contrastes menos ve-
hementes, la naturaleza mis proxima, el tiempo no tan saturado, las
encrgias no estin tendidas y comprometidas al extremo. Se vive mis
pacifica y, por lo tanto, mis humanamente. Y en el caso —jtal el con-
suelo mis feliz para muchos momentos de nuestra desesperacién'— de

1. STEFAN ZWEIG, Brasil. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1942,
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que la civilizacién de nuestro viejo mundo, efectivamente, sc derrum-
bara en esta lucha suicida, sabemos que en el Brasil se esti gestando
otra nucva, dispuesta a dar nueva realidad a todo lo que entre nos-
otros anhclaban y soaban vanamente las mis nobles generaciones es-
pirituales: una cultura humana y pacifica.

De esta gran oda melancélica de Zweig podemos sin duda obtener,
deslindados previamente los campos de la propaganda agradecida y de
las palabras ciertas y entrafiables, cuando menos un paso mis en el
camino de la propia conciencia de nuestra condicién y del destino que
gracias a ella nos toca. Si Zweig habla cn cste libro exclusivamente
de la significacion de Brasil y no de la América toda, ya en otra parte
apunté, por via mis espontinea, algo respecto al futuro de los res-
tantes pucblos americanos. En la carta que Zweig escribio a Jules
Romains, cuatro dias antes de su suicidio y que este ultimo dié a co-
nocer en México en una velada en que su lectura produjo hondo pa-
tetismo, se referia especialmente a México con estas palabras: .
cudn feliz me siento al saber que os encontrdis en México. Segiim to-
das mis informaciones existe alli una vida intclectualmente activa y
aun dvida; y ya conocéis mi confianza cn una regeneracion latino-es-
paiola —creo que estas grandes sacudidas han despertado en todos los
vicjos pueblos, fuentes que parecian secas”.

Pero Zweig, cuando en su ultima estancia terrenal sealé tan en-
ibilidades de ese pueblo; cuando pudo decir lleno
de emocién que Rio era la ciudad mis hermosa del mundo, no tenia
ya la vitalidad neccesaria para entregarse a su esperanza. Habia ido
de ciudad en ciudad arrastrando su destierro y le faltaban las raices
fundamentales que habia dejado en su devastada tierra. Sufria en su
corazén por la negra tragedia de su continente, de su civilizacién y de
su espiritu, y no pudo mis que legar al mundo un testamento con el
mapa de su esperanza, subrayando a un pueblo en donde aun es posible
una vida humana.

tusiastamente las p

Pero no esperemos que todos los hombres que han tenido que su-
frir las calamidades de csta guerra lleguen a su descanso sin fuerzas
para disfrutarlo. Muchos otros mis tienen todavia el corazén animoso
para pasar a nuestro suelo v continuar en él, y al lado de nosotros, la
obra y la conservacién de las grandes creaciones del espiritu. América
no ha sido tocada atn directamente por la contienda, pero ya sca que
el destino nos depare arrastrarnos a ella o que podamos conservarnos
en una vigilante paz, recibiremos gravemente la mision que se nos
confiere.

José Luis MARTINEZ.



EL MAR DE CORTES

L MAGNIFICO y creciente progreso de los medios de transporte nos

ha acercado, hasta ponerlas a distancia de pocas horas, porciones
del planeta antes lejanisimas. Hay en cambio zonas relativamente pré-
ximas que continuan perdidas en el vasto horizonte y apartadas de
las rutas trilladas. Siguen siendo Terra incognita y tan solo de vez
en cuando un viajero curioso o un acontccimiento destacado las saca
de la bruma, en que han de volver a sumergirse. A nosotros nos in-
teresa particularmente una region de caracteristicas excepcionales: el
Nlamado Golfo de California, el solitario y casi inhabitado Mar de Cor-
tés, acerca del cual acaba de publicarse un libro notable.! La obra nos
afecta directamente, no sélo por la considerable aportacién que supone
al conocimicnto cientifico de una region extensa y poco conocida del
pals, sino por ¢l tratamiento h id
dedica al pueblo mexicano.

>y la acion i que

Corrian los dias del mes de encro préximo pasado, y éramos nos-
otros una fraccion infi imal del macr biolégico de este Mar
misterioso. Habiamos ido hasta alli, después de recorrer miles de ki-
lémetros, para estudiar las variadas condiciones del habitat acuitico

en las diferentes formaciones litorales, y en los varios estratos y fon-
dos de sus aguas. Nuestro compaiicro era el SEA oF CORTEZ, cuya
primera lectura nos produjo la impresién de ser un tanto fantistico.
Nos deteniamos, como los autores, en pequedas calas, en playas de-
siertas, en esteros dilatados, en islas perdidas, en lugares de historia y
misterio. Y cste contacto con la realidad acreditaba como veraces
las impresiones recogidas en el libro. Regresamos a la capital mexica-
na con nostalgia por lo que habiamos dejado, pero con la firme in-
tencién de volver. Volvimos amando al Mar Bermejo, como Cortés
le habia bautizado, y agradecidos a Steinbeck y a Ricketts por el tra-
bajo que habian realizado.

John Steinbeck es bien conocido del publico literario (Forgotten
Village, Of Mice and Men, Tortilla Flat y sobre todo su discutida
The Grapes of Wrath). En SEA oF CORTEZ patentiza su gran inte-

1. JOHN STEINBECK y E. F. RICKETTS. Sea of Corter. A leisurely jour-
nal of Travel and Research. New York. The Viking Presa 1941
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rés por la vida, sus origenes y manifestaciones y por las comunidades
animales que habitan en el contacto inmediato de las aguas oceanicas
con la tierra firme. Edward F. Ricketts ha ganado un acreditado
nombre en el campo de la Biologia. Director de los Laboratorios Bio-
légicos del Pacifico, es autor, entre otros importantes trabajos, de una
obra meritisima, escrita en colaboracién con Jack Calvin: Between
Pacific Tides. Ambos autores manticnen de antiguo una estrecha amis-
tad. Y he aqui cémo la colaboracién de dos amigos fraternales, el
novelista que no limita su interés al mundo de su imaginacién crea-
dora y busca el contacto directo de la Naturaleza, y el naturalista,
que divulga y populariza la Ciencia a través de una trama urdida con
los suciios y ambiciones de los hombres, sus ideales nunca marchitos,
sus realizaciones a través de los tiempos, ha dado lugar a un libro que
tiene por limites un barco y el mar, por duracién scis semanas de via-
je, por objetivo, todo lo que pudieran ver y por limite, lo personal sin
reservas. Escrito con ocasién de una corta excursion por las costas
del Golfo de California para recoger invertebrados marinos este libro
se convierte en una obra de ciencia, para el cientifico, de filosofia pa-
ra el filésofo, resultando ser, para el que poco o nada tiene de una y
otra cosa, un libro de aventuras de la vida y del pensamiento.

El viaje no es una aventura. Los autores ni estin poco, ni de-
masiado hastiados, para sentir la falta de incentivo por la vida y el
suficiente aburrimiento que los empuje a la aventura. Cierto que el
Mar de Cortés es misterioso. Las costas dilatadas y en su gran des-
arrollo inhabitadas. La vida animal exuberante; la productividad bio-
légica de las aguas, prodigiosa; la riqueza en especies ttiles y aprove-
chables, extraordinaria. Un mar realmente virgen, por la escasa o nula
explotacién de los tesoros que encierra. Pero con todo y con eso no
hay aventuras, y los peligros y contratiempos han sido reducidos al
minimo por una cuidadosa preparacién. La fosforescencia de las aguas
en las noches sin luna; los fantasticos destellos de luminiscencia cau-
sados por los peces que cruzan; la coloracién roja de las aguas super-
ficiales que tanto llamé la atencién a los primeros exploradores es-

paiioles, y que motivé atinadas observaci de Fernindez de Oviedo;
el espejismo frecuente, sobre todo en la costa sonorense, en donde la
tierra en la linea del horizonte no tiene sustancia y es constantemente
cambiante; la lucha por la vida en las charcas y pozas de la orilla
abandonadas por la marea descendente; los animales de pequeiio ta-
maiio ali e, reproduciéndose y luchando hasta matar en bus-
ca de comida; los sueiios juveniles hechos realidad: Islas perdidas, cos-
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tas desiertas, como de un viejo cuento de piratas. En los acantilados
de la orilla hay misteriosas cadenas y argollas y se ven inscripciones
que no han sido descifradas. Es el lugar perfecto para ocultarse y
descansar después de las peligrosas correrias y de los audaces asaltos
de los filibusteros. Un sitio a propésito para guardar las barras de oro,
las cajas repletas de pedreria, las mujeres hermosas. Todo esto y mu-
cho mis igualmente atractivo desfila por las paginas del libro. El he-
cho de ser una obra de colaboracién de un novelista y un biélogo —en
el fondo dos pensadores— que saben ver, que saben interpretar y po-
seen el dominio de una técnica sugestiva y amena, hacen la lectura
del SEA or CoRrTEZ sugestiva y agradable. El pequeiio mundo viviente
restringido a un fondo de arena o de fango, o de una charca en la
oquedad de las rocas, o de un estero entre las dunas costedas, se ve
y se interpreta —acaso con un exagerado matiz antropocéntrico— en
términos de historia, de politica, de ética y de sociologia. Los anima-
les que se van encontrando y que parccen nuevos o poco conocides
no despicrtan interés tan sdlo por el hecho de serlo, sino, sobre todo,
por constituir un eslabén en la cadena de las formas de vida, sobre
la que asienta cl dinimico equilibrio del conjunto de aquella comuni-
dad viviente.

De la observacién de la vida litoral se saca pie para discutir las
excitaciones cotidianas, los triunfos y los fracasos, la dudas y los pen-

os de un puiiado de hombres de teson, veluntad y energia.
En conjunto, el libro es una invitacién a observar el mundo desde un
punto de vista que no es el corriente, sino distinto y que exige un
espiritu dec mayor y mis amplia comprensién. No se escribe lo mismo,
tranquilamente sentado ante la mesa de trabajo, rodeado por el firrago
de la ciudad crepitante, o en la tranquilidad apacible del campo, que
en ¢l mar y sobre la reducida cubierta de un barco constantemente
zarandeado por el oleaje. El mar es un lugar propicio para la refle-
xién. Todo en él sc siente en grande. A las tres dimensiones espaciales
se suma la dimensién del tiempo. Este tiempo que en ¢l mar tiene un
valor totalmente distinto al que se aprecia en la tierra firme. La cu-
bierta de un barco es un sitio adecuado para tratar y debatir las le-
yendas del mar, los animales monstruosos cuya existencia ha dejado
impresa su huella en la conciencia de los pucblos riberefios.

Las diferentes escalas que los autores hacen en distintos puntos
de la costa y que les sirven para ponerse en contacto con la poblacién
y con los funcionarios y oficiales del Gobiecrno mexicano, suministran
oportunidad para discutir problemas humanos, que como ya hemos
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seialado mas arriba, estin tratados con un espiritu de comprensién
que rara vez sc encuentra. Las lineas dedicadas a los indios estin es-
critas con carifio y fervor. Todo cllo matizado con sabor a historia,
con el aroma de cosas pasadas: La figura cumbre de Cortés y de los
primeros cxploradores espanoles del Golfo, los jesuitas y sus misiones,
los piratas como Drake y tantos otros, ¢l establecimiento de los pri-
meros ascntamicntos de blancos, el contacto con las culturas autdcto-
nas, la infeccion de las razas nativas por las enfermedades transmitidas
por los blancos. . .

Lo que campea muy particularmente en el libro como consecuen-
cia de la observacion ecolégica de las comunidades animales del litoral
es ¢l ambiente de lucha y de guerra que caracteriza al tiempo presente.
Si aplicaramos al hombre los métodos de observacion utilizados en
Ecologia animal tendriamos que decir: Un rasgo caracteristico del
Homo sapicns cs que grupos numerosos de individuos muestran pe-
riédicamente un febril nerviosismo que les impulsa a pelear y a des-
truir, no sélo a sus semejantes, sino a las obras y utiles creados por
su inteligencia. No se sabe si esto es producido por un virus, por
algin germen propagado por el aire o si es la reaccion de la especie
frente a determinado estimulo telirico o césmico todavia no cono-
cido”. A menos que una inesperada mutacion se produzca en nuestra
especic y afecte a las caracteristicas psiquicas, ¢l hombre no esta dis-
puesto a dejar de recurrir a la guerra y ejercitar su instinto destructor.
Los rasgos “criminales” de la especie humana son tan regulares y
observables como nuestros variados habitos sexuales.

La segunda parte del SEA oF CORTEZ es una aportacién de pri-
mer orden al estudio de la fauna de invertebrados de la provincia
biolégica llamada pamamcnse. Se tratan cn ella las especies conocidas,
incluyendo las descubiertas por los autores y clasificadas por expertos
especialistas en cada grupo; las comunidades animales, las barreras
faunisticas, las formas dominantes, etc. La bibliografia que se acom-
pana es de lo mis completo hasta cl dia.

Ligeros defectos en la redaccion de nombres, sobre todo goegri-
ficos, algunos errores en ¢l texto, y el marcado caricter antropo-
céntrico de determinadas deducci no disminuyen el valor de esta
obra a la que cl publico americano hari muy bien e¢n dedicarle pre-
ferente atencién.

B. F. OSORIO TAFALL.
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CONOCIMIENTO DE AMERICA

ONOCERSE A SI MISMA —autogenerarse— sera siempre
la aspiracién mis elevada que, con miras a su perfec-
cién, puede concebir cada entidad viviente. Los diferen-
tes grados de ese conocimiento constituyen la escala por
donde la sustancia de cada cosa asciende a identificarse con
la culminacién de su forma, dando en su cenit lugar a la
plenitud del objeto. No de otro modo logra cada entidad
existencia sucesiva en la duracién; hasta que, asimilindose
mediante un adecuado sistema de relaciones la sustancia
del medio duradero en que su vida evoluciona, penetra por
autogénesis en otro campo de duracién mas vasto.

Conocerse a si misma —autogenerarse— es para Amé-
rica la menos alienable de sus obligaciones. Conocerse a si
misma en cuanto continente de la esperanza significa abrir
brecha en el horizonte sombrio que hoy oprime al mun-
do. Y significa dar impulso al ser humano hacia aquellas
generosas cumbres donde, conservando su cuerpo dentro
de la fluencia temporal, alcance a emerger su cabeza fue-
ra de esa dimensién sucesiva y adquirir conciencia de la
Realidad del Ser en un imbito de duracién universalicio.
América es, sustantivamente, una entidad universal lanza-
da hacia el futuro.

El verdadero propédsito de CUADERNOS AMERICANOS
no podria definirse mejor: favorecer el conocimiento de
América. Embarcarse en tal empresa es, a juicio nuestro,
el modo mis eficiente, si no el Gnico, que se halla al alcan-
ce de muchos millones de seres humanos para realizar de
un modo integral y concreto aquellas ansias de superacién
e incluso de legitimo bienestar material y espiritual que
la especie ha depositado en cada uno de sus individuos.

Ciertamente, la tarea que tal conocimiento supone,
ofrece amplitud y complejidad extremas. Pocas son las ra-
mas del ser y del conocer que dejen de hallarse implicadas
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directa o indirectamente en su proceso. Mas la magnitud
de la empresa nunca, por inmensa que fuere, podra jus-
tificar en modo alguno la elusién de atenciones, esfuerzos
y sacrificios.

Entre los multiples aspectos que en la actual hora de
crisis presenta ¢l conocimiento de América se destaca uno
primordial y bisico que pide, por servir de cimiento a la
arquitecturacién de otros muchos, consideracién preferen-
te: el conocimiento de América en cuanto entidad preco-
lombina. ¢Cémo ignorar que en el complejo cultural des-
arrollado aqui con anterioridad a la llegada de los europeos
reveldse libremente uno de los factores esenciales de Amé-
rica? Hasta el punto que no podri este continente cono-
cersc por entero mientras siga ignorando la esencia entra-
fiada en aquel mundo de sus primigenias culturas. Ni
sera posible lograr una verdadera conciencia americana si
se desatienden los hondos estratos fundamentales donde ha-
brin de sustentarse sus raices.

Son ya innumerables e importantisimos, sin duda, los
trabajos emprendidos y llevados a cabo en los diversos pai-
ses de este hemisferio en torno a su prehistoria. Promovié-
ronse unos por iniciativa de los hombres de ciencia extran-
jeros; otros primero por emulacién y después por desarro-
llo del sentido de responsabilidad de los propios naturales.
México y Peru, sobre todo, mas también Guatemala, Cos-
ta Rica y demis naciones centroamericanas, asi como Co-
lombia, Brasil, Ecuador, Bolivia, Argentina, Chile. . sin
olvidar, naturalmente, a los Estados Unidos, no han per-
donado sacrificios estos ultimos afios para descubrir los
enigmas que ofrecen sus culturas pretéritas. Hasta el pre-
sente, sin embargo, tales esfuerzos no han traspuesto el ni-
vel de una etapa analitica. Las fronteras territoriales han
estatuido pricticamente una divisién de trabajo de mane-
ra que cada pais, exceptuando a los Estados Unidos, se ha
especializado en el conocimiento de su autoctonia. Mas
sélo en aquella parte que le es propia. Hasta aquellas re-
publicas en que mayor importancia han alcanzado estos es-
tudios, como México y Peru, carecen entre si de informa-
cién suficiente. Se desconocen en el plano aborigen, des-
conocen sus semejanzas y diferencias. Y esto ocurre no
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sélo en los circulos intelectuales de amplia cultura general
sino hasta en los de los mismos especialistas. ¢Dinse éstos
cuenta de que en un tanto por ciento del desconocimiento
que tienen de los demis se desconocen a si mismos? Por-
que esta situacién fragmentaria implica, ademas de la re-
nuncia a un nccesario vinculo que yace en las capas mis
profundas de la conciencia continental, la renuncia a un
instrumento de trabajo cientificamente insustituible. Exis-
ten graves lagunas en el conocimiento formadas por la des-
aparicion de ciertos eslabones intermedios que sélo podrin
colmarse, probablemente, por medio de una visién sindépti-
ca, acudiendo a los paralelismos, a los puntos de semejanza
y de referencia, al sindrome en que participan pueblos y
culturas distanciadas.

En el actual momento histérico de sintesis, de solidari-
dad americana, cuando aun para los menos despiertos son
obvias las razones que exigen al hombre un esfuerzo si ha
de salvar y desarrollar aquellos elementos a que se subor-
dina su existencia de entc civilizado, fuera grave dejacién
desatender tales cuestiones. Hay que abordarlas. Y abor-
darlas de manera que sean a la vez un medio para conocer-
se unos a otros, mutuamente, y una sustancia cohesiva, un
cemento con que construir el nuevo edificio cultural tan
necesario. Sobre todo si se tiene en cuenta que la cultura
no es una categoria exclusiva de gabinete ni de laboratorio,
sino que como entidad viva lleva consigo muy profundas
resonancias cn ¢l terreno practico. Por lo que se refiere a
América quizi se encuentren en esta atencién hacia lo pre-
hispanico aquellos resortes inmateriales que pueden mover
el interés de las masas indigenas hacia el mundo de la cul-
tura considerindola no como cosa ajena, exclusiva del hom-
bre occidental, su dominador, sino como cosa de los hom-
bres todos a la que ellos tienen acceso por derccho propio
pues que, para forjarse, el Mundo Nuevo necesita funda-
mentalmente de su concurso. Conocer a América supone
desentraiiar la parte que en su pasado y, por tanto, en su
porvenir, corresponde al elemento materno o autéctono
antes del choque habido con el elemento paterno consti-
tuido por la invasién europea. De la compenetracién de
ambos términos esti surgiendo y surgira aun mis decisiva-
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mente el nuevo hombre y la nueva conciencia capaz de
encararse de manera distinta con la realidad universal en
cuyas proximidades nos movemos.

Muy poderosas son, pues, las razones que nos impulsan
a realzar la conveniencia de dar cima a los analisis realiza-
dos en los distintos paises planteando resueltamente el pro-
blema de coordinacién sintética que permita contemplar
el continente como un todo. Para lograrlo es imprescindi-
ble, claro esta, un aparato o andamiaje técnico. Se requie-
re crear en las principales capitales de América, si no en
todas, muscos continentales que, familiarizindole con las
formas arqueoldgicas de otros paises logren que el ecua-
toriano sc sienta emparentado profundamente con el gua-
temalteco y éste con el argentino. Urge formar bibliote-
cas especializadas donde, terminando con el lamentable ac-
tual estado de cosas, se hallen a consulta libros y revistas
de América entera. Es preciso que un juicioso intercam-
bio de profesores y de alumnos quebrante los actuales mu-
ros fronterizos. Mas para ello es antes indispensable que
las personas e instituciones que cultivan los campos antro-
polégico, arqueoldgico, etnografico, filoldgico, histérico,
indigenista, se enfrenten con sus responsabilidades no de-
jando a otros ni para mas adelante aquello que esti hoy al
alcance de sus manos. No es ficil que aparezca oportuni-
dad mis propicia que la que ofrecen las circunstancias ac-
tuales.

CUADERNOS AMERICANOS que nunca se propusieron
realizar una obra meramente literaria o académica sino que
se concibieron como un instrumento apto para responder
a las exigencias creadoras de un humanismo continental,
hace un llamamiento a las personas e instituciones directa-
mente interesadas en este asunto. Antes de que se modifi-
que o desaparezca la actual coyuntura favorable, antes de
que vuelva a subir la marea histérica que impida toda cons-
truccion, deben darse aquellos pasos decisivos que hagan im-
posible retroceder en la resolucion del problema. Para em-
pezar seria conveniente que las gentes idéneas mostraran
su conformidad con nuestros puntos de vista enviando su
adhesién al propésito aqui enunciado de modo que, ripi-
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damente, por iniciativa y acuerdo de un grupo de esas mis-
mas personas e instituciones pudiera elaborarse un proyec-
to concreto, practico, de aplicacién inmediata.

A estos fines, CUADERNOs AMERICANOS se honra po-
niendo a disposicion de este problema y de esas personas
las paginas de su seccién Presencia del Pasado, su convic-
cién, su entusiasmo, su buena voluntad sin limitaciones.



/POR QUE DEBEN CONSERVARSE LOS
RESTOS DE UNA VIEJA CIVILIZACION?

Por Alfonso CASO

EXCEPTUANDO las fuerzas naturales y los productos in-
mediatos de ellas, todo lo que ven nuestros ojos, todo
lo que utilizan nuestras manos y la mayor parte de nues-
tros propios pensamientos, son el resultado actual de una
serie de invenciones humanas acumuladas. Lo mismo nues-
tros alimentos que nuestras casas; nuestros vestidos y nues-
tros tutiles de trabajo; el diario que leemos por las maia-
nas o la sinfonia que escuchamos por las noches, todo tiene
una historia que explica su existencia.

Cuando vemos un edificio o tomamos un tren o en-
viamos un telegrama o hacemos cualquiera otro acto tri-
vial de nuestra vida cotidiana, muy pocas veces somos cons-
cientes de que en el origen de cada una de estas cosas, hu-
bo el pensamiento de un hombre y que nosotros no somos
mas que los herederos de una fortuna acumulada, que gas-
tamos a manos llenas todos los dias y que, a la inversa de
las otras riquezas, se conserva precisamente cuando la usa-
mos y la gastamos. Este capital tiene un nombre: se lla-
ma Cultura.

Si quitaramos a un hombre su cultura, si lo despojira-
mos de todo lo que hay en él de histdrico, lo transforma-
rianios en la mas desamparada de las criaturas; lo dejaria-
mos convertido en el animal mas desprovisto de defensa y
tan escaso de medios para poder luchar, que seguramente
no podria sobrevivir a esta amputacion, que por otra par-
te, slo es posible pensar, pero no realizar, pues el mismo
cuerpo humano ya es el resultado de una serie de transfor-
maciones, adaptaciones e invenciones, que estin incorpo-
radas en la anatomia y en la fisiologia del hombre.
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En el caso de que exclusivamente usando nuestras pro-
pias manos, llegiramos a apoderarnos de los alimentos que
necesitamos —pues las armas y los utiles son el resultado
de multiples invenciones— ¢podriamos digerir los alimen-
tos crudos, soportar el sol del verano y la nieve del invier-
no y vivir, no de las plantas cultivadas y de los animales
domésticos —pues éstos son también invenciones huma-
nas— sino de las raices y frutos silvestres y de los animales
salvajes de los que se pudiera apoderar nuestro instinto, ya
que la inteligencia desarrollada es también el resultado de
la culeura?

Todo lo que existe tiene una causa que lo produce y
una historia que lo explica; para entender cualquier cosa
hay que conocerla por sus causas o por sus antccedentes;
decir cuiles son las fuerzas naturales que actian en su pro-
duccién o indicar cuiles son los seres o las ideas de los que
proviene y que lo han engendrado.

El primer modo de explicacién, por las causas, se lla-
ma ciencia 'y se considera que éstas son anteriores al fené-
meno, pero casi contemporaneas a él. El segundo modo
de explicacidn, por sus antecedentes, s¢ llama historia y és-
ta es la sucesidn de los seres que han precedido y engendra-
do lo que actualmente existe.

Todo lo que existe se puede explicar cientifica e histé-
ricamente; pero es cl interés humano el que determina si
un objeto debe ser estudiado de un modo o del otro. La
ciencia es universal, en cuanto que todos los fenémenos
del Universo estin sometidos a causas, pero también la
Historia es universal, porque todos los fenémenos del Uni-
verso han tenido antecedentes. Pero mientras que la cien-
cia se interesa por lo que hay de general en lo individual
(con el objeto de formular leyes), la historia busca lo que
hay de singular en lo individual, con el objeto de hacer lo
que podriamos llamar biografias, ya sea de un sistema so-
lar, de un astro, de un planeta, de una especic vegetal o
animal; pero sobre todo del hombre y de su cultura.

Los fenémenos en que no interviene el hombre, nos
interesan principalmente por sus semejanzas que los rela-
cionan con otros fenémenos de la misma especie; en los he-
chos culturales en cambio, nos interesa principalmente la
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individualidad de estos hechos, su personalidad, que los dis-
tingue profundamente de sus semejantes, que los hace #ni-
cos; por lo que podemos decir que, si es cierto que la bis-
toria se repite, es cierto también que jamas se repite sin
variacién, y que "nuestras manos no podrin volver a to-
car la misma agua del rio”.

Muchas veces, en presencia de las noticias de descubri-
mientos y maés ain, de expediciones arqueolégicas, el hom-
bre comun y corriente, que gana su dinero produciendo
cosas utiles —puesto que se venden y se compran—, se ha-
bra preguntado si vale la pena gastar tantos recursos y tan-
to tiempo en desenterrar los restos de las ciudades muertas
y habri considerado con extrafieza —que en el fondo con-
tiene una reprobacion—, el que personas serias pretendan
que las exploraciones arqueolégicas sean una cosa distin-
ta de una mania o una busqueda inconfesada de tesoros.

La actividad de los cazadores de vasijas o huaqueros,
como se les llama en la América del Sur, podra lindar mas
o menos con las leyes penales, pero es explicable; mientras
que la actividad del arquedlogo, que no busca su propio
enriquecimiento y que gasta los recursos de una institucién
cientifica o los del Estado, en obtener fragmentos de va-
sijas que nadie quiere comprar o puntas de flechas rotas,
que no podria vender, es absolutamente inexplicable, co-
mo no sea un juego o una mania muy particular.

Y muchas veces el hombre comin y corriente pregun-
tara si deben conservarse los restos de las civilizaciones an-
tiguas. Si no es una actitud romantica la que nos lleva a
conocer el pasado y si no corremos el riesgo de convertir-
nos en una estatua de sal, si queremos ver lo que sucedié
a nuestras espaldas. Para esta pregunta me parece lo me-
jor contestar con otra: ¢Destruiriamos un libro original y
tnico, en el que se describiera el modo de vida de nuestros
padres; en el que se explicaran cémo fueron inventados los
instrumentos que ahora usamos; cémo se principiaron a
cultivar las plantas que ahora nos alimentan; en suma, la
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historia de nuestra cultura? Pues bien, este libro lo consti-
tuyen los monumentos arqueolégicos.

Algunos pueblos, excepcionales en la historis, han de-
jado escritas noticias de su vida, de sus luchas y conquis-
tas, nombres de reyes y de sacerdotes, listas de los tributos
que pagaban al vencedor o que cobraban al vencido, ritua-
les para rogar a los dinses y leyes para castigar a los que no
se ajustaban a los preceptos semidivinos que ordenaban sus
reyes. Pero si sélo tuviéramos de esos pueblos las noticias
que figuran en sus escritos, no podriamos formarnos una
idea clara de lo que era la vida en sus multiples aspectos,
en esos lejanos tiempos. Es verdad que a veces, documen-
tos de una naturaleza menos politica o publica, se nos han
conservado, contratos para la compra de vino, arrenda-
mientos de terrenos, cartas de negocios, recetas para curar
enfermedades reales o imaginarias o para fabricar platillos
que saborearon hombres que desaparecieron hace muchos
miles de afios. Todos estos documentos nos permiten aden-
trarnos un poco mis en la reconstruccién de la vida real
de esos pueblos, imaginar sus costumbres y sus problemas,
caminar por las calles embaldosadas de una ciudad que
desde hace siglos no es mas que un conjunto de ladrillos
medio cubiertos por las arenas del desierto o esperar con
ansiedad el barco, cargado de granos, de vino, de aceite y
de perfumes, que se hundié azotado por el mar antes de
llegar al puerto, del que no quedan mis vestigios que el
muelle, apenas perceptible, que se levanta ahora como un
muro en medio de los campos de labor.

Pero al lado de estos documentos escritos, que estudia
el historiador, existen los innumerables restos que va de-
jando el hombre al vivir o que entierran con su cadaver los
parientes y los amigos, para proveerlo en el largo viaje que
queda mas alla de la muerte.

A veces s6lo una ligera ondulacién del terreno advierte
la presencia de los antiguos restos, y estos desniveles son
tan ligeros que no se pueden notar desde el suelo, por lo
que el avién ha sido un auxiliar precioso para localizar las
ruinas arqueolégicas y descubrir los viejos caminos, los an-
tiguos canales de irrigacion, las fortificaciones de las ciu-
dades y las tumbas.
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La observacién desde el aire sélo es fructuosa cuando el
sol esta cercano al horizonte, por la mafana o por la tar-
de, pues entonces las sombras de los relieves muy bajos son
perceptibles y la regularidad geométrica —ese elemento
extraiio que el hombre introduce en la Naturaleza—, sir-
ve para distinguir las obras humanas de las formaciones
que producen las olas, las lluvias o los vientos.

Viajando en acroplano por la costa peruana, a princi-
pios del pasado afo, pude ver desde el aire los contornos
geométricos claros de una gran ciudad que no es percep-
tible desde el suelo. Los vientos han acumulado grandes
cantidades de arena, pero lo han hecho siguiendo los mu-
ros de los aposentos, formando monticulos muy pequeiios
sobre las habitaciones, y dejando los patios y plazas como
ligeras depresioncs del terreno.

Otras veces es la sclva tropical la que oculta las viejas
ciudades. Donde antes florecié una gran metrépoli rodea-
da de pequenas villas, aldeas y campo de labor y a la que
afluian caminos embaldosados, hoy es un bosque casi im-
penetrable, y son los chicleros o los que buscan los ar-
boles de caoba, los que descubren en este mar verde, hua-
medo y malsano, el templo antiguo, invadido por las lia-
nas, los murciélagos y las serpientes, en el que todavia se
mantiene con su gesto impasible, la deidad tallada en pic-
dra o modelada en estuco, que ha visto pasar cientos de
afios, desde la ultima ofrenda de incienso que le hiciera el
sacerdote maya.

Pero no sélo de los grandes monumentos que nos ha le-
gado la antigiiedad, se puede derivar el conocimiento de las
viejas civilizaciones. Generalmente se piensa que las pira-
mides, los palacios y las tumbas de los reyes deben cons-
tituir el principal, por no decir el tnico objeto de estu-
dio del arqueélogo; que lo extraordinario es lo importan-
te. Esto podra ser cierto para el amateur o para el colec-
cionista, pero no para el que trata de conocer cémo fué
una civilizacién. Es como si pretendiendo estudiar el re-
lieve del suelo de un pais, tomiramos en consideraciéon
unicamente las mas altas montanas. La verdad es que pa-
ra tener una reconstruccién de la vida antigua, para estu-
diar sus conexiones con el presente, para explicar en suma
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histéricamente por qué somos como somos, no nos intere-
sa tanto lo extraordinario como lo vulgar, lo que sucede
todos los dias; no nos interesa tanto lo que preocupaba a los
reyes, a los grandes capitanes y a los sacerdotes, sino lo que
preocupaba a los miles de hombres y mujeres que vivian
entonces; cuiles eran sus necesidades, sus gustos, sus es-
peranzas y sus temores, como habian descubierto utiles y
herramientas para procurarse el alimento, el vestido y la
casa; como decoraban sus vasijas, sus armas y sus joyas;
cuiles eran sus ideales religiosos, sociales y politicos y, si
pudiéramos lograrlo, cual era su psicologia, sus acciones
y reacciones espirituales ante el mundo y el hombre.

Restos de armas inutiles, de vasijas rotas, los miles de
objetos que se arrojan porque han dejado de satisfacer
una necesidad, constituyen espléndidos documentos que
se acumulan en los basureros de las ciudades y que explo-
ra mis tarde el arquedlogo en busca de datos para la re-
construccién de la cultura.

Cuando en 1933 visité en Chicago la Feria Mundial,
recuerdo que en el magnifico Hall of Science, los arques-
logos de la Universidad habian preparado una amplia vi-
trina en la que estaba el corte de un basurero moderno
en una gran ciudad. Se veian las capas de desperdicios acu-
mulados, y su sucesién indicaba las modificaciones que ha
sufrido la cultura en los ultimos 60 afios. Naturalmente
las capas mas bajas eran las mas antiguas y en ellas apa-
recian objetos tales como las palmatorias de cobre, las lim-
paras de petréleo, los botines de botones y otros muchos
objetos de los que usaban nuestros padres. En una capa
superior a ésta, y en consecuencia mas moderna, apare-
cian ya las primeras lamparas eléctricas de filamento de
carbén, las maquinas de escribir de un tipo muy anticua-
do y hasta la bocina y parte del motor de un viejo auto-
moévil. En la capa mais reciente abundaban las latas de
conservas, los fragmentos de coches de un tipo mis mo-
derno, los zapatos que todavia recordamos haber usado
en tiempos juveniles y las limparas eléctricas de filamen-
to metilico.

Supongamos ahora que por la implantacién de un nue-
vo orden en el mundo, desapareciera la cultura; que otra
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vez las hordas humanas recorrieran las ruinas de nuestras
ciudades y que mas tarde, después de muchos siglos, el
hombre volviera a tratar de explicarse qué es lo que habia
sucedido antes de ¢l, de dénde venia su cultura y de dén-
de procedian los artefactos que usaba. Si los arqueélogos
de esos tiempos futuros exploraran el basurero de nues-
tra ciudad, encontrarian en capas superpuestas, los res-
tos acumulados de la industria humana, y se hablaria de
la época de la limpara de petréleo, de la época del auto-
movil y de la época de las vitaminas, como ahora habla-
mos de la del cobre, el bronce o el hierro. El estudio de
estas capas (en latin strafa), es lo que se llama la estrati-
grafia, método fundamental en la arqueologia, que nos
permite fechar con seguridad las épocas de una cultura;
establecer su sucesién en el tiempo; marcar sus relacio-
nes con otras culturas contemporaneas, sus antecedentes
y sus derivaciones; sus épocas de imitacién, de floreci-
miento y de decadencia; su desarrollo artistico o indus-
trial; su comercio, sus guerras y sus conquistas; sus gus-
tos y sus costumbres.

. Gracias a la arqueologia, podemos estudiar como un
arte nace en un pueblo con incipientes balbuceos, al re-
cibir el impacto que provocan en él los cambios de me-
dio o las influencias de vecinos mas cultos o mas podero-
sos; como se desarrolla afirmando su personalidad, pres-
cindiendo poco a poco de lo que no es su propia idiosin-
crasia; como después de épocas de ensayos cada vez mis
audaces, se produce inesperadamente el gran estilo que lo
hara inmortal y en una hora, que parece milagrosa, dara
mis obras de arte perfectas que en todos los siglos de su
existencia; como mas tarde, atacado de incurable impo-
tencia, repite sus modelos clasicos o exagera hasta el ab-
surdo la decoracién y utiliza sin medida el adorno y ¢6-
mo, por ultimo, después de esporidicos renacimientos, se
apaga lenta o bruscamente. Otras ideas han surgido, trai-
das por pueblos mis enérgicos, quiza otros hombres han
ocupado el lugar que antes ocuparan esos productores y
una gran cultura ha desaparecido después de haber irra-
diado su luz sobre sus contemporineos. Un capitulo de
Ia historia humana queda cerrado y tocara al arqueélogo,
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por cl estudio de los restos materiales, darnos una imagen
viviente de lo que no son mas que restos muertos, que ha-
ce muchos siglos perdicron la facultad de engendrar en los
hombres ideas y emociones; tocara al arqueélogo evocar
ese pasado para unirlo al presente y darnos asi una expli-
cacién de lo que somos; bajo sus ojos los restos muertos
volveran a hablar y a través de él, podremos entender los
pensamientos de los ¢ tros hombres y vivir en parte la vi-
da que ellos vivieron.

Pero el arquedlogo no sélo trata de descubrir, sino de
conservar. Los objetos tienen que ser descnterrados po-
niendo el mayor cuidado en su manipulacién pues gene-
ralmente se les encuentra casi perdidos por la accién de la
humedad, de los insectos, de las raices y sobre todo de las
sales, que llegan a destruir al barro que es por otra parte,
uno de los materiales que mejor se conserva. Saber lo que
hay que hacer para que el objcto no pierda su integridad y
sus caracteristicas, con el fin de que en la vitrina del Mu-
seo sea una muestra objetiva de la civilizacién que lo pro-
dujo, es una de las preocupaciones constantes del arques-
logo; pero no hay recetas universales que puedan apli-
carse en todos los casos, pues la diversidad de materiales y
de circunstancias, hacen que lo que en un caso sirve para
salvar un objeto, en otras condiciones lo arruine definiti-
vamente. Claro esti que muchas veces, el objeto puede
ser extraido sin peligro y que el cuidado de su conservacién,
ya no depende del arqueélogo, sino del laboratorio del mu-
sco, en el que los especialistas lo tratan como es debido;
pero hay en cambio muchos casos en los que un objeto no
puede extraerse si no se le consolida, y entonces hay que
hacer esta consolidacién en el terreno mismo, sin esperar
Hegar al laboratorio.

En mis exploraciones de Monte Albin, se me presentd
hace algunos afios un problema de esta naturaleza. En el
interior de un altar, colocado en el patio central de un pa-
lacio, encontré una ofrenda de cuatro estatuillas de te-
rracota que representaban a un orgulloso sefior, sentado a
la oriental, rodeado por sus humildes mujeres, hincadas
frente a él en una actitud de reverencia. Cuando sacamos
estas terracotas, operacién que no requiere sino el cuidado
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ordinario, encontramos abajo de ellas la parte mis intere-
sante, pero también la mis dificil de conservar. Consis-
tia en un escudo cubierto totalmente con un mosaico for-
mado por innumerables plaquitas de jade que habian sido
colocadas sobre una simple capa de estuco. Naturalmente
la humedad del interior, no permitia manejar el estuco re-
blandecido que tenia la consistencia de arena himeda vy,
para aumentar las dificultades, el escudo no cra completa-
mente plano, pues todo el centro de la decoracién estaba
a nivel un poco mas alto. Levantar una por una las pla-
quitas —con la esperanza de volverlas a colocar en el mis-
mo lugar, en otro objeto semejante— habria sido conver-
tir una obra de arte en un montdn de materiales sin valor,
y un objeto auténtico, en una reproduccidén, quizi seme-
jante, pero jamas idéntica.

Para conseguir extraerlo, lo cubri con una gruesa ca-
pa de celuloide liquido, reforziandolo con tiras de lienzo
que se adaptaban bien a la forma del objeto. El celuloide
penetrd por los intersticios del estuco y sirvié de pegamen-
to para este material suelto. Después que el objeto asi pre-
parado se¢ hubo secado, disolvi con acetona el celuloide,
despegando las tiras de lienzo y limpiando después cuida-
dosamente y una por una, las plaquitas de jade para qui-
tarles el celuloide que habia quedado adherido. El estuco,
impregnado del pegamento, tenia una consistencia mayor
de la que nunca habia tenido, y ese objeto, que siempre de-
bié ser muy fragil, se conserva ahora en el Museo Nacio-
nal de México, practicamente en la misma forma en que
fué depositado hace muchos cientos de afios en el altar del
palacio.

Descubrir primero, consolidar después y analizar y es-
tudiar los objetos que se encuentran, son etapas necesarias
del trabajo arqueoldgico; pero para conseguir el anilisis de
los elementos que encuentra, el arquedlogo necesita cada
vez mis del concurso de otros especialistas y no puede ba-
sarse en sus conocimientos generales de las otras ciencias,
ni en el dominio insuficiente que pueda tener en otras téc-
nicas. El gedlogo y el gedgrafo, le expondrin el ambiente
fisico en el que vivié el pueblo que estudia; el botinico y
el zodlogo le proporcionaran los datos de la flora y la fau-
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na de la que vivia ese pueblo; el astrénomo calculara qué
fenémenos celestes pudieron ser percibidos entonces por
los hombres de esa regién, y fueron capaces de engendrar
su calendario y quizi también el ritual con el que adora-
ban a sus dioses; el fisico y el quimico estudiaran la com-
posicion microscopica de la ceriamica, de los colorantes con
que teiian sus telas, de los metales y aleaciones que em-
pleaban en sus armas y en sus joyas; el antropélogo estu-
diara el tipo fisico de los restos 6seos y lo comparara con
otros tipos, le dira por el estudio de la denticién, cémo
eran los alimentos que empleaba y en algunos casos las en-
fermedades que padecian; el lingiiista podra intentar re-
construir con las palabras, las raices y las terminaciones
arcaicas, conservadas en las lenguas modernas, el lenguaje
que hablaron esos hombres y el etnélogo tratara de descu-
brir en las poblaciones actuales los restos de las antiguas
costumbres.

El analisis requiere cada dia técnicas mas precisas y
concretas, y un solo hombre, por sabio que se le suponga,
no esta ya en posibilidad de utilizarlas; requieren cada vez
mis, el concurso de numerosos investigadores especializa-
dos en su propia técnica.

Pero no hay que olvidar que cada uno de estos espe-
cialistas esta estudiando y limpiando una pieza del reloj;
pero que lo que en definitiva nos importa es que el reloj
funcione. Es decir, que todos estos anilisis son inutiles si
en resumen no conducen a preparar las piezas para que
venga el relojero y arme la miquina con estos elementos;
si después de este cientifico y minucioso desmembrar, el
historiador no nos da una sintesis clara y evocadora, sus-
ceptible de explicarnos el pasado en términos del presen-
te —puesto que no lo podriamos entender de otro modo—,
pero también capaz de explicarnos el presente en funcién
del pasado.

Tarea dificil, casi imposible la que se impone el ar-
quedlogo que ha de reconstruir las pasadas civilizaciones,
fundindose muchas veces en los miserables restos que han
podido subsistir, a pesar de los agentes de destruccion que
representan los elementos y los hombres; que tiene que in-
terpretar las viejas civilizaciones, prescindiendo de su pro-
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pio modo de juzgar las cosas y procurando pensar como
lo haria un hombre de ese mundo que él descubre y que
trata de reconstruir. Para lograrlo necesita la precisién y
la técnica rigurosa, matemitica, del investigador de las
ciencias naturales, combinada con la intuicién de lo indi-
vidual que posee el artista. A ningin hombre de ciencia
se le pide que reconstruya el mundo que esti estudiando,
y a ningun artista se le exige que sujete su libre fantasia a
los rigores y precisiones del método cientifico. Pero afor-
tunadamente la labor no tiene que ser individual. La re-
construccién del pasado, como toda obra humana, es co-
lectiva. Muchos obreros ponen las piedras del edificio cu-
yo plano desconocen, en espera de aquél que es capaz de
concebir mas tarde el edificio mismo, de describirlo en to-
da su magnificencia, de explicar cémo funcionaba, hasta
darnos la impresién de que nosotros mismos hemos vivido
en él, hasta hacer lo pasado actual.

En la historia podemos decir que el sabio trabaja en es-
pera del poeta, del creador, del que ha de hacernos palpar,
con una viviente y punzante actualidad, los actos anterio-
res del drama, y hacernos entender que en la parte que es-
tamos representando nosotros mismos, no somos sino los
actores momentaneos, torpes o brillantes, pero no definiti-
vos del desenlace que estard en parte preparado, por los
escasos momentos que la Implacable Directora, nos permita
estar en escena.



HUMBOLDT, EL. MONSTRUO
HERALDICO DEL ORINOCO

Por Manucl SANCHEZ SARTO

DURANTE la noche del 4 al 5 de julio de 1799 —dos me-
ses antes de cumplir treinta afios —pudo ver colma-
do Alejandro de Humboldt el gran anhelo de su infancia:
contemplar la Cruz del Sur, asomarse, desde el balcén del
Ecuador, al panorama del firmamento austral. Navegan-
do en la corbeta Pizarro hacia las costas americanas, otro
viajero compartia con ¢l la emocién de ese instante crucial:
el erudito botanico francés Aimé Bonpland acompafiaba a
Humboldt en esa pacifica conquista de una Naturaleza vi-
va y colorida, que los dos exploradores habian presentido
en la lectura de los grandes relatos de viajes, en el estudio
de herbarios y colecciones petrogrificas, en la palida ima-
gen tropical que ofrecian los invernaderos cortesanos del
Belvedere, de Sanssouci y de la Malmaison.

Un estimable novelista aleman, Kasimir Edschmid, can-
tor de esa diaspora doliente que ha dispersado por la Tie-
rra muchos compatriotas suyos, afirma que “la pasion por
el mundo es una de las mds espléndidas virtudes de Alema-
nia; en ella fincan todas las grandezas histéricas del pais;
cada alemdn siente la necesidad de hacer descubrimientos a
los cuales vaya prendido el recucrdo de la patria germdni-
¢a”. Para Humboldt esa ambicién, noble cuando es noble,
no era sino una pequeiia parte de su anhelo césmico: el
fuego vivo que encendia su alma era algo mas que la lum-
bre metropolitana de los colonizadores griegos, sembrado-
res de factorias donde reinaban el dracma, el trueque ven-
tajoso y la efigie de Hermes. Alejandro de Humboldt, igil
portador de un vasto tesoro de experiencias cientificas,
queria ver y explorar para la Humanidad entera, no para
un pais hermético y exclusivo: opulento de generosidad,
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sélo deseaba guardar para si mismo la estimacién de sus
amigos, y rendir —como logré hacerlo siempre— un cul-
to indeclinable a la libertad. No iba como mercader de
nadie sino como inventor de unos ideales bienes, para re-
partirlos luego con largueza entre cientificos, politicos, ar-
tistas y colonizadores.

Alejandro de Humboldt dejaba tras si, en la Europa
caética, un mundo de pasioncillas desatadas y la ceniza de
unos cuantos viajes que habian quedado en proyecto. Pe-
ro en su mente se ordenaban con una claridad solar fines
concretos, atisbos vehementes, ideas geniales que revolucio-
narian, afnos mas tarde, las estructuras de la ciencia. Des-
de que cruzé los Pirineos, rumbo al Sur, el hombre de es-
tudio y de intuicién se convierte en el descubridor que mi-
de y admira: para cada lugar de su transito, una precision
geodésica; para cada paisaje, un emocionado relato, un ju-
goso apunte de color; para cada especie nueva, un lugar
en el arbol axioldgico: para cada pueblo, un gesto de hu-
manisima comprension.

Después de navegar durante unos dias por un mar en-
cantado de medusas y estrellas, recalé Humboldt en la is-
la de Tenerife, recorrié con Bonpland el florido valle de
Orotava y en su ascensién al Teide afirmé su tesis de la
gran semejanza entre las formas inorganicas de la Natu-
raleza, en el mundo entero. La montaia, asomada al Atlin-
tico inmenso, cefiida por el mar de nubes, le ofrecié en
inmensa escala la perspectiva de una sorprendente regula-
tidad en la distribucién, por franjas, de las especies vege-
tales.

Tras los azules ojos de Humboldt —infantilmente vi-
vaces aun en la vejez, seglin aseguran sus contemporineos—
se escondian todos los fulgores de la gran Aufklirung ger-
manica. Nacido en un ambiente de dorada opulencia, sus
juegos de nifio levantaron mitos y leyendas en cada punto
ignorado de las cartas geograficas, abundantes en la biblio-
teca paterna. Campe, el editor aleman del Robinson, le
formo en la estilistica, donde brillaba con tanta intensidad
como Klopstock; el joven Christian Kunth, su segundo
maestro, prendié en él la pasion —que habia de durar co-
mo su vida— por la més pura universalidad. Cuando, des-
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pués de una nifiez enfermiza y penosa, “s¢ hizo, de modo
repentino, luz en aquella mente”, comenzé a desbordarse
su afan de cultura en forma arrolladora: aprendi6 griego
con Loffler, botinica con Wildenow, estética y filosofia
con Engel, estadistica y economia con Dohm, grabado con
Chodowiecki, mineria con Werner, maestro de don An-
drés Manuel del Rio. Forster, el acompafiante de Cook en
su segundo viaje alrededor del mundo, le condujo en una
excursion deliciosa por el valle del Rhin, donde todos esos
conocimientos adquirieron una sélida y madura coordina-
cién. Tuvo, sobre todo, Alejandro en su hermano Guiller-
mo al mas inspirado y sugeridor de los mentores: estos
"“nuevos Didscuros” cabalgaron siempre juntos por las pra-
deras de la Ciencia, si bien Guillermo, mis afin con Schil-
ler, derivé hacia la gran filologia, mientras Alejandro si-
guié, desde muy pronto, la luminosa senda del Goethe na-
turalista. En aquellos circulos de Weimar —la Jerusalén
del romanticismo germanico, hasta afios muy cercanos a
nosotros— se nutrié el entusiasmo de Alejandro de Hum-
boldt por el mundo clasico, savia vivificadora de las obras
mas grandes de su vida como escritor.

Nunca le retuvo vinculado a su tierra un estrecho sen-
tido nacional. Mis bien tenia, a pesar de la robusta cepa
germanica, una clara visién de las limitaciones de su raza y
de la desfavorable coyuntura politica de su pais. “Seguimos
viviendo —dice en una carta a Madame de Circourt— co-
mo si saliéramos de las selvas de Tdcito, desbocados y anhe-
lantes, cada uno soberano de si mismo, pero obedeciendo a
muchos seitores y disfrutando de un verdadero lujo de ban-
deras”. A su amigo Letronne le asegura que “cuando los
alemanes no somos friamente enojosos, como lo soy en mi
EXAMEN CRITIQUE, resultamos, a veces, bastante necios”.
Nada se diga de sus aficiones belicistas: “Gozamos de la
beatitud de la paz como si fuera una enfermedad intermi-
tente”, dice Humboldt. La fronda de la Revolucién no lo-
gra ahuyentar la polilla de las mentes ni generalizar las
grandes ideas: “Es un pais donde se espantan de la meta-
fisica como de la fiebre amarilla y de las ideas liberales, y
donde es forzoso bajar de tono e individualizar las mdxi-
mas”. Se horroriza de la politica anarquizante de Alema-
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nia, y de su sentir reaccionario: “Han querido destruir
las Universidades; por fortuna queda en pie una institu-
cion bastante asieja y en renovacion constante, vulgarmen-
te llamada juventud. ;Qué comodo resultaria si fuese po-
sible suprimirla!” Tiene un fino sentido anticlerical que
irrita a la prétraille, como dice con grafica frase: “Ese par-
tido frailuno se ha removido violentamente contra mi en
la Alemania del Sur, a cansa de una de mis glosas sobre los
mitos hebraicos. Segiin ellos, estoy en todos los complots
demagdgicos y anticristianos. .. Pero las violencias de la
clericalla, como las represiones gubernamentales y minis-
teriales, no pueden conducir a otra cosa sino a una salu-
dable reaccion.”

Vivié con dos reyes de Prusia —Federico Guillermo 111
y Federico Guillermo IV— dotados de una exquisita sensi-
bilidad artistica y siempre afanosos por atender las suges-
tiones de Humboldt, quien constantemente les requeria
para que procurasen recomendaciones y subsidios a sus
amigos, futuros astros de la Ciencia. Respetuoso consejero
de estos reyes, ejercitd en su trato con ecllos la exquisita de-
licadeza adquirida en el conocimiento de gentes y paises.
“No hablo al Emperador mds que cuando él me aborda:
este género de apartamiento estd motivado por la concien-
cia de mi posicion, y basado sobre una experiencia de mu-
chos aiios”. En una paribola clisica, recogida en el libro
segundo de sus CUADROS DE LA NATURALEZA, Alejandro
habla asi del sabio Epicarmo: “Este filésofo de la escuela
pitagorica vivia en un apartado barrio de Siracusa. .. Ra-
ras veces visitaba la corte de Dionisio: no porque éste no
reuniese a su alrededor los hombres mds escogidos de todas
las colonias gricgas, sino porque la proximidad de un prin-
cipe roba ol espivitu y la libertad, incluso de los hombres
mds geniales”. Bajo la efigie de Epicarmo se nos descubre el
propio Humboldt, “incansablemente ocupado con la natu-
raleza y energia de las cosas, con el origen de las plantas y
de los animales, con las leyes arménicas conforme a las cua-
les adoptan csféricas formas los cuerpos del Universo, en
lo grande, y en pequerio los copos de nieve y los corpiiscu-
los del granizo”.



Huarahaldt, ¢l Monstruo Herildico del Orinoco 137

La Alemania de fines del Setecientos, grande como en
pocas épocas de su cultura, resultaba pequena para Ale-
jandro de Humboldt: ni su palacio de Tegel, ni la corte de
los ingenios de Weimar, ni el Sanssouci fridericiano, ni las
minas de su distrito en la Fichtelgebirge eran ambiente
adecuado para sus actividades. Con el teniente Reinhart
von Haften hizo en 1795 el obligado viaje a Italia, entran-
do por el Tirol y cruzando, a la vuelta, Suiza por Schaff-
hausen. En ese mismo afio recorrié con Freierleben el Jura
y los Alpes de Suiza y Saboya, encontrindose en Como
con el fisico Volta, y con Scarpa, el anatémico, en Pavia.
Vinieron luego los magnos y fallidos proyectos de viaje
a las Indias, al Atlas, a Egipto, hasta que inicié por Espafia
su anhelada expedicién a las regiones equinocciales de Amé-
rica. Siempre estuvo ocupado con planes desbordantes de
universalidad: siempre fué timido en la publicidad previa
y osado cn la ultima decision. “Cuando se emprende una
gran empresa cientifica —recomendaba en 1839 a Platén
Tchihatchev— precisa distraer al paiblico lo menos posi-
ble, antes de la partida: hay que arrojarse al agua y na-
dar”. Le importaba mucho la excelencia de la idea, no
tanto el éxito o el fracaso de su realizaciéon: “El hombre
debe proponerse algo grande y bueno: lo demds depende
del destino” —dice en una carta a Freierleben al partir de
Coruna, en § de junio de 1799.

Hubo un momento en que la antena césmica, siempre
vibrante en Alejandro de Humboldt, estuvo a punto de
replegarse a la zona doméstica del academismo. En 1808
su hermano Guillermo fundé la Universidad de Berlin:
en sus cuadros docentes figuraron desde el primer momen-
to Grife, el cirujano; Reil, el fisidlogo; Rudolphi, como
profesor de anatomia comparada; el entomdlogo Illiger;
Gauss, el matematico: Oltmann, el astrénomo, y tres figu-
ras tan caudales en la filosofia, en la ciencia politica y en
el derecho como Fichte, Niebuhr y Savigny. Alejandro
fué invitado a incorporarse a ese plantel de celebridades
pero decliné el ofrecimiento, e inicié la preparacién de
otro gran viaje, esta vez al corazén de Asia. Como centro
obligado de sus actividades eligié Paris, capital que ya an-
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tes le era conocida, pero que fué, desde entonces y para
siempre, su auténtica patria adoptiva.

En su desvio de lo germanico, en su pasion por Paris,
un motivo ancestral se manifiesta: la rama materna de los
Humboldt llevaba el apellido Colomb, de una familia bor-
gofiona exiliada de Francia cuando sobrevino la revocacién
del edicto de Nantes, aquel tremendo fallo “que hacia ber-
vir la sangre calvinista” de Alejandro. Durante cincuenta
afos la correspondencia de Humboldt explaya la alegria
que le produce cada retorno a las orillas del Sena, y el eno-
jo causado por sus obligaciones cortesanas y por los viajes
oficiales a Londres, Copenhague y Verona, cn el cortejo de
los principes prusianos. Ya en visperas de su expedicién
a las Américas, en la primavera de 1798, habia pasado en
Paris algunos meses, favorecido por la estancia de su her-
mano, cuya casa era el_point de rallicment de la espiritua-
lidad francesa. Desde aquella fecha inicié Alejandro un
estrecho trato de amistad y un denso intercambio cienti-
fico con los investigadores franceses o residentes en Fran-
cia: Cuvier, Gay-Lussac, Vauquelin, Latreille, Oltmann,
Laplace, Klaproth y, singularmente, con Arago. Este hu-
manisimo sabio y su callado estudio en el Observatorio va-
lian para Alejandro mas que todo "¢/ mundo sublunar’:
uniale con Arago la misma pasién por el trabajo césmico
y, a la vez, la indiferencia por los problemas internaciona-
les. tan apasionantes para otros: “Me preocupan también
muy poco las agitacioncs politicas a las cuales opone a me-
nudo tu filosofia —dice Alejandro a Arago— la calma de
una larga ¥ desconfiada incredulidad”. Paris le inspira
el siguicnte parrafo emocionado en una carta a Guizot
(1834): ... a pesar del triste alejamiento en que me en-
cuentro de su pais. .. espero que os quede algiin recuerdo
de mi, de mis trabajos, de mi vivo afecto por un centro de
civilizacién al que debo la mayor parte de mi cultura y la
dircccién de mis estudios”. Y cuando, antes, por efecto de
los horrores de la guerra ve decaidas las espléndidas mani-
festaciones de la civilizacién francesa, dice asi en una car-
ta a De Candolle, fechada en 1808: ... Encontraréis Pa-
ris mds alejado que nunca de los estudios v de la actividad
literaria. Yo no sé si las agitaciones politicas son causa de



Humboldt, el Monstruo Herildica del Otinoco 149

esc estancamicnto, pero si no es posible avanzar por los sen-
deros de la libertad mds valdria ocuparse de las ciencias. . .
El estudio de la Naturaleza suaviza las costunmbres”.

En Paris puede ser mas eficaz y rapido cn sus investi-
gaciones, en la redaccién y publicacién de sus trabajos, mas
dinimico y 1til en el ejercicio de su bondad, mas solicito
en socorrer a investigadores noveles y a numerosos proscri-
tos politicos. Las cartas de Humboldt no abundan en co-
mentarios y opiniones discutibles: en esencia son brillantes
disertaciones eruditas donde se resuelven puntos muy con-
cretos, con un gran aparato critico siempre habilmente
manejado, o bien un despliegue habilidoso de estrategia,
en favor de sus amigos de calidad. “FEs un deber muy gra-
to —dice Humboldt— intercsarse por la libertad indivi-
dual, tan cruclmente comprometida por las violencias mi-
litares”; “nada censurable cs esta labor de trabajar a dis-
tancia por los seres queridos”. “Me gusta mucho que ala-
ben a mis amigos: tengo csa gran debilidad” escribia Hum-
boldt en una carta a Hittorff, el arquitecto que embelle-
cié la plaza de la Concordia y los Campos Eliseos. La pu-
ra mencién de los recomendados en sus cincuenta afios de
vida europea resultaria interminable: por sus cartas desfi-
lan, en embrién, las celebridades de todos los paises, inclu-
so de Francia misma. En 1811 recomienda Gay-Lussac a
Malte Brun, con la esperanza de imponerse a los tradicio-
nales tiburones de la Ciencia: “Los dos somos unos corsa-
rios que invaden el terreno del cual esos seriores se creen
duerios absolutos”. En 1834, en una carta dirigida a Gui-
zot, después de una nueva prueba de su delirante amor a
Francia, recomienda a Boussingault, “de fodos los viajeros
modernos aquel cuyos trabajos mds he admirado, el que po-
see una formacion mds completa que la mia cuando parti
para América”: nombrado para explicar Quimicaen Lyon,
subraya Humboldt la pérdida que sera para Francia si
Boussingault tiene que abandonar Paris.

“El hombre nacié para scr agradecido”, escribe desde
Caracas en 1800 al ministro de Sajonia en Madrid, barén
de Forel, que facilité su acceso a la corte de Aranjuez, y ese
mismo sentir se expresa en una carta a Lalande, donde ha-
ce vivos clogios de la forma como es tratado en las colo-
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nias espanolas. Yo admiro en los habitantes de estos pai-
ses lejanos esa lealtad y esa bombria de bien que en tode
ticmpo han sido caracteristicas de la nacién espasiola. Es
cierto que alli no han hecho todavia las luces grandes pro-
gresos pero, en cambio, las costumbres se conservan mds
puras. .. Cada dia me gustan mds las colonias espaiiolas”.
A Bonpland, su fiel compaiiero, le recuerda que hay, pa-
ra ambos, gentes merecedoras de eterna alabanza: Zea, Mu-
tis, Cavanilles, Sesé, Peron, Tafalle, Olmeda. Desde Roma,
donde Humboldt habia corrido junto a su hermano para
departir con él sobre las incidencias de su expedicién ame-
ricana, escribia en junio de 1805 una sabrosa carta en la
que agradece a Bonpland el auxilio que le estd prestan-
do en la redacciéon de sus obras y le ofrece una humoris-
tica prucba de su afecto: "Si queréis haré que os reciban
en las Arcadas. Solo cuesta cuarenta francos y en seguida
os dan un nombre griego y una cabania en Grecia o en el
Asia Menor: yo me llamo Megdstenes de Efeso, y poseo
un terreno cerca del templo de Diana”. Esa y otras dis-
tinciones obtuvo Humboldt para el gran botinico Bon-
pland, en homenaje al espléndido donativo de 6000 plan-
tas americanas al Museo de Historia Natural, de Paris;
también logré que Napoleén le nombrara Intendente de la
Malmaison, en cuyo cargo se mantuvo hasta la muerte de
la emperatriz Josefina, y siguié haciéndole objeto de las
mas carifiosas atenciones en su scgunda expedicidn, poco
venturosa, por las tierras del Paraguay.

Examinada una parte esencial de su vastisima corres-
pondencia sélo una vez pide para si mismo un favor bien
tenue. En 1842 ha ingresado en la Legién francesa, junto
con Berzelius y Thordwaldsen, y se atreve a solicitar, en
una carta a Guizot, que, estando préximo su regreso a
Alemania, la noticia del nombramiento sélo se publique
poco antes de su partida, como para demostrar que Fran-
cia encuentra también estimable su gestion diplomaitica.
Aun asi, con una timidez deliciosa en un septuagenario,
recomienda desistir del aplazamiento, si no se estima opor-
tuno: “;Somos tan torpes, a veces, los hombres del Orino-
co!...”, esos hombres convertidos en chambelanes y a los
que Bettina de Arnim llamaba *“monstruos berdldicos”.
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Eso era Alejandro de Humboldt, “un salvaje del Ori-
n0co”: un outsider de la Europa envejecida, arrasada por
las guerras y los odios de raza; un ser impetuoso que sélo
admiraba la ciencia auténtica y los paises dotados con el
privilegio —vedado a los nérdicos— de contemplar a la
vez, desde sus montanas, el cielo y las tierras de los dos he-
misferios, y las plantas de todas latitudes.

La pasién por América y, preferentemente, por las re-
giones equinocciales, llena su vida entera: los cinco bre-
ves afios (julio 1799 a julio de 1804) que duré su perma-
nencia en el Continente de Colén, fueron los mas densos
en vivencias y recuerdos, realizaron sus lecturas juveniles,
sirvieron de mira a su obra cientifica ulterior. Recorrié
estas tierras como un explorador novelesco, sufriendo con
Bonpland las penalidades de un viaje lleno de sorpresas y
tremendos peligros en los llanos del Orinoco, en las cata-
ratas del Apure, sobre todo en las margenes del Casiquiare
y en el crater del Chimborazo, presto al rugido que en
una noche le privaria de su melena blanca. De todos los
misterios de esas tierras salieron con bien nuestros sencillos
viajeros; maltrechos quedaron sus cuerpos, rasgados por
la selva y los cantiles, lacerados sus miembros por los insec-
tos, cegados sus ojos por las luces del trépico; el brazo de-
recho de Alejandro perdié el vigor, desde que durmié so-
bre himedos lechos de hojas en las riberas del Amazonas.
Pero de ese luchar de cada minuto no quedaron penosos
recuerdos sino la carga preciosa de sus colecciones, la ima-
gen viva de insospechados encantos de la Naturaleza, el
sosiego de ver confirmadas o rectificadas muchas ideas de
su siglo y de borrar definitivamente la niebla que se cer-
nia sobre la leyenda de América.

En 1829 inicié Humboldt otro viaje de proporciones
cientificas no menos trascendentales, hacia el Ural, las tie-
rras del Altai y el mar Caspio. Fué una expedicién prepa-
rada con imperial suntuosidad; acompafiaban al genial ex-
plorador de América los sabios Rose y Ehrenberg, y nume-
rosos personajes rusos conocedores de las regiones atravesa-
das por el itinerario. El zar Nicolas I velé por que las
etapas fueran cédmodas y bien preparadas, los relevos faci-
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les, las investigaciones llevadas a cabo casi en condiciones
de laboratorio. Pero Humboldt sacé de este viaje —apar-
te de nuevas conquistas cientificas—, una mas honda afio-
ranza hacia sus queridas tierras americanas. Su efusién no
puede vincularse a una sola tierra de este Continente: co-
mo ha dicho Carlos Pereyra, la obra de Humboldt es para
América entera— por lo menos. Yo me atreveria a decir
que a través de la cosmologia americana Humboldt nos ha
llevado a la contemplacién inmediata del Universo, gracias
a esa sintesis genial que sélo puede ser realizada por el fi-
16logo perfecto.

Para comprender América y presentarla —tal como
es, integra en sus perfiles— por vez primera ante Europa,
hacia falta un hombre superdotado, monstruoso: una men-
te que infundiera miedo por su capacidad vastisima. Sélo
un gran héroe viajero podia consumar este “viage nuevo al
nuevo cielo y mundo que fasta entonces estaba en occulto”,
segun una felicisima frase del Navegante genovés. Ese
nuevo descubridor de América fué Alejandro de Hum-
boldt, pasmo de los maximos genios. En uno de sus viajes
a Berlin visita Alejandro a Goethe en 1826, y éste ex-
clama, por boca de Eckermann: “;jQué hombre! Hace
mucho tiempo que le conozco y, sin embargo, lo nucvo en
él me causa asombro. Puedo afirmar que en conocimien-
tos y cn sabiduria viva no bhay quien le iguale; tiene, por
anadidura, una variedad cono nunca he encontrado. Don-
dequiera que se le lleve, se siente en terreno propio, y nos
abruma con los tesoros de su talento. Es como una fuente
de numerosos caitos en la que todos beben y que, aun asi,
sigue fluyendo ripida e inagotable. Aqui estard unos dias,
que valdrdn para mi como atios enteros”. Era la misma ad-
miracién rendida que el propio Humboldt mostraba por
Mutis, en una carta a don José Antonio Cavanilles, desde
México: “Es viejo —decia— pero causa asombro que un
hombre solo haya sido capaz de concebir y ejecutar tan
vasto plan”.
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i Una fuente de anchos e inagotables cainos! Un manan-
tial del que apenas son conocidas —sélo por referencia, a
veces— las venas ahiladas y superficiales. El Humboldt
del ENsayo Poritico pe LA NUEvVA EsPANA, mas cerca-
no a la conciencia y al interés de los mexicanos, no da una
idea de la capacidad poligrafica del Barén. En esa obra se
volcé mas bien el cameralista a la germanica, el minero de
Freiberg, el arbitrista econémico. Aparte de una precio-
sa experiencia directa, su acopio de materiales no pudo ser
exhaustivo: el breve periodo de su estancia, la dificultad
de procurarse una documentacién perfecta redujeron con-
siderablemente la importancia de la obra. El mismo se la-
menta, en una carta escrita desde Verona, de no haber po-
dido ver mas que una vigésima parte del pais descrito. Hoy
seria utilisimo remontarse, en la investigacidn, desde el Ex-
savyo de Humboldt, por los Censos del virrey Revillagige-
do y los fondos del Archivo arzobispal (que Alejandro uti-
liz6 en algunos casos, gracias a los buenos servicios del ar-
zobispo don Francisco Javier de Lizana y Beaumont, y de
su provisor y sucesor en el arzobispado, don Pedro José de
Fonte), hacia una exposicién completa del cuadro geogra-
ficocconémico de México en el XVIIL. Establecida esa
base, naturalmente seria ficil descender, luego, a las reper-
cusiones de la obra del Barén en las ideas de Mora, Ala-
man, Zabala y Mier, y aun enulteriores planes de resurgi-
miento.

Ese trabajo de restitucién, a pesar de su importancia
para México, no haria sino pagar parcialmente la deuda
continental de América. Su realizacién resultaria senci-
1la, aportando la cuota mexicana a la plena valoracién cien-
tifica de la figura de Humboldt, y superando de una vez
esta ctapa de estancamiento en que la critica humboldtia-
na —mero trasiego de anécdotas y errores— se halla por
desgracia en esta tierra.

Ciertamente la obra sobre México tuvo en Europa un
éxito insospechado. Los editores britinicos, los “leopar-
dos”, “trastornados por el dualismo entre la filantropia de
la jornada de diez horas y la avaricia mercantil”, pusieron
de moda en Londres los ENsayos de Humboldt, que se
vendieron por millares, encendiendo el entusiasmo de los
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financieros de la City y movilizando hacia la Nueva Espa-
fia fuertes inversiones de capital. En la isla encantada un
movil parcialisimo desperté la pasién por México: el afin
de lucro se fij6 mis bien en el precio de la cochinilla que
en la condicién de los indios, y los dibujantes cartégrafos
se apresuraron a enmendar la cerrilidad europea, locali-
zando por primera vez, en muchos mapas, la ignorada ciu-
dad de Guanajuato. Humboldt se indignaba contra ese pue-
blo que le trataba como un comerciante de paiios y le
ofrecia la direccién de unas abominables empresas para la
explotacién mercantil de aquellas tierras.

No se ha apreciado, ni intentado siquiera examinar el
soberbio fondo idiomatico que permitié a Humboldt lan-
zarse con provecho a la empresa americana. Dominaba el
Barén las grandes lenguas clasicas y la mayor parte de los
idiomas que servian de vehiculo a la cultura europea de su
tiempo. Pero su conocimiento no se limitaba al saber en-
jaulado y ridiculo de un turista caprichoso: nutriase siem-
pre en la lectura sensata y reposada de los clasicos; busca-
ba en el habla viva los graciosos y perfumados giros popu-
lares, y sélo asi se comprende que, abierta la marafia del
idioma, pensara como otros pueblos, y el caricter étnico
de éstos se le apareciera con una claridad de cristal.

Por eso conocia tan bien Espafa y sus colonias: “Nos-
otros, europcos del Este y del Norte, tenemos unos prejui-
cios raros, y acaso insensatos, acerca del pueblo espanol.
Durante dos asios he mantenido relacion estrecha con hom-
bres de todas las clases, desde ¢l capuchino (pues visité sus
misiones entre los indios chaymas) hasta el Virrey; domi-
1o abora la lengua castellana casi tan perfectamente como
mi babla materna, y con ese conocimiento preciso pue-
do asegurar que dicha nacion, a pesar del Estado y de la
opresion clerical, marcha a pasos gigantescos bacia su for-
macion, y que en ella va desarrollindose un gran cardcter”.

Esmaltanse sus relatos de viaje con dichos populares
donde la llana musa del campesino prende en unas pocas
palabras el hechizo de un misterio de la Naturaleza. A
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Humboldt le encanta la riqueza, con que la lengua de Cas-
tilla presta a la frase relieve y color. “Sorprendente resul-
ta en los vicjos dialectos castellanos —dice en el tomo pri-
mero de los CUADROS DE LA NATURALEZA— la variedad de
expresiones* con que distinguen la fisiogndmica de las cor-
dilleras, nombres que reaparecen en todas las latitudes de
la tierra, y que, desde lejos, proclaman la peculiar natura-
leza de las rocas”.

Su “castellano prusiano”, como en son de burla llama
con injusticia el mismo Humboldt a un habla que mane-
j6 con primor durante la vida entera, se ha formado en el
Romancero y en Fray Luis, en Calderén y en Santa Tere-
sa. Con esa misma hondura aprendié en Camoens el por-
tugués, idioma especialmente modelado para reflejar la de-
licadeza del paisaje, o para captar en fuertes, severas y aris-
tadas frases la explosién volcanica de los elementos. Hum-
boldt, lo mismo que Colén, ante el milagro de América,
*“como estaba en pleno encanto necesitaba mil lenguas para
referillo”.

Uno de sus mas gozosos contactos literarios con el Con-
tinente americano fué el que por los afios de su juventud
le ofrecid, en PABLO Y VIRGINIA, su admirado Bernardino
de Saint-Pierre. Segin Humboldt esta obra, que apenas
tiene pareja en ninguna otra literatura, es “el cuadro sen-
cillo y natural de una isle en medio de los mares del trépi-
co, donde, cobijadas unas veces por la dulzura de los cie-
los, amenazadas, otras, por la lucha brutal de los elementos,
dos graciosas figuras se recortan pintorescas ante la birba-
ra abundancia vegetal de la selva, como en un tapiz flori-
do”. “Esta obra magistral me acompaiié en la zona donde
tuvo su origen. Durante muchos asios gozamos su lectura,
mi fiel compariero y amigo Bonpland y yo mismo; alli, en
el sereno esplendor del cielo austral o cuando, en la época
de lluvias, en las viberas del Orinoco, el rayo desgarraba la
selva con su luz, nos sentiamos ambos transidos por el ve-
rismo admirable con que en este pequesio escrito se repre-
senta la espléndida naturaleza tropical”.

! Pico, picacho, mogote, cucurucho, espigén, loma tendida, me-
sa, panccillo, farallén, tablén, pefia, pefidn, pefasco, peiioleria, roca
partida, laja, cerro, sicrra, serrania, cordillera, monte, montafia, mon-
tafiuela, cadena de montes, altos, malpais, reventazén, bufa, etc.
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Solo con ese ingente bagaje literario y esa fina sensi-
bilidad para los matices idiomaticos pudo estudiar luego
Humboldt el ruso y el persa, el euskera y las lenguas orien-
tales, como habia estudiado el latin y el griego; con esas
amplias alas ensanché el imperio de su ciencia y prestd a
ésta un creciente sentido de universalidad. Humboldt, el
mas cumplido mensajero de esa calida idea humana, creé
y ordend a un tiempo la primera gran visién de América,
conforme a una técnica singular de escritor en el terreno
de las ciencias. Ya en la naturaleza de su pais de origen ha-
bia percibido con microscépica finura el animado tejido
de las fuerzas vitales: las frases de sus libros de madurez
van creciendo llenas de colorido, no en blanco y negro co-
mo acostumbran la generalidad de los investigadores. “Tan
pronto como el aire toca las desnudas piedras, formase en
los paises nérdicos una trama de fibrillas aterciopeladas que
a simple vista aparecen como manchas de color. Algunas
estdn orladas por lineas en relicve, sencillas unas veces, do-
bles otras: a trechos se entrecruzan en surcos o se desplie-
gan en abanico. Con el tiempo, sus colores claros se oscu-
recen. El amarillo, luminoso a lo lejos, se hace bruno, v el
azulado gris de las leprarias se convierte poco a poco en
un negro polvillo. Los limites de esas cubiertas aiejas se
entrecruzan, y sobre el fondo oscuro férmanse manchas
circulares de cegadora blancura. Asi van depositindose en
capas, unos sobre otros, los tejidos orgdnicos; y del mismo
modo que el género humano, en sus colonizaciones, tiene
que cubrir determinadas etapas de la cultura espiritual, asi
la paulatina exbansion de las plantas se balla sujeta a leyes
fisicas precisas. Donde abora alzan alegremente su airén
los altos drboles de la selva, un fino y orgdnico trenzado cu-
bri6 en lejanisimos tiempos las rocas desnudas de tierra”.
Y esa idea de crecimiento natural y espontineo trasciende
también a la vida politica: “Lozania y libertad son ideas
inseparables, como en la Naturaleza. Los medios externos
de opresion, las constituciones politicas particulares, una
lerga tradicién de servidumbre ban podido acabar con la
existencia aislada de algunos pueblos, pero el sentido de
comunidad y dignidad del género bumano, la justificacion
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siltima de todos sus elementos componentes tiene un origen
mds noble”.

El astrénomo, el economista, el fildlogo que hay en
Humboldt no cierran el paso al fino pintor y cantor de los
paisajes americanos. Sus “gritos de la noche en la selva”
constituyen un capitulo de musicalidad que recuerda los
crescendos wagnerianos. En el segundo capitulo del Kos-
Mos hace un elogio de la pintura de paisaje como medio de
exaltar la investigacién cabal de la Naturaleza. La mira-
da del autor sabe posarse y concentrarse en la orquidea “que
anima el tronco, calcinado por la luz, de los drboles del tro-
pico, o se suspendc en la gricta de la roca, semejando un
insecto alado o un pdjaro atraido por el perfume de le
miel”; pero, sobre todo, se bafia en las escenografias gran-
diosas de la selva, con sus flores y pajaros vibrantes, como
suspendidos cn e aire y llenindolo todo. Su luminosa his-
toria de la pintura de paisaje se detiene con singular pla-
cer en ese siglo que abarca Claudio de Lorena, idilico pin-
tor de la luz y de las vaporosas lejanias; Ruysdael, con sus
sombrias masas de arboles y sus nubarrones amenazado-
res; las heroicas figuras arbéreas de Gaspar y Nicolas Pous-
sin; las fidelisimas representaciones de Everdingen, Hob-
bema y Cuyp. Frutos, flores y racimos de abolengo tropi-
cal habian sido ya reproducidos con fidelidad asombrosa
por Jan Breughel, pero hasta mediados del xvir no exis-
tié un pintor que diese su individual caracter a la natura-
leza entera de los tropicos: tal fué el artista holandés Franz
Post de Haarlem, que acompaié al principe Mauricio de
Nassau en su expedicién al Brasil, haciendo, durante los
afios que duré el regimiento de ese principe, estudios del
natural en el promontorio de San Agustin, en la ensena-
da de Todos Santos, en las orillas del rio San Francisco y
en el curso bajo del Amazonas; bocetos que mis tarde le sir-
vieron para sus cuadros y sus celebrados aguafuertes.

*

Seguir al Barén en sus andanzas por los fértiles valles
de Bolivia y Venezuela, en sus ascensiones al Nevado de
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Toluca y al hirviente Jorullo, en sus navegaciones por el
Orinoco y el Amazonas es cosa que con relativa facilidad
puede hacerse a base de las ediciones, mas o menos acerta-
das, que se han prodigado desde hace un siglo. Pero, como
en otros aspectos de la realidad humboldtiana, apenas si te-
nemos de sus principales obras mis que referencias de se-
gunda mano, fragmentarias e insignificantes si se las com-
para con la produccién total de Alejandro de Humboldt.

Al regresar de América vivié durante veinte afios de-
dicado a preparar y realizar sus grandes publicaciones, fi-
nanciando por cuenta propia, en muchos casos con cifras
que hoy nos parecen astrondémicas, la edicién de sus traba-
jos. * Utilizé preferentemente el francés para asegurarse
la atencién del mundo culto, relegando, por razones de
trascendentalidad, su propio idioma nativo.

Sin embargo, aparte de incontables estudios cientificos
especializados, dos obras importantes fueron publicadas en
alemén: tratase, sin duda, de lo mis saliente en la produc-
cién de Alejandro de Humboldt, pero en Ainérica son po-
co conocidas, o se hallan insuficientemente valoradas. Ti-
tlase la primera CUADROS DE LA NATURALEZA, y fué de-

2 De la gran obra Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente, escrita en colnborncnon con Bonpland, de 1805 a 1825,
se hicieron en Paris dos edi : una, al, comprendiendo
3 volimenes en folio y 12 en 4°, junto con un Atlas geogrifico y
fisico y una coleccién de dibujos pintorescos: l1a otra edicién com-
prendié 23 volimenes que aparecicron entre 1816 y 1831. En 1810
publicé las Vistas de las Cordilleras y Monumentos de los pueblos
indigenas de América, 2 volumenes en folio con 60 grabados al
agua fuerte, en negro y en color. La Relacion bistorica, en 4 vola-
menes, fué realizada con verdadera suntuosidad: la impresién, el pa-
pel y 1,300 liminas en folio costaron 840,000 francos (42,000 luises
de oro), y cada cjemplar se vendié en 2,000 francos. En una carta
que Humboldt dirigia a De Candolle, en 1808, habla de la impresién
de dos cdiciones de su obra sobre Botanica equinoccial, con un costo
calculado de 180,000 francos. Aparte de los Ensayos sobre México
y Cuba, la cantidad de publicaciones de Humboldt es sencillamente
abrumadora, como la correspondencin que sostuvo con los mis emi-
nentes de sus contemporineos. Una serie de epistolas en dos partes
fué publicada en Paris por M. de la Roquette en 1869; otra com-
prende las 1lamadas cartas americanas de 1798 a 1807. En alemin
existen ediciones les de la correspondencia sostenida por Ale-

P
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dicada por Alejandro a su hermano Guillermo, durante su
estancia en Roma, en 1808.° Estos cuadros “han surgido a
la vista de los grandes especticulos de la Naturaleza, en el
Océano, en las selvas del Orinoco, en las estepas de Ve-
nezuela, en la soledad de las montaiias de México y Peri.
Algunos fragmentos fueron escritos en los lugares mismos,
y reunidos después para formar un conjunto. Mi propdosi-
to —dice Humboldt en el prologo— ha sido captar la Na-
turaleza en su unidad, contemplar el juego combinado de
sus fuerzas, renovar el placer de una emocion antes senti-
da. Me he preocupado siempre por mostrar la eterna in-
fluencia que la naturaleza fisica ejerce sobre el tono moral
de la humanidad y sobre sus destinos. Estas pdginas van de-
dicadas con preferencia a los dnimos decaidos: quien quie-
ra huir de las tempestades de la vida hard bien en seguirme
por la espesura de los bosques, las estepas infinitas y los al-
tos espaldones de los Andes”.

Como una minima contribucién americana a la tradi-
cién humboldtiana, deberia realizarse una edicién popular,
pero literariamente cuidada, de los CuaDRrOs DE LA NATU-
RALEZA, en castellano. Como complemento del ENsayo da-
ria a los entusiastas de Humboldt una idea del sentido cés-
mico y estético del Barén, y, al mismo tiempo, despertaria
el anhelo y la exigencia de penetrar en la visién del Kosmos
de sus afios viejos. Una edicién digna, a base de una versién
fidelisima del texto original, reclamaria la colaboracién de
varios cientificos para dar el justo matiz a las interesan-
tes notas criticas que sirven de apéndice a cada uno de los
capitulos de los CuaDrOs.
jandro de Humboldt con Varnhagen de Ense (ed. 1860), con un
joven anénimo (1861), con Berghaus (1863), Bunsen (1869), Goe-
the (1876), Gauss (1877), y la recopilada por la familia Humboldt
(1888) conteniendo las cartas cruzadas entre los dos hermanos.

3 La primera edicién alemana de los “Ansichten der Natur” fué
publicada en Tiibingen por la editorial Cotta, en 1808, y ha sido ob-
jeto de repetidas rcediciones, algunas completadas por el autor. En el
mismo afio de la primera edicién original aparecié una versién fran-
cesa de Eyriés, y otra, mis tarde, del abate Delille, muy bien lograda
ésta, segn testimonio del propio Humboldt en una carta a Malte
Brun.
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Medio siglo de la vida de Humboldt estd resumido en
su otra obra alemana predilecta: el Kosmos. En 1845 se
publicé el tomo primero por la editorial Cotta, y los tres
siguientes aparecieron sucesivamente en 1847, 1850 y 1858.
Quedo asi inconclusa esa publicacién a la que sirve de com-
plemento la correspondencia de Humboldt con Cotta, acer-
ca de ese libro. “He querido probar —dice el autor en una
carta a Letronne, fechada en 1847— que al describir la Na-
turaleza cabe asociar la mayor exactitud de los bechos, v
de las teorias tenidas por ciertas en una época dada, con la
elevacion del estilo, la pintura de los parajes, el “colorido”
del idioma, la armonia que debe reproducir el encadena-
miento de las palabras. Considero también que la impre-
sion de grandeza y de riqueza caracteristica de una obra
asi, no finca tanto y solamentc en lo que hay de grande
y soberbio en la naturaleza fisica, sino que el relumbre de
las opiniones antiguas, de los mitos —los cuales no son, a
veces, sino opiniones en accion— resulta un medio utiliza-
ble, ya que el géncro humano es uno, y nosotros no somos
sino eslabones ideales de esa cultura del espiritu cuyo eter-
no manantial son los helenos”. En esa obra Humboldt sien-
te con altivez su dominio del tema: dos esenciales capitu-
los, uno el del reflejo de la Naturaleza sobre el animo del
hombre —poesia, pintura de paisaje— y otro el de la agru-
pacién de las formas vegetales, son los trabajos que mas
finamente terminé en toda su vida.

Es dificil que el KosMmos, con su Weltanschauung so-
lemne y orquestal, llegue a cumplir la finalidad educativa
que su autor se propuso: ‘‘ser un instrumento de cultura
para exaltar el pueblo al mds alto nivel en el goce de la Na-
turaleza, para iniciarle en el orden y regularidad de sus fe-
nomenos, y producir un hondo efecto sobre el dnimo indi-
vidual”. En cambio ofrece a los cientificos actuales enor-
mes posibilidades de estudio y complemento, en provecho
de la cultura universal y, singularmente, de la americana.*

* Un grupo de investigadores de la revista hispanoamericana
Ciencia planea para este afio la publicacién de una colectinea hum-
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La labor de restitucién humboldtiana debera iniciarse
reuniendo y compulsando todas las obras del Barén. Mejor
que la serie alemana, en 12 volimenes, de las OBRAS coM-
PLETAs, publicada en 1889, convendria disponer de las
primeras ediciones que el autor cuidé de modo personal.
La tarea es dificil como lo prueba el hecho de que, segin
Pereyra, de las VisTAs DE Las CORDILLERAS é] no conoce si-
no un ejemplar incompleto en la Nacional de Madrid. Por
mi parte no he podido examinar hasta ahora ninguna de
las obras monumentales, ilustradas con gran aparato y en
cuya edicién se invirtieron extraordinarias sumas. Algu-
nas ricas colecciones particulares mexicanas pueden obviar
muchas de estas dificultades, prestindose a integrar, si-
quiera temporalmente, los incompletos fondos humbold-
tianos de nuestras principales bibliotecas.

La guerra impide utilizar los ricos materiales de la
Humboldt-Stiftung fiir Naturforschung und Reisen, la
“Fundacién Humboldt” creada en Berlin, en junio de
1859, cuando apenas habia transcurrido un mes desde la
muerte de Alejandro de Humboldt. Es también doloroso
que en cumplimiento de una cliusula testamentaria reca-
yera la posesion de su admirable biblioteca en Seyffert
—ayuda de cimara del Barén durante cuarenta afios— y
que éste la vendiera, poco después, a un librero de Londres.

Una fotografia de 1857 nos presenta a Humboldt lle-
vando con gravedad airosa el peso de sus ochenta y ocho

boldtiana agrupando varios estudios sistematicos sobre el estado actual
de las investigaciones realizadas por el Barén en Astrofisica, Petro-
grafia, Botinica, Zoologia, Geografia histérica, Cartografia, Mineria
y Estadistica. Bueno fuera que desde otros dngulos, en particular los
de la Filologia, la Historia del Arte, la Mitologia, la Estilistica, la
Historia americana y la Etnografia comparada se hicieran esfuerzos
semejantes y conjugados para beneficiar de una vez todas las posibili-
dades de esa figura que recuerda, por su oceinica capacidad, a nuestro
Menéndez Pelayo.
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anos y la carga imponente de su sabiduria. Todavia a esa
altura de la vida seguia despachando a diario su copiosa
correspondencia de investigador y estadista, durmiendo
cuatro horas diarias, paseando solo y sencillo con su elis-
tico porte, templado en las mejores maneras francesas.
Veiase envejecer, pero su alma se defendia con éxito: “Len-
tamente me voy petrificando, y esto comienza por las ex-
tremidades: pero el corazén bate aiin con entusiasmo”.
Tiene una sonrisa benévola y despectiva para el aprecio de
su propia fama: “Una especie de celebridad va extendién-
dose con la edad y aumenta a medida que uno va hacién-
dose imbécil”. ““Los viejos son por lo pronto un objeto de
curiosidad, y sorprende no verles estiipidos del todo; viene
después la época en que parece detenerse la cxistencia, y
en que la fama —en gran parte debida a una larga pacien-
cia de vivir y a una potencia ya inofensiva para las relacio-
nes literarias— cae en el dominio de los mitos drabes”.

Para la madura y refinada sensibilidad de Humboldt
debi6 ser muy triste, durante el tltimo tercio de su vida, el
ocaso de la gran Aufklirung germinica. Niebuhr y Stein
habian muerto en 1831; Goethe en el 32; poco mas tarde
Hegel y Schleiermacher; Guillermo, su hermano, en 1835.
Esa creciente soledad, no compensada por la leal admira-
cién de sus contemporineos, avivé el rescoldo de su pa-
sién americana y levanté nuevas ansias de fuga hacia la
universalidad. En 1839 escribe al zar Nicolis I dindole
las gracias por haber realizado —en una Europa agitada,
incierta de sus horas y de sus acciones— el proyecto hum-
boldtiano de estaciones magnéticas, con un cordén de pa-
cificos observatorios tendidos de Lisboa a Peking. Desde
1822 queria “salir de Europa v vivir bajo los trépicos, en
la América espariola, en un lugar donde he dejado algiin
recuerdo y en donde las instituciones armonizan con mis
anbelos.”

Descifré como nadie el misterio de la Naturaleza y lo
redujo a limites exactos, probados, armoniosos; manej6 la
ciencia entera de su siglo con seguridad incomparable.
Temeroso de quedar incomprendido nunca quiso escribir
sobre los hombres y los sistemas de gobierno, y se limit6 a
observar cientificamente, acertando a escoger, entre la
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masa abrumadora de los hechos, aquellos que un siglo de-
be legar sin excusa a los siguientes. No fué un imaginativo
pero supo llevar sus lectores hasta las cumbres desde don-
de se ven —hombres, obras y paisajes— creaciones no su-
peradas por la fantasia: una vez alli dej6 abierto el inimo
y suspenso para los grandes goces césmicos del individuo.
Fué como los Atlantes, de quienes decia el buen Herodoto
que no sabian sofar, pero hicieron sofiar al mundo entero.



MIRADOR INDIO

ME]OR que muchos libros técnicos, los claros ensayos de Luis
Valcircel nos permiten conocer la vida cultural de Peri an-
tiguo. Ha rcunido dichos ensayos bajo el titulo de Mirador Indio. Es-
te Mirador Indio consta de dos series: una, primera, de 1937; y otra,
scgunda, de 1941. En las piginas de estos trabajos se van penctran-
do, con verdadero dclcite, los diferentes aspectos del pueblo quechua.
Publicados ahora vicnen a constituir la réplica mis enérgica que se
puede hacer al reciente libro de Américo Castro, que trata de Hispa-
noamérica. Aqui encontrara el profesor Castro respuesta a sus lige-
ras y maliciosas observaciones acerca de la imbecilidad y la antropo-
fagia del indio americano. Luis Valcarcel nos ofrece no una simple
rclacién de las cosas indias —como en otros tiempos hicieron el Inca
Garcilaso, Landa y Sahagiin— sino también un verdadero programa de
su cultura de origen. En este programa queda contenida la razén
de dicha cultura. No funda Valcircel sus estudios en meras investi-
gaciones sobre codices y papeles de archivo y biblioteca; va mis a lo
hondo, a lo real, y realiza requisitorias vivas, en la voz, en la carne
y en cl suefio del indio actual. Parece como si de este licido discurrir
tomara, con sus propias manos, estrias de oro y de sangre. En las pa-
ginas que escribe Valcircel se siente la dignidad del silencio indio;
se adivina el valor de su estirpe; y se conoce la significacién de sus
aspiraciones. En efecto los ensayos de Valcircel nos hacen meditar,
aunque sea brevemente, en ¢l tema de las culturas aborigenes ameri-
canas. Estin en circulacién tantos valores humanos que parten de

quell dos, apar e distantes, que llegamos a la conclu-
sion de que nos pcnetﬂn, nos saturan, nos ganan con sus recursos mas
vitales. Las culturas americanas empiezan a despertar; mis bien em-
piczan a organizarse, a romper el paréntesis de interrupcién que su-
fricron durante la dominacién blanca (tiempos del virreinato), y la do-
minacién mestiza (tiempos republicanos). El indio se atreve a sacar
a la superficie del paisaje americano, el rostro y la fisonomia de la
materia y del espiritu que constituyen su personalidad. Quiere el indio
dejar ver lo indio que esti en su entraia y que es el tesoro intransfe-
rible que pone en contacto con las culturas occidentales que se le acer-
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can. Al poner estas expresiones en la superficie de lo actual, hace ver
cuin grande ha sido la responsabilidad de los hombres que, durante
afios, pretendieron sumergir, bajo la tierra, la sangre de nuestros hom-
bres primitivos.

Las grandes culturas indias de América (la tolteca, la maya e
inca) rompen hoy la coraza forjada en occidente por la fuerza de una
economia, cimentada en el privilegio de una clase. Esta clase mantuvo,
por varios siglos, a las culturas indias, en un estado de inaccién visi-
ble, como ateridas en las piginas de la historia, como aherrojadas en
la circel del pasado. Gracias a estos capitulos de Valcarcel —y a otros
debidos, por ejemplo, a Andrés Henestrosa, sobre la cultura zapoteca,
y a Mediz Bolio, sobre la cultura maya— es como llegamos al mundo
en que es posible entender que las cuestiones indias no constituyen
dad del erudito

y del arquedlogo, sino que implican la conciencia de mundos huma-

meros fenémenos historicos, reconstruibles por la hal

nos, vitales, de tremenda y perentoria actualidad. Las culturas indias,
asi vistas, llenan con sus gracias y sus razones los predios en que se
desenvuelven y se proyectan. De ahi que haya que considerarlas como
saetas lanzadas hacia el futuro. Sus valores espi
mos sociales y religiosos (por consecuencia, morales y artisticos) dia

tuales, sus organis-

con dia, maduran en expresiones de la mis fina hondura. Esta su vi-
gencia se hace mis notable, menos indiscutible (hasta para los reha-
cios), cuando se considera la significacién que tienen las lenguas in-
dias dentro de la morfologia de las extranjeras que se les han super-
puesto. Las lenguas indias, con ser casi en su totalidad lenguas mera-
mente habladas, han influido en las ibéricas —castellana y portugue-
sa— tal como puede observarse en los matices de la expresion literaria,
—sintesis de toda capacidad morfolégica. Y tan recio es el poder vital
de lo indio, que se nota no sélo en la influencia que proyecta, sino
también en la transformacién que imprime en las influencias que re-
cibe. De esta suerte las artes europeas que fueron conocidas aqui, al
cabo de los afios, acabaron por alterar su forma, provocando el esta-
blecimicnto de nuevos ci Serian i ables los ejemplos ilus-
trativos que vienen al caso, en la arquitectura (lo barroco y lo chu-
rrigueresco) en la literatura (el romance y el corrido), etc. En estas
expresiones ha de verse la sintesis de la presencia del nuevo hombre,
de la nueva tierra, del nuevo clima. La propia técnica, en apariencia
tan posterior a la concepcién de las artes, sufre radicales cambios en
su método y destino. Y es que la técnica, en realidad, no es posterior
al arte, sino simultinca. La técnica nace al lado de la concepcion del
arte que ha de expresar, como en el niiio, el gesto y la idea; como en
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cl salvaje, la intencién y la postura. De ahi que las técnicas mismas
sufran inmediata recreacién dentro de las culturas indias de América.
Esta superior cjemplificacién de lo que es la energia de una cultura
amoldindose a otras y haciendo que éstas se amolden a ella, se encuen-
tra visible en la cultura india del Perd. Las artes indias peruanas —de
ayer como de hoy— manifiestan, de modo individual, lo que se llama
la flor del inconsciente colectivo en que actuan— tal como la socio-
logia artistica, en términos gencrales, explica y define. Las artes in-
caicas muestran un cspecial desasosicgo en la expresién, como si la voz
y el eco que debian armonizar en sus mejores momentos, se apagaran
por tiempo indefinido. Se debe esto, de modo claro, a la interferencia
activa del hombre indio encargado de realizar aquella concordancia.
Mientras ¢l hombre indio logra integrarse tienc que valerse de los ecos
postizos que se le imponen. De ahi esta inquietud; de ahi esta ansia de
futuro. Pero las artes indias del Peri, tal vez por el mayor aislamien-
to en que han vivido, se conservan mucho mas limpias de influencias
extrafas. Dec ahi también su mejor definicién. El arte necesita para
su vitalizacién de una presién hermética, que concentre, que aglutine
su savia, que impida su dispersion. Este hermetismo crea las diferen-
cias de gracia, de misterio y de razén. Tal se nota en las artes indias
—tal vez, mejor que en otras, en las artes indias incaicas. Por estas
consideraciones encontramos cémo la cultura tolteca, a medida que
pasaba el tiempo, definia, frente a la extraficza de la opresién que su-
fre, en sentido imperial politico. De igual modo vemos cémo la cul-
tura maya acendra en posibilidad mistica. Y de la misma manera la
inca subraya sus recursos sociales —de indole agricola— no igualada
por ningun régimen antiguo de América. Asi es ficil comprender por
qué al indio azteca se le venci6 en el campo guerrero, al maya en el
hogar y al inca en el politico. Esta vision de la cultura inca la revisa
Valcircel con claro sentido de totalidad, como si quisiera mostrar el
organismo que en su responsabilidad tiene el mundo americano. Los
estudios de Valcarcel dan la impresién de que lo que pretenden —des-
de los tiempos viejos de los incas— es historiar los tiempos nucvos de
los incas. Por esto la arqueologia ha de parecerle un arte funerario;
y ha de preferir la descripcién de los hechos mismos —para descubrir
la entrafia del hombre y de la Diriase, también, que la rea-
lidad que penetra Valcircel no es la realidad limitada de lo que fué,
ni de lo que debié de ser, sino la realidad de lo que es, de lo que, de tan
claro que es, acaba por mostrarse oscuro a los ojos del mundo.

sodad

Ermilo ABREU GOMEZ.
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De la pintura de un kero o vaso de madera. Cuzco (Peri).

(Tocado con la “mascapaicha” o diadema imperial, el INCA aparece sentado en su
“tiyana”. A su espalda, un subdito le cubre con el “achihua” o quitasol de plumeria).






COMEDIA DE EQUIVOCACIONES!

EL ULTIMO libro de Stefan Zweig, el gran escritor austriaco que
acaba de morir, es una obra breve, llena de gracia y de frescura.
No relata la vida de un hombre, sino la de un vocablo. AMERICA. A
Zweig le divierte contemplar la cadena de errores que ha llevado al
Nuevo Mundo a llamarse tal como se llama, y describe este proceso
con su finura e ironia habituales.

Mal se imagina el lector corriente lo que ticne que agradecer que
le ofrezcan un tema tan embrollado y irido bajo forma tan sugestiva.
Es notable la soltura de Zweig para moverse entre un camulo de ma-
terial que, en sus grandes lineas, utiliza con acierto. Podrian, tal vez,
sefialirsele algunos errores. Pero ¢para qué?> Cuando uno piensa en
las innumerables obras sélidas y bien documentadas que son totalmen-
te ilegibles, esta dispuesto a perdonarle a Zweig, no ya los pequefios
crrores que comete, sino mas en que pudiera haber incurrido, en gracia
a la belleza de su estilo, a la vida que sabe infundir a los temas his-
toricos.

Comicnza Zweig por describirnos en breves rasgos la marcha as-
cendente de Europa desde las inmediaciones del afio mil, con sus te-
rrores y su embotamiento, con el recuerdo vago de un mundo que ha-
bia sido mis grande, mis hermoso, mis lleno de color, y con la ob-
sesion alucinante de un cataclismo, de un final inmediato. Pero el
mundo no se acaba, a pesar de todas las predicciones. Hay que dar
gracias a Dios por ello. Surgen las grandes catedrales. Y el deseo
de rescatar el Santo Sepulcro. Se rescata, se pierde. Con las Cruzadas
ha adquirido Europa una nucva visién del mundo. Los oricntales, tan
despreciados, hacen que los europeos se avergii de si mi

Aparcce un ansia de crear, de conocer, de alcanzar de nuevo, y supe-
rar tal vez, los modelos de la Antigiiedad clasica. Se fundan univer-
sidades. Cada vez es mayor la impaciencia ante la ignorancia y la es-
trechez del mundo habitado.

Pasan los aios. Cuando va a concluir el siglo xm, llega a Ve-
necia Marco Polo con las noticias estupendas de sus largos viajes hasta
los confines del mundo, confines orientales en que de nuevo se alza

1 STEFAN ZWEIG. Amérigo, A comedy of errors in history. Nueva York,
The Viking Press, 1942,
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un océano. Ha cstado en paises remotisimos, de riquezas incalculables.
Los incrédulos tienen que convencerse a la vista de las joyas y pre-
sentes que ha traido de su fantistica excursion. Estas noticias corren
por todo ¢l Occidente y lo sacuden hasta lo mis hondo.

Un principe portugués, Enrique el Navegante, reine en torno
suyo astrénomos, cartografos, pilotos, y en la punta mis avanzada de
Europa, cn cl promontorio de Sagres, estudian con avidez la posibili-
dad de llegar a las islas de las Especias dando la vuelta al Africa. Du-
rante el siglo Xv son descubiertas Madeira, las Canarias, Cabo Verde,
se cruza el Ecuador, hazafia que sc habia considerado imposible, y, en
1486, Bartolomé Diaz dobla el Cabo de Buena Esperanza. Ya no que-
da mis que hacer rumbo a Oriente.

Espaiia no quicre quedarse atris en la carrera de los descubrimien-
tos. Los portugueses reciben pasmados la noticia de que un cierto Co-
16n, navegando hacia el Oeste en vez de dar la vuelta al Africa jha
llegado a la India! Todos quicren participar en los descubrimientos.
Inglaterra envia a Sebastiin Cabot, que también encuentra tierra. El
mare tencbrosum se encierra de continuo en nuevos limites. Vasco de
Gama llega a la India después de doblar el Cabo de Buena Esperanza.
Cabral, que se desvia de su ruta hacia el Oeste, encuentra nucvas tie-
rras mas al Sur que las halladas por Colén.

Al terminar el siglo xv, es tanto lo que se ha descubierto en sus
Gleimos diez afos que las gentes estin confusas y desorientadas. No
alcanzan los santos del calendario para bautizar todas las islas nuevas.
Colén afirma haber visto un rio que debe nacer en el Paraiso. ¢Es
cl globo terriquco mayor o menor de lo que se creia?

Y he aqui que, en medio de este caos, en 1503, aparece impresa
casi simultineamente en Paris y Florencia una carta de un tal Alberi-
cus Vespucius o Vesputius, en la que informa a Lorenzo de Médicis
de un viaje que ha realizado al servicio del rey de Portugal, llegando a
tierras hasta entonces desconocidas. Relatos epistolares de este tipo
eran por entonces muy comunes, pues las grandes casas comerciales
mantenian agentes en Sevilla y Lisboa para que las tuvieran al tanto
de los resultados de las expediciones. Las copias circulaban de mano
en mano, y en ocasiones se imprimian, con el fin de satisfacer la
avidez de noticias en una época falta de periédicos.

La carta de Vespucius tiene un enorme éxito, pues su autor sabe
escribir con amenidad y traza un cuadro idilico de las tierras que dice
haber visto. Tierras en que las gentes no trabajan, de fertilidad in-
creible, de clima delicioso, cuyos habitantes viven en estado de per-
fecta i ia, felices, d dos, sin trabas morales de ninguna in-




Comedia de Equivocaciones 159

dole. "Si el Paraiso existe en algin lado, no puede estar muy lejos de
aqui”’, afirma Vesputius. Esto bastaba de por si para llamar la aten-
cion, pero hay otro elemento en la carta que aumenta mucho mis su
valor. Su titulo mismo:

Mundus Novus

Nuevo Mundo. Hasta entonces Europa habia creido que las tie-
rras nucvas formaban parte de Asia, y bien conocida es la insistencia
con que Colon se aferré a esta idea. En cambio el autor de esta breve
carta afirma que se trata de un nuevo continente, situado al Sur del
Ecuador, con partes mis pobladas de hombres y animales que Europa,
Asia y Africa. Asi pues, con esto ¢l mundo se agrandaba, en tanto
que Colén habia pretendido reducirlo de tamafo. Para Zweig, Ves-
pucio tienc ¢l mérito de haber dado sentido al descubrimiento de Co-
16n. Su afirmacién de que las tierras descubiertas son un mundo nue-
vo constituye la primera Declaracion de Independencia de Ameérica.

Todos aguardan con impaciencia que Vesputius cumpla su pro-
mesa, hecha en esta primera carta, de ampliar noticias de sus explo-
raciones y viajes. Pronto ven satisfecha su curiosidad. En Florencia
aparece otra carta, algo mis extensa, firmada por Amérigo Vespucci
en Lisboa el aio de 1504. En ella el autor da algunas noticias de su
persona, y de cuatro viajes que ha realizado en barcos espaiioles y por-
tuguescs entre 1497 y 1504. Su contenido es anilogo al de la carta
de 1503.

Y comienza la larga cadena de errores que no es facil resumir en
forma mis habil que como lo hace Zweig. En 1507 un impresor dc
Vicenza publica una antologia de rclatos de viajes, en la que incluye
el Munpus Novus de Vespucci, que titula ambiguamente Mondo No-
v0 e paesi nuovamente retrovati da Alberico Vesputio florentino. Este
titulo hace pensar que las nuevas tierras no sélo han sido bautizadas
por Vespuccio, sino que es él quien las ha descubierto. De aqui arran-
ca la subida a la inmortalidad del florentino —"tal vez la ascension
mds grotesca que jamds haya conocido la historia de la fama”— sin que
cl interesado tuviera la menor noticia de ello.

En un apartado rincén de Lorena, Saint-Dié, hay un circulo de
humanistas protegido por el duque Renato II. Son alli conocidas las
cartas de Vespuccio. El joven cosmégrafo Martin Waldseemiiller cree,
sin duda de buena fe, que su autor ha descubierto las nuevas tierras, y
en su Cosmographie Introductio, publicada en 1507, propone que se
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les dé el nombre del descubridor: “puesto que Américo la descubrio,
pucde llamarse desde ahora la tierra de Américo, o América”. Repite
la sugestion en otras partes de su libro y escribe ¢l nombre sobre el
mapa que lo acompaiia.

América —dice Zweig con amor— es un nombre magnifico. Es
fuerte, pleno, claro para la memoria, apto para el grito de entusiasmo,
adecuado para una tierra joven. El error de Waldseemiiller hace for-
tuna con rapidez, y el nombre va abarcando mis tierras, hasta que
Mercator, el gran geégrafo, lo estampa en 1538 sobre las dos partes
del continente, reconocido ya como unidad geografica. En treinta afios
Vespuccio se ha hecho inmortal sin él saberlo, episodio que no tienc
paralelo en la historia de la fama.

Se engolfa lucgo Zweig con valentia en el relato de la tremenda
controversia, que ha durado siglos, sobre el caricter de Vespuccio y
de su obra. No hemos de seguirle con detalle, pues no nos propone-
mos aqui hacer innecesaria la lectura del libro, sino invitar a ella.
Colén y Vespuccio fueron enfrentados como rivales cuando, de hecho,
en vida habian sido amigos. Los vehementes ataques dec los histo-
riadores espafioles —Las Casas, Herrera y otros— para quienes Vespuc-
cio no era sino un miserable impostor que habia querido robar a Co-
I6n la gloria del descubrimiento, encuentran la apasionada réplica de
los compatriotas del florentino. Se exploran ividamente los archivos,
surgen nuevos documentos que complican la cuestién, hasta que por
fin sc hace la luz con la tesis del profesor Magnaghi, que Zweig acep-
ta plenamente. Vespuccio no es del todo autor de las cartas que se le
atribuyen. En ellas se utilizé su nombre, se aprovecharon materiales
de cartas suyas —descubiertas con posterioridad— alterandolos segin
el capricho de los editores. Unica forma en que pueden explicarse
las contradicciones de los escritos del florentino.

La ironia de esta comedia de equivocaciones alcanza su climax.
El hombre que apadriné un continente, la cuarta parte del mundo, no
es ni siquiera autor de las breves piginas que se le atribuyen, En ul-
timo término —concluyc Zweig— el nombre de una persona oscura,
como lo fué Vespuccio, es mis adecuado para un pais democratico
que no el de un rey o un conquistador.

Ramon IGLESIA.



EL BOLIVAR DE LUDWIG

H B AQUI, al fin, el BoLivaR de Ludwig,! un Bolivar en plena ago-

nia mental, porque —como dijo Marti— tiene ain mucho que
hacer en América. Un Bolivar que promueve en estos dias de histo-
ricidad americana la querella de la Democracia contra el Despotismo, él,
que fué un dictador —elegante, cortés, retérico— no un déspota ni uno
de tantos dictadores que se han especializado en la rapacidad y la
sevicia; y mas que un Quijote, con mucho de Napoleén —como Lud-
wig insiste en presentarlo— un Don Juan oyéndose, en los silencios
intimos, la cilida voz enamorada. Ludwig le retorna a Europa hasta
en la cruenta fuga del hombre mortal, cuando el médico le daba, entre
otras noticias de la Revolucién de Julio, el canto popular que en Paris
ponia de moda, como en otros afios su sombrero, la magia de América
tan unida a su nombre.

Ludwig no podia eludir ¢l tema de Bolivar, después de los de Na-
poledn y de Lincoln, grandes almas que también fucron corroidas por la
tragedia. Sélo que hace aparecer a Bolivar en constante paralelo con
Napoleén, por mis que si ambos fueron adoradores de la fuerza, el
americano se apasioné mas por la impaciencia de crear y fué mis
luminoso porque sintié no la voluptuosidad sino la alegria de la gloria,
y su pasién y su muerte fueron por la salvacién del hombre.

¢Cémo entonces ha precedido con palabras marméreas de Goethe
cada una de las cuatro etapas cn que divide esta biografia?> Bolivar
es romintico y clasico a la vez; pero en ese caos creador, en que cn-
cendié la aurora de un mundo nuevo, su palabra pone un orden que
es feliz anticipacion, a la vez que suefio y realidad americanos. La
biografia de Bolivar s como la de esos grandes rios que, en su tumul-
tuoso discurrir, van recibiendo el flujo de pensamicntos silenciosos, de
diilogos en que vuelven a estremecerse las voces preteridas de las ge-
neraciones muertas. Los ojos nuevos de Ludwig —y lo acentia cn el
prefacio— han visto muchos de los rostros del héroe, y los ha cotejado
en minucioso escrutinio que revela que su documentacion ha sido
irreprochable. Ha tenido que recorrer toda una geologia milagrosa,
en la que hay fésiles y almas vivas, corrientes cristalizadas y turbio-

1. EMIL LUDWIG: “Bolivar’, Caballero de la Gloria y de la Libertad. Edits-
rial Losada, S. A, Buenos Aires, 1942,
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nes impuros, para sentir a través del sueio bolivariano la pulsacion
de quien fué seducido por el demnonio de la gloria.

Ludwig clude hablar de las batallas de Bolivar. No lo siente
profundamente espanol, a pesar de que, en la revaloracion del héroe,
no podra prescindirse de las esencias clisicas que por los caminos de la
sangre le dicron los antepasados peninsulares, sobre todo de aquel pri-
mer Bolivar que, por ser vasco, "no fué conquistador ni opresor”. No
logra advertir, cuando dice que sélo un jinete pudo ser libertador de
América ni cuando habla del paso dc los Andes, que ahi esti justa-
mente ¢l Bolivar espaiol, como lo esti en su irrefrenable impetu de
avanzar contra los obstaculos y de ensciiorearse del horizonte, como los
paladines del siglo xv1 que se sentian fuerzas desbocadas de la Natu-
raleza. Alli csta también lo americano de Bolivar, la universalidad
de su pasion, lo insaciable de su heroismo; y de ahi su rica entrada
de pocta —cl pocta que tanto seduce al biégrafo curopco—y que lo
diferencia de Napoledn y de San Martin. Cuando Ludwig le compara
con éste —en paralelo que invita a la meditacién americana y que
de scguro provocari reparos— olvida que los dos émulos venian del
profundo sustrato espafiol, ni mis ni menos que los héroes del Roman-
cero que desdeaban tomar cn cuenta las distancias cn este hemisferio
en que el genio occidental ha encontrado climas de creacion.

Ludwig nos habla del Bolivar dandy, el Libertador, el Dictador
y ¢l Quijote. Sc ha olvidado del gran amante que habia en Bolivar,
porque después de la gloria la mujer fué, para él, el mis hechicero
embrujo. El dandy que en las calles de Londres parecia un Lord;
pero a quicn no le ha oido decir las violentas palabras americanas que
a los ingleses legionarios sabia traducir al inglés en raptos de ira. El
Libertador le seduce cuando advierte que ese titulo se lo confirié desde
las primeras victorias y que tuvo el honor de retencr hasta su muerte,
como un testimonio de su aptitud para conocer a los hombres y para
sentir su propia historicidad. El Dictador, cuando empicza a darse
cuenta de que la Democracia tiene limitaciones en América y de que
hay un conflicto de monstruos entre la realidad y el ideal. Y, apo-
yindose en aquella frase d= postrimerias, ya rondindole la muerte, le
redivive Don Quijote, porque s¢ ha desentendido de que Bolivar, en su
breve trinsito por la tierra, supo anticiparsc a nuestro tiempo y ver
que el mundo politico no estid poblado por las sonrisas de Dulcinca
ni tampoco por las fechorias de malandrines y canallas. Bolivar se
compara a si mismo con ¢l demente sublime, ya en trance de muerte;
y en el célebre adiés a los colombianos, dice verdades que todavia
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queman; pero al despertarse no encuentra al Sancho que le invite 2
nueva salida.

El héroe de esta tragedia es un poeta, si; que tiene la cordura de
escaparse de su suefio, cuando prevé, como estadista que ha aprendido
cn la fiera maldad de los hombres, la suerte deplorable de la América
que después de €l sc cntregaria al desorden. Su tragedia le acompa-
faba desde los primcros dias de la Revolucién, dias confusos en que
la violencia le obligaba a utilizar una riqueza humana que, pasada la
hegemonia del hombre impar, se desperdicié en los apetitos insaciables
que se ccbaron en toda la América espanola. Apreciando el valor de
sus epigonos, Ludwig cs, quiza muy severo al hacer la valoracién de
Santander, ‘el hombre de la ley” que muchas veces tuvo que oponerse

con ésta al hombre extraordinario que no habia acabado su empresa
emancipadora y que, para realizarla, nccesitaba disponer de recursos
dictatoriales olvidandose de las normas de vez en cuando. Y fué supe-
rior a sus conmilitones hasta ¢n ¢l desdén hacia el dinero, y les dio
lecciones afrentosas cada vez que pretendian amenguar su excelsitud
halagindole con ¢l simulacro de una corona. He ahi un tema que
merece capitulo especial en la historia de la tragedia bolivariana: la de
los generales que, pasada la épica lucha emancipadora, cxigian que
*la gratitud de la Patria” sc tradujesc en cl monopolio del poder, en
el vil usufructo de ‘la sangre que habian derramado”. Al norte como
al sur los héroes que habian fraternizado cn los combates y recibido
galardones de victoria, fueron rivales en la codicia, se entregaron a
inicuos desenfrenos y cn el desorden hallaron lo mis propicio para
lograr cl botin apetecido, asesorados a veces por jurisconsultos ambi-
ciosos que, s6lo a la sombra de los caudillos rapaces, ansiaban satisfa-
cer su sensualidad. Ludwig no pudo en cinco anos de preparacién para
esta biografia, entrar a esa realidad que es la que mcjor explica el
fracaso de Bolivar; un fracaso que empezé por el de la Gran Colombia
y mas tarde repercutié en la desintegracién de una América que,
durante cl régimen cspafol, era politicamente mas compacta.

Pero cl idealista que habia en Bolivar, a la vez que el realista
con clarisimas idcas sobre ¢l porvenir de la Democracia en este con-
tinente, siguc gozando de actualidad y gran parte de sus ideas con-
tinda tenicndo validez. Por eso es uno de nuestros clisicos. Por cso
es el roméntico nutrido cn las esencias antiguas, mas alli de Rousseau
y de Montesquicu, mas alla de las instituciones britinicas. Ludwig
pudo haber perfilado mejor al Bolivar continental, ¢l que va desde
la famosa Carta de Jamaica hasta cl .que en las ideas para la Constitu-
cién de Colombia tuvo derecho a pensar en grande en una América
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mis venturosa que aquella en que nacié; porque para Bolivar su Améri-
ca antecedente sélo era la estructura politica elaborada por una Espana
con mision providencial, y él queria un consorcio de entidades que
estuvieran unidas por el amor a la libertad —tal el esquema de su
Congreso ¢n Panami—; que se defendiera contra las agresiones de
Europa y que tuviera una mision mis modesta, pero mis humana:
la de ofrecer en el decurso del tiempo un campo ilimite a la esperanza
y a la actividad fecunda. Una actividad que habia interrumpido su
plenitud desde los dias febriles del siglo xvi cuando el espaiiol se com-
prometié en aventura diferente de las que hasta cntonces habia reali-
zado Europa; no el espafiol que, para Ludwig, sélo anduvo en busca
de oro y plata, sino el que buscaba una atmésfera mis ancha para los

valores eternos y que acabé por identificarse a la vida americana,
creando una nueva sensibilidad.

Ludwig se empefia en desamericanizar a Bolivar, hasta cuando
recuerda que Bolivar desencantado, en tono de Gltima voluntad, vati-
cinaba que los crimenes y el desorden convertirian a la América en
carne de conquista europea; pero no logra percatarse de que Bolivar,
a pesar de sus antecesores europeos, deja de serlo en su literatura poli-

tica o L despl

, en los es de su vanidad, en las anécdotas que
forman parte integral de su mito. Bolivar es uno de los grandes-mitos
americanos, que hasta en lo del “sombrero a la Bolivar”, hasta en el
yate byroniano BoLivaR, hasta en aquel comentario punzante de Ben-
jamin Constant, supo imponer el prestigio de su presencia; y tam-
bién por sus contradicciones, por las peripecias de su pensamiento,
que son las del hombre en potencia de superacion.

Ne aparece México —mejor dicho, no aparcce Bolivar en Méxi-
co—, en esta biografia; y pudo Ludwig subsanar esa ausencia con sélo
aludir al conocimicnto personal que de América tuvo el héroe. Y en
cambio habla de su paso por los Estados Unidos. En esa edad en que
los cristales de la emocion estin mas scnsibles, Bolivar se detuvo en
la tierra en que Espaiia instalé uno de los dos magnificos virreinatos,
y el recuerdo de aquella visita fugaz vibré con migica resonancia
a lo largo de sus peregrinaciones por paisajes de almas y de ideas. Puede
o no ser verdad que, al hacer un alto en la metrépoli mexicana, el
joven caraquefio haya asustado a sus huéspedes con una opinién que
pudo comprometerle y que acaso explicé lo fugitivo de su estada;
pero no cabe duda que los mitos de México se le aparecian de continuo,
hasta cn los dias amargos de la madurez. Haber estado aqui, aunque

de prisa, le permitié respirar un clima intermediario entre su tierra
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natal y la Espaiia que bicn pronto, por los desaciertos de sus gober-
nantes, iba a sufrir la bancarrota.

El bidgrafo ha utilizado las biografias anteriores del héroe —de
todas cllas una de las mis comprensivas la de Julio Mancini—, y tam-
bién la obra monumental en que Vicente Lecuna ha sabido reunir los
tesoros epistolares que ayudan a esclarecer ciertas intimidades del hom-
bre que, nadic como ¢l en nuestro hemisferio, fué el blanco dec los
mis ominosos ataques y ha recibido después las ofrendas verbales en
que casi se ha agotado lo superlativo del elogio. Después de Felipe
Larrazibal —el primero que entré auda amor e, al vasto
laberinto de la documentacién bolivariana— la biografia de Ludwig
nos permite creer que servira de estimulo al bidgrafo de sensibilidad
americana, que pucde encararse a la tarea de darnos la semblanza de
quien, si fué un espaniol esencial, sigue siendo el arquetipo de América,
por su pasion de gloria y por su fe en la dignidad creadora del hombre.

Rafael Heliodoro VALLE.



CONGRESOS DE HISTORIA

EN EL AKO DL 1933, un grupo de personas interesadas en el des-
arrollo de las investigaciones histéricas, entre las que se contaban,
muy principalmente, José de Jesus Nuscz y Dominguez y Fernando
Ramirez de Aguilar, formularon un proyecto de organizacién para
convocar a un Primer Congreso Mexiczno de Historia.

El Gobicrno del Estado de Oaxaca acogié con entusiasmo la idea,
y cn su capital, 2 fines del mismo ano dc 1933, sc celebré ¢l Congreso
cuyo éxito fué rotundo, pues ademis de los interesantes y originales
trabajos presentados, el Estado impartié amplia ayuda, el Presidente
de la Republica asistié a la sesion de inauguracién, y ¢l mismo Gobier-
no del Estado abrié, entre otros centros de cultura, el Museco Regional.

El segundo Congreso no tuvo la misma suerte del anterior. De-
bié haberse reunido ¢l afio de 1935 en la ciudad de Mérida de Yucatin,
atractiva como ninguna otra para los historiadores, por la oportunidad
de visitar las ruinas de cultura maya. Pero la incomprension del go-
bernante de ese Estado y la labor de division de algunas personas, que
sin caricter de congresistas concurricron, hizo impracticable el tra-
bajo y el estudio.

El tercer Congreso tuvo su sede en la ciudad de Monterrey, Es-
tado de Nuevo Leén, en 1937. Como la primera reunidn, ésta tam-
bién fué de gran resonancia cntre los estudiosos y muchos de los tra-
bajos presentados fueron objeto, dado su mérito, de pronta publicacion.

En 1940 la ciudad de Morelia, en Michoacan, recibié calurosa-
mente y con gentileza a los miembros del Cuarto Congreso Mexicano
de Historia. La estancia en ciudad tan preiiada del recuerdo de hechos
histéricos, su ambiente de vieja ciudad monumental, v todavia mais,
el entusiasmo de los congresistas por presentar trabajos en cantidad y
de calidad, hizo de csta asamblea una de las mis provechosas para el
estudio de nuestra historia.

El quinto Congreso acaba de reunirse en la ciudad de Guadala-
jara, coincidiendo con las fiestas conmemorativas del Cuarto Cente-
nario de su fundacién. El temario se preparé cuidadosamente com-
prendiendo asuntos relativos a arqueologia, antropologia, historia an-

tigua de la quista, domi pafiola, historia moderna, ¢ his-
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toria dcl arte en México; en cada una de estas secciones se presentaron
numerosos trabajos.

La Universidad de Guadalajara patrociné esta asamblea, celebrin-
dose las sesiones en su edificio.

De entre las diversas proposiciones que s llevaron a sesion ple-
naria, se distinguen por su interés la relativa a pedir al Gobierno Me-
xicano, la creacién de una Direccion General de Archivos dependiente
del Instituto de Antropologia ¢ Historia que vigile ¢l patrimonio do-
cumental histérico de México; ¢l establecimiento de una Escuela de
Archiveros; la creacién de un Instituto de Investigaciones Historicas;
y, la expedicién de una ley que proteja el patrimonio histérico de
México.

Estd por demis ponderar la importancia que para el cstudio de lz
historia de un pais tienc la conservacién de sus archivos, fuente de
informacién de primera mano; la preparacién de clementos capacita-
dos para la clasificacion y arreglo de estas fuentes, y, finalmente, que
haya personas preparadas para abordar el estudio del material que se
les entrega.

Si agrupamos los trabajos presentados en este Congreso de Gua-
dalajara puede decirsz, que unos se reficren a la informacion sobre do-
cumentos histéricos recién descubiertos, que vienen a enriquecer y
cambiar ideas generalmente admitidas acerca de acontecimientos del
pasado; otros son estudios monogrificos de caricter local, anteceden-
tes seguros de una historia depurada de México y, algunos mis fucron
de critica histérica.

El caricter particular —México— de los estudios histéricos lleva-
dos a los cinco Congresos hasta hoy celcbrados, no puede restarles
valor si se toman en cuenta los anteced precolombi y desp
la formacién y desarrollo de los pueblos del Continente, que en mis
de una ocasién tienen idénticos problemas, o hechos y hombres seme-
jantes, salvo ¢l lugar o el nombre. Pero debe considerarse también que
si localmente cada uno tiene sus propias preocupaciones —limitaciones
diriamos—, al generalizar pucden obtcnerse los elementos esenciales del
desarrollo histérico comin a los mismos paises, que en cstos momentos
de intensa colaboracién precisan de conocerse mejor.

Estos elementos esenciales ticnen que llevarse, como ya se ha he-
cho, en dos diversas ocasiones, a los Congresos Internacionales de His-
toria de América. No debe pasar inadvertido que hubo nccesidad de
que transcurriesen 15 afios para que después de la celebracion del pri-
mero de estos Congresos—cn Rio de Janeiro, el afio de 1922, y con
motivo del ¢ io de su ipacié

—, volviera a reunirse una
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segunda asamblea en Buenos Aires en 1937 —para festejar el IV Cen-
tenario de su fundacion—y que ahora, sin embargo, sélo transcurren
cinco afios para la proxima, ya citada para noviembre de este afio,
en Santiago de Chile, con motivo del primer Centenario de su Uni-
versidad.

Estos Congresos Internacionales tienen por objeto, segin su Re-
glamento, promover las investigaciones histéricas en ¢l dominio de la
bistoria americana, defender la cultura histérica y renovar la metodo-
logia en su enseiianza en los establecimientos de educacién.

La frecuencia de los ultimos Congresos —deben verificarse cada
tres afios scgin ¢l mismo Reglamento— hace creer que la colaboracién
entre los paises americanos y su mejor conocimiento sc imponen, y que
si en los dos primeramente celebrados se trataron asuntos mis bien
propios de cada pais, en el préximo los antecedentes de problemas tales
como el panamericanismo o iberoamericanismo, solidaridad continental
o aislamiento y ncutralidad, orientarin sus labores.

Posibiemente sc ahondc en asuntos de vital interés y en el Temario
encontramos la recomendacién de tratar preferentemente sobre puntos
como éstos: bases histéricas dcl ibero o panamericanismo; Bolivar y
sus ideas de solidaridad continental; el Congreso de Panama; historia
de los Congresos y Conferencias Americanas, con el estudio de sus re-
sultados practicos; relaciones politicas y cconémicas de los Estados
Unidos con los paises del Continente; relaciones diplomiticas entre las
diversas naciones de América; comercio interamericano y comunica-
cién interoceinica en el Continente; Doctrina Monroe; la emanci-
pacién iberoamericana; formas histéricas de gobierno con tendencia a
lograr nueva férmula que concilia intereses; historia de las institucio-
nes juridicas de América; interpretacién econdmica de las diversas
ctapas por las cuales han pasado los pueblos americanos; historia de 1a
cultura en Ameérica, de la arquitectura colonial hispanoamericana; Y,
en fin, tantos otros problemas semejantes en los que puedan determi-
dentes los medios pricticos pa-

narse con la investigacién de sus ant
ra alcanzar una vida mias humana y mis justa a los hombres de este
Continente refugio préximo de la civilizacién.

José Mignuel QUINTANA.
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AL TACTO

Por Octavio PAZ

A NOCHE ¢s una piedra silenciosa
que intdtilmente los sentidos palpan;
los lechos son ceniza
y el amor cs un crimen conpartido.

Nada viviente y densa

que nuestros huesos hiela,

sube por nuestra espalda

y nuestra sien habita;

monétono tambor indescifrable;

azoguc que nos sitia

y nuestros miembros cubre con su ficbre,
con su helada saliva.

Cruel una invisible

araniando la noche sin salida;
negro tinel salobre del insomnio;
lengua de piedra y zinc,

arena del delirio: roca fria

en cuyos lisos muros infinitos
como verdosas algas resbalamos.

Oh tencbroso mundo presentido,
presencia sin orillas,

renuncia de este tacto, de estos 0jos,
de esta piel que las horas
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recorren y devoran

¢qué luz cs ésta, fria,

que vierte su silencio

y lo que toca hicla y deshabita?

Desvelada razoén,

petrificada soledad del alma

entre seres y cosas,

terror de la conciencia

frente a las mudas fuerzas desatadas,
¢tus cinicas imagenes nocturnas,

las sedientas criaturas que me pueblan,
son mi perdida imagen verdadera

que mi tacto rescata de la nada?

Oh noche, polvo y viento,
silenciosa marea de cenizas,
voluntad que se ignora,

sin término corriendo,

condenada a la prisa sin descanso,
¢es el amor, acaso,

un terror compartido,

frente a frente los cuerpos
rodeados por tu sombra sin tacto?
¢la conciencia del hombre
deteniendo esas sombras

que t, ciega, desatas

y otra conciencia engendra?



Al Tacto

2

Te toco, helada fiebre;

mi lengua paralitica te llama,

tibio cuerpo tangible que me ignoras;
dame tu polvo vivo,

esa carne que late y que persiste,

esa piel que presiente,

que recuerda mi forma.

Dame, tacto, las formas que conozco,
labios como los mios,

yemas vivas, mortales;

dadme, sentidos mios,

razén que me desvela,

algo que yo conozca y me conozca,
para asirme y asirte,

para reconocerme.

La diaria luz del alba,

el amor que se ignora,

la muerte que se olvida,

la breve eternidad de la conciencia,
el oscuro misterio

que las manos engendran en el aire;
algo que me liberte y encadene,
que me cifa y lo cifa,

algo para tocar y que me toque.

Dame tan sélo el tacto.
En la forma mi sed se reconcilia
y recobro mi ser y su inocencia.

3



AL POLVO

A Miguel de Unamuno, homenaje.

LEGO, toco a tus puertas,

a tus sedientos limites,
oh polvo sin memoria;
tu silenciosa espuma me levanta
y levanta los huesos de mi padre.

A tus limites llego,

a tus puertas sedientas;

lo que toca mi mano

en polvo se mc vuelve;

las horas inasibles son ceniza,
frutos que se deshacen

si la avidez del tacto

su secreto fluir apenas roza.

Tendido sobre ¢l mundo,

—tal el parpado seco,

lapida para el ojo y el latido—
cubres la flor y cercas la arboleda;
y el tallo, el fruto y la dorada grama
se desangran y ceden,

oh sitiador callado,

a tu ejército mudo de cenizas.

Frente del mar te extiendes,
tal otro mudo mar petrificado:
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si lo que tocan sus desnudas aguas
muévese hacia la luz

o el caracol del vértigo,

ti lo que tocas enmudece, oscuro.

La luz dora tus itomos

hace vibrar tus alas,

pero no te calienta ni te enciende,
que tu fuego es tan frio

como la helada llama del pecado.

El viento te levanta,

torbellino frenético,

espiral amarilla, ardor sin forma
que solitario danza

y deshace en sus giros

las presencias efimeras que finge:
solo en lo que destruyes permancces.

Entre los cuerpos juntos,

entre la dulce fiebre de las manos,
por la ignea columna de la espalda,
en la sombra del sueiio

y en la luz que despierta,

tus sordas muchedumbres, ay, trabajan.

Oh gris padre del mundo,
amoroso enemigo de mi carne,
comensal silencioso y escondido
que penetras en todo lo que amo:
la forma no resiste

a tu callada espada

ni al invisible vaho

con que la sitia tu sedienta boca.

Ay polvo avaricioso,
con tan callados pasos me penetras
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Mas, oh silencioso, artero poblador de oquedades y vacios,
hay algo en mi, desnudo, inerme, que resiste a tu callada
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y todo lo que habitas

tan silenciosamente se despuebla,

que ya tan sélo soy lo que yo fui,

la tumba de mi mismo,

el aposento hueco, desangrado

del polvo en que me guardo y atesoro.

Estas gracias atroces;

este latir que tanto me enamora;

los senos que mis manos

modelan, indefensos;

el asombro y la pena con que miro
al mundo que me ciiie y se devora;
mis recuerdos y el llanto que me llore;
todo lo que yo soy;

todo lo que me engendra

y me besa 0 me mata cada dia:

hasta este mismo miedo

que si te nombra, polvo, es por huirte,
polvo sera, sin ojos que lo vean.

Porque mis ojos y los tuyos, todos,
seran hundidos en el polvo ciego.

2

invasion.
Algo tan impalpable como ¢l temhlor del ojo ante la luz
del primer dia;
tan misterioso e inasible como la débil luz momentanea de
un presentimiento en la noche solitaria;
tan remoto que ya no es el recuerdo, ni el calor del re-
cuerdo,
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sino la dolorosa huella de ese olvido entrafable, al que no
podemos reconocer ni olvidar del todo,

y que estd alli, con nosotros, mudo, sepultado, acompa-
fidndonos siempre,

piel de nuestro suefio y tacto de nuestra conciencia, testi-
monio fiel de nuestro origen.

Y esto, tan escondido como la semilla dltima que duerme
en la arena del tiempo;

esto, que no tiene origen, ni asidero, y a quien llamamos,
oscuramente, Esperanza,

¢ha de morir también?

¢Has de morder con esa boca hueca, desdentada, bostezo
del demonio,

esto, que no es la vida, sino, apenas el suefio de la vida?

Porque no es el alma, ni la razén ni la conciencia,

ni la gracia del cuerpo,

ni la dulce fatalidad de la sangre y la espiga, la vigilia y
el suerio, el dia y la noche, que siempre se repiten.

Arde mis que la llama y es inagotable como la luz, pero
nada la quema ni la ilumina;

es persistente como el arbusto entre las nieves, y, como
ellas, al sélo calor de la mano se deshace;

es el manantial del ser, la piedra para edificar, la cal que
liga los huesos de los muertos y los vivos, el agua que es-
tremece las pieles disecadas.

No tienen nombre, ni origen, y escapa a todas las alusiones;

mais honda que el deseo, la voluntad o el suefio, es la tinica
parte invisible de la carne y la winica evidencia que no
verifican los sentidos.

Sepultada en lo mais escondido de nosotros, se diria que no
existe,

mas su presencia impalpable nos inunda, nos devuelve a
nosotros y a nuestros semejantes;
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igual a si misma siempre, nada la engendra, ni la sacia, ni
la acaba;

nada la justifica, y nadie la defiende y nada espera, aunque
se llama Esperanza.

Quitame la conciencia,

anida en mi boca, en mi pecho, en la mis viva de mis en-
trafias;

paraliza mi pulso, deshabitame, muele mis huesos derro-
tados; hazme polvo;

borra mi nombre, mi recuerdo, todo lo que yo soy y lo
que sueiio;

estas aridas palabras, cenizas ya en mis labios, hundanse
en tus cenizas;

tus olas, grises y lentas, oh pena disgregada por los dias,

oh mar de polvo y ruina y nada,

alcen y sepulten mis huesos, confundidos con los huesos
de Adin, en el yermo del tiempo,

pero déjame, oh avaro cauteloso,

este misterio, este secreto, por el que nunca muero,

raiz de mi existir,

roca que me sustenta y me defiende,

semilla inagotable y sagrada, que aun no tiene nombre,

(la llamamos, oscuramente, Esperanza, pero ¢quién sabe
su verdadero nombre?).

Déjame, polvo, esta locura,

esta pueril y loca certidumbre,

por la que te resisto y contemplo tembloroso, a mis pies,
el polvo de mi cuerpo y de mi alma,

esperando la hora de la luz invencible.

Duren mis ojos y vean tu derrota.



LAS RELIQUIAS Y LOS RIOS

Por Luis-Alberto SANCHEZ

Esnz PAls tan realista, tan practico, tan up-to date, co-

mo se dice, no ha podido librarse de eso que antes cen-
suraba en los demis y que, por otra parte, nunca dej6é de
encerrar en su seno: el historicismo. Y como aqui las co-
sas mas cadticas y las corrientes mis sutiles suelen, al pun-
to, convertirse en sistema, el historicismo se transformé
ripidamente en algo entre religioso e industrial, en una
mania obsesiva, en un tradicionalismo con manager y bu-
reau de trustees. Lo ocurrido con la pequeia ciudad colo-
nial de Williamsburg es sumamente aleccionador; pero,
desde aqui, comienzo por declarar que dejo al margen de
tales practicas a la memoria de Lincoln, personaje que sigue
viviendo en el alma de su pueblo, y que su culto crece
“como la sombra cuando el sol declina”, segin podriamos
decir, imitando la salutacién del cacique Choquehuanca al
Libertador Bolivar.

Ya sabemos que en los Estados Unidos todo se convierte
en método. Asi como el Interamericanismo, obedeciendo
sumiso la batuta de la Casa Blanca, se extiende como una
enorme mancha por el pais, asi hubo un tiempo en que
cada norteamericano era un leal servidor de la politica
contraria, la del Corolario de Teodoro Roosevelt, la de la
dollar diplomacy, y hubo una época en que, al conjuro
del lema conquistar el Ocste, largas filas de carretas, car-
gadas de tenaces y osados pioncers, cruzaron el territorio
de un extremo a otro, llevando consigo la ambicién y el
impetu de todo captor de pueblos. Mordieron el polvo los
indios; fueron vencidos los mexicanos; crecié la leyenda
del oro y, desde entonces, California se convirti6 en la me-
ta de cada soiiador que sabe trocar en actos sus utopias.
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De igual manera, con la misma disciplina, con la mis-
ma obediencia, con el mismo empuje, a partir de 1900,
aproximadamente, nacié en los Estados Unidos, el histori-
cismo, el culto del pasado, coincidiendo con la época en
que el pais ganaba su madurez, y en que, después de afian-
zarse en el Caribe y sus aledafios, mediante la absorcién
de Puerto Rico y la entonces convencional libertad cuba-
na, a la vez que adquirir pujanza en el Pacifico, con la
ganancia de Filipinas y el aseguramiento de Samoa y Ha-
wai, pudo la Gran Republica pensar que habia alcanzado
su madurez politica y que, por tanto, le hacia falta una
tradicién histdrica.

A los Estados Unidos les ocurrié, alla, por el 1898, lo
que a ciertas familias que, de pronto, merced a su esfuer-
zo o a la suerte, logran una posiciéon destacada, superior a
la que hasta ahi tenian. Suele suceder en tales circunstan-
cias que los flamantes triunfadores desean basarse en algo
mas que la fortuna. Darian parte de sus beneficios por
tener un sélido cimiento en el pretérito. Y no vacilan,
con tan humano afin, en comprar titulos y dorarse perga-
minos, a fin de parecer menos advenedizos de como la ve-
cindad los pinta. Norteamérica hizo algo semejante. Los
europeos los miraban burlones, orgullosos de su prosapia
que, se funda, no tanto en la tradicién grecolatina, como
en la confusién barbara de la Edad Media. Nosotros, los
sudamericanos, también los teniamos a menos, cultural y
socialmente hablando, ufanos de nuestro pasado hispani-
co, como siempre colonial, en vez de buscar nuestra gran-
deza imperial y prehispanica.

Los norteamericanos se dijeron entonces: Tenemos una
gran riqueza, pero nos hace falta una razon para incre-
mentarla y defenderla. Para hacerlo sélo un recurso les
quedaba: buscar una tradicién. Y fué asi como este pue-
blo de oscura y confusa amalgama, al que se llama anglo-
sajon por decirle algo, se lanzé con energia y método
hacia el ayer, tratando de hallar una reliquia en cada
mansion, un monumento en cada piedra, un titulo nobilia-
rio en cada documento —y, ademas, organizando vastas
empresas para codificar el pasado y convertirlo en manan-
tial constante de orgullo, en surgente de direcciones para
lo porvenir.
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*Si ignoras tu razon de ser, no podrds seguir siendo”—
habia dicho algun filésofo clarividente, y, como en este
pais, se adoptan en seguida las normas practicas y cons-
tructivas, los hombres de ciencia, los millonarios, las fa-
milias mis o menos viejas y hasta el hombre-de-la-calle,
resolvieron crearse un pasado con la misma rapidez con
que se habian creado un imperio. Ahora estamos asistien-
do a la maduracién del plan de aquella época. Tenemos
ante nuestra vista la adultez de ese historicismo, engen-
drado por la necesidad, hace cuarenta y cuatro afios.

La literatura no fué —jqué iba a ser!— ajena a tanta
porfia. Aparte de ciertos tratados monumentales de or-
gullo patrio, como son los escritos por Charles Beard, James
Truslow Adams, Vernon Louis Parrington, nadie ha fal-
tado a la cita, ni siquiera los escritores de izquierda. John
dos Passos ha acabado publicando ese admirable y patrié-
tico libro que se titula THE GROUND WE STAND ON, Va-
chel Lindsay ya habia lanzado THE LITHANY OF WaAsH-
INGTON STREET; en la ANTHOLOGY OF SPooN RIVER de
Edgar Lee Masters y en los CHicaco PoeMms de Carl Sand-
burg la huella nacional que es evidente, como lo es en ese
orgullo tan norteamericano, aparentemente negligente, que
satura las novelas de Waldo Frank, y, hasta la poesia bu-
cblica de Robert Frost, y hasta el ahincado terrigenismo
del negro comunista Langston Hughes, cuyo reciente
SHAKESPEARE IN HARLEM podria pensarse escrito por un
terco enamorado de una tradicién castiza. Lo mismo ocu-
rrié con otras ramas de la cultura. La sociologia se refu-
gi6 en Vilfredo Paretto para darse un baluarte con que
encarar las corrientes deletéreas del idealismo ambiente.
Y la filosofia adquirié ritmo aplicado y actual, pero una
explicacién a ello en el viejo Stuart Mill. Asi como el his-
panoyanqui Santayana examind, por manera genial y sin-
gularisima, los ingulos del caricter norteamericano, y, a
fin de no perder ese ritmo viejista, encanecié de subito
John Dewey, y surgié, como un fantasma, William James,
enfrentindose al exotismo que traian de Europa los dis-
cipulos de Henry Bergson.

Igual que los fabricantes de vinos de larga experiencia y
mas larga codicia, los norteamericanos aprendieron a afie-
jar el vino sin complicidad del tiempo; limitindose a selec-
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cionar el material de las voluminosas cubas. Fué asi como
surgié la ofensiva del ancestralismo, la técnica del histori-
cismo, la monomania de la tradicién, la reliquia convertida
en piedra sillar del rascacielo — la elaboracion sabia y per-
fecta de la leyenda.

Cuando uno ha visto la numerosa teoria de coches que
cada domingo se allega a Mount Vernon, desde los mas
reconditos rincones del territorio, buscando cémo sintoni-
zar su sentimiento de la patria con el de George Wash-
ington; y cuando se ha visitado, en Williamsburg, esa ex-
perta reedicién del ayer, ad usum visitantis, se comprende
mejor lo que trato de expresar. Comenzaré por James-
town, y contaré cémo se me metié alli, en el corazén, el
pasado norteamericano.

Dijimos que revivir la historia fué la gran aventura
norteamericana desde mas o menos 1898; crearla lo fué
desde 1609. Para lo primero, fué sencillo buscar nada mas
que en las inmediaciones de las desembocaduras de los rios.
Para lo segundo se hizo preciso venir desde allende el mar,
buscando libertad y techo. Ambos anhelos se juntaron, y
se juntan todavia, cerca del cauce de los rios, abuelos apa-
cibles, en cuyo lecho se nutren las raices mismas de la pa-
tria. Indios, blancos y negros unieron de tal guisa, muy
desde el comienzo, sus mas reconditos anhelos, en aquellos
parajes. Los “caminos que andan”, como Pascal llamé a
los rios, se convirtieron, por eso, en caminos que atan.
James, Hudson, Potomac, Bradywine, Missisipi, Sacramen-
to, Delaware; cada uno de estos nombres es manantial de
un vivero de leyendas. Pero, otra vez, partiendo de dis-
tinto punto, concluimos en Jamestown. La historia en-
cierra imperativos insoslayables. Acatemos su mandato en
silencio. . .

Jamestown es un lugar ligubre, saturado de recuerdos
y de melancolia. Se halla sobre el rio James, el Jeems de
los nativos, que desemboca en la bahia de Chesapeake,
después de haber banado las actuales comarcas de Porths-
mouth, Norfolk y Newport, el inolvidable campo de ba-
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talla de Yorktown, cruza casi frente a Williamsburg; aca-
ricia las ruinas de Jamestown, se enfila hacia el norte y se
desliza por entre dos histéricos lugares, el Appomatox y
Charlotteville, lugar este ultimo donde tanto sofié y sufrié
Edgar Poe, y donde tejié su arquitectura y sus planes de
reconstruccién social, el grave Tomas Jefferson; se intro-
duce por Frederiksburg y se aleja por un abra del Blue
Ridge, en busca de sus origenes.

En Jamestown fund6 John Smith la primera ciudad
inglesa en los actuales Estados Unidos; pero la mis anti-
gua de todas, San Agustin, en Florida, se debié a la accién
de los espafioles, y entre ellos, de un negro.

“No hay mds remedio que amar o que odiar a John
Smith”, dice Blair Niles en su pintoresca novela THE
JaMmEes. Este hombre terco y concienzudo navegé mas de
cinco meses, en uno de los tres barquitos —tres cascaras
de nuez, como las carabelas de Cristébal Colén— que par-
tieron de Europa, en pos de libertad de conciencia para
sus tripulantes. Al pisar suelo del Nuevo Mundo, Smith,
miembro del consejo directivo de la expedicién, no vacilé
en entrevistarse con el noble Powhatan, cacique del lugar
y padre de la hermosa doncella Pocahontas. Ambas razas
se midieron cautelosamente. Smith traia en mente la fun-
dacién de un reino tolerante y laborioso para con los de
su raza, implacable para con los de la ajena.

En la expedicién, a diferencia de las empresas espafio-
las que fueron congregaciones de solitarios varones, iban
dos mujeres, Ana Burras, criada de Thomas Forrest, que
contaba sélo 14 afios, adolescente cabal; y Madame Forrest,
su patrona, esposa de Thomas. Naturalmente, a los tres
meses de aquella soledad, no habia ojo inglés que no an-
duviera tras de la codiciada joven, y Ana se casé con John
Laydon, uno de los primeros pobladores. La democracia
se iniciaba juntando a una sirvienta con un guerrero.

A la vez, otra doncella inspiraba turbadores suefios a
los soldados pero era de estirpe principesca y de sangre in-
dia: Pocahontas, la incomparable —‘sans pareil”—, segiin
llamaba Smith a la hija del cacique. Ella aprendié a nom-
brar father al barbudo e intruso sajén.
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La historia de aquellos dias de comienzos de la colonia
tiene perfiles tragicos. Smith desaparecid, sin dejar ras-
tros, después de haber partido a pacificar la tierra y bus-
car comestibles. Entonces, el capitin Argail urdié un
torvo plan de apaciguamiento: apoderarse de la bella Po-
cahontas, para obligar a su padre, el noble Powhatan, a
rendirse. Valiéndose de la codicia y la felonia del jefe Ja-
pazaw, obtuvo su propésito, pero Powhatan, acallando su
amor de padre, ni se digné responder siquiera, durante tres
meses, al requerimiento extorsionador de Argail.

Entre tanto, el soldado John Rolfe, que habia sabo-
reado los deleites del tabaco, fumaba sin cesar, trasmitien-
do su pernicioso ejemplo a Europa, a Inglaterra, donde el
humo de las pipas —;j oh Walter Raleigh!— empez4 a satu-
rar la atmédsfera tanto como la niebla y la nevizna.

Argail trajo a la cautiva, nifia aun, a Jamestown, don-
de cl gobernador Dale ordené que el reverendo Whitaker
la instruyera en el cristianismo y la hiciera bautizar. La
llamaron Rebeca, después de que recibié las aguas de la
Gracia, y entonces contrajo matrimonio con el pensativo
y fumador John Rolfe. Entre tanto nada se sabia de John
Smith.

Rebeca —o Pocahontas— di6 a luz un hijo de su ma-
trimonio con Rolfe. Para educarlo decidieron ir a Ingla-
terra a bordo del TrREasURE. Coincidié aquello con el re-
greso de John Smith, el desaparecido. Traia mas recio el
caracter y mas madura la mente.

Pero Rebeca no pudo resistir el exilio. Aunque tenia
a su lado, esposo e hijo, su tierra la llamaba con imperioso
mandato. Murié la tierna y cuitada princesa, cerca de
Greenwich, en la travesia del Tamesis. John Rolfe dejo
a su hijo en Inglaterra y se regresé solo, lleno de murria,
otra vez a luchar en Jamestown. Con él, y después de él
se precipitaron sobre la costa de Virginia y, luego, la de
Nueva Inglaterra, gentes de Inglaterra, Escocia, Gales,
Francia, y negros africanos, traidos como esclavos.

Una abigarrada colonia de cristianos, negociantes, des-
esperados, aventureros, ilusos, y estudiantes de Edimburgo,
Oxford y Cambridge se arroj6 sobre la Tierra Prometida.
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Aquello ocurria después de 1607 y antes de 1619, en
que se reuni6 el primer congreso del pais en Jamestown.
Incendios, saqueos, consecuencias de una guerra intermi-
nable con el indio, deshicieron la ciudad una y otra vez.
Hasta que en 1699 se trasladé la capital de Virginia, a
Williamsburgo, al otro lado del rio James, en un punto
estratégico, bajo el gobierno del corajudo Alexander Spots-
wood. . .

He aqui, ahora, al rio James apacible y triste, palestra
de tanta hazada. Sus aguas discurren con un blando ru-
mor de vencimiento, azotando las orillas con untuoso y le-
visimo oleaje, remedo de caricia. En ribera y ribera, pro-
fundo desamparo. Truncos muiiones de embarcaderos ex-
tintos marcan con lagrimas de hierro el curso de esa liquida
elegia. El rio se desliza mansamente, rumbo al mar de los
hallazgos. Desde una estatua, también fanebre, solitaria,
en medio de la arboleda y el cielo lleno de nubes, John
Smith, por obra del cincel de William Couper, escudrifia
el horizonte hacia donde queda Inglaterra, madre por siem-
pre aforada. Junto a él la romantica Pocahontas (esculpi-
da por W. O. Partridge) parece ensayar imposible vuelo.
Del otro lado se divisa la casa derruida que Thomas Rolfe,
hijo de John Rolfe y Pocahontas, edificé en 1657, vuelto
él también, como su padre, al abandonado hogar nativo.
iMestizo Thomas Rolfe, todo lleno de presentimientos, de
truncos impulsos y de orfandad! Levanté los muros de su
vivienda, junto al James, perenne invitacién al viaje, cuna
de su madre india. Mis all4, las ruinas de una iglesia, cu-
yo patio se ve cuajado de lapidas mortuorias y reliquias,
cuentan con lenguas de ladrillo y cal, una epopeya cru-
delisima. Un poco mis lejos, el despiadado azadén de los
arqueélogos ha extraido de bajo su tumba, hecha de tiem-
po y polvo, una arqueria también de ladrillo, vestigio de
Jamestown, ciudad heroica, cuyos muros derribé el indio,
herido en su interés y su orgullo con el advenimiento del
blanco avasallador. Desde aquel monticulo, pelado ahora,
defendié Smith, con acero, pélvora y plomo su conquista
y su existencia. Y ahi, en aquel ribazo, ahi donde el agua
se humilla para lamer la piedra, con servidumbre de perro,
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ahi fué donde posaron su planta, en 1607, los primeros
pobladores sajones de Virginia y de Estados Unidos.

La fantasia rehace, sin esfuerzo, la escena. Frente al
rio impasible corrieron sin duda las ligrimas de los exi-
lados. Mirando deslizarse aquella lenta correntada, abrié
mil veces sus alas la nostalgia, cavando en cada corazén
ese terrible surco que nadie ve sino cuando, después de ha-
ber despedazado sentimiento y carne, hiere la pulpa misma
del corazén, en lo mis vivo.

Aqui fué Jamestown, ciudad de hazafias y melancolias.
Del pretérito no quedan mas que desvencijados muros, so-
terradas mansiones, una iglesia, un torreén, un tutelar y
aislado sicomoro, y el alma misma de la tristeza cantando
en el viento que ulula a la sordina su mis amarga elegia;
en la onda que taie su mis dolida cantata; en el cielo que
alterna azul y plomo, simbolo del humano destino; de la
tierra pardusca, quietisima, tan quieta que las colinas lle-
gan a parecer llanuras, y la planicie, horizonte, por donde
han de perderse inexorablemente (super flumina Baby-
lonis. . .!), las dichas y las penas de la vida.

A diez minutos de automévil de Jamestown, se yergue
ahora la reconstruida Williamsburg. Entonces, los diez
minutos de hoy eran horas de combate e incertidumbre.
Su fundacién ocurrié cuando los indios destruyeron total-
mente Jamestown. En 1699, los ingleses avanzaron mis
hacia el interior de la tierra, buscando mayor proteccién
de la naturaleza para resistir la hostilidad de los nativos.
Alejander Spotswood establecié ahi, segtin queda dicho, la
sede de la gobernacién de Virginia. Habia empezado una
nueva etapa en la vida colonial.

Ahora vemos un poco—no tanto cual se figuran los
turistas— cémo fué todo aquello. Pero, precisamente, el
afan de revivir el tiempo viejo, el reliquismo norteameri-
cano resta majestad al pasado, de puro pretender recrearlo
con fidelidad industrial. El espiritu no se rehace a la ma-
nera de un mueble. Ni el mueble, tampoco, porque cada
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época posee su propio espiritu, intransferible, vencedor de
cualquier imitacion por fiel y cientifica que sea.

Me habian dicho que pasar unos dias en Williamsburg
era darse un bafio de historia. Lo fué, en efecto, pero sin
la intensidad esperada. Para un norteamericano, quizi
ocurra de otro modo, pues oimos exclamaciones fervorosas
entre la gente que desfilaba por las salas, y a las puertas
de los edificios. Para un sudamericano las cosas son de otra
manera. Nosotros vivimos saturados de antigiiedad, co-
existimos con las reliquias. El que menos ha tenido entre
sus manos, muchas veces, objetos con tres siglos de edad;
y ante sus o0jos, mansiones, cuadros, muebles, no sélo de
tres, sino hasta de diez y mis siglos, como ocurre en Pa-
lenke, Cuzco, México, Chanchin, etc. Podra argiiirse que
los turistas palpan lo mismo en sus andanzas por Europa y
Sudamérica, por Asia y el Norte del Africa. Pero, hay una
diferencia fundamental entre ver reliquias ajenas, como es-
pectador, y convivir con reliquias propias, que constituyen
parte principal de nuestro propio legado. La patina del
tiempo, por otra parte, reviste de aristocracia lo viejo.
Y aqui, en Williamsburg, todo es tan perfecto, tan lustra-
do, tan visiblemente nuevo, que los habituados a contras-
tar épocas sentimos una secreta desilusion. Las airosas se-
fioras, vestidas al modo del siglo XVIII, que nos condu-
cen por los salones y nos dan conferencias muy exactas
acerca de cada objeto y cada habitacién, despiertan en nos-
otros una invencible sensacién de comedia. Nos sentimos,
repito, espectadores, mientras que, de seguro, los norte-
americanos reaccionan de otra manera. Pero yo estoy ha-
blando como sudamericano, y de mis reacciones, no de las
ajenas, es de lo que aqui trato.

Abandono el confortable y auspicioso Williamsburg-
Lodge. Las estrechas calles de la pequeiia ciudad, satura-
das de historia, ofrecen un curioso aspecto, con esa calesa
que diariamente sale a dejar correspondencia al correo del
pueblo —no mis de 5,000 habitantes—, conducida por ne-
gros de verde librea galoneada y tripulada por rubias da-
mas de amplisimos trajes azul claro o rojo encendido. La
Fundacién Rockefeller ha invertido millones de délares en
restaurar la ciudad colonial, como era antes de ser destrui-
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da, mediante excavaciones perfectas. Los edificios de rojo
ladrillo, decorados con franjas blancas en torno a pucrtas y
ventanas, ostentan los mismos rétulos de hace siglos: el Ca-
pitolio, con sus bancas cabales y sus suntuosos candelabros;
la lujosa Casa del Gobernador, la mas rica del lugar; la
Raleigh Tavern, donde los viajeros tenian solaz y esparci-
miento; la Travis House, situada en la calle principal, fren-
te a la Iglesia, con su restaurada opulencia en Gallinas fri-
tas, budines de maiz, panecillos, pecan pies, y jamén al
estilo virginiano; la Chowning’s Tavern, entre Market
Street y la Casa de la Corte; la peluqueria de William Sa-
haumburg en la calle del Duque de Goucester, no muy
lejos de la Raleigh Tavern; la zapateria de Joseph West;
la famosa Market Square Tavern con sus doce o trece c6-
modos cuartos para viajeros, bajo el cuidado de Gabriel
Maupin; la Cdrcel con su picota, su cepo y sus funebres
calabozos —todo, todo esta igual a hace dos siglos, pero,
a la vez. ... demasiado nuevo. Da ganas de que un ven-
tarrén de arena soplara sobre la reconstruida ciudad, para
opacar el brillo flamante de sus casas y utensilios.

Lo arcaico me ha parecido, siempre, que es asunto de
sentir, mas que de admirar. Aqui nos sabe a premedita-
cién, a perfeccién. Asi como no se concibe a un viejo res-
petable sin canas ni arrugas, asi también goteras y grietas
son el mejor marco de la antigiiedad de las ciudades. En
Williamsburg hay exceso de técnica reconstructiva, falta
imperfeccién, esa imperfeccién aristocratica que sélo el
tiempo presta. Mientras la neblinosa sensacién de melan-
colia que trasuda Jamestown, muerde el alma, la admira-
ble restauracién de Williamsburg maravilla el entendi-
miento y la vista, pero llega poco al alma: auténtico relica-
rio, ésta, donde moran, sin perecer nunca, los mis intimos
y sélidos recuerdos.

Siguiendo la ruta de los rios, surgen otras evocaciones
llenas de significado. A lo largo del camino de Appoma-
tox, sentimos la presencia de dos personajes contradicto-
rios: Edgar Poe, el ruisefior de EL CugRvo, y el general
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Robert Lee, el “caballero de generoso corazén”, bajo cu-
yo mando se libré la campana decisiva que puso fin a la
Guerra Civil. Y nos acompaia, también, la presencia de
Lincoln, ubicua y admirable, presente en cada comarca, en
cada aspecto de la vida del pais, hasta cuando se le niega,
o se le olvida, como todavia ocurre en el Sur.

Siguiendo la ruta de la costa, vamos tras las huellas de
los fundadores. Ya no es Virginia, sino aquella otra fun-
dacién tan sélida y brillante, la de Nueva Inglaterra, cuya
sede principal fué Boston.

Esta ciudad, como el viejo Nueva York, respira nada
mas que historia. Inglaterra pervive, pero con un espiritu
distinto. Sus callejuelas enrevesadas, sus muelles cuajados
de leyendas, sus casas severas y gallardas, su atmésfera so-
bre todo, nos cuenta, a cada paso, con palabras o silencios,
historias del tiempo ido, de cuando llegaron aquellos otros
peregrinos, a Plymouth, y establecieron, fija la mente en
la remota patria, una ciudad exacta a las que habian de-
jado alla lejos. Asi como los holandeses levantaban una
Nueva Amsterdam a las orillas del Hudson, donde se echa
sobre el Atlantico; asi, los sajones establecieron la Nueva
Inglaterra, puritana y formal, con copiosos y heraldicos
Colleges —Harvard y Yale, desde mediados del siglo
Xxvii—, y ahi estd toda ella, rebozada de sabiduria y aus-
teridad.

Van Wyck Brooks nos refiere, con acento exacto, tra-
diciones con perfume a sindalo.

Boston era una ciudad naviera. Pero, ante todo, ingle-
sa. Harvard estaba en Cambridge. Y Cambridge, junto
al rio Charles, otro rio simbélico. “Decorum was a cha-
racteristic of Harvard” escribe Van Wyck Brooks, y agre-
ga en otra parte de su hermoso libro THE FLOWERING OF
New ENGLAND, que los bostonianos eran obtusos en to-
do lo referente a los sentidos, excepto en lo que toca al
vino de Madera. . .

Boston es, hasta hoy, como lo es en parte New Haven,
como toda la Nueva Inglaterra, un relicario perenne. Na-
die ha necesitado reconstruir ahi nada, porque nada se des-
truyd. Cada persona, hasta los estudiantes me saben a ele-
mentos decorativos. Discurren dentro de un método ce-
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rrado, con arreglo a leyes precisas, cultivando, tal vez por
eso, con singular encarnizamiento la légica y la jurispru-
dencia.

Cada rincén de la ciudad es un monumento. Reliquia
de la severa colonia; de la hirviente guerra emancipadora,
que tuvo aqui, en Boston, su mas fuerte baluarte.

Por estas avenidas, por estas callejuelas, por estos edifi-
cios, por estos altos bosques discurrieron —y a cada paso
se los recuerda— los hombres mas representativos del pais.
Cerca tenia su hacienda el coronel William Prescott; alld
anduvo Emerson, pariendo pensamientos; aculli Thoreau,
resudando moralismo; Longfellow escribié por ese lado al-
gunos de sus mejores poemas; el severo Dr. Holmes dis-
curria por tales parajes— y las mas brillantes piezas con-
tra la esclavitud hallaron cimientos juridicos y religiosos,
abogados y sacerdotes en esta zona, que los evoca como si
estuvieran presentes.

Yo he sentido la historia aqui, mucho mas que en Wil-
liamsburg tanto como en las desiertas y melancélicas rui-
nas de Jamestown.

S6lo que en Boston, en Nueva Inglaterra, la historia se
ha compenetrado con el presente, en tanto que en Virgi-
nia coexisten sin haberse fundido.

La historia mana, como brote natural, de la vida actual
de Nueva Inglaterra— y sus pobladores suelen ser, a me-
nudo, conservadores y formulistas, tanto como los conser-
vadores de cualquier parte del mundo. Un oligarca sud-
americano debe sentirse aqui como en casa propia, y, por
eso, acaso, suelen enviar a sus hijos a educarse en estos si-
tios, mas sin entender mucho que la historia de los bosto-
nianos es una continuidad ininterrumpida, mientras que
los oligarcas sudamericanos representan el quebrantamien-
to de toda tradicidon y nada mis que el reinado del prejui-
cio, que no se puede confundir, con su reverso, el juicio.

13

Corre el rio Potomac con majestad de abuelo. Al par
que él, corren las aguas densas, no arremolinadas ni tur-
bias como en otras partes, las aguas densas de la Republica.
El James, el Charles, el Missisipi, el Hudson y el Potomac
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concretan, cada uno, diversas etapas de la historia norte-
americana.

Desde nuestra nifiez, mezclado a romances y leyendas,
el Potomac representaba para nosotros, un comienzo de
novela. Nuestros abuelos, nutridos de lecturas francesas
del buen tiempo romintico, y de la epopeya libertadora
de las Middle Colonies, solian entretener las inquietudes
adolescentes de sus nietos con relatos prietos de fervor, en
donde la rebeldia del Piel Roja, la honestidad de Washing-
ton, la gentileza de Montcalm, la rudeza de Wolfe, la au-
dacia de Natchez, Iroqueses y Sioux, siempre tenian algo
que ver con el nombre del Potomac.

Rio emblemitico, tan aromado de tradiciones para nos-
otros, como el Missisipi, donde la historia de dos razas se
junté hace siglos; como la eglégica Virginia, digna de ser-
vir de teatro al idilio de Maria y de Manon Lescaut; como
Florida, entrafia de nuestra entraiia, a la que Ponce de
Leon llegé, ansioso de beber el agua de Juvencio, que —jno
lo supo el pobre!— manaba de su aire y de su cielo esplén-
dido.

Yo divisé por primera vez al Potomac, tal como lo pre-
senta el cine. Caminaba por la calle del Principe, en Ale-
xandria, cuando, a trescientos metros, apareci6, de pronto,
un cesto de luces, que resbalaba sobre una superficie bru-
fiida y tersa. El cielo estaba lechoso, y no sé si, en realidad
o imaginativamente, a mis oidos llegaba el quejumbroso
compis de un spiritual negro. Qué hermoso juego, excla-
mé sorprendido. —No es un juego; es la Naturaleza mis-
ma— me contestd mi amigo Charles Thomson, con quien
estaba: —FEso que usted ve es el Potomac. Y era cierto.
Sobre las aguas se deslizaba, empavesado de fuego, un tras-
humante y evocador barco fluvial.

Después, nuestro didlogo fué mucho mis largo. ;T
no lo recuerdas, de fijo, rio Potomac; pero yo tengo gra-
bada en la memoria tu leccién de esa otra inolvidable ma-
fiana en Mount Vernon!

Habiamos dejado atris el majestuoso, aunque trunco
monumento de la Masoneria de Arlington a Jorge Wash-
ington. Atris habian quedado también las uniformes ca-
sucas de Alexandria, donde el negro, ya fuera del Distri-
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to de Columbus, principia a experimentar la angustia de
vivir en tierra del sur —en Virginia. Estibamos recorrien-
do, pieza por pieza, la mansidn sefiorial de Wishington;
repasando, sin querer, la historia de la Independencia nor-
teamericana, en esa casa admirable y amplia, de gran sefor,
una de cuyas alcobas ostenta una alfombra donada por Ma-
ria Antonieta, reina de Francia, al précer de los Estados
Unidos. El comentario tejia comparaciones entre el Bo-
livar o San Martin del norte y los dos Washington del sur,
entre los libertadores de Sudamérica y el del Norte. El
rostro sanguineo de Washington, sus casacas como para
un gigante, la calma y la obstinacién de su fisonomia, el
reposado pulso que acusan sus cartas, nos hacia pensar en
el argentino, que proclamé la libertad de los peruanos y
coadyuvé a ganar la de Chile. Y, por contraste, en aquel
menudo y esbelto Bolivar, cuyas botas y calzas —segun
viéramos en los Museos de Bogota y de Caracas— eran mas
propias de un adolescente que de un héroe tan sin medida.
Habiamos salido a respirar un poco aires de actuaiidad,
cuando, otra vez, el Potomac, en uno de cuyos recodos se
eleva Mount Vernon, nos salié al paso. Desde el embar-
cadero que usaba Wishington para ir y venir de sus an-
danzas, miramos largamente el solemne curso de las aguas.
No era la melancolia del James ni la sumisa fortaleza del
Hudson. Era algo diverso. El Potomac se nos presentd
cual un rio orgulloso, lucidor y contenido como caballo
arabe; caracoleaba entre los arboles, bafiando condescen-
dientemente a los sauces que hundian sus copas en sus lin-
fas; leal y consciente de su oficio, listo todavia, al cabo de
los afios, a servir de vehiculo y recreo a su sefor, pero dis-
puesto, también, como el Mar Rojo, a partirse en dos en
el caso de que otro Faraén extranjero hubiera querido uti-
lizar su curso y acorralar al héroe predilecto, que dejaba
transcurrir su luminoso ocaso en Mount Vernon.
Mientras el embarcadero de Washington respira segu-
ridad, el del James me di6 la sensacién de lo perecedero.
Aqui, la visién alienta; mientras que alld despierta nostal-
gias. El Potomac decora; el James entristece; el Hudson
sirve —urbano y sometido—; el Missisipi avasalla; el De-
laware sonrie; el Sacramento grusie y hasta amenaza.
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Revisé cuidadosamente las placas de los docenas de au-
tomoviles alineados a la entrada de Mount Vernon. Las
habia de todos los Estados de la Unién: las pintorescas de
Kansas e Indiana; las un poco funebres de Nueva York;
las de Seattle, Florida, Texas, Oklahoma, Chicago, Boston,
North Carolina, de todas partes, como si la Republica en-
tera quisiesc cada dia —pues eso sucede sin interrupcion
los siete dias de la semana—, reunirse en ese lugar, a rendir
tributo, por encima de pendencias regionales, al padre de
su libertad, al hombre que no mintié nunca, al mis gran-
de de los generales norteamericanos “cn la guerra y en la
paz”. Y para que nada falte, en los parques vecinos, con-
trastando sus verdes violentos con sus rojos de sangre, sus
azulencos matices con sus amarillos tonos, se alinean ar-
boles de toda clase: robles, encinas, maples, nogales, sau-
ces, olmos, holly-trees y willowstrees. La naturaleza del
pais también expresa asi su unanimidad en el homenaje.

Romeria civil, nunca interrumpida, como no las sole-
mos tener nosotros; sdlo semejante, en cierto modo, a la
que Venezuela rinde a su Bolivar constantemente; a tal
punto sagrada, que yo vi rostros compungidos, al pie de
la reja tras de la cual reposan su suefio eterno Jorge y Mar-
ta Washington, y vi sabios que se movian convulsos, como
orando al padre de la Patria, en ese momento, poco antes
de Pearl Harbor, pero cuando ya estaban decididos, in
mente, los futuros aiios del pais.

También cerca del Potomac, a la salida de Washington,
hacia Virginia, se yergue otro monumento, éste, si, levan-
tado totalmente por la voluntad de los contemporaneos, a
un hombre, en quien todo norteamericano, excepto algu-
nos surefios recalcitrantes, ven la encarnacién mas cabal
del alma nacional. No me refiero a Jefferson, el sereno, a
quien se estd traicionando con el Monumento que se le
eleva en Washington: él, arquitecto cabal, recibiendo un
homenaje ficticio de forma y simbolo. Tampoco al Gene-
ral Lee, cuya casa modesta y parca, deslumbra por lo sim-
ple, en Alexandria. Estoy hablando de Abraham Lincoln
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y del templo —porque es templo, antes que otra cosa—
dedicado a su memoria.

El Lincoln Memorial me parece, a través de lo que he
visto en los Estados Unidos, el monumento mas impresio-
nante, mas bello y mas exacto. Todo ahi trasciende aus-
teridad. No es la de Lincoln, una estatua que se admira.
Abruma. Metido bajo el altisimo dosel del monumento;
rodeado de columnas que no lo empequefiecen, sino que lo
agigantan, porque él las supera en pujanza, ternura y
grandeza; sentado —eso es, sentado llanamente, sin gesto
fanfarrén; sentado, empunando los cabos de su silla, con
las altas y huesudas rodillas empinadas; sentado, mirando
hacia adelante, en gesto de meditada decisién, Abraham
Lincoln dicta todavia una leccién de fe y de empeiio, de
austeridad y doloroso heroismo, en la capital de la Repii-
blica.

En Sudamérica conociamos ya el prodigio de este mo-
numento a través de la pelicula Mr. Smith en Washing-
ton (Un caballero sin espada), que protagonizé James
Stewart. Y a Lincoln a través de la interpretacién que el
cine ha dado al admirable libro de Carl Sandburg. Pero,
la realidad supera las previsiones. Y Lincoln vive, por obra
de su obra y de su estatua, y dicta su cotidiana leccién de
moralidad y desprendimiento, de democracia auténtica,
tan distinta a tantos remedos democraticos, como se han
engendrado en nuestros tiempos.

Nadie ha superado a Lincoln, el héroe maximo de los
Estados Unidos. No sélo porque dié libertad al negro y
logré la unidad de su patria, sino, porque hizo algo mis
grande atin: porque enseid a ser sencillos y generosos, re-
sueltos y humanos, comprensivos y enérgicos, modestos y
orgullosos.

Lincoln —recordad sus frases: “el gobierno del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo”; “se puede engariar duran-
te cierto tiempo a toda una nacion; se puede enganar todo
el tiempo a una parte de la nacién; pero no se puede en-
ganar todo el tiempo a toda la nacién”—, Lincoln sigue
dando batallas, como el Cid. Los Estados Unidos tienen
adin que seguir las huellas de Lincoln, para ser mas séli-
dos, mas fuertes y mas humanos.
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El dia que el 16 de febrero sea celebrado en todos los
Estados Unidos, con igual fervor, y no haya hombros en-
cogidos en el Sur; el dia que negros y blancos concurran
formando filas en los mismos batallones del ejército, en
las mismas aulas de la Universidad, en un mismo nivel, al
homenaje al estadista; el dia que, cumpliendo la visién de
Unidad en la Democracia que tuvo Lincoln, cada pueblo
del continente, desde Alaska hasta Magallanes, se dé el
gobierno que libremente quiera, y disfrute de la libertad
que ansia y que merece, y no haya opresiones abominables,
nacionales ni internacionales en el Nuevo Mundo; ese dia
se habra rendido el tributo mejor al gran “Abe” —y habra
tal vez un Lincoln Memorial, si no en cada capital de las
Republicas, seguras ya de su efectiva libertad y de su ab-
soluta democracia, lo habra en el corazén de cada ciuda-
dano de América.

Al llegar a Nueva York, trabamos conocimiento con el
Hudson. En sus aguas se reflejaban los rascacielos. La
estatua de La Libertad proyectaba su convencional fulgor,
plantada en medio de su corriente. Desde Riverside, lo
vimos azulear hacia la noche, bafando, sin grandeza, Nue-
va Jersey a un lado, Nueva York al otro. Nos inspiré
poco respeto este rio grueso y corto, como Hércules de
feria, a cuyas orillas unos pacientes y decididos holandeses
fundaron, hace tres siglos, la ciudad de Nueva Amsterdam,
convertida después en Nueva York.

Pero, su historia se remonta a mucho antes.

Hacia 1524, el navegante florentino Giovanni da Ver-
razzano, al servicio del rey de Francia, llegé a bordo de
su buque LE DAUPHIN a una bahia ancha, poblada por
hostiles indigenas, y, sin dnimo para resistir ataques ni
arriesgarse a desconocidos peligros, se volvié a Europa, sin
saber que habia dado el derrotero para un importante des-
cubrimiento. Casi un siglo después, en 1609, la Compaiiia
de1as Indias Orientales fleté un buque, holandés por cier-
to, llamado La Mepia LUNA, a cuyo mando iba el capitin
Enrique Hudson, hombre empefoso y capaz. El objetivo



106 Dimensién Imaginaria

del viaje era buscar un nuevo camino hacia la China, a fin
de abreviar la navegacién y vencer a los rivales mercan-
tiles de otras naciones. La empresa nacia, pues, bajo el
signo de Mercurio, patrén de los comerciantes y de los con-
trabandistas.

Henry Hudson llevaba tripulacién mixta, de ingleses
y holandeses que peleaban entre si. Sorted anclar cerca de
Virginia, se detuvo en la boca del Delaware, avanzé luego
por inesperado mar, que él pensé podia ser el anhelado
pasaje a la China, y fué recibido, con amistad, por unos
hombres de tez cobriza y ornamentos de metal y pluma,
con quicnes cambié homenajes de tabaco y maiz, y en cu-
ya compafia comenzé a internarse por el ignoto mar. Mis
tarde, Hudson llamaria al rio que cn aquella ocasién inau-
guré para el trafico europeo: “el Gran rio de las Monta-
nas”.

Hudson habria querido, tal vez, quedarse ahi, pues le
ganaron la indole de los indios y la hermosura maravillosa
del paisaje que ¢l vi6 en otofio. Pero, sus empresarios te-
nian el ojo acechante, y sus planes no tenian nada de poé-
ticos.

Se constituyé la Compaiiia de las Indias Occidentales,
reconocida oficialmente en 1621. Tres afos después, par-
tia un barco, el Nueva HoLanpa, de la bahia de Ams-
terdam, llevando en su seno treinta familias de refugiados
walones, protestantes, fugitivos de las amenazas de los ca-
télicos espanoles; se hicieron a la mar, y llegaron a la bahia
descubierta por Hudson. En homenaje al principe que les
permitiera salir de los Paises Bajos, llamaron Rio Mauricio
al que Hudson denominara Rio de la Montaria. El jefe de la
expedicién, Cornelis Jacobsen May estableci6 varios fuertes
para defenderse dc los naturales. Poco después Bastien Jan-
sen Crol llegaba, con su séquito, 2 Manhattan. Habia em-
pezado la era del comercio, antesala de la colonizacién. El
futuro rio Hudson seguia siendo siervo de propésitos de
lucro.

Desde luego, a sus orillas se realizaron batallas, haza-
fias y tragedias; pero nunca he podido imaginar a este buen
amigo, transitado constantemente por quillas y esperanzas,
de otra manera que lo vi.
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Podri tener una complicada historia —y Carl Carmer
la refiere en su libro THE Hupson, pero a mi no me lo
sugiere. Tal vez en el futuro, adquiera el seforio que flu-
yen del James y del Missisipi, del Potomac y del Sacra-
mento, pero, entre tanto, cste es para mi el rio periodis-
tico, cuyas reliquias se llaman “¢l dolor cotidiano”, rio
documental, cuyas aguas arrastran sin cesar codicias y de-
cepciones, suefios de grandeza y amargo dejo de expectati-
vas chafadas; rio humano, enérgico y porfiado, de muscu-
los anchos, de lomo amplisimo, como el de Atlas, capaz de
soportar un mundo.

Pero, hablar de los rios de los Estados Unidos seria con-
sagrarles mucho mais espacio del que aqui conviene. No
es ese mi objeto, sino resaltar el sentido historicista, vin-
culado a la naturaleza, que ha surgido en los Estados Uni-
dos. En lo tocante a los rios, quisiera nada mas que trans-
cribir unas frases de Henry Saidel Canby, en su obra THE
BRANDYWINE (perteneciente a la seric de Rios de Norte-
américa que publica la casa Farrar and Rinchardt) :

“When I travel, 1 notice rivers particularly, as in-
dustrialist notice factories, educators note school and
colleges, and novelists detect outcroppings of human
nature. And I have found that my reactions to rivers
differ as sharply as my reactions to men and women.
The Missisipi, for example—continta diciendo Canby—
aut to begin with a heresy, seem to me, in its upper
reaches at least; to be rather uninteresting river, whereas
the Missouri, slashing its muddy current around sharp
bends, is urgently alive. The Seine, for it load of hbis-
tory, never impresse me except as an excellent water-
way, thought 1 have boated down miles of it; while
the upper Thames, no larger than the Brandywine, is
as rich in character as a Dickens novel. The Hudson,
according to me, is one of the noblest of all rivers. The
St. Lawrence, in sense of magnitude and powerful flow,
exceceds the Father of Waters. The most impressive river
I know is unknown to fame and has not history or
culture on its banks. This is the Skeena, a borad, full-
rushing torrent banked by forest of great trees...”
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Todo queda arriba dicho. Podria comentar la sensa-
cién salvaje que me produjeron el Missisipi y el Sacramen-
to, en conexidén con las ciudades que atraviesan, y los mo-
numentos que se levantan a su vera. Pero, no pretendo
eso. Lo que me ha sorprendido a mi, es la manera como
los norteamericanos tratan de acentuar sus recuerdos his-
téricos, incrementar sus riquezas antiguas, vivificar el pa-
sado para utilizarlo como dinamo del presente. Ya Mr.
Culvertson, un escritor comunista, hace afios habia trata-
do de esto mismo, y, por eso, fué puesto al margen de su
partido, cuando las consignas se oponian a todo naciona-
lismo, aunque no a Rusia. Hoy las cosas parecen haber
cambiado. En todo caso, ocurre que tanto los mis con-
servadores bostonianos como los mis rasticos hombres del
medio-oeste y los mas impetuosos californianos, coinciden
en su fervor por la historia y en un creciente propésito de
erigir museos doquiera, de reconstruir las glorias viejas, de
usar a los préceres como arietes contra la rutina, tanto en
las filas republicanas como en las democriticas, y tanto
en las altas esferas sociales como en las mis desvalidas. John
dos Passos, de vuelta del internacionalismo puro empieza su
libro THE GROUND WE STAND ON con estas palabras su-
mamente aleccionadoras: “Every generation rewrites the
past. In easy times bistory is more or less of an ornamen-
tal art, but in times of danger we are driven to the written
record by a pressing need to find to the riddles of to day”.
El caso es cse. Necesitamos del pasado para absolver pre-
guntas del presente, pero, mientras el pasado y la historia
son utilizados en Sudamérica como elementos de inaccién,
de retardatarismo y de estancamiento contemplativo, en los
Estados Unidos, pasando por alto la ingenuidad de ciertos
ritos y lo pueril y codificado de algunos de sus entusias-
mos, la historia y el pasado sirven como puntales para ele-
var nuevos pisos, como trampolines para lanzar al hom-
bre, con impetu y precision, en una pariabola perfecta,
hacia su destino, que jamis se halla a la espalda, sino siem-
pre al frente, donde los ojos proyectan toda su atencién
y donde el corazén ha puesto todo su anhelo.

New York, marzo 1942.



TAL VEZ ME LLAME JONAS

Por LEON-FELIPE

I. EL PANTANO SE ACLARA

Escnmo estas paginas después de haber leido una nota
critica y agresiva que me envian desde Buenos Aires
sobre mi traduccién de Walt Whitman la cual acaba de
publicar la Editorial Losada con el titulo de Canto a mi
mismo, 1941. Esperaba esa protesta como lo sugiero ya
en el prélogo. Esperaba la protesta de los “honrados le-
breles de la letra” y del “intérprete del hotel”, pero no
esperaba de ninguna manera quc viniese en esta forma, de
ese lado, bajo esa firma y por el cauce limpio y aristocra-
tico de la revista SUrR donde yo crei que tenia algunos
amigos.

No voy a contestar ni a defenderme. La critica, la
critica adversa y la que parece més inoportuna y enemiga,
es la que mejor me ayuda a subir las escaleras. Ademis en
arte todo el mundo puede hablar. Cada uno dice lo suyo.
Yo digo lo mio. Y lo mio es lo siguiente:

Quiero empezar con unas palabras escritas hace poco
en estos mismos CUADERNOS:

“Mis versos tal vez no scan por ahora mis que una fe-
cha y un incidente. No son poemas todavia. Es verdad.
A veces no son mas que biografia. Pero mi poesia se apo-
ya en la biografia”. Voy a afadir: mi poesia hasta puede
apoyarse en el pantano. Pero el pantano se aclara. Un es-
crito sin ritmo ardiente, ceiiudo y opaco como éste por
ejemplo que nacié en el encuentro oscuro con las cosas
turbias més préximas, se convierte de improviso en un
poema cuando empezamos a advertir que sus palabras se
han encendido y no riman ya con los hechos vecinos y
oscuros que lo provocaron, sino con luces lejanas y pre-
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téritas que no se han apagado nunca y con otras que co-
mienzan a prenderse en los horizontes tenebrosos. Enton-
ces el pantano se aclara, la biografia se hace Destino y la
cancién entra a formar parte de la GRAN CANCION DEL
DESTINO DEL HOMBRE.

1. AUTOBIOGRAFIA

Busco una autobiografia poemaitica que sea a la vez
corta, exacta y confesional. Como una cédula, como una
ficha; mas corta adn, como una tarjeta de visita. Busco
un nombre solamente. Mi verdadero nombre (no mi nom-
bre de pila ni mi nombre de casta), mi nombre legitimo
nacido del vaho de mi sangre, de mis humores y del viejo
barro de mis huesos, que es el mismo barro primero de la
creacién, de donde salen las uiias y las alas; mi nombre es-
crito con las huellas de mis pies sobre la arena blanda hasta
meterme otra vez en el mar, dejando un eco inextinguible
en el viento delante de mi, y la vieja voz que me persigue a
mis espaldas. Mi nombre auténtico que le ahorre tiempo
al psicoanilisis, al confesor, al cronista y al portero del
ciclo o del infierno. Un ripido expediente para poder de-
cir en seguida, ante cualquier sospecha: este soy yo. Un
nombre nada mis para tirarlo sobre la mesa dcl Gran Juez
en el ultimo registro del mundo. Mi timbre humano;
auténtico y transferible; legitimo y comunal; mi nombre
de hoy, de ayer y de manana, escrito sobre mi cuerpo pal-
pitante. Mi timbre humano, tan actual, tan viejo y tan
duradero como el quejido y el llanto, para llevarlo colga-
do orgullosamente del cuello y hacerlo sonar como una
esquila en el gran rebafio del mundo y el dia del Juicio
final. Un nombre por el que tengo que recibir y por el
que tengo que pagar; por el que tengo que responder y
por el que tengo que exigir. Nada de Memorias. Yo no
tengo memoria. Las memorias cuentan lo que no cuenta.
Mi gran experiencia, mi gran secreto, mi gran pecado, lo
que dejo atris, lo que me espera adelante y el color de
mi conciencia, creo que caben en el primer tintineo de mi
campanilla.
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Hay un gesto en mi cuerpo y un tono en mi voz que
lo dirin todo ripidamente como un relimpago cn este
nombre que busco: de donde vengo y a donde voy. Y hay
alguien en el universo que espera a que yo diga este nom-
bre como una consigna para abrirme la puerta. Mi auto-
biografia tiene que ser esta consigna. Y a la que tu me
has de responder. Cuando lleguemos a la Gran Puerta, sin
documentos ya y con todos los caminos arrollados bajo el
brazo como planos inservibles, diremos todos la misma pa-
labra: Hombre. Pero hablari uno solo. Para éste estamos
trabajando todos, y cada cual devana sus caminos y
busca su nombre.

Quiero decir quién soy para que ti me respondas quién
eres.

Y quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido,
y para prepararme a lo que he de venir a ser. Mi yo esta
formado de un barro antiguo, de un pulso urgente y de un
resplandor lejano.

Detris de mi hay unas huellas sucias, delante el guifio
de un relimpago en la sombra, y dentro de mi corazén
un deseo rabioso de saber coémo me llamo.

Ill. TAL VEZ ME LLAME JONAS

Entre mis tltimos papeles he encontrado este poema
que transcribo aqui completo porque con él diré mejor
y mas pronto lo que quiero decir:

Yo no soy nadie:

un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.

Yo no soy nadie. jDejadme dormir!

Pero a veces oigo un Viento de tormenta que me grita:

“Levintate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona
contra ella”.

No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rin-
cén mas oscuro de la nave,

hasta que el Viento terco que me sigue, vuelve a gri-
tarme otra vez:

*¢Qué haces ahi, dormilén?” “Levantate”.
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Yo no soy nadie:

Un ciego que no sabe cantar. jDejadme dormir!

Y alguien, ese Viento, que busca un embudo de trasva-
se, dice junto a mi, dindome con el pie:

Aqui esta; haré bocina con este hueco y viejo cono de
metal,

meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la
vieja cuba del mundo. jLevintate!

Yo no soy nadie. .. Dejadme dormir.

Pero un dia me arrojaron al abismo,

las aguas amargas me rodearon hasta el alma,

la ova se enredé a mi cabeza,

llegué hasta las raices de los montes,

la tierra eché sobre mi sus cerraduras para siempre. . .
—¢Para siempre?

i Quiero decir que he estado en el infierno!

De alli traigo ahora mi palabra.

Y no canto la destruccién.

Apoyo mi lira sobre la cresta mas alta de este simbolo:

yo soy Jonis.

IV. Y NO SE NADA

“Ni orgulloso ni humilde; ni por debajo ni por enci-
ma de nadie”. Yo no soy mis que un hueco y viejo em-
budo de trasicgo abandonado en el repecho verde de la
colina o en el rincén mas oscuro de la cueva y por donde
a pesar de mi voluntad, que no quisiera mis que dormir,
el Viento sopla a veces y articula unas palabras. Hasta esa
traduccion de Walt Whitman (Canto a mi mismo. Edi-
torial Losada, 1941) es obra de este Viento. Por esto, a
pesar de todo, creo que esti bien. Sin este Viento yo no
he escrito jamis una carta. Soy realmente un ciego que
no sabe cantar. Y no sé nada.

Puedo decir, no obstante, algunas cosas en el sillén del
psicoanilisis. Por ejemplo: que no me gusta escribir; que
me pesa la pluma como una azada y que lo que me gusta
es dormir, dormir, ;dormir! Tengo 58 afos y ain no he
aprendido un oficio; no sé pelar una manzana y las faltas
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de ortografia me las corrige mi mujer. Y como hechos fa-
tales, que no he podido remediar, estos tres: que soy espa-
fiol, que hablo demasiado alto y que por no sé qué razones
esta manera de hablar le molesta mucho a los pedante; y
a los rabadanes del mundo.

V. ¢PERO POR QUE HABLA TAN ALTO EL ESPANOL?

Sobre este punto, creo que puedo decir también unas
palabras.

Este tono levantado del espafiol es un defecto viejo ya
de raza. Viejo e incurable. Es una enfermedad crénica.
Tenemos los espaioles la garganta destemplada y en carne
viva. Hablamos a grito herido y estamos desentonados
para siempre, para siempre, porque tres veces, tres veces,
tres veces, tuvimos que desganitarnos en la historia hasta
desgarrarnos la laringe.

La primera fué cuando descubrimos este continente,
y fué necesario que gritisemos sin ninguna medida: ;Tic-
rra! .. jticrra! ;tierra! Habia que gritar esta pa-
labra para que sonase mas que el mar y llegase hasta los
oidos de los hombres que se habian quedado en la otra
orilla. Acabibamos de descubrir un Nuevo Mundo, un
mundo de otras dimensiones al que cinco siglos més tarde,
en el gran naufragio de Europa, tenia que agarrarse la es-
peranza del hombre. jHabia motivos para hablar alto!
iHabia motivos para gritar!

La segunda fué cuando salié por el mundo grotesca-
mente vestido, con una lanza rota y con una visera de
papel, aquel estrafalario fantasma de la Mancha, lanzando
al viento desaforadamente estas palabras olvidadas por los
hombres: jJusticial... jjusticial... jjusticia!l... ;Tam-
bién_habia motivos para gritar!

El otro grito es mis reciente. Yo estuve en el coro.
Aun tengo la voz parda de la ronquera. Fué el que dimos
sobre la colina de Madrid el afio 1936, para prevenir a la
majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al
mundo: jEb, que viene el lobo! . .. jQue viene ¢l lobo!
iQue viene el lobo! .
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El que dijo Tierra y el que dijo Justicia .. es el
mismo espaiiol que gritaba hace seis afos nada mas, desde
la colina de Madrid a los pastores: ;Eb, que vicne ¢l lo-
bol. ..

Nadie le oyé. Nadie. Los viejos rabadanes que escri-
ben la historia a su capricho cerraron todos los postigos, se
hicieron los sordos, se taparon los oidos con cemento y to-
davia ahora no hacen mis que preguntar como los pedan-
tes: “¢Pero por qué habla tan alto el espaiiol?”.

El espaiol no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré
a repetir. El espaiol habla desde el nivel exacto del hom-
bre. Y cl que piense que habla demasiado alto es porque
escucha desde cl fondo de un pozo.

VI. EL SALMO

Hay otra razén de mas peso todavia. Sucede, sucede
que esas madres, csas madres espanolas, alla en Castilla so-
bre todo, donde yo abri por primera vez los ojos a la luz,
tienen la costumbre de arrullar a sus hijos con unas can-
ciones de cuna cuyo tono esti tomado de las modulaciones
mis altas de los Salmos. Son monstruosos lullabies mas pa-
ra despertar que para dormir. Las mujeres espafiolas arru-
llan y rezan al mismo tiempo y el ritmo de cuna se les va
continuamente al quejido y a la plegaria alta sin sentirlo.
i También gritan! He dicho esto para sefalar tan sélo que
el espanol tiene el tono del salmo tan en su suefio y en su
sangre y le es tan familiar como a un poeta argentino, el
tono del tango, por cjemplo.

Tan familiar le es que pucde romper el versiculo en
veinte pedazos y quedar firme el grito y el lamento. Cuan-
do quiebra la larga marcha horizontal y paralelistica de
los versos hebraicos, no es mas que para ponerlos de pie y
en puntillas, en una disposicién vertical; y lo hace asi por-
que a ¢l se le antoja que de este modo siguen mejor la li-
nea de la flecha y de la plegaria. Es un procedimiento
genuinamente espafiol. No es de ningin poeta singular.
La poesia espaiiola ha rehusado siempre la larga caminata
de los versos épicos y de los versiculos biblicos. Cuando
la primitiva epopeya francesa entra en Espafa con sus
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renglones interminables de dieciséis silabas, el pucblo aca-
ba por quebrarlas para formar el romance. No nos han
gustado los versos largos nunca. Hemos preferido siem-
pre la estrofa alta con dimensiones de lanzén de pararrayos.
Fray Luis y San Juan vienen siempre de espigar en la Bi-
blia, pero sus canciones tienen una estructura vertical de
versos cortos. Nos gusta afilar los versos, encimarlos has-
ta formar torres finas, enhiestas y puntiagudas. Hay en
esto un proceso semejante al transito del romanico al gé-
tico. Las altivas catedrales géticas son las recias y largas
fortalezas cclesiasticas romanicas puestas de pie, afiladas,
buidas, disparadas. Aqui la oracién se encuentra bien, me-
jor que antes. Y si esto es asi, ¢quién le pone reparos a la
torre?

He dicho esto para afirmar que el salmo espaiiol parti-
do y verticalizado no es “gritito engreido de cante jondo”.
Pero el cante jondo por lo demis, tiene un origen ilustre.
Cuando no le retuercen en arabescos sensuales y espurios
el barroquismo torpe y grotesco de la flamenqueria confi-
tera que anda mendigando por los colmados andaluces y
por las cantinas de Hispanoamérica, suena a salmo todavia.
No es una cancién de puerto cualquiera que se pasan de
boca en boca el marinero, la prostituta, el mercader y los
poetillas de arrabal. El cante jondo y todas las canciones
folkléricas espafiolas salicron del Temolo y desde la saeta
a la jota tienen un arranque decidido de plegaria. El dnico
aliento religioso que se conserva hoy vivo en Espaiia es el
que se ha salvado en la copla popular. Mientras los pilpi-
tos lo han ido secando todo en la lobreguez de las iglesias,
lo que salié fuera, lo que se llevé el campesino y la gente
humilde y sencilla de los ritos eclesisticos, prendido a las
capas y a los zagalejos como el aroma del incienso, flore-
ci6 en el campo, se renové con cada primavera, y hoy,
cuando la Iglesia esti muerta, la oracién palpita sdlo en la
cancion de la faena y del descanso. La poesia es lo que se
salva siempre de todas las liturgias. (El salmo transforma-
do y hecho copla en Espaia es la sola reliquia poética vi-
viente del rito judaico y catélico). Por eso, la Espana que
se llevé la cancién cree que la religién de manana sera la
Poesia con una divisién nueva.
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VII. Y NO REPUDIO A DON GASPAR

Pero no quiero descender a la polémica. Ya lo he dicho.
Yo he traducido a Whitman por un mandato. A veces le
he aflojado, a veces le he ceiiido apretadamente. Creo que
siempre con su sonrisa y su beneplacito. Todo estd hecho
con fundamento y podria explicarlo yo mismo, pero no es
éste el momento. Estas paginas llevan otra direccién. Cual-
quier disputa hoy me conduciria por un camino extravia-
do y me distracria de algo mas urgente que debo decir.
Sélo quiero dejar sefialada una cosa sobre este particular:
no sé si hay o no hay reminiscencia de Nunez de Arce en
mi traduccién, como sugieren algunos. Creo que no. Pe-
ro si las hubiese es lo mismo. Yo no repudio a D. Gaspar.
Yo no repudio a nadie. Todo lo que hay en el mundo es
mio y valedero para entrar en un poema, fodo, hasta el
aliento teatral y tribunicio de Nufez de Arce. Whitman
es también teatral y tribunicio. Y yo también lo soy. Pero
lo importante aqui es la llama, mi llama, que lo “encien-
de, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitec-
tura luminosa en un guino flamigero, bajo las estrellas
impasibles”. En mi poesia la llama es la que rima. Y la que
quema el escenario de papel, la tramoya, y el tablado sobre
el que se empina la oratoria y la comedia.

VIII. ESTOY EN MI CASA

Lo que hago con el libro de Jonis, lo hago también con
¢l de Whitman, si se le antoja al Viento. Cambio los ver-
siculos y los hago mios porque estoy en un terreno mos-
trenco, en un prado comunal, sobre la hierba verde del
mundo, upon leaves of grass. Y, ¢qué és la hierba?

Tal vez es la bandera de mi amor, tejida con la sustan-
cia verde de la esperanza,

tal vez es el paiiuelo de Dios,

un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con
una intencion amorosa,

acaso en alguno de sus picos, jmirad bien! bay un nom-
bre, una inicial,

por donde conozcamos a su dueiio.
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Estoy sobre el pafiuelo de Dios. Estoy sobre el repecho
verde de la colina en donde sopla el Viento. Estoy en mi
casa. Y yo que no me atreveria a cambiar jamas las frases
de una gacetilla o los signos de una crénica temporal, no
tengo empacho aqui en cambiar a mi manera las palabras
de Whitman y las palabras de Jehova. (En la crénica tem-
poral, lo esencial es la palabra, que nadie debe trastornar;
cn la crénica poética o en el versiculo sagrado, lo esencial
es el espiritu, que yo no cambio nunca, aunque modifique
las palabras y quiebre la forma). Los cantos 44 y 45 de
Song of myself, estin contenidos ya en el capitulo octavo
de los Proverbios. Yo no sé si Whitman lo sabia. Los scholars
dirin que casi es una parifrasis (que lo discutan y lo acla-
ren, que ese es su oficio). Yo he entrado en la traduccion
de esos dos cantos con tanta libertad, que ahora mismo al
volver a leerlos ya no sé si son de la Biblia, de Whitman
o mios (Mios quiere decir del embudo y del Viento).

IX. ¢QUE ES LA BIBLIA?

Me gusta remojar la palabra divina, amasarla de nue-
vo, ablandarla con el vaho de mi aliento, humedecer con
mi saliva y con mi sangre el polvo seco de los libros sagra-
dos y volver a hacer marchar los versiculos quietos y pa-
raliticos con el ritmo de mi corazén. Me gusta desmoro-
nar esas costras que ha ido poniendo en los poemas biblicos
la rutina milenaria y la exégesis ortodoxa de los pulpitos,
para que las esencias divinas y eternas se muevan otra vez
con libertad. Después de todo, digo de nuevo, que estoy
en mi casa. El poeta al volver a la Biblia no hace mis que
regresar a su antigua palabra, porque, ¢qué es la Biblia sino
una gran antologia poética hecha por el Viento y donde
todo poeta legitimo se encuentra? Comentar aqui, para
este poeta, no es mas que recordar, refrescar, ablandar, vi-
vificar, poner de pie otra vez el verso suyo antiguo que
momificaron los Escribas. Cristo vino a defender los de-
rechos de la Poesia contra la intrusién de los Escribas en
este pleito terrible que dura todavia como el de los sofis-
tas contra la verdad.
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X. EL MITO

Si yo no soy o no puedo ser la justificacién, la prolon-
gacion y la correccion de Whitman, (He aqui una correc-
cion: “Ob Walt Whitman, tu palabra HAPPINES la ha bo-
rrado mi llanto”) la Poesia no es nada; si Jonis no vive
ahora mismo en mis humores, en mi sangre y en el polvo
de mis huesos, que es el mismo polvo primero de la crea-
cién, ese librito poético y sagrado de las Profecias no es
mas que otro cuento milesio; y si el gran buitre no esti
devorando aun las entrafias de todos los poetas legitimos
del mundo, Prometeo fué sélo un motivo griego decorati-
vo en un frontén o en una metopa y 1o hubo nunca
ntitos. Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin.
Nadie sabe cémo y cuindo empezé un mito, y nadie sabe
dénde acabari. En la carne del hombre se sembraron los
mitos y en esa misma carne han de florecer. Porque nada
se ha cumplido todavia. Y lo que se cumpla serd por la
voluntad del Viento y por el ofrecimiento sumiso y do-
loroso de la carne del hombre. Dios pondri la luz y
nosotros las ligrimas. En el primer destello mitico del
mundo estaba yo; y en el milagro de la luz redentora de
mafiana me estoy quemando ya.

Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la
cancién, el que la sostiene y la transmite es porque tu pue-
des decirlo también,

Y esto ¢quién lo ha dicho? “Cambio de agonias como
de vestidos. No le pregunto al berido como se siente. Me
convierto en el berido. Sus llagas se bacen lividas en mi
carne, mientras le observo apoyado en mi baston.

Ese ladrén que se sienta solo en el banquillo y es acu-
sado por burto, soy yo;

Y ese mendigo soy yo también. ;Miradme!, alargo el
sombrero y pido vergonzosamente una limosna”.

Si, si, ¢quién ha dicho esto? Esto lo ha dicho el poeta,
cualquier poeta: el embudo y el Viento. Ahora lo repito
yo. Y lo repito con mi carne y con mi conciencia, no con
mi palabra nada mis. Y si yo soy ese mendigo que alarga
el sombrero y pide vergonzosamente una limosna, también
soy Jonis y Whitman, y Prometeo. .. Y muchas cosas mas.
Y mientras los poetas no puedan decir esto y gritarlo sin
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orgullo ni humildad y sin que nadie se escandalice, por-
que no es mis que un signo de presencia y simpatia con
toda la creacién, la Poesia quedari paralitica en las manos
y al arbitrio de todos los que afirman orgullosamente que
su y0, con los atributos personales y perecederos del hom-
bre temporal, es el generador y el transformador de la
poesia del mundo.

El poeta es carne encendida nada mas; y la Poesia una
llama sin tregua.

El verso anterior al mio es una antorcha que traia en
la mano el poeta delantero que me buscaba, y el verso que
me sigue es una luz que esti encendiendo otro en las som-
bras espesas de la noche, viendo mis senales.

Vuelvo a decir: no canto la destruccién,

apoyo mi lira sobre la cresta mas alta de los simbolos.

Si digo: mi canto florece en la convergencia de los mi-
tos, puede anadir:

aqui estoy, jmiradme!, clavado en esta roca con un
buitre en el pecho.

Y ese ruido que ois, no es mi lamento, son las oceanidas
que me lamen los pies y humedecen mis parpados.

Sobre las aguas amargas se inclinan, para salvarme, las
estrellas;

bajo su luz el mar trabaja, muerde la roca, lima las
cadenas. . .

Y cuando Prometeo se levante “nuevos timoneles con-
duciran la quilla del Parnaso”.

XI. LA POESIA

La Poesia es el mito permanente, sin origen ni término
y sin causalidad ni cronologia. Es un Viento genésico que
llena el espacio y da vuelta por la gran comba del universo.
Es algo tan objetivo, tan material y tan necesario como la
luz. Tal vez sea la Luz. La luz en una dimensién que nos-
otros no conocemos todavia. Yo la he presentido a veces
nada mis, pero alguien que empieza a ver la historia con
una antorcha poética en la mano, esti descubriendo cami-
nos maravillosos.
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Seamos humildes, recojamos, arrollemos nuestra volun-
tad como un plano que no funciona mas que en las dimen-
siones planas de una mesa, y dejémonos ir como dos alas
en este Viento poético y luminoso de cuatro dimensiones.
Me perderé en el viento y volveré en el viento.

XIl. HAY VOCES QUE VUELVEN

De todas maneras hay voces que vuelven. Whitman
es una voz que vuelve, como Rubén. Hay voces america-
nas y continentales que vuelven y que debemos retener,
fortalecer, descifrar, completar y modificar si es necesario.
En esto apoyo mi traduccién. Y con esto la defiendo:
Whitman es un poeta americano y continental que puede
cantar sin que nadie se inquiete desde el pico mas alto de la
Sierra Madre volviéndose a la derecha y a la izquierda,
hacia el norte y hacia el sur, hacia el Atlintico y hacia el
Pacifico. Su voz estd hecha para hablar con Bolivar mas
que con Roosevelt I, el Cazador.

Yo sé que hay muchas gentes que no le quieren, por
ejemplo Swimbrune, Hitler, Mussolini y los fascistas espa-
foles. Pero la otra Espada, la Espana del Exodo, la del
trasvase, la que ha venido aqui a dejar su semilla y su
sangre para la creacion del hombre de mafana, encontrari
como suya propia esta voz que no tiene sonsonete lugare-
fio ni deformaciones arrabaleras.

Yo le debo muchas cosas. Entre otras esta alegria que
me gana cuando noto que el recio sombrero de charro, el
amplio flexible de Texas, el jibaro, el jarano y el jipijapa
me sientan tan bien como el viejo chambergo de Castilla.
i Que es el mismo sombrero con mas 6rbita! Y que en esta
gran érbita continental y americana de maiana, Espafia
lest;ré presente con los atributos que el mismo Whitman
e did:

Ese es el rostro de tu madre, América,
el rostro de la Libertad. ;Mirala!



LA FLOR AZUL

E AQUi la 6rbita del lector contemporineo, ficlmente acompaiia-

do —cn general— por el autor: desde la novela llamada psico-
légica a la biografia; de la biografia a los cuadernos de memorias, a
los epistolarios, a los apuntes intimos. .. Tal vez pronto solo interesen
las bistorias clinicas— como esa de Enrique IV de Castilla, publicada
por un médico ilustre—; tal vez algin dia no lejano, las gentes sélo
quieran leer, fase por fase, esos procesos individuales al desnudo, con
todas sus torceduras, con todos sus morbos. No es caprichoso el fené-
meno de que tantos de nuestros médicos hayan intensificado en estos
dias su labor de publicista, de que sus libros sean ividamente solicita-
dos por el publico. ¢Se acabari por rechazar el libro y asistir a las
autopsias?

Es que el lector busca resonantes evidencias, conmovedoras plas-
ticidades. Quisiera ver —directamente—el curso de una pasion, desde
el momento en que el fino dardo erético inyecta en dos corazones
su dulce ponzoia hasta el trigico instante en que cierto brusco pro-
yectil pone término a la angustia. El lector —se habla aqui del gren
piiblico— pide carne y sangre. Pide autenticidad, plena intimidad,
aun la mis dura. Quicre, en fin, satisfacer esa sed de verdad acerca
del hombre, hasta hoy contenida por sentimicntos ya en parte fraca-
sados —el del pudor, principalmente—. El lector, el mundo en ge-
neral, es mis impidico. Siente curiosidad por cosas que, en otras eta-
pas de cultura, no atraian mucho su desco. Quiere conocer los resortes
individuales de la historia, todo eso que convierte a la historia en pa-
trimonio de unos pocos, resultante de las menudas historias de unos
pocos.

Tiempos de biografia, quizd tiempos de mala historia. El papel
de historiador es comprender la parte menos individual de los sucesos,
la parte que menos depende del capricho de un hombre. Todo lo
contrario del papel de biégrafo, cuyo primer deber es encontrar la
parte individual, todo lo que de individual hay en un suceso hists-
rico. Deberes opuestos.

Por eso es tan plausible la labor de esos traductores y editores
que, olvidindose un poco de la turbia corriente biogrifica, en la que
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tantos lectores se gozan, contemplindose —aunque sin verse con
mucha claridad—, reproducen la labor de los grandes enamorados de
la flor azul que ningin hombre logré ver, pero llena el mundo entcro.
La labor, en fin, de ese puiado de hombres que supicron hacer de sus
vigilias laboriosas un fascinador ensuefio. (Uno de ellos fué Novalis.
Sus Fragmentos —han reaparecido en México, recientemente.!)

De la poesia de Novalis frecuentemente se dijo que corresponde
estudiarla a los médicos. Piadosa ironia, ¢Es, en efecto, una enfer-
medad? Heine ha dicho que el rosado matiz predominante en la obra
de Novalis, no es el color de la salud, sino la falsa lozania de la tu-
berculosis. Como ¢l parpura que anima la fértil imaginacion de
Hoffmann, no es precisamente la llama del genio, sino la de la fiebre.
Pero en estos hombres —Ila historia de la poesia humana esti llena
de enfermos—, la ficbre ¢no se convierte en el mejor salto de agua?

También Novalis —Friedrich von Hardenberg— escribié y pu-
blicé su D1ARIO; pero, a veces, un diario intimo nos descubre, en vez
de lacras, estrellas. De pronto se nos abre un espiritu con el mismo
silencio, con el mismo delicado pudor que una rosa.

Hombres hay al margen de la visible historia, aunque estrecha-
mente unida a la del pensamiento. Hombres que apenas tienen época,
densos y recogidos en su menudo cascarén, como en un invernadero
que es delicioso abrir y contemplar, que seria insolente profanar.
Una implacable disciplina interior ha marcado en estos espiritus el
compis lento de los profundos arraigos, de los maduros crecimientos.
Un anilisis minucioso de sus menores actos e ideas ha impuesto la
seleccion mis rigida en el pensar y en el obrar. Lo inconsciente es
tenazmente perseguido, incxorablemente situado bajo la cruda luz. Uno
de estos hombres se formula de pronto esta mixima:

—Todo lo involuntario debe convertirse en voluntario.

Y ordena su vida en tal sentido. En el del pleno conocimiento y
dominio de si mismo. Cuando esta vida juvenil haya plenamente
madurado y nos llame, por medio de un libro, a contemplar —y a
compartir— su cosecha, ya podemos acudir como se acude a una fiesta
de excepcion. Fiesta lirica excepcional es, efectivamente, el Duario
INTIMO, de Novalis: libro de quintaesencias cordiales donde el amor
—fracasado por la muerte de Sofia, una muchacha de quince afios—

1. NOVALIS: Fi Seleccién y traduccién de Angela Selke y Aatonio Séa-
chez Barbudo. México, “Nueva Cvltvra™. 1942,
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es como el lento bordonco sobre el que van prendiéndose —delgada
melodia— los p icntos apenas mad del autor.

¢Quién es Sofia?

Para Henri Heine, la musa de Novalis era una muchacha blanca
y esbelta, con ojos graves, azules, de pelo rubio dorado, labios reidores
y un lunar de color fresa en la barbilla. “Me figuro —anade— que cs
la musa de la poesia de Novalis aquella jovencita que me la dié a co-
nocer, y en cuyas manos hallé ¢l libro de cubicrta de rojo tafilete
y cantos dorados que cncerraba la novela de Ofterdingen. Llevaba
vestido azul, y se llamaba Sofia”. La rubia lectora vivia en casa de su
hermana, mujer obesa y jovial, de coloradas mejillas y voluminoso pe-
cho, al cual los frondosos y almidonados encajes le daban aspecto de
fortaleza, y de fortaleza inexpugnable. Aquella joven era “un Gibral-
tar de la virtud”. Mujer activa y prictica. Todos sus placeres se re-
ducian a leer novelas de Hoffmann, pues tropezaba en cllas con cl
autor capaz de sacudir aquella femenina fortaleza... “En cuanto a su
pdlida y tierna hermana, la presencia de un libro de Hoffmann, por
sf sola, le causaba una impresion desagradable; si por descuido abria
alguno, involuntariamente, le esquivaba, y se reconcentraba en si mis-
ma. Era tan delicada como una sensitiva y sus palabras tan perfu-
madas y armoniosas, que sélo con juntarlas podian bacerse versos.
He anotado muchas cosas de las que me dijo; son pocsias singulares, a
la manera de Novalis, pero mds espiritualizadas y brillantes”. He aqui
una de aquellas poesias: Una noche de otoiio, después de una fiesta, lle-
na de risuenas luces y de risas, se entabla un coloquio entre una lampa-
rilla, la dltima rosa y un cisne salvaje. La niebla de la manana se
disipa, la ultima limpara se apaga, la rosa se deshoja y el cisne, abricn-
do graciosamente sus alas blancas, huye volando hacia el Sur.

Acabé Novalis su DiarIo en cl otofio de 1800. El 25 de marzo
de 1801, murié. Tenia, al morir, unos veintinueve afios. El desafora-
do siglo de los grandes amadores se inauguraba en Alemania con la
muerte del autor de los HmMNos A 1a NocHE —reeditados a conti-
nuacién del DIARIo—, misteriosos poemas en los que por escalas de
amor se pretende rozar las pucrtas del conocimiento sumo. El poeta,
en ellos, se siente seducido, no por formas individuales femeninas,
sino por la esencia —luminosa— del amor. HimnNos tan llenos de pro-
funda melancolia como de intima religiosidad. Espléndidas visiones
donde todos los simbolos se ordenan alrededor de la realidad inasible
de un amor hecho categoria. Profundo canto a la luz, “alegria de
todas las cosas”... En el Diario, Novalis dialoga con sus tenaces
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recucrdos, con su propio dolorido espiritu: en los HIMNOs A LA NocHE
el diilogo sc quiebra en una muchedumbre de preguntas sin respuesta.

3

Detengi fervor: te en la ideracion de los FRAG-

MENTOs. He aqui unas piginas donde acaba el diilogo con las es-
trellas y comienza el dilogo con los temas de aqui abajo, con las
cosas humildes que lleva y trae la misma facna del escritor: El len-
guaje, la historia, la musica, la filosofia de la naturaleza... El poeta,
en un gracioso ir y venir entre los problemas fundamentales del arte
de cscribir, atrapa definiciones, bosqueja leyes, subraya bellezas.

"Los poctas —dice— son a la vez los aisladores y los conductores
de la corriente poética”.

Novalis reparte su gencrosa, su juvenil corricnte por todos los
seres que le rodean; cuanto toca, queda vibrando, empapado de vida
nueva, recién venido al mundo. “*Ser pocta es engendrar. Todo poema
debe ser un individuo vivo”. Y, cfectivamente, todo poema suyo ad-
quiere una encantadora vitalidad. Llega a afirmar que, aun los nego-
cios pueden scr tratados poéticamente. “Hace falta —dice— una re-
flexion poética profunda para poder acometer esta metamorfosis. Los
antiguos han comprendido esto magnificamente. jComo describen
poéticamente las plantas, las mdquinas, las casas, los instrumentos!. ..”

Vemos como este joven enamorado de una nifia malograda, se enamo-
ra también del resto del mundo. En sus manos, todo —maigicamente—
se le transfigura en viva palpitacion césmica. Por sus dedos fluye, en
efecto, la corricnte milagrosa que hace hervir la savia en ¢l tronco
y el amor en los pechos.

Hay unas piginas de Macterlinck donde se dice:

“Lo que de mds importante hay en la vida de Sigfrido no es el
momento en que forja su espada prodigiosa. . ., sino el breve gesto
infantil en que, acercindose por descuido a sus labios una de sus ma-
nos enrojecidas por la sangre de su misteriosa victima, se le abren sus
ojos y sus oidos escuchan ¢l escondido lenguaje de todo lo que le
rodea. .., aprende, en un momento, a hacer lo que estaba prescrito
por los dioses”.

Este momento se repite en la vida —tan corta como fértil— de
Novalis. Su Diario, como sus HIMNOs y FRAGMENTOs, son tres as-
pectos de una misma poesia. Poesia de si mismo, de las cosas mis
altas, de las cosas mas familiares. Fundidas las tres en una poderosa
intimidad donde todo queda transformado: hecho poema. Pocos hom-
bres habrin sentido de tal modo la gran religion de la poesia: "La poesis
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—dice— es la representacion dcl alma, del mundo interior en su tota-
lidad. Ya su medio, las palabras, lo indican, pues éstas son la mani-
festacion extcrior de aquel potente reino interior; exactamente lo que
es la plistica al mundo exterior formado, lo que es la miisica a los
sonidos. Cuando la poesia es pldstica, cl cfecto es opuesto; pero
existe también una poesia musical que lleva al alma misma a un va-
riado juego de movimientos”.

Para Novalis, escribir es engendrar. “Todo escrito bha de ser como
un individuo viro”. Poesia y vida son para Novalis una y la misma
cosa.

4

A cuantos lamenten haberse tropezado con cierta bruma, frente
a las paginas de Novalis, habria que recordarles esto: era aquella una
época de extremadas fusiones, por tanto de confusiones. La religion,
la filosofia, las ciencias, la poesia, todo lo que somos nosotros y todo
lo que no somos, lo de dentro y lo de fuera—el yo y el no yo—,
aspiraba a fundirse y confundirse. La palabra panteismo estaba de
moda, de petulante moda... Desde Kant a Schopenhauer, corre por
la cultura que enlaza dos siglos un pertinaz anhelo de encontrar pun-
tos de enlace, de armonioso encuentro: de hallar, en fin, la unidad.
Un propésito de llegar a la cumbre metafisica por todos los caminos.
Por el de la religion, por el de la poesia, especialmente. Goethe y
Schiller en cllo pi como pi en ello Schelling y Novalis.

Para Novalis la poesia "es el héroe de la filosofia”. Esta es la
que “cleva a la pocsia a la categoria de dogma: nos ensefia a conocer
su valor”. Y afirma: “La filosofia es la teoria de la poesia; nos enseria
lo que es la poesia: una y todas las cosas”. Y en otro lugar ¢no nos
dice que toda ciencia se convierte en poesia después de haberse con-
vertido en filosofia?

Se encuentra Novalis en la encrucijada de estos dos caminos: la
muerte le sorprendié alli... ¢Hubiera acabado por encerrarse en la
filosofia? Es muy probable. Desentraiiaba afanosamente las fuentes
de la poesia y —como sucede en ¢l amor— escudrifiar demasiado en
ella es seial de querer —oscuramente— libertarse de sus incentivos.
El camino de la peesia era mis firme para llegar a ser filosofo: en él
murié, sin acabar de elegir definitivamente la estacién. Nadie como
él puede ser tan ejemplar en el arte del perfecto viajero. Toda su
juventud —que es dccir, toda su vida— fué un noble y un puro tan-
teo. Pero cn todos los terrenos. Este afian —entonces frecuente— de
llegar a la intima fusién de todas las ciencias en la mis alea: la poesia
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—o en la filosofia, porque una y otra estaban cn ¢l mismo nivel espi-
ritual—nadie lo sinti6 con tal vchemencia.

“La forma poética —dice—es la forma perfecta bajo la cual
deben aparccer las ciencias. Cada sentencia debe temer un cardcter
independiente, una individualidad comprensible en si misma: ha de
ser la envoltura de una ocurrencia ingeniosa”. Y en otro lugar dice:
"La filosofia es el pocma de la razén. Supone ¢l mds alto vuelo que
la razon efectia sobre si misma. Unidad de la razén y de la facultad
de imaginacion. Su filosofia, las fuerzas esenciales del hombre queda-
rian divididas: habria dos hombres: uno el sér racional, otro cl poe-
ta... Sin filosofia, los poctas son imperfectos; sin poesia, son imper-
fectos los pensadores y los criticos”.

Parcce que Novalis se complace alguna vez en juguetcar con lo
que hoy pudieran parecer sencillas ingenuidades. .. ¢No era para él una
tortura este no decidirse entre la filosofia —para la que no estaba,
quiza, muy preparado —y la poesia, que parccia exigir zonas mis
amplias y escabrosas? Era aquella la época —post-kantiana— cn que
poesia y filosofia se mczclaban cn las aulas. Fichte, Schelling, Schiller,
ensefiaban ambas a un tiempo con la historia: todo espléndidamente
ensamblado. ¢Cémo podia Novalis sustraerse a tan poderosa influen-
cia? Los mas grandes hombres de su tiempo sufrian la misma pre-
ocupacion.

Vision, intuicién artistica, conocimiento filoséfico ¢pueden, en
efecto, llegar a ser uno mismo? En todo caso, este empefio de fundir-
los ¢podia ser favorable a las ciencias estéticas? “Por vivo que sea
el sentimicnto artistico que se revela en los detalles de ésta —de la
Estética—; por seductora que en mds de un sentimicnto sca la des-
cripcion de los cfectos que produce el arte —dice Lehmann, en su
estudio sobre Schopenhauer—, todo cllo no puede ocultarnos el hecho
de que esta Estética cs, conforme a su principio, muy parcialmente
intelectualista, y que en ella ni la fantasia ni ¢l sentimicnto propia-
mente dicho figuran por todo su valor” Pero si la pocsia es desterrada
de las humanas zonas del sentir y del imaginar ¢qué poesia nos queda?
Poesia de laboratorio, conceptual, enjuta, estéril. Algo asi como la
insoportable —y magistral— perfeccion de los versos valéryanos. Poc-
sia aparte del corazén.

5

No faltan criticos que reduzcan la obra —nada extensa— de
Novalis, a un haz de experiencias, de sugestiones; a un puiado de lar-
vas, de semillas. Cada una de sus frases podri —frecuentemente—
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gozar de muy escaso contenido, pero empuja a asomarse por ella hacia
territorios unas veces quiméricos, otras de jugosa realidad. Es, pues,
un iniciador, un faro... “En Novalis —dicen— la vena lirica brota,
se desvanece, resurge. .. Pero en él vibra siempre el pensamiento con
la viva palpitacién de una llama”. Sorprendemos en ¢él una red de
profundidades, de armonias, de escncias, que en modo alguno corres-
ponde al volumen, a la riqueza de la obra realizada. A las realiza-
ciones, superan los propésitos. . .

Para Novalis la poesia es algo mdgico —todo lo contrario do
algo filoséfico—; y su valor estriba en el caracter de manecilla indi-
cadora —y de simbolo— que tiene cada verso, cada frase. Quiso
—dicen— escribir un libro universal, una biblia romintica y cienti-
fica al mismo ticmpo, capaz de reunir y armonizar todas las ramas
del saber: filosofia, quimica, matemaiticas, arte, cconomia, medicina,
politica... Pero ¢no qucdé todo en mistica? En mistica —por de-
cirlo asi— mixtificada. En magia.

El mismo escribe:

"“Todo contacto cspiritual sc parece ol contacto de una wvarita
mdgica. Todo pucde convertirse en instrumento mdgico. Y aquel a
quien parczcan fabulosos los cfectos de un tal contacto, a quien pa-
rezcan prodigiosos los efectos de una formula mdgica, que recucrde
tan solo el primer contacto con la mano de la amada: su primera mi-
rada significativa, cuando ese rayo de luz quebrada cra como la varita
mdgica. Que recuerde el primer beso, la primera palabra de amor, y
que se pregunte cntonces si cl encanto y la magia de aquellos momen-
tos no eran también fabulosos, prodigiosos, includibles y eternos”.

Pero csta poesia mdgica jqué enlazada con la filosofia de aquella
etapa, no estrictamente filoséfica! (La filosofia atravesaba un periodo
—frondoso, magnifico—de transicién). Henri Heine, ladino obser-
vador de aquella oleada secudomistica —de un misticismo laico, pu-

diéramos decir—, ha sefalado exactamente ¢l mis copioso manantial.
Y cl mis copioso manantial es Schelling. Fué Schelling quien empujé
a los filésofos a probar la miel poética, pero también empujé a muchos
poctas a sentirse fildsofos.

Sélo que estos poetas podian considerarse divididos en dos bandos.
Oigamos al mismo Heine:

“Algunos se bundicron en aquella contemplacion —en la de la
naturaleza— con todo cl aliento de su alma; otros tuvieron siempre
presentes algunas formulas dcl encantamicnto, con las cuales se podian
extraer de la naturaleza unos sentimientos y un lenguaje mds bumano
que los conocidos hasta entonces. Los primeros de aquellos poetas
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fueron los misticos propiamente dichos, bastante parecidos —por mu-
chos conceptos— a muchos religionarios de la India, que se inspiran
en la Naturaleza y se identifican con ella. Los otros eran mds bien
conjuradores que solicitaban a voluntad a los espiritus malignos, pare-
cidos a los hechiceros drabes que prestan vida a las piedras y petrifican
@ los sercs animados”.

Y prosiguc:

"Novalis pertenecia a la primera de esas dos clases, y Hoffmann
a la segunda. Novalis veia milagros en todas partes, y milagros gra-
ciosos; sorprendia el lenguaje de las flores, sabia ¢l sccreto de cada
rosa joven, y se identificaba perfectamente con toda la naturaleza.
Cuando llegé ¢l otorio y las hojas cayeron, murio. ..”

iCon qué claridad se nos describe la verdadera sustancia mistica
de la obra de Novalis! Aunque él mismo —en sus FRAGMENTOS— nos
lo confiesa. Habla de un misterioso sendero que nos lleva hacia den-
tro de nosotros mismos. Porque dentro de nosotros mismos hemos de
tropezar con lo eterno, con el pasado y el futuro. El mundo exterior
¢qué es para ¢l sino el reino de las sombras, proyectadas sobre el reino
de la luz? Son sus mismas palabras.

He aqui otro visible testimonio, extraido de los luminosos FRac-
MENTOs. Novalis dice: “La vida es el principio de la muerte. La vida
no c¢s sino la mucrte. La muerte es, al mismo tiempo, término y
principio. . .”

¢A qué seguir? Todos sus FRAGMENTOs —toda su obra— esti
impregnada de este sereno misticismo. Como si sus ultimos afios ya
solo fuesen una resignada despedida de este mundo visible y una cita
para el otro, invisible para los demis, para él lleno ya de viva luz.

Novalis es, pues, un mago. Magia resulta ser toda su obra. “La
naturaleza —para él— es una ciudad mdgica petrificada...” El fué
—nuevo Moisés— capaz de hacerla revivir con su milagrosa varita.

Benjamin JARNES.



LA LUNA DECRECE

Sl FULSE ESTO una critica literaria de THE MooN 1s DowN, no
ocuparia mis que un pirrafo pequeiio. No porque el libro sea
corto; muchos mis breves han merecido largos estudios literarios y
estéticos. La ultima novela de Steinbeck ¢s un cuento claro, conce-
bido de una manera convencional y resuclto de un modo arbitrario.
Tienc en ¢l mejor de los casos virtudes negativas. Su prosa fina estd
menos claborada que la de Las uvas del rencor, en la que sc encuen-
tran muchos estilos y pensamientos de artistas verdaderos fundidos
en una amalgama sintética. Sus personajes no son los tipos melodra-
miticos y espeluznantes de Of Mice and Men (Entre ratones y hom-
bres). Dcliberadamente estin csfumados en una acuarela borrosa: el
coronel con sus dudas sobre la guerra; ¢l oficial que afiora su patria;
el teniente ansioso de mujer que muerc en el ejército traspasado por
las tijeras de la esposa cuyo marido él habia matado; el oficial epigra-
mitico (“Las moscas han conquistado el papel matamoscas”... Tan
absurdo en la boca de un nazi como en la de un banquero americano) ;
el viejo comandante que muere recordando la apologia de Sécrates
(una exhibicién impertinente y de mal gusto, puesto que nada sc ha
dicho para justificar la analogia forzada entre el comandante y el
filésofo griego), ctcétera. La suavidad de las lineas de estos persona-
jes no realzan en nada su valor. Son rectoques fotogrificos artisticos
de gusto muy dudoso. La fibula ¢s didictica. Lo cual, desde luego,
no supone nada en contra. Muchas obras maestras de la imaginacion,
desde Job hasta las novelas de Gide y Kafka, son didicticas. Pero,
al revés que éstas, el sermén de Steinbeck no esti encarnado en la sus-
tancia del cuento; no sale de él como el calor y la palabra de la
carne viva. Y el sermon es falso: “un ejército conquistador no puede
conquistar a un pueblo amante de la libertad”’. Esto es falso porque
es una verdad a medias; porque no hay ninguna intencién de aclarar
por medio de los personajes lo que cl autor realmente quiere significar
por libertad y por amante. Ha habido muchos cjemplos en la historia
de individuos o de grupos buenos que han sido conquistados por otros
malos probablemente porque el bueno no era bastante bueno; y el que
codicia la esclavitud vence al vocinglero amante de la libertad. Sélo



220 Dimensién Imaginaria

la mente simplona que no ve el juego de las historias escolares escritas
siempre por ios conquistadores, ignora esta verdad.

Sin embargo, si el seiior Steinbeck fuese artista, uno podria acep-
tar su dudosa paribola porque ¢l la haria vivir. Y guardariamos si-
lencio sobre sus complacientes implicaciones si no revelasen dentro de
nucstro pais y de nosotros mismos la verdadera enfermedad y el peligro
calamitoso de nuestro ticmpo.

En ¢l campo de la politica no somos tan ingenuos. Algunos de
nosotros sabemos que los nazis, a pesar de sus slogans, no han estado
realmente nunca ni por la nacién ni por el socialismo. Algunos de
nosotros sabemos que hay oficiales de la F. B. I. que a pesar de su jura-
mento profesional no llevan al pucblo en el corazén; y que al Comité
Dies no le importa tanto nuestra defensa como afirma Martin Dies.
Es ya tiempo de que nos demos cuenta, por esta misma razén, de que
un canto popular de libertad puede muy bien ser una cosa servil; y
de que un autor que sinceramente simpatiza con la democracia y es sin-
ceramente hostil a los fascistas (el caso, sin duda, de John Stcinbeck)
pucde, sin embargo, cn su obra alimentar de una manera inconscicnte
las complacencias, las debilidades, las imposturas y las verdades a me-
dias que aletargan la democracia y dan al fascisme una oportunidad
de dominio.

Cuando sc publicé The grapes of Wrath yo seialé (con muy poco
aplauso por cierto) en mi Chart for Rough Water (Carta para un mar
en borrasca) que a pesar de la compasién del novelista por la situacién
cconémica de los Joad los detestaba cn realidad como seres humanos,
hasta el punto de desh izarlos, falseindolos en su retrato; y que
a pesar de todo su odio visible hacia los vigilantes californianos, csos
proto-fascistas ardientes, su descripcion revelaba una actitud hacia la

naturaleza humana implicita cn el fascismo y explicita cn la conducta
de aquellos vigilantes, que aparecia contraria a las premisas de la demo-
cracia. (Es interesante observar que puede suceder lo contrario también:
Dostoicvski por ejemplo, que parece sostener una doctrina politica
reaccionaria, revela sin embargo en su actitud hacia ¢l hombre, una sim-
patia esencialmente democritica). El hecho de que Steinbeck sofoque
el destructivo Weltanschauung con el tema progresivo de una novela,
no ¢s mis anémalo, después de todo, que ¢l que los sefioritos de
Franco gritasen “Arriba Espafia” después de asesinarla; o que los
corifeos de Hitler destruyesen la laboriosa estructura humana de Ale-
mania tan penosamente ensayada, en nombre del pueblo.
Recientemente el sefior Steinbeck ha hecho un film con el titulo
de El pucblo olvidado. En ¢l describe una atrasada comunidad mexi-
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cana que no sc fija en el pozo infectado y combate la cpidemia de
tifoidea con los amuletos y encantamientos de una bruja. Los nifios
mueren como moscas. El maestro del pueblo, trac médicos de la capi-
tal, enfermeras, vacunas y desinfectantes. Los habitantes del pucblo
lo tiran todo y el amigo progresista del maestro de escuela es destituido
por su propio padre. La pelicula termina llena de esperanza no obs-
tante. La luz, representada aqui por los tubos de ensayo y por los
médicos, prevaleceri sobre la oscuridad del pucblo. Aun como historia
local el film es una mentira. La mayoria de las comunidades retra-
sadas de México reciben alegremente a los doctores y a las enfermeras
que llegan a salvar a los nifios y a levantar la vida. (Yo he viajado
con comitivas de esa clase y lo sé.) La mayor resistencia es debida
algunas veces no a los curanderos sino a la Iglesia catdlica, herida
por el empirismo frecuentemente arrogante de la revolucion. En Esta-
dos como el de Jalisco, donde los cristeros, sacristanes faniticos, son
fuertes, se hace algunas veces violencia a la enfermera y al maestro.
Pero el film de Steinbeck es algo mas grave que la falsificacion de un
tema complicado. En la supersimplificacion de los caminos del pro-
greso social, su desconocimiento de la sabiduria intuitiva que puede
existir entrc gentes socialmente retrasadas revela cl preciso cstado de
espiritu que ha aniquilado los movimientos liberales de los Gltimos
doscientos afios, que ha llevado a la ciencia (por todos sus admirables
trabajos) a la actual produccién dominante de aviones bombarderos,
de tanques y de carniceria al por mayor y ha entregado a los pueblos,
enloquecidos, a sus enemigos que por lo menos les darin el meloso y
verbal consuelo de la religién.

Si un film, al mismo tiempo que divierte, debe profundizar en
la conciencia y levantar la experiencia de la vida, El pueblo olvidado
es una traicién. Y es un fracaso porque no dice que esos campesinos
ignorantes tienen valores sin los cuales los tubos de ensayo de los doc-
tores mejor intencionados acabarin sirviendo solamente para ensayar
gases venenosos. Es un fracaso porque no dice claramente también
que hay ignorancia, una ignorancia equivalente a la supersticién, en
los laboratorios; y que una filosofia del bienestar y de la seguridad
de 1a vida sc ha tornado en algo mucho mis mortifero que la ignoran-
cia de los pesi preci ¢ porque desdefia la sabiduria instin-
tiva de estos campesinos. (Cuando esta pelicula se mostré en México,
los rostros de los actuales campesinos revelaron la fuerza y la verdad
de la gente retrasada, mofindose de la fibula).

TR

La mala historia y la placiente super-simplif son mis
serias en esta ultima novelita. Si LA LUNA DECRECE, la hubiese escri-
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to un verdadero artista, hubiese revelado que las fuerzas de la con-
pl e en el quintacol ista Corell

quista fascista no residen
y en los soldados nazis; sino que pre-existen esencialmente en el mismo
pucblo democritico, en la enfermedad de sus relaciones de clases, en

los separatismos de su religion, de su politica y de su educacion, en las

hel almas esquizoides de sus me;j iudad ; Y que esta pre-

existencia en cl pucblo democritico conquistado, en nosotros, ha creado

al quintacolumnista y a los invasores. Si un conocedor verdadero de
los fundamentos de la democracia, hubiese escrito este pequefio cuento,
hubiesc puesto de manifiesto que la amenaza de los ejércitos fascistas
es crucl, dominante y universal ahora, a causa de los elementos que
viven en nosotros y dentro de nuestra estructura social y que son
insidiosos y domésticos a la vez que universales. Todo esto lo hubiera
dicho un artista con_el mismo nimero de paginas y con los mismos
personajes. El resultado hubiese sido no un cartel halagador para nues-
tra falsa complacencia, sino un retrato de nosotros mismos; no un
slogan para ahogar nuestro sentido secreto de culpabilidad (esa arma
primera de los fascistas) sino una verdad para despertarnos.

No tengo que ascgurar a mis lectores que no estoy abogando por
la curacién de la tifoidea con pieles de scrpiente de cascabel. Yo he
estado, con mi palabra y con mi accién y en la medida en que he po-
dido hacerlo, del lado de los que piensan que hay que aplastar a Hitler
y a Hirohito, desde que presencié la contrarrevolucion del mundo
contra los legitimos poderes en la Espana de 1936. Pero no hay sal-
nfemos en todos los campos y en

vaciéon para nosotros, aunque t
todas las aguas, si permanecemos tan inertes al fascismo que estd den-
tro de nosotros, que, la ignorancia y la falsedad y cl desdén, por la

h dan conquistarnos con sélo

compleja realidad del alma
vestirla agradablemente, como en esta obra de Steinbeck, con un him-

no de libertad.
Marzo, 8, 1942.

Waldo FRANK.
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