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Conciencia Nacional e Internacional

Mucho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza-
cion, el culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver-
sas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre
como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten-
ciones.

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual,
con sus urgencias terribles, no es propicia —salvo para unos pocos—
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos-
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan
una crisis de adaptacién a las nuevas circunstancias hasta que con-
sigan tomar adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en
nuestro tiempo a hacerse menos individual para atenerse cada vez
més a los ambitos colectivos de las naciones y a las relaciones entre
éstas. Asi la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani-
festarse en el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y
halagar al visitante de otros paises, considerandolo huésped nacional,
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material-
mente. Por que a fin de cuentas mis es el ambiente agradable y
acogedor, con la sensacion de bienestar que procura, lo que atrae
y seduce al viajero, que la simple exhibicion de un acervo de objetos
fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele-
to del verdadero cuerpo turistico que es la calurosa, por humana,
presencia viva.

Debemos decir que asi lo ha comprendido el pueblo mexicano
que cada dia muestra mayor inclinacion a desvivirse en beneficio
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata.
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los tnicos que
hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las clases sociales
representadas en el hombre de la calle, las que han comprendido
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos
atraidos, como en los viejos relatos, por la fama de nuestras bellezas
nacionales. México es bello, sin duda, es deleitoso, pintoresco y lleno
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya
grandes pasos en el camino de una civilizacién nueva y sabe rodear
de humanas consideraciones, con la hidalguia heredada de su doble
estirpe, a quienes le honran visitandole.

F. L. S.

Para informes sobre cuanto
S rificre al turismo nacio-
nal y extranjero dirigirse a:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. F.
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LA LECCION DE DANIEL DE LEON

Por Waldo FRANK

N dia de invierno de 1886, un profesor de Derecho In-

ternacional y de diplomacia de América del Sur en la Es-
cuela de Economia Politica de Columbia University estaba
sentado a la ventana en el edificio de la universidad en la
Avenida Madison de Nueva York y, teniendo al fondo la ca-
tedral de San Patricio, observaba la extrafia manifestaciéon de
carreteros que pasaba sobre la nieve y el barro. Al desfilar
ante él las caras cefiudas, oia los comentarios despectivos de
los colegas que estaban a su lado: {Como se atrevian estos
individuos a perturbar el trifico de la ciudad para pedir una
jornada de diez horas y salarios mejores! De pronto, sin plena
conciencia de ello, el universitario tomd una decisién: se ha-
bia iniciado el cambio que habia de hacer de Daniel de Ledn
el hombre a quien Lenin 30 afios mds tarde llamaria “El so-
cialista mds grande desde Marx. .. el dnico que ha anadido
algo a la doctrina marxista. .. el verdadero padre de la teo-
ria del Soviet”.

En 1878, cuando el graduado por la Escuela de Derecho
de la Universidad de Columbia gand a los 26 afios dos pri-
meros premios por sus trabajos sobre Derecho Internacional,
el director Barnard, se los habia entregado diciendo: ‘“los
buenos resultados de su labor hacen esperar que llegue Ud. a
ocupar un puesto entre los publicistas distinguidos de nuestra
época y de nuestro pais”. Aquel joven parecia justificar estas
palabras. Dominaba nueve idiomas y versado en historia y en
jurisprudencia, se mantenia firme en el primer peldafio de la
escala académica. Su nombramiento de profesor adjunto ha-
bia sido renovado, y era de esperar su nombramiento de pro-
fesor titular; la lucha social que habia conmovido a tantos
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hombres generosos de América y de Europa parecia no haber-
le afectado; pero ahora renuncié a su plaza (la especie de
que la Universidad de Columbia lo despidié por su nuevo ra-
dicalismo, carece de fundamento). En un mismo afio habia
defendido el impuesto anico de Henry George, habia apoyado
a éste para alcalde en la camparia de 1886 y rechazado la doc-
trina del impuesto unico como superficial. Se afili6 a los “ca-
balleros del trabajo” (Knights of Labor); estudi6 a Morgan,
Marx y Engels; y en menos de cinco afios se convirtié en el
verdadero jefe del tnico grupo Marxista organizado del pais:
del partido socialista de trabajadores (Socialist Labor Party)
dominado hasta entonces por alemanes.

Daniel de Le6n habia nacido en la isla holandesa de Cu-
ragao en 1852, pero su familia era venezolana y catdlica, y su
nacimiento en territorio holandés debidse a la estancia tempo-
ral de su madre encinta en sitio seguro, por distanciado del
continente donde su padre, un médico de cultura criolla aris-
tocratica, habia participado en la revolucién.' El nifio era
endeble e incapaz de criarse en los tropicos; en vista de ello,
sus padres, personas acomodadas, lo enviaron a una escuela
de Alemania y, de una academia de las montafias del Harz,
Daniel pas6 a la Universidad de Leyden. Su origen venezo-
lano no le hizo volver. Sin ayuda de su familia, se embarcé
en Europa para Nueva York, y en 1872 ingresé en la es-

1 Se ha pretendido que De Ledn era de origen judio, segin se
refiere Samuel Gompers, que le odiaba de corazén, y ello se explica;
decia que De Le6n “se jactaba de ser descendiente de Ponce de Leén”,
y que tenia sangre judia y sangre negra. Esta version fué recogida
por Max Nomad en Rebels and Renegades y por Benjamin Stolberg
en Tailor's Progress. De Ledn, de quien no se puede sospechar que
tuviese motivos para ocultar su origen, no parece saber que tuviese
accendientes judios. En una carta dirigida a su bidgrafo Olive M.
Johnson, se llama a si mismo irdnicamente “un respetable venezolano
catélico”. Para el genealogista fanitico podemos afiadir que el nom-
bre De Leén en Espaiia no es desconocido entre los "marranos”. Luis
De Leén, el gran mistico y poeta del siglo Xvi, autor de “Los nombres
de Cristo”, que pas6 10 afios en una celda de la inquisicién por haber
traducido al castellano un libro del Antiguo Testamento, se cree que
descendia de judios convertidos. Pero ninguna familia espafiola anti-
gua puede probar, ni suele preocuparse de ello, que esti libre de sangre
semita, drabe o judia. En cuanto a las supuestas gotas de sangre negra
en las venas de De Ledn, si realmente las habia, compartia esto con
muchos venezolanos distinguidos, entre ellos Sim6n Bolivar.
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cuela de Derecho de la Universidad de Columbia. Se gané la
vida ensefiando latin, griego y matematicas en la escuela de
Thomas Harrington, en Westchester, y durante algiin tiempo
publicando un periédico en espafiol dedicado a la causa de la
independencia de Cuba. En seis afios obtuvo su titulo de
Derecho; practicé en Texas, donde su espaiiol le ayudd; pero
sus conocimientos le hicieron volver, y en 1883 obtuvo el pre-
mio para_ensayos y el premio para conferencias.

Cuando, tres afios mis tarde, de Ledn, con veinticuatro
afios de edad, renuncié a la seguridad académica que habia
conquistado tan lentamente, era un hombre con barba, ya ca-
noso, delgado, “enfermizo, con el pilido semblante del pen-
samiento”, cuya monumental cabeza y facciones bien talladas
parecian presagiar la logica de su doctrina y de su ética. El
partido socialista del trabajo (Socialist Labor Party) que no
tenia aun diez afos, estaba ya amenazado de degenerar en
un caos. A juicio de sus pedantes fundadores alemanes, que
habian seguido el Gltimo #kas del Papa Engels desde Londres
tan servilmente como sus hermanos de Prusia obedecian a
Bismarck, se habia infiltrado en él un heterogéneo conjunto
de disidentes: populistas y politicastros de poca mollera; anar-
quistas e hierofantes tanto sentimentales como feroces de las
capillas de Bakunin, Johann Most, Spies y Parsons; vulgares
miembros de sindicatos de oficios procedentes de los “Caba-
lleros del trabajo” (Knights of Labor) en decadencia, que
habian de seguir al conservador Sam Gompers en la nueva A.
F. of L. De Lebn precipité este fermento; expulsé lo que no
pudo hacer cristalizar, e hizo del partido el 6rgano de su vo-
luntad rigurosa.

Su rama de los "Caballeros del Trabajo” (Asamblea de
distrito No. 49) se convirtié en 1895 en la “Socialist Trade
and Labor Alliance” que otros diez afios mas tarde él habria
de transformar en los “‘Trabajadores Industriales del Mundo”
(Industrial Workers of the World), los I. W. W. Los “tran-
sigentes y engafiados” que creian que los Gnicos objetivos del
Sindicato eran salarios més altos y jornada de trabajo mis
corta para sus miembros, estaban ya fuera del partido. Ahora
les hacia la guerra a los “oportunistas y embaucadores” (Hill-
quit y Berger e incluso Debs) que confiaban en que la victoria
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en unas elecciones para alcalde de Milwaukee o en una huel-
ga de Chicago acercaba la revolucién.

Y no era que la politica tuviese que abandonarse. Después
de la asamblea inaugural de los I. W. W. en Minneapolis en
1905 de Ledn explico a esta vanguardia de los trabajadores
conscientes de los Estados Unidos:

“Sin la organizacién politica, el movimiento obrero socialista
no podria alcanzar la hora de su triunfo; y sin la agganizacién
econémica, el dia de su triunfo seria el dia de su derrota. Sin
la organizacién econdmica, el movimiento atracria y formaria al
mero y simple politico que habria de corromper y traicionar a la
clase trabajadora; y sin la organizacién politica, atraeria y forma-
ria al agentc provocador que ascsinaria al movimiento™.

Pero los 1. W. W. estaban seducidos por la doctrina roman-
tica de la "Accion Directa” de los sindicalistas y anarquistas.
Preferian el mito de Sorel de la huelga general espontinea al
equilibrado sindicato Industrial de De Ledn, y éste desconocid
a sus hijos discolos. Su S. L. P., ya disminuido y purificado,
se alejo de los Sindicatos de oficios, que escuchaban a Gom-
pers; se alejo del nuevo partido socialista que buscaba resul-
tados politicos inmediatos y que, bajo capa del renovacionismo
de Debs, del oportunismo de Berger y de Hillquit, evitaba los
problemas de la integracién industrial; y ahora estaba igual-
mente alejado de los partidarios de la accién directa, que con-
cebian la revolucion como un gesto emocional sin un método
preparatorio organizado.

De Leén trat6 de reparar la brecha. El Congreso de Ams-
terdam de 1904 fué convocado para la fusién de todos los par-
tidos socialistas dentro de cada pais. En 1908, con un discurso
sobre “Unidad”, notable por su logica abstracta y por no tener
en cuenta la naturaleza humana, De Leédn influyé en su par-
tido para que tendiese la mano fraternal al partido Socialista
rival que se habia separado de ¢l ocho afios antes. Sin consul-
tar con sus miembros, el partido socialista rechazé la fusion,
lo que no era de sorprender, pues durante afios De Ledn habia
estado desollando tanto el pensamiento como la moral de sus
jefes, y ahora proponia como premisa para la “Unidad” su
propia marca de doctrina marxista.
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En articulos editoriales de la prensa del partido, en incon-
tables conferencias y discursos a través del pais, el pequefio
“lider” apasionado y firme, se mantuvo exponiendo esta doc-
trina, aplicindola a los acontecimientos del dia y empleindola
como medida de los errores y corrupciones de sus contrarios.
La esencia de ello puede hallarse en cinco de sus alocuciones
publicadas en folletos.

En "Reforma o Revolucién”, discurso pronunciado en Bos-
ton en 1896, analizaba el defecto (asi lo consideraba él)
del gradualismo y permeaccionismo (fabianismo en Inglate-
rra); el error de programas de propiedad municipal o nacional
de las industrias bdsicas, que confiaba, sin el poder revolucio-
nario de los Sindicatos industriales, no s6lo en apoderarse del
Estado y en abolirlo, sino en defender a los obreros después
de cada victoria parcial, de ser influidos gradualmente por los
valores burgueses de la propiedad. ";Qué significa esta huel-
ga?”, un valiente discurso pronunciado en el City Hall de
New Bedford ante los obreros textiles en huelga en 1898, re-
velaba lo fatil de sus demandas de salarios mas altos, y jor-
nada miés corta dentro del sistema capitalista. "Dos paginas
de la historia romana” (dos conferencias pronunciadas en
1902, que impresionaron a Lenin cuando las ley6é por prime-
ra vez en 1916 y que L. G. Raisky, de la Universidad de Le-
ningrado, recomienda con entusiasmo en su reciente “Daniel
de Ledn y la - lucha contra el oportunismo en el movimiento
obrero de los Estados Unidos") llamadas asi por analogia,
pues la corrupcién de los jefes romanos de la plebe.que, dota-
dos de poder por los plebeyos, fueron cortejados y ganados
por los patricios, anuncia ya la asimilacién al capitalismo de
los socialistas gradualistas en el sistema actual, hasta que fi-
nalmente (como los Sir Walter Citrines y Ernest Bevins de
hoy) llegaron a ser las columnas actuales del imperialismo.
En 1904, “"La cuestion candente de los Sindicatos” dié al fin
una forma definitiva a la doctrina De Leén que Lenin traté
de materializar con su divisa ‘todo el poder para los Soviets”.
El discurso de 1905 ante los I. W. W, un pasaje del cual he-
mos citado més arriba, amplia el tema. Los escritos siguientes,
la mayor parte de ellos articulos editoriales, fueron polémicas
acerca de asuntos del dia. Por ejemplo, en 1909 De Ledn
analizaba con implacable precision el “Jeffersonismo” del po-
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pulista Tom Watson; en 1911, semana tras semana, fué “lle-
vando la cuenta” de la conducta de Victor Berger, el primer
socialista miembro del Congreso, anotando un solo acierto y
muchas faltas.

Cuando De Ledén muri6 en abril de 1914, su S. L. P. era
una voz solitaria perdida en el desierto de los Sindicatos Con-
servadores, de los socialistas oportunistas y de anarquistas e
I. W. W. absolutistas. En los treinta afios que han seguido,
ni un pensamiento nuevo, ni una emocion nueva parecen haber
brotado de sus discipulos, quienes animosamente, si bien de
una manera vituperable, han dirigido lo que primero fué una
“Academia de De Leonismd” y es hoy a lo mds un mauso-
leo, donde se conservan piadosamente los secos huesos sagra-
dos. De Ledn heredd la tradicién marxista de los denuestos,
como sucedié con Lenin y Trotsky y sin duda con toda la pren-
sa comunista contemporinea dentro y fuera de Rusia. En
esto al menos, los discipulos de De Leén muestran un progre-
so respecto al maestro. A las formas atenuadas de censura
que usé De Ledn: “embaucador”, “oportunista”, “‘defraudador
de los trabajadores”, sus partidarios han afiadido ‘“mayordo-
mo de alquiler”, "bribén mal hablado”, “infame", “execrable”.

El agotamiento del partido de De Le6n, desde que su voz
call6 en la vispera de la profunda guerra en que ain nos ha-
Ilamos envueltos, no es accidental. Cuando examinemos a fon-
do sus premisas lo comprenderemos. Y la logica estricta, la
integridad mental de De Ledn, hacen de él un “caso” per-
fecto para estudiar la "débicle” de cerca de dos siglos de pen-
samiento revolucionario. La falla mds completamente visible
de su movimiento es debida al exclusivismo tan riguroso de
su pensamiento; esto no quiere decir que esta enfermedad
haya sido menos fundamental en aquellos otros grupos con
miés retérica y normas de accién mis superficiales, cuyos an-
tecesores rompieron con De Ledén hace medio siglo.

Pero antes de que lancemos la luz de nuestros propios dias
tragicos sobre la doctrina de De Ledn, intermedia entre Marx
y Lenin y saquemos una lecciéon de lo que encontremos, rinda-
mos tributo al hombre. Este culto aristocrata del pais de Boli-
var era espiritual e intelectualmente comparable a Marx, a Le-
nin, a Rosa Luxemburgo y a Trotsky. Si nuestra civilizacion
sobrevive para rehacerse sobre cimientos mds firmes, la cons-
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truccion de la ciudad de los hombres, que es la ciudad del hom-
bre, todos estos dirigentes del siglo diecinueve, cuyo saber
tenemos que rechazar como insuficientemente orgénico, serin
venerados como santos y martires.

Al analizar las premisas ahora visiblemente deficientes
de sus ensefianzas marxistas, consideremos al hombre Daniel de
Ledn que vivié durante cerca de treinta afios en nuestra misma
Nueva York; que frecuentemente no cobraba su salario se-
manal de quince o veinte délares como director de The Week-
ly People o de The Daily People, porque el tesorero no tenia
dinero suficiente; rehusindose a cobrar sus innumerables con-
ferencias; negindose a colaborar en la prensa capitalista; no
aceptando invitaciones para ir a Europa con objeto de no dis-
minuir los escasos recursos de sus camaradas; compartiendo
en su vivienda de la Avenida A, con fe extrema, la pobreza
del pueblo. Y no olvidemos que amor de esta calidad es muy
necesario, hoy mis que nunca.

11

EN “Reforma y Revolucién” hay un interesante pasaje sobre
el papel de la moralidad en la historia. En otros tiempos to-
dos los hombres, escribe De Leon, se comian a sus enemigos;
s6lo cuando se dieron cuenta del mayor provecho que podrian
obtener de ellos como esclavos llegd a ser “inmoral” el cani-
balismo. Cuando mucho mas tarde el progreso de los medios
de produccién hizo més beneficioso para la clase dominante
contar con un suministro constante de trabajadores libres a
quienes imponer, en el mercado abierto, salarios de mera subsis-
tencia, llegd a ser “'inmoral” la esclavitud. De Ledn concluye:

“Guiado por la luz de esta y de otras lecciones anilogas
de la historia, el Socialismo construye sobre el principio de que el
“sentimiento moral”’, como lo muestra el destino del esclavo,
no es la causa, pero si una ayuda poderosa para las revoluciones. El
sentimiento moral es tan importante para una cruzada como lo
son las velas para un barco. Sin embargo, aunque las velas son
importantes, a menos de que un barco esté bien cargado, a menos
de que esté construido solida, adecuada y cientificamente, mien-
tras mas velas se le pongan y se extiendan, mis seguro es que
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naufrague, asi sucede con las organizaciones, que han de llevar
a cabo una revolucién. A menos que vuestra organizacién Socia-
lista sea tan sélida como una campana, a menos que sea tan in-
tolerante como la ciencia; a menos de que se asiente con firmeza
en el principio de que dos y dos son cuatro y no permita bajo
ninguna circunstancia que sean cinco, mientras mis sentimiento
pongiis en ella mis seguro es que naufrague y se hunda. Por el
contrario, cargad vuestro barco revolucionario con la carga ade-
cuada de ciencia; enderezadlo exactamente hacia el fin perseguido;
no hagiis gestos initiles ni perdiis el tiempo con nada que no sea
rigurosamente cientifico o con ningtin hombre que no se mantenga
en nuestra plataforma cientifica y sin compromisos, haced esto,
y entonces desplegad libremente las velas de la moralidad; enton-
ces, mientras mis velas tenga, mejor navegari vuestro barco;
pero a menos de que no hagiis esto, no estaréis seguros o0 no po-
dréis avanzar.

El Socialismo sabe que los terremotos y transformaciones
revolucionarias proceden del terreno firme de las nccesidades mate-
riales. Con una estimacion completa y una veneracién hacia los
impulsos morales que estin equilibrados por un conocimiento
cientifico, evita y mira con sospccha justificada y se aleja de
la moralidad hueca o sea de esas fiebres paladicas que a los refor-
madores les gusta dignificar con el nombre de ''sentimientos mo-
rales”.

No nos concierne tratar aqui las razones por las cuales la
interpretacién de la historia por el materialismo marxista es
poco cientifica; por qué deja de explicar la distincion entre
el hombre y los demas animales cuyo “provecho” nunca siente
la necesidad de inventar los valores morales; lo que ahora nos
interesa es la mentalidad de los marxistas y sus resultados his-
toricos; la psicologia es manifiestamente extravertida. Se nie-
ga la primacia de la conciencia; la civilizacién es considerada
como el producto estructural de fuerzas externas auténomas;
y cada etapa de la misma determina “valores” en provecho de
la clase dominante. Sin embargo, esta mentalidad supone que,
cuando al fin la clase proletaria, que constituye la mayoria, se
convierta en clase Gnica y elimine todas las demds clases, sus
valores serdn buenos, y no habri ni explotadores ni explota-
dos. Esto equivale a decir que todo el mal procede de las cla-
ses econdmicas; y la premisa ticita de esto es que el hombre es
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naturalmente bueno y que sus males son manifestaciones de
sus etapas de transicion hacia una sociedad sin clases econd-
micas. Queda sin explicar cémo los pecados de la sociedad
con clases comenzaron, ya que el hombre primitivo era bue-
no y ya que se rechaza el mito de la caida de Adin. Esta vi-
sion apocaliptica no ha de confundirse, por consiguiente, con
la mucho mis légica de “los Gltimos dias” del Apocalipsis
religioso, para la cual sélo se “salvan” aquellos hombres que
han realizado alguna clase de conversién interior. Lo interno
y la necesidad de conversion es lo que desechan los marxistas:
su “vivir felices hasta el final” esti mucho més préximo al
cuento de hadas en el cual el héroe, predestinadamente bueno,
no tiene mds que pasar sano y salvo a través de una serie de
peligros (ataques del dragon, asechanzas del hada maléfica)
antes de alcanzar a su amada.

El socialismo marxista, que se llama a si mismo cientifico,
es romantico. En él se hallan incluidas dos fantasias que el
siglo XIx aceptaba ciegamente como leyes. Primera, el supues-
to darwiniano de que la evolucién, y por analogia, la historia
procede a través de alguna “leccién natural” que, aunque es
resultado del juego de fuerzas puramente naturales, se dirige
ineluctablemente hacia el bien humano; y segunda, el supuesto
rousseauniano de que el hombre natural es sencillamente bue-
no y que le basta obedecer al impulso y a la razén para forjar
un orden contractual en el cual florecerd su bondad. Las psi-
cologias de todas las grandes religiones, incluso en sus for-
mas primitivas, eran mis cientificas al constatar las compleji-
dades que se dan dentro del yo: los afanes encontrados por
la servidumbre y por la libertad, los impulsos contradictorios
de adaptacion para sobrevivir materialmente y por una vida de
ultratumba, la coexistencia del amor y la destruccién. Partien-
do de esto, de varios modos crearon métodos para lograr la
salud de la unidad mediante una labor rigurosa sobre el suje-
to humano elemental. Por el contrario, la psicologia de las
escuelas liberales y revolucionarias dominantes ha sido no sélo
romdntica sino también sentimental. El Dios clisico exigia
una indagacién metdédica de nosotros mismos, una transfigu-
racién radical incluso del Brahmin “dos veces nacido”, o in-
cluso del pueblo elegido. Los sacramentos del cristianismo ya
eran una atenuacién. Pero la “garantia” de libertad humana
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por la naturaleza evolucionadora, por la “historia dialéctica”,
ca”, por la “fuerza vital” ayudada por la revolucién, o por el
moralismo racional de los liberales, son puros desatinos. To-
das estas distintas idolatrias de la ciencia han traido por
consecuencia un desastre espiritual e intelectual.

Carlos Marx no era un pensador logicamente consistente.?
En algunas de sus paginas estd implicada la concepcion orga-
nica del hombre: la historia se convierte en una “fisiologia”
de los valores humanos, como en los profetas; la dinimica de
las fuerzas econémicas, como la interaccién de los érganos
en el cuerpo, se conforma a una personalidad que las tras-
ciende y da a sus funciones un significado dltimo. Una con-
cepcién asi del hombre, esencialmente religiosa, podia haber
inspirado una indagacién psicolégica en los doctores socialis-
tas. Pero las piginas més significativas de Marx estin basadas
de una manera demasiado implicita en los ingenuos supues-
tos de Rousseau y de los materialistas del siglo xvi: fué un
darwinista anterior a Darwin. Y estas piginas fueron la base
sobre que Engels y los marxistas construyeron. Su doctrina
puede ser resumida en un sorprendente silogismo: siendo na-
turalmente bueno, el hombre esta destinado a ser libre; con el
progreso de la ciencia y de la produccién industrial, el colect:-
vismo ha de sobrevenir; por consiguiente el colectivismo ha de
hacer a los hombres libres.

Marx y Engels tienen otra conviccién basada en las ten-
dencias del industrialismo primitivo: la clase proletaria, vi-
viendo siempre a un nivel de mera existencia, creceria, absor-
biendo al pequeiio capitalista, al pequefio agricultor, al pequefio
burgués, hasta que se convirtiese en la inmensa mayoria de la
poblacién. Por creer esto, Marx no se preocupé mucho de
la técnica de la accién revolucionaria; le basté con algunas
alusiones a la dictadura temporal de los obreros, hasta que
el estado fuese desapareciendo, y a la necesidad de liquidar a
los funcionarios burdcratas burgueses. De Ledn aceptd esta
descripcién de un proletariado preponderante que constituia
una mayoria inmensa. Pero, quizds de una manera inconscien-
te, debié percibir que era falsa: la clase media, los técnicos,
los profesores, los escritores y artistas prostituidos, los ofici-

2 Para un andlisis de sus contradicciones véase Chart for Rough
Water.



lLa Leccion de Daniel de Leon 17

nistas, los abastecedores de lujo, los criados de los ricos, los
pequefios explotadores del pobre, iban aumentando en propor-
ci6én mayor que los obreros, jy eran leales a los capitalistas!
Hasta se hallaba tal vez inquieto con el cambio cu.litativo en
el poder de la fuerza militar producido por el aumento cuan-
titativo en el poder de las armas modernas. En los tiempos
de Marx un pueblo podia todavia levantarse en contra de su
ejército o a pesar de él: podia uno hacerse de fusiles y escon-
derlos; pero es imposible ocultar un bombardero en un pajar
o un tanque en un sétano. Esto puede contribuir a explicar
el interés mas riguroso de De Ledn en un 6rgano revoluciona-
rio especifico, el sindicato de obreros: el instrumento conscien-
te, implacable, puro y sélido, no sélo de la accién politica
sino también de la reconstruccidn socialista.

En la Rusia zarista de campesinos muy escasamente indus-
trializada, no podia haber duda: no existia la enorme mayoria
proletaria supuesta por Marx; y la minoria soviética dirigida
por los bolcheviques, aniloga a los sindicatos obreros de De
Leon, estaba destinada a reemplazarla. Pero Lenin, no menos
que de De Leon, aceptaba la psicologia extravertida de Marx
En donde De Ledn contaba con la suficiencia de conocimiento
tedrico de los hombres “naturalmente buenos” de su sindicato,
Lenin, conocedor del atraso cultural de los rusos, esperaba que
la préxima revolucion en los paises mis maduros ensefaria y
salvaria a sus soviets. Los sindicatos de De Ledn nunca lle-
garon a existir; su psicologia doctrinaria impidié su contacto
con las masas americanas y, por consiguiente, no pudo movil:-
zarlas. Pero los soviets de Lenin tampoco llegaron nunca a
existir. La inercia del hombre y de las condiciones especifica-
mente rusas de antes y después de 1917 ripida e inevitablemente
prevalecieron sobre el poder teérico del sov'st, convirtiéndolo
en un poder de partido; y el control pasé de una antigua Okhra-
na, “autocracia atenuada por la falta de eficiencia”, a una
GPU infinitamente mejor equipada.

Acaso existan en Norteamérica causas especificas (nuestro
capitalismo todavia en desarrollo, nuestra aficion znglosajona
por la transaccion y nuestra alergia de las ideas conceptuales)
para explicar el destino de De Ledén. Acaso existan causas
especificas en Rusia (su falta de madurez politica, su carencia
de una tradicién liberal, su sentimiento de inferioridad cultural
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ante Europa, e industrial ante América, y, sobre todo, la histé-
rica psicologia de guerra sostenida desde 1917 hasta este mis-
mo momento por las naciones que la rodean) para explicar la
corrupcién de “todo el poder para los soviets” de Lenin en el
Estado policia de Stalin. Pero bajo estas idiosincrasias indivi-
duales nacionales, existen leyes que iluminan el fracaso y el
peligro del hombre en las dos naciones mis poderosas del mun-
do: leyes que hemos de comprender si nuestra derrota actual
no ha de empeorar convirtiéndose en un barbarismo estrati-
ficado "no templado” jay! por la “ineficencia” de los dias an-
teriores a la radio y a las bombas.

I

L 4 ucha moderna por la libertad humana, que puede ser
llamada democratismo, ha seguido dos cursos: el axtoritario
y el libertario. El democratismo autoritario ha sido fijado por
las actitudes bésicas de las iglesias catdlicas ortodoxas: la ver-
dad, segin ellas y él, es una doctrina estricta en posesion de
los sacerdotes, que las trasmiten al pueblo. Marx, De Ledn,
Lenin, Trotzky eran todos demdcratas autoritarios. Poseian
“la ciencia econdmica”, que era la verdad y la ley; fundaron
iglesias ortodoxas para su propagacion; los disidentes eran he-
rejes y habia que destruirlos, como a los arrianos, los pelagia-
nos y los citaros de los tiempos primitivos de la iglesia. De
este modo vemos que Marx reserva sus vituperios mas violen-
tos contra los transigentes como Lassalle; Lenin sus dardos mas
punzantes contra los revisionistas como De Man y Kautzky; y
De Ledn sus odios més ardientes contra los Hillquits y los
Bergers. (Cuando su hijo tan querido dudé del valor de la
teoria de Marx acerca del valor del trabajo y se afili6 al partido
socialista, De Leén lo desconocid).

De la premisa democritico-autoritaria tiene siempre que re-
sultar algo relacionado con el comunismo ortodoxo. Si la po-
litica es la técnica de las fuerzas econdémicas, si la cultura estd
condicionada sobre todo por estas mismas fuerzas econémicas,
y si estas fuerzas economicas son las leyes y la verdad bésica del
hombre, entonces indudablemente ha de existir un cuerpo de
expertos que posean la verdad y que la apliquen: un sacerdo-
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cio del partido que es quien Unicamente posee la ciencia de re-
gir no solamente la politica sino también esa esfera secundaria
relacionada con ella que llamamos la cultura de la nacién.
Dentro de las reuniones del sacerdocio del partido, como den-
tro de los conclaves de una iglesia, puede haber controversias
y discusiones; pero en el terreno de la accién, la palabra de los
sacerdotes ha de ser una; y la idea de los partidos publicos
opuestos es tan absurda como la idea de dos verdades con-
trarias.

Un sistema autoritario democratico ha de estar muy seguro
de que el nicleo de su doctrina incluye una concepcion pro-
funda y dindmica de la naturaleza real del hombre. Adn asi
estara sujeto a las corrupciones del poder, al pecado del fari-
seismo. Pero como hemos visto, la psicologia romantica de los
marxistas, su concepcién sentimental de la evolucién y de la
historia, supone un hombre sin profundidad, jun hombre que
nunca ha existido! Y estin tan seguros de “él”, que incluso
hoy, cuando el hombre ha revelado dramiticamente las temi-
bles profundidades de su naturaleza, rechazan como mistica
toda indicacién de métodos para que el hombre se descubra,
se domine y se transfigure a si mismo. Los desastres del demo-
cratismo autoritario eran, por consiguiente, de esperar. ;Cémo
habian de estar los miembros del sindicato de De Ledn ase-
gurados contra sus propios temores, sus propios afanes, sus de-
bilidades y su ignorancia de si mismos? ;Cémo podian estar
asegurados contra la eleccién de dirigentes que expresasen la
debilidad de su egoismo, no la fuerza contenida de su integri-
dad potencial? Habrian de mantener pura su doctrina (la doc-
trina de De Ledn); habrian de expulsar a todos los malos
dirigentes (de De Le6n no haria distincion en sus ataques con-
tra un Hillman y un Lewis). Lo demds seguiria por si sao co-
mo la noche al dia. ;Y cémo habrian de prevenirse los soviets
de Lenin contra las chocantes inclinaciones del pueblo ruso?
Suprimir a los enemigos y disidentes de la clase; industrializar
(“'socialismo es electrificacion™); obedecer a los sacerdotes
bolcheviques (“la veracidad es una virtud burguesa™); y pro-
seguir la revolucion mundial. Ni una indicacién de que, incluso
antes de que existiesen las clases, habia hombres en comunida-
des, tribus o familias; que los males y conflictos a que los
socialistas se oponen en un mundo de clases estaban en el cora-



20 Nuestro Tiempo

26n de estos hombres, dispuestos a salir al exterior de nuevo,
en otras formas equivalentes, si el mundo de clases es destrui-
do. En su dogmatismo, en su psicologia infinitamente super-
ficial, en su inclinacién, en su progreso automitico y en su
organizacién exterior, el socialismo autoritario es una caricatura
de las iglesias, que desprecia, y cuya actitud bésica respecto al
dogma ha imitado.

La otra corriente del democratismo, la /iberal, es mas co-
mun en los paises protestantes.® Escéptica respecto a lo abso-
luto, concibe la verdad como un equilibrio inestable de fuerzas
libres; no tanto el fin como la sustancia de tentativas y tran-
sacciones entre los hombres libres. El derecho al desacuerdo,
incluso al error, lo considera, no como el privilegio de los com-
petentes antes de que, “alcancen la verdad”, sino como parte
de la experiencia de la verdad misma. Parlamentarismo, no el
sacerdocio de un solo partido. Los socialistas liberales han sido
en gran parte no marxistas, como los fabianos y la mayoria
del partido laborista inglés; o han sido neo-kantianos revisio-
nistas, como Bernstein; relativistas pragmaticos como Sidney
Hook. Los ductiles casi se confunden con los liberales mas
moderados; los menos flexibles no pueden distinguirse de los
anarquistas. Confian en la ética, en la informacioén y la exhor-
tacion, y prescinden de la lucha de clases.

Si examinamos las premisas de estas distintas escuelas ético-
protestante-libertarias, hallamos que implicitamente comparten
los dos supuestos sentimentales rominticos de los autoritarios.
También ellas construyen sobre la “"bondad” de la seleccién na-
tural en la evolucién y en la historia, y sobre la simple bondad
bésica y racionalidad empirica del hombre. El resultado ha si-
do la impotencia. No han degenerado en el estado policia;
pero por defecto han permitido que se llegasen a establecer
estados policias. Los social-demdcratas de Alemania, los sindi-

3 Algunas naciones son mixtas. Francia, por ejemplo, aunque
catdlica en su fe ha sido predominantemente no catélica en su “etos”,
desde el siglo xvii: Montaigne, Descartes, Pascal, los jansenistas, eran
autoritarios catélicos sélo de nombre. Por otra parte, el “etos” mixto
de Alemania ha tendido desde hace mucho tiempo hacia el autorita-
rismo: el influjo del catolicismo de Austria, de Baviera y de la regién
del Rhin y del autoritarismo secular de Prusia se advierte en Hegel, en
Marx, y tanto en los demdcratas sociales como en los comunistas
alemanes, asimismo en Hitler.
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catos obreros de Inglaterra, los socialistas de Francia, se ami-
lanaron ante el apaciguamiento de Hitler y la invasion de
Espafia, y fueron culpables de la guerra; més culpables que
Rusia, la cual, durante el periodo de Litvinov, se esforzo de-
sesperadamente por unir a las democracias contra el enemigo
que avanzaba.

De los liberales, incluso mas que de los autoritarios, ha de
decirse que, perdiendo contacto con el bien complejo y real
del hombre (el saber de que prescindieron con las religiones),
y trabajando sélo a base de su falsa nocién de la simple “bon-
dad” racional * del hombre, han perdido contacto con el pue-
blo. Mientras tanto los fascistas estaban por lo menos en con-
tacto con el mal real del hombre; su psicologia al menos
conocia lo que es todavia un secreto tanto para los liberales
como para los radicales: el gusto por la guerra del hombre
moderno; por consiguiente, ganaron los primeros combates, y
queda por ver si, con jefes mis inteligentes que Hitler, gana-
rdn la victoria final. Los socialistas autoritarios han conocido
al Hombre de una manera tan superficial como los liberales:
pero comparten con los fascistas una mejor comprension del
hombre en la masa: de los hombres que temen la libertad, ham-
brientos de autoridad y que suspiran por una divisa y un cau-
dillo que los esclavice.

v

Sl este analisis es exacto, la conclusion resulta clara, aunque
no més que un mero comienzo. El problema prictico de la li-
bertad humana es infinitamente méas profundo y mis complejo
que lo sofiado por las filosofias de los roménticos, marxistas o
libertarios. El colectivismo que Marx y De Ledn predijeron
como un resultado de la produccién con méquinas avanza irre-
sistiblemente. En Rusia parece casi completo; peligrosamente
completo; pues amenaza con hacer desaparecer la empresa pri-
vada en las artes, los oficios, la religion, y la educacién, la cual
debe ser defendida por una sociedad socialista integral como

4 Un progreso, todavia rudimentario pero animador, aparece en
los escritos politicos recientes de Dwight MacDonald, sobre todo su
The Root is Man.



22 Nuestro Tiempo

si fuese su propia alma. En Europa la nacionalizacion de gran-
des industrias continia; aunque en la forma inferior de “esta-
do” que rechazaban tanto De Ledn como Lenin —con razén,
pues hacen de los obreros, acaso satisfechos en los dias buenos,
“esclavos asalariados” bajo una burocracia de Estado. En Nor-
teamérica el proceso inevitable toma la forma de un monopolio
capitalista irresponsable y deshonesto, en que actian como sa-
cerdotes hombres de negocios, cuyo estrangulamiento de nuestra
cultura puede ser tan letal como el que esti sucediendo en
Rusia. jYa estd aqui el colectivismo! — y la marcha hacia la
libertad humana, objetivo de todos los socialistas, se halla mds
lejos que nunca.

Para comprender la falsa psicologia y la falsa historia de
siglo y medio de pensamiento socialista, es preciso enfrentarse
con lo que tiene que ser la premisa del nuevo comienzo: el
socialismo integral. Marx y De Ledn no han de ser rechaza-
dos; tienen que ser profundizados. Marx acertaba con su vision
profética de la histosia como lucha por la libertad humana, y
en su integracion de los valores del conocimiento y del amor
con las fuerzas materiales de las vidas de los hombres. De
Leon acertaba al pensar que el instrumento principal de la
recreacion social han de ser los sindicatos de los hombres que
trabajan, aunque su opinion sobre el trabajo ha de ser a la vez
ampliada y profundizada por nuevos conocimientos referentes
a las artes y a la educacién. Una psicologia mas verdadera
habria ensefiado a estos dos dirigentes que la historia de la
lucha de clases es efecto, no causa, de las divisiones bésicas
ambivalentes dentro del hombre, divisiones que se hallan en
la fuente de toda conciencia y civilizacién: la guerra y el deseo
de paz, la explotacién y la necesidad de una colaboracién crea-
dora.

El problema consiste para los hombres en descubrir expe-
rimentalmente dentro del yo y en activar su voluntad de liber-
tad y de colaboracion; no sélo en el nivel superficial de la
“creencia” y del precepto moral, que producen la accién sélo en
amalgamas de egoismos intactos, sino en una profundidad
en la cual los egoismos pueden ser transfigurados. Ni la doc-
trina autoritaria, el derecho humanitario, ni la ética libertaria
proporcionan contacto con el locus donde esta obra ha de ser
realizada: una obra mds revolucionaria acaso que ninguna otra
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desde que el hombre aprendié por primera vez a sincronizar
mano y cerebro.

Con la nueva dimensién de la certeza viene la transforma-
ci6n. Ningin “frente” actual ha de ser abandonado: ni la lu-
cha por la unidad internacional y la federacién del mundo; ni
la lucha politica; ni las luchas mucho més importantes por la
profundizacién de la conciencia en los sindicatos obreros, en
las escuelas y en las artes. Las actividades de todos ellos tienen
que ser transfiguradas.

Es dificil recomendar lo que parece ser un método a la vez
tan sutil y tan profundo en esta hora en que la amenaza de
un desastre mundial melodramatico empuja ain a los hom-
bres mejores a panaceas simplistas. Pero este es el dnico rea-
lismo, el Gnico heroismo que no serd fatil. Cualquier derrotero
menos radical significard seguir perdiendo nuestras mejores
energias para alimentar las llamas de la muerte; acelerar la
corriente inevitable que conduce de ambos democratismos co-
munes (el autoritario y el liberal) al fascismo, llimese como
se le llame.

Despacio, humildemente, con devocién, tenemos que tra-
bajar a fin de elaborar un método para conocer lo que el hom-
bre es; y para practicarlo, de varias maneras, en nuestro mundo
del trabajo diario mientras no nos quiten este mundo. Si nues-
tro mundo se desploma, nosotros al menos no le habremos trai-
cionado. Si por la gracia de Dios (a pesar de nuestros pecados
publicos) nuestro mundo sobrevive, tendremos la oportunidad
de recrearlo.



VARIACIONES SOBRE EL TEMA DE LA
BUENA VECINDAD

Por Gustavo POLIT

DESDE antes de terminar el Gltimo conflicto, los latino-
americanos han venido preguntindose, cada vez con mas
insistencia, cual es la politica que el nuevo gobierno de Esta-
dos Unidos observa hacia la América Latina. Ya desde la ac-
titud tomada por los representantes norteamericanos en la
conferencia de Chapultepec, los latinos comprendemos que
esa politica, en su aspecto econdmico, hiere de frente nuestros
intereses.

La politica del “"Buen Vecino”, proclamada por Roosevelt
y practicada con religioso fervor durante los doce afios de su
administracién, parece hoy algo que pertenecié a una edad ya
enterrada bajo el polvo de los siglos. La caracteristica distin-
tiva de esa politica era: el respeto a nuestros derechos sobera-
nos y a nuestras tradiciones, un genuino deseo de extender a
nuestros paises la ayuda y cooperacién que una gran nacién
industrial y rica siempre estd en condiciones de extender a pai-
ses monocultivistas, sin industrias, sin ahorros que sirvan de
base a un plan de desarrollo industrial. Y, por ultimo, una
politica llena de promesas para el futuro, promesas que, du-
rante el altimo conflicto, y principalmente en los 4lgidos afios
de la guerra, tomaron la forma de flamantes proyectos de
industrializacién, a cuyo efecto contariamos con la ayuda y sim-
patia del gobierno e industriales norteamericanos.

Bien dicen que el dinero vuelve vanos a los individuos
y la victoria arrogantes a los pueblos. El norteamericano de
hoy se siente el amo y sefior del mundo, y el gobierno yanqui,
en su politica hacia estos paises, que tanto ayudaron a la vic-
toria de que se glorian los Estados Unidos, adopta una actitud
que nos recuerda més bien la vieja y odiada era de la diplo-
macia del délar y la politica del garrote que tanta hostilidad
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suscité hacia el pueblo y gobierno de ese pais.! El éxito de
Roosevelt al despejar sospechas y dudas sobre las buenas
intenciones de su gobierno * encuentra paralelo en el éxito del
actual gobierno de volver a viejas ticticas y métodos que otra
vez han menoscabado gravemente la fe de los latinoameri-
canos de que este continente pueda llegar a ser, en verdad,
un modelo, en cuanto a las relaciones internacionales, de ese
mundo mejor por todos esperado como premio a los sinsa-
bores y sacrificios de la Gltima guerra. Examinemos algunas
de las quejas que hoy profieren nuestros paises.

Acaparamiento norteamericano

Los Estados Unidos, contrariamente a lo que a diario repiten
los funcionarios del actual gobierno, que se declaran en favor
de una expansion multilateral del comercio, estin haciendo
todo lo posible por restringir el campo de nuestro intercambio.
Los acuerdos de venta de nuestras materias primas, a precios
fijados por los compradores, han continuado renovindose sin
ninguna justificacion.® Algunas de nuestras materias primas
siguen hoy un curso deflacionario en sus precios, pese a la
enorme demanda que por ellas existe en todos los paises del
continente europeo y en la propia Uni6én Soviética.* Nuestros
paises que cedieron al gobierno norteamericano los pocos bar-
cos de carga y buques tanques con que contaban antes de
la guerra, se encuentran hoy imposibilitados de romper el
acaparamiento norteamericano porque no tienen el puente que
les permita salvar las distancias maritimas y vender asi en los
mercados que encuentren mds ventajosos. Al mismo tiempo,
las compafiias norteamericanas, en su mayoria carteles y trusts
que operan en la América Latina explotando nuestros mine-
rales, se niegan a permitir que los representantes de paises

1 Scort AND NERRING. Dollar Diplomacy.

2 D. AIKMAN. The all American Front. 1940.

3 Ver el articulo del autor América Latina ante el momento eco-
némico, en CUADERNOS AMERICANOS Enero-Febrero, 1946.

4 Los rusos han querido adquirir henequén mexicano y oleagi-
nosas argentinas; pero ambos productos han sido acaparados por los
norteamericanos, a precios inferiores.
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las varias clases de nuestra sociedad latinoamericana, es posi-
ble que se alcance algin éxito temporal en tan desleal manio-
bra. Pero, es més cierto aiin, y mds probable, que el senti-
miento nacionalista de estos pueblos ofendidos, y su deseo de
conquistar su independencia econdmica, de una vez por todas,
dé finalmente al traste con la conjura que hoy se trama en
escala jamis vista. Los latinoamericanos comprendemos cada
dia mais, que nuestros verdaderos intereses, que el bienestar
de nuestros compatriotas, que el futuro politico y social de
nuestros paises solo pueden encontrar efectiva realizacion me-
diante los planes y proyectos que formulemos y llevemos a la
practica, con esfuerzo y fervor, en pro de una unién cada vez
mds estrecha y mds amplia entre nuestros pueblos. La unidn,
asi considerada y asi vista, es el primer problema de América
Latina; todo lo demas vendra de complemento y por afiadidura.

La derecha y el nuevo imperialismo

Los partidos de derecha en América Latina, las clases aris-
técratas y pudientes que siempre se habian distinguido como
defensores de nuestra soberania y que constituian el elemento
mas efectivo de nuestra defensa, frente a las pretensiones de
dominio exterior, han hecho las paces con los imperialistas.
Su programa y esperanzas se cifran actualmente en el mante-
nimiento del statu quo social en nuestros paises, alin a costa
del sacrificio de nuestros intereses nacionales e histdricos. Es-
ta actitud es parecida a la que observaron las clases aristocratas
y ricas de Europa frente a las promesas de Hitler y su cama-
rilla que, erigiéndose en defensor de los intereses histdricos y
politicos de Europa, avasallaron a esas naciones y las convir-
tieron en instrumentos de la politica imperialista del tercer
Reich. En nuestras repiblicas encontramos pues la misma divi-
sidn interna que permitié a Hitler ocupar cada uno de esos
viejos y cultos paises. El rico banquero; el dvido comerciante;
el burécrata corrompido, sin méas ambicién que el lucro per-
sonal; ciertos sectores militares, con ambiciones dictatoriales
y suefios napolednicos; nuestra juventud perezosa y perfuma-
da; los terratenientes feudalistas, sin compasién por los des-
heredados de nuestros paises; todos ellos forman la vanguardia
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de esta nueva politica de entrega a un imperialismo comba-
tido anteriormente con todas las armas a su alcance. En esas
mismas filas encontramos a ciertos intelectuales nuestros, pe-
tulantes y sin vision, listos a vender su pluma por el dudoso
honor de una traduccién oficial de sus obras o por un paseo
costeado al pais extranjero, que pone a su disposicion las
aulas y el forum de sus famosas universidades para divagar
sobre los aspectos “culturales” de nuestros paises.

Los partidos de izquierda y la alternativa latinoamericana

Sél.o la izquierda, los partidos avanzados con programas de
reformas sociales, tantas veces prometidas y nunca cumplidas;
s6lo los trabajadores desheredados e incultos; los pobres cam-
pesinos; los sin titulos y los sin fortuna; los intelectuales
sacrificados por su fidelidad a la causa comin popular; los
pocos jévenes estudiosos y ambiciosos de nuestras universida-
des y en general las clases descontentas, constituyen la espe-
ranza de salvacién. Todo aquél que abra los ojos y el corazén
a los sufrimientos y privaciones de la mayor parte de la po-
blacién latinoamericana no puede menos de alistarse en las
filas del segundo grupo. El error de la derecha esti en pensar
—tal como pensaron las clases de “arrriba” en Europa—, en
que la tnica alternativa latinoamericana esti entre una aso-
ciacién con los Estados Unidos o con la Unidn Soviética. La
propaganda en nuestros paises por la radio, por la prensa y
por todos los medios de comunicacion, al alcance de los inte-
reses imperialistas, tiende a crear en nuestra sociedad preci-
samente el sentimiento de esta unica alternativa. Sélo que,
nuestros dirigentes y lideres, se olvidan muy pronto de la
historia y, como los Borbones, jamis aprenden las duras y
costosas lecciones de la experiencia.

El sinico camino es la union

(.Pon QUE empeiiarnos en delimitar el radio de nuestras pre-
ferencias? En América Latina necesitamos y deseamos justicia
social. Todos la discuten, todos la proponen, todos ofrecen
traerla. Pero nadie cumple sus promesas y se avanza a paso
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de octogenario. No hay visién, porque el dmbito de nuestras
repablicas, consideradas por separado, es muy reducido y las
posibilidades de éxito conocen una suprema limitacion fisica.
Hemos perdido la costumbre de pensar como una unidad y
nos aferramos a la idea de consolidar pequefias nacionalidades
que nacieron en un momento de descuido latinoamericano, en
los 4lgidos dias de la guerra de independencia. Sin embar-
£0, en nuestros paises, unidos, existen suficientes medios natu-
rales para crear el progreso y el bienestar de nuestro pueblo.
En el Brasil y en México tenemos los minerales necesarios para
crear una sociedad industrial; en Venezuela, en Colombia, en
México, en Bolivia, en Perii, tenemos el suficiente combustible
para mover motores y dinamos que pueden construirse con
nuestros propios minerales; en Argentina tenemos la suficiente
produccion agricola para aliviar el hambre de todos los pue-
blos de América Latina; existen en nuestros paises mas de 130
millones de habitantes susceptibles de alfabetizacién, de donde
sacar las clases que nos darin los especialistas que dirijan
nuestra organizacién técnica. Todo lo tenemos en nuestra
América. Solo nos falta la determinacion para romper las
cadenas de la servidumbre internacional que hoy limitan nues-
tras actividades, ponen coto a nuestras aspiraciones, y que
han hecho de nuestra sociedad un escindalo en la historia mo-
derna. En América Latina falta visién, faltan hombres de
acendrado patriotismo, de un bien ordenado sentido de res-
ponsabilidad, que sepan eludir los compromisos del grupo
social a que pertenecen y se entreguen al servicio de la colec-
tividad. Un hombre no basta: hay necesidad de muchos, bien
organizados, seguros de su empresa, resueltos, honrados, ca-
paces, indiscutiblemente capaces, en el amplio sentido de la
palabra.

América Latina y la paz mundial
.

LA realizacion de nuestras aspiraciones requiere un ambiente
de paz internacional que nos permita la defensa de nuestros
intereses dentro de los nuevos organismos internacionales re-
cientemente creados. Pero debemos comprender, con absoluta
claridad, que no estamos laborando por la defensa de nuestros
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intereses cuando entregamos nuestra riqueza a la explotacion
extranjera, ni cuando entregamos nuestros territorios a pai-
ses extranjeros que, presentindose como “defensores” del con-
tinente, toman posiciones estratégicas, ha largo tiempo desea-
das por su politica expansionista. La defensa de nuestros
territorios y de nuestros intereses implica la ausencia de todo
poder extrafio en nuestros paises, no importa cual sea y qué
intereses e ideales pretende defender. No se defiende a un pais
entregando bases navales y aéreas, otorgando concesions aéreas
que permitan la vigilancia y se enteren de todas nuestras
actividades, aiin de las mas secretas, desde el punto de vista
nacional; no se defiende la nacién permitiendo la entrada ir-
restringida de agentes secretos que persiguen a nuestros indus-
triales y averiguan los ultimos detalles de nuestra produccién
y consumo, toman inventario de las actividades mds intimas de
nuestros ciudadanos y se esconden bajo el amparo de inmunidad
diplomitica para entregarse a toda clase de maquinaciones; no
se defiende el interés de nuestros paises concertando alianzas
ofensivas que nos comprometen a defender los vastos territo-
rios de paises imperialistas que, por la misma naturaleza de su
imperio, invitan a la agresion de otras potencias que se sienten
igualmente amenazadas ante el creciente poderio y agresividad
de la nacién rival. La paz no se construye a base de amenazas
e intimidaciones con nuevas armas secretas y promesas de ma-
nufactura de otras ain mds poderosas y destructivas.’® Esa paz
engendra odios y rencores, siembra desconfianza y s6lo consi-
gue la creacién de grupos de paises rivales, empefiados en des-
truir el poderio y la arrogancia de la nacién desafiante. Nues-
tros paises que tienen vivo interés en mantener la paz y evitar
enemistades que nos lleven a constantes y costosas aventuras
bélicas, no deben ni pueden suscribir alianzas militares, no im-
porta cuin disfrazadas sean.!’ La defensa de América Latina
pertenece a los latinoamericanos y a nadie més. Si hubiere
peligro de invasion, es dificil imaginar de donde pudiera venir:

10 Ver las declaraciones del sabio Alberto Einstein, sobre las
amenazas proferidas por algunos hombres publicos norteamericanos,
en relacién con la bomba atémica, radar, etc.

11 Los doctores Pedro de Alba, Luis Quintanilla, y otras figuras
conocidas de América Latina han atacado la propuesta alianza Anglo-
Norteamericana, de la que formariamos parte.
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no tenemos enemigos, no tenemos rivales, nuestros territorios no
lindan con ningln pais poderoso, excepto con los Estados
Unidos v ninguna nacién, en el mundo actual, dispone de la
flota aérea o maritima para poder invadir nuestros extensos
territorios, excepto los mismos Estados Unidos. El peligro de
invasion es ficticio, y toda la propaganda en favor del adiestra-
miento militar de nuestros paises, de la cesion de bases y de la
adquisicion de costoso equipo no puede engafiar a nadie, ex-
cepto a los muy ingenuos.

La propuesta alianza y la "proxima’ guerra

Si nuestros paises son verdaderamente amantes y necesitados
de la paz, nuestro empeifio debe fincarse en el apoyo incondi-
cional y constante a los organismos internacionales encargados
de vigilar la conducta de los Estados. Si la proposicién de alian-
za militar, que se encubre con el plan de defensa continental.
es una aceptacion técita de la imposibilidad de evitar otra gue-
rra, entonces nuestros paises deben renunciar inmediatamente
a participar en esos costosos organismos y deben renunciar tam-
bién a cualquier intento de alianza militar, que nos resultaria
mis costoso ain. La concertacién de una alianza como la que
se propone, lejos de disminuir la tensién internacional, la au-
mentaria en extremo y se precipitaria una lucha secreta por
conseguir nuevos aliados a cambio de promesas de retribucién
una vez “ganada” la guerra.

Los proponentes de una alianza militar interamericana y
anglo interamericana son los grupos de industrialistas norte-
americanos cuya influencia politica es inmensa en estos momen-
tos. Estos sefiores que dominan la escena industrial norteame-
ricana,'? son también los duefios de los bancos méds poderosos
del mundo; son los dirigentes de los cérteles y trusts que tienen
monopolizadas nuestras materias primas; ellos constituyen la
mano oculta que aconseja al gobierno norteamericano la firma
de nuevos “convenios de compras” que congelen los precios de
nuestras exportaciones de materias primas, de modo que los
industriales, acosados por las demandas obreras en su pais,
puedan otorgar el alza de salarios que demandan las enga-

12 BRADY. Business as a system of Power.
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fiadas clases obreras de los paises industriales. Estos mismos
dirigentes de carteles y trusts, duefios de nuestras materias
primas y de fabrica de armamento y bancos,'* controlan tam-
bién los monopolios de la distribucion de noticias periodisticas
en todo el mundo y controlan también las estaciones de radio,
teléfonos y telégrafos internacionales. Estos sefiores tienen
pues a su disposicién todos los medios que les permiten con-
trolar la opini6én piiblica,’ tanto en sus paises, como de todos
los paises del mundo que aceptan la “libertad” de prensa.
Es por eso que estos sefiores insisten en el plan de “defensa
continental”, no sélo porque ello llevari a una nueva guerra
de armamentos fantdstica, de la que sélo ellos pueden sacar
ventaja sino también porque ese plan de defensa encierra la
promesa de que en el momento psicolégico, ellos tendrin un
ejército adicional de algunos millones de valientes muchachos,
listos a defender el ideal democritico por el cual se les estd
haciendo creer que van a combatir.

Las nuevas inversiones extranjeras y la politica

AHORA comprendemos por qué estos mismos sefiores insisten
en que nuestros paises otorguen “garantias especiales” a los
inversionistas imperialistas. Las inversiones de hoy no son del
mismo carécter de las inversiones del siglo pasado que permi-
tieron la industrializacién de los Estados Unidos con los gene-
rosos préstamos de capitales, otorgados por ingleses, franceses,
alemanes, holandeses y suizos.!® Hoy, los inversionistas son
los mismos super-cirteles, duefios de bancos y de “holdings”
que controlan 20 6 30 mil millones de dolares, invertidos
en féabricas diseminadas en los cinco continentes.'® Hoy ya no
siempre se exporta capital. El objeto de las inversiones es tri-
ple: 1° la ereccién de una planta de ensamble, subsidiaria
o asociada, en el pais extranjero, que le permita al cirtel en
cuestién apoderarse de un nuevo mercado internacional; 2° la

13 DAvis. Capitalism and its Culture.

14 SgLDES. The Lords of the Press.

16 JENKs. The export of British capital to 1875. FEI1s. Europe,
the worlds Banker to 1914.

16 NoRMANO. The Struggle for South America. BEALs. The
coming struggle for Latin America. DAvis. Loc. cit.
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adquisiciéon de materias primas en paises atrasados, lo cual
a su vez tiene por objeto, en primer lugar, evitar la indus-
trializacion del pais en cuestion, ya que de ese modo el control
de las materias primas o minerales, pasa a manos extranjeras,
y en segundo lugar, para matar cualquier industria pequefia que
pueda ser causa de una politica de proteccién arancelaria
que cerraria las puertas al cartel. El tercer objetivo de las in-
versiones actuales es ganar influencia politica en el pais nuevo,
pues los inversionistas extranjeros poderosos, desencadenan una
tremenda campafia de publicidad en que se hacen ver los "be-
neficios” de la inversién, beneficios que el pais en donde ésta
se realiza debe retribuir en la forma de “proteccién” especial
de toda indole.

El resultado de esta politica inversionista y de industria-
lizacién es que América Latina se esti convirtiendo ripida-
mente en una segunda linea de defensa de la industria super-
cartelizada norteamericana. Las fébricas que se establecen
son, en su mayoria, plantas de ensamble. En otros casos, esas
industrias obedecen a ciertos objetivos politicos y en algunos
otros, la planta norteamericana tiene por objeto desplazar y
abolir las importaciones de Europa de productos similares.
Finalmente, en otras ocasiones, muchas fabricas que se estable-
cen actualmente responden al plan de “defensa” continental que
traducido en la prictica quiere decir, fibricas de municiones
o equipo militar, disfrazadas. La industrializacién de América
Latina, tal como se lleva a efecto actualmente, a manos de los
super-cirteles norteamericanos, no tiene ninguna ventaja para
nosotros y lejos de ser una esperanza de independencia econd-
mica en el futuro, constituye una positiva amenaza a nuestra
seguridad y a nuestra independencia.

El porqué de la nueva politica norteamericana

ANTE esta situacion, cabe preguntarse por qué han esco-
gido los industriales y el gobierno norteamericano esta linea
de conducta cuyos efectos son tan contraproducentes, no im-
porta cuén brillantes aparezcan los “éxitos” cosechados de
inmediato. Es légico suponer que la disatisfaccién latino-
americana, su descontentd y su critica de la actual politica norte-
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americana tengan que llevarnos necesariamente a un cambio
integro y total en nuestra actitud hacia ese pais. Y si eso es
asi, ¢como poder justificar la miope politica actuzl?

Aparentemente se hace dificil una explicacién del porqué
del cambio de politica del Departamento de Estado. La poli-
tica del “buen vecino” dejoé pingiies ganancias a los intereses
norteamericanos en nuestros paises y creé un ambiente de
absoluta seguridad politica para el pueblo y gobierno de ese
pais en los negros dias de la guerra, cuando los Estados Unidos
no estaban listos a devolver golpe por golpe y a tomar la ofen-
siva en el campo de batalla contra sus enemigos.

La comunidad de Naciones Americanas, bajo la inspiracién
de Roosevelt, logré progresos que, ochenta aiios de intromi-
sibén, ocupacion, intervencion, de diplomacia de délar y garrote,
no habian logrado.'” Roosevelt, con esa misma vision que
distinguié a los hombres que formaron su pais, alli en los
Gltimos afos del siglo xvi, trabajaba con tesén y empeiio a
sabiendas de que no habria rendimientos Optimos sino a la
larga. Por eso retird marinos y tropas de ocupacién de nues-
tros paises que otros gobiernos imperialistas habian mandado
para “proteger” los intereses e inversiones norteamericanas, en
defensa del capitalismo, cuyas conveniencias los gobiernos an-
teriores habian prometido resguardar y proteger a toda costa.!®
“Our marines follow the dollar” habia sido la consigna de
gobiernos anteriores, a cuyos protegidos imperialistas el nuevo
gobierno del gran Roosevelt arrojé del "templo de la repu-
blica”.!* Para 1937, el gobierno norteamericano, bajo la direc-
cién de Roosevelt se habia colocado al freate de la defensa
del respeto internacional y de la democracia.

Los Estadus Unidos militarizados

iCUAN diferente es la actitud politica del nuevo gobierno!
La defensa de los intereses imperialistas ha vuelto a constituirse
en el primer postulado de la cancilleria norteamericana * y el
nuevo y formidable ejército de ese pais sigue ocupando los cinco

17 AIKMAN. Loc. cit.

18 The American Empire Nearing.

19 Discurso de Roosevelt, en 1936.

0 Discurso de Truman, 1945. Truman-discursos.
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continentes, aun un afio después de terminado el conflicto.
Los Estados Unidos cuentan ahora con un ejército de cinco
millones de hombres, los mejores equipados y entrenados del
mundo,* el ejército méds bien comido, més bien vestido, més
bien pagado en el mundo! Ademiés, 100,000 nuevos reclutas
por mes reciben entrenamiento. Su marina mercante, més
poderosa que todas las del mundo puestas juntas, cuenta con
mas de Go millones de toneladas, su flota naval, es mas
poderosa que todas las posibles combinaciones de potencias na-
vales en el mundo. Su equipo militar en cafiones, aviones,
fusiles, metrallas, tanto en su calidad como en su cantidad
de produccién es imposible de superar: jaméis se ha visto un
poderio militar tan aplastante en toda la larga experiencia
de la humanidad.?®* Se diria que el “pacifico” pueblo norte-
americano encarna las hazafias, el temple y la voluntad super-
humana del hombre-fantasma “Flash Gordon”, tan popular
en las lecturas juveniles de ese pais. El pueblo norteamericano
se ha convertido pues en el mis militarizado del mundo. Su
juventud que probé los arrebatos de la victoria se ha intoxicado.
Basta hablar con unos pocos soldados para darse cuenta de su
actitud ante una futura y posible guerra: “pelearé e iré a donde
me manden. El ejército me tratd muy bien y me gusta la vida
militar”. jAsi no hablaba el pueblo norteamericano en 1936,
menos aun en 1931! %

El pueblo norteamericano de 1931 y de 1933, y aun de
1938, era un pueblo amargado, que habia perdido la fe en sus
instituciones y se crefa sin un amigo en el planeta. Hoy, el
pueblo trabajador norteamericano cuenta con mis de 150,000
millones de délares de ahorros, ya sea en efectivo, o en forma
de “abonos de la victoria” comprados durante la guerra.?*
Esos ahorros dan al pueblo de ese pais un poder de compra
que los pone en posibilidad de adquirir todo lo que se manu-
facture en su territorio, y aun de invertir en todas las industrias
que puedan desarrollarse en el extranjero.

*t PoLIT. Reconversion y ocupacion plena en EE. UU.
22 CHURCHILL. Discurso en Fulton, Missouri.

23 N. THOMAs. Human Explotation in the United States.
24 Pourr. Loc. cit.
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El auge politico-econémico de los EE. UU.

POR otro lado, la industria norteamericana durante la guerra
aument6 su productividad y su capacidad en una forma insos-
pechada: la industria de acero aument6 en més de 40%, pero
la fabricacién de ciertos tipos de acero especiales crecié en mds
de 100%; la produccién de aluminio en més de 500%; la de
magnesio, otro de los metales livianos y de gran porvenir,
en mis de 1,000%; la industria de aviacion, apenas en su
infancia antes de la guerra, produjo méds de 100,000 aviones
por afio; los astilleros norteamericanos, multiplicados en todas
las regiones y costas del pais, lanzaron al agua mis de 15
millones de toneladas en barcos de varios tipos, por afio, sin
contar los barcos de guerra; la industria textil, la quimica,
la de fertilizantes, la de automéviles y camiones, de caucho
sintético, de cemento, todas aumentaron en enormes porcen-
tajes. La produccién de petréleo crudo pasé de los 4,000
millones de barriles por afio, la produccién de minerales in-
dustriales, como cobre, zinc, plomo, manganeso, cromo, molib-
deno, mercurio, tungsteno, etc., aumento a cifras jamas iguala-
das®® La produccién agricola norteamericana, a pesar de
la reduccién de mano de obra, aumenté en mis del 30%, no
s6lo debido a una mayor mecanizacion y electrificacion, sino
también como resultado de un mayor uso de abonos y ferti-
lizantes, de mejores semillas y métodos de cultivo, etc.

Consolidacion y aumento de monopolios

DURANTE la guerra, ha habido una gran absorcién de pe-
quefias firmas y pequeiios negocios por los grandes trusts y
cérteles que de ese modo han consolidado su posicién mono-
polistica.*® Sus ganancias fueron mayores que las ganancias
obtenidas en la primera guerra mundial, pese a los altos im-
puestos. La guerra fué para ellas un negocio lucrativo. La
posicién liquida de esas compaiias en la actualidad las pone
en posicion de atender a todas sus necesidades de renovacién de
equipo, expansién de plantas, mejoras técnicas, etc., sin necesi-

2 Povrr. Ibid.
26 Small war Plants Corporation. Informe. 1946.
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dad de recurrir al préstamo. Todo es bonanza en Estados Uni-
dos, como puede verse. El pais gano la guerra, rotundamente,
en el aspecto politico, en el militar y muy especialmente, en el
econémico. Con su prestigio politico, apoyado en su enorme
poderio bélico, dirige los destinos de la humanidad y su pala-
bra es ley en las asambleas internacionales. En el campo de las
finanzas, son supremos, a tal punto, que la tradicional ban-
quera internacional, Inglaterra, se ha visto obligada a aceptar
los términos impuestos por los negociadores norteamericanos,
con los que tuvo que enfrentarse el fallecido Keynes, al solicitar
su préstamo de 3,000 millones para restaurar su arruinada eco-
nomia.

En fin, los Estados Unidos son hoy un pais distinto, muy
diferente a la nacién y pueblo que Roosevelt encontré cuando
subié al poder. La politica del “buen vecino” no encuadra
bien dentro de esta escena de poderio, invencibilidad, riqueza.
Su situacion y posicion de hegemonia sobre el resto del mundo,
rechaza la humildad de la politica rooselveltiana. jAhi tene-
mos, pues, la explicacién del cambio que hemos anotado y
Gue todos lamentamos!

Los carteles y el dominio mundial

Los industriales norteamericanos, acostumbrados a producir
para mantener repleto el “arsenal de las democracias” ideado
por Roosevelt, quieren retener la posicién de supremacia in-
dustrial, de unicos abastecedores de equipo y maquinaria de
toda clase. Y, como los industriales dirigen en estos momentos
la politica del pais, de alli nace la nueva orientacién politica
que tanto contrasta con los ideales humanitarios de Franklin
Delano Roosevelt. Para los latinoamericanos nos es dificil
comprender la enorme presién de los hombres de negocio e
industriales norteamericanos sobre el gobierno de su pais.??
Pero recordemos que la supercartelizada industria norteame-
ricana puede dar al traste con cualquier reglamento del go-
bierno y con cualquier politica que no satisfaga sus ambiciones
de dominio mundial, mids que nunca en estos momentos cuando
ellos son los funcionarios administrativos mas poderosos, o

27 T.N.E.C. Reports: Economic Power and Political Pressure.
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tienen en estos puestos, a sus antiguos colaboradores. Los
dirigentes de General Motors, General Electric, Du Pont,
United States Steel, Standard Oil, etc., formaban parte del
gabinete de unién nacional de Roosevelt. Algunos de ellos
se mantienen en los mismos puestos claves en la actualidad.
Sus decisiones, como funcionarios del gobierno, llevan el sello
de sus intereses particulares.

Por otro lado, la prensa norteamericana, con muy poqui-
simas excepciones estd totalmente dominada por la gran indus-
tria de ese pais,*® sea porque las acciones y valores de esa
prensa estin en poder de los mismos industriales o bien por-
que el ingreso que perciben los periddicos y las revistas, pro-
viene en gran parte de los anuncios y de la publicidad que le
dan las grandes compaiiias, que de ese modo, influyen en la
politica editorialista y en la seleccion de las noticias.

Las matevias primas de América Latina y los monopolios

Los industriales norteamericanos que alimentan el deseo de
consolidar y fortalecer su posicién predominante adquirida gra-
cias a los contratos de produccion bélica del gobierno, dirigen
ahora todos sus esfuerzos hacia la congelacién de los precios
de las materias primas que importan, para lo cual presionan
al Departamento de Estado para que continie renovando los
convenios de compras de materias primas, concertados con
nuestros paises durante la guerra. Si la industria norteameri-
cana ha de mantener su posicion de lider, dentro de la industria
mundial, es necesario que se asegure de los mercados inter-
nacionales por medio de convenios politicos y econdémicos.
Como tnicos abastecedores de manufacturas, pueden conver-
tirse en los acaparadores de materias primas.

El monopolio de las materias primas es solamente una de
las medidas que les permitirdn retener su supremacia. Las in-
versiones en los paises atrasados, como los de América Latina,
China, etc., les da un verdadero monopolio en las importa-
ciones de esos paises y también en sus exportaciones. Las
condiciones impuestas a sus préstamos oficiales, excluyen toda
posibilidad de poder adquirir importaciones a menos que sean

28 Davis. Loc. cit. SELDER. Loc. cit.
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las norteamericanas. Otras de las medidas que favorecen los
suefios de los industriales son las proposiciones norteamericanas
de su Departamento de Estado,” piidendo la abolicién de
aranceles, control de cambios. En la misma categoria estd el
racionamiento de exportacién de equipo y maquinaria. Este ra-
cionamiento se efecta por medio de precios altos para ese
equipo, lo cual permite la venta de equipo solamente de se-
gundo mano o anticuado mis barato, o de nuevo pero a precios
fantisticamente altos, de modo que la nueva industria que pre-
tenda instalarse, a menos que sea una inversion controlada
por sus grandes cérteles, organizados verticalmente, tenga cos-
tos demasiado altos que la imposibiliten competir con los ar-
ticulos similares manufacturados en Estados Unidos.

El petréleo y las concesiones en América Latina

OTRA de las medidas de que se valen los cirteles norte-
americanos para consolidar y mejorar su posicién monopolis-
tica es la bisqueda de petréleo en todos los paises de América
Latina, asi como en el Medio Oriente y territorios de Asia.
Si algin latinoamericano se toma la molestia de averiguar a
cudnto asciende el nimero de hectireas de terreno que nues-
tros gobiernos han dado en “concesién” a los monopolios norte-
americanos, llegard a la conclusion de que la mitad del terri-
torio nacional de muchos de nuestros paises, pertenece a estas
“'concesiones”. Los monopolios norteamericanos, como la Stan-
dard Oil, la Texas Company, etc., dia a dia aumentan el 4rea
de sus concesiones en nuestra América. Y lo que es mas, ya ha
principiado una campafia continental, iniciada, naturalmente,
por los dirigentes de estos monopolios, en el sentido de que
Estados Unidos debe intensificar la bisqueda de petréleo en
todos nuestros paises, y retirarse de otras areas, como el Medio
Oriente, en donde existe posibilidad de friccion.®® Amparados
bajo la politica-del “buen vecino” que en estos casos, atin no
muere, estos monopolistas-imperialistas esperan que nuestros
gobiernos, pero especialmente, la opinién piblica de nues-

2 Department of State Bulletin. Marzo 17-31; Abril 7, 14,
21. 1946.
30 H. OzaNNE. U.S. oil Policy. 1946. H. FEis. Petroleum and

American Foreign Policy. 1945.
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tros paises, mire sin recelos esta nueva apropiacién de nuestro
patrimonio, y que por el contrario, se sienta feliz y segura de
que son los norteamericanos, y no los alemanes, japoneses o ru-
sos, los que se aduefian de nuestra riqueza! jAcaso América La-
tina esti en venta? ;Es que los sefiores monopolistas-imperia-
listas nos creen tan miopes y tan faltos de juicio que no
podamos comprender sus maquinaciones y estratagemas?

Los minerales, la diplomacia y el futuro de América Latina

P ERO no es solo petréleo lo que buscan estos acaparadores.
En nuestros paises existe actualmente una bien organizada bis-
queda de todos los minerales industriales, y metales, tales como:
plomo, zinc, cobre, mercurio, tungsteno, cuarzo, oro, plata, es-
tafio, etc., financiada por norteamericanos. Como los mono-
polios norteamericanos suefian el suefio de los imperialistas
alemanes de convertir al resto del mundo en un hermoso valle
agricola, siendo ellos los tinicos manufactureros, necesitan ase-
gurarse de que contarin con los minerales que les permitan
realizar tales suefios. Por lo demds, esa obra se facilita, ya
que en la actualidad, toda la producciéon de minerales y me-
tales es de los pocos cirteles norteamericanos que a su vez,
son dueiios de la produccion de minerales en su pais' El
plomo, cobre, zinc, oro, plata, tungsteno, molibdeno, arsénico,
etc., de México, son de ellos; el cromo, manganeso, hierro de
Cuba, son de ellos; el petroleo y hierro de Venezuela, son
de ellos; el petroleo colombiano, es de ellos; el petroleo, vana-
dio, hierro, oro y plata peruanos, son de ellos; el estafio, el anti-
monio, oro, plata bolivianos, son de ellos; el cobre, fertilizantes,
hierro, carbon, oro, plata, chilenos, son de ellos; el plomo, zinc,
plata, etc., argentinos, son de ellos; el hierro, cuarzo, diamantes,
etc., brasilefios, son de ellos. Pero quieren mis, y buscan todos
los depésitos posibles y probables en el pais, para cimentar su
posicion y quitar toda esperanza a nuestros paises de que algin
dia podamos ser duefios de esa riqueza.** Mientras aumentan
la produccién y fomentan la explotacién de nuevos depésitos,

31 ELLIOT. International Control in the non Ferrous Metals.
T.N.E.C. Reports. Parte V.
32 C, K. LEitH. World Minerals and World Politics.
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pueden también guardar su propia produccién nacional * en
Estados Unidos, cuidando asi de sus reservas mientras agotan
las nuestras. Esta actitud refleja la mala fe de estos monopo-
lizadores y ninguna politica del buen vecino o de militarismo
fuerte, puede hacérnosla llevadera por mucho tiempo. Que se
explote a nuestra generacién y que de ese modo, paguemos
la torpeza y la miopia de nuestros lideres, lo acepto, aun con
dolor; pero que sacrifiquemos el patrimonio de futuras gene-
raciones y que de ese modo, impongamos cadenas de esclavitud
a nuestros hijos y a sus hijos, no es aceptable y es cosa que no
puede seguir; no solamente nos dejamos cortar los brazos, sino
que estamos haciendo lo necesario para que nuestros hijos v
sus descendientes nazcan sin ellos.

33 United States Bureau of mines. Informe 1945.



LOS LATINOAMERICANOS EN LA
GUERRA DEL PACIFICO

Por Armando ZEGRI

LA vispera de mi regreso a los Estados Unidos amanecid
lloviendo en Tokio. Yo me quedé en mi cuarto del Ho-
tel Dai Iti arreglando maletas. Llevaba mes y dias en el Japon.
Desde el desembarco inicial con las tropas norteamericanas
en el aerédromo Atsugi cada minuto habia constituido una
intensa aventura.

Por la tarde dejé de llover y sali a dar una vuelta por el
Ginza. A la puerta de una cerveceria, sostenida por el ejército
para refresco de la tropa, me encontré con dos paracaidistas
mexicanos de la oncena divisién. Los habia conocido en las
Filipinas, en el vuelo de Lipa a Aparri, al final de la campafa
de Luzén. A mi me tocé la suerte de acompafiar a las tropas
en el asalto. En mi avi6n iba otro mexicano, Simén Alvarez, un
paracaidista veterano de veintiGn afios, con una docena de
saltos en su hoja de servicios. Habia participado en los desem-
barcos en la isla de Leyte, en la toma de Manila, en la libe-
racién de los asilados en la prision de Los Bafos y ahora
iba acompletar el encierro de los japoneses en las Filipinas al
sur de Aparri.

Nos sentamos juntos en el avion y aunque cambiamos pocas
palabras en las tres horas que duré el vuelo yo asocié mi expe-
riencia del ataque de los paraicaidistas al recuerdo de Pancho,
el mexicano. Por el sobrenombre de Pancho lo conocia todo el
mundo en la divisién. Antes del salto le ajusté la correa del
paracaidas —y sin que nadie me viera— le unté con el dedo
mojado en saliva la boca del rifle, como untan los toreros con
saliva—a manera de exorcismo—la punta de la espada al
entrar a matar.

Mi espiritu supersticioso no podia aceptar con indiferen-
cia la idea de que ese salto de Pancho en Aparri era el salto
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nimero trece de su carrera. Grande fué mi sorpresa al des-
cubrir, horas mis tarde, cuando aterrizamos en el aerddromo
Clark, al norte de Manila, que también el aparato en que ha-
biamos hecho el vuelo tenia las marcas X-13.

Pero Pancho —segin supe después— habia escapado ileso
del asalto final que marc la liberacién completa de las Fili-
pinas. Ahora estaba en Yokohama esperando que lo dieran
de alta para regresar a su casa en Albuquerque.

—¢Tiene suficiente nimero de puntos para la licencia?
—Iles pregunté yo a los soldados mexicanos a la puerta de la
cerveceria.

—Casi, casi —respondié uno de ellos.

—Le falta el punto més importante —agregé el otro, so-
carronamente.

—¢Cual ? —dije yo.

—EI permiso de su mami, —respondieron los mexicanos,
casi al unisono, soltando la risa—. Pancho anda todavia en Al-
buquerque de pantalén corto.

—No embromen.

—Pues, hay que pasar el rato de alguna manera, jefe.

—Sobre todo ahora que se acab6 la cerveza —agregé el
otro mexicano.

—Mira la chaparrita, esa de la blusa amarilla —exclamé
el primero distrayendo la atencién del compaiiero—. No estd
mala.

—Es demasiado chata —respondi6 el otro—. A mi me
gustan con mds cuerpo, hermano. Y percheronas. ¢Te acuer-
das de la gringa que conoci en San Francisco?

—No seas mula.

Los dejé a la puerta de la cerveceria haciendo el aparte de
las mujeres que desfilaban por el Ginza como si en lugar
de Tokio estuvieran en la terraza de un cafe latinoamericano.

Desde el comienzo yo le habia encontrado la raiz criolla a
la guerra del Pacifico. No habia sido dificil porque nombres
de soldados de habla hispana figuraban en todas las listas de
personal en los frentes de batalla. Ademés me habia iniciado
debidamente. Al subir al transporte militar “General Ander-
son” en el muelle de San Francisco el centinela de guardia en
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el puente tenia tipo de indio puro. Después de contestar al
saludo yo le pregunté de donde era, en castellano.

—Mande usted —respondié como para cerciorarse primero
de que habia oido bien la pregunta.

Venia de un pueblo al sur de Texas. Era mexicano de na-
cimiento. El iba también a bordo del transporte. En su con-
tingente habia varios latinoamericanos. Bueno, nos veriamos
durante el viaje.

En las Filipinas me tocé almorzar en la tienda de campaiia
del general Leonard Wing, jefe de la divisién de infante-
ria niimero 43, el dia que los norteamericanos tomaron la re-
presa de agua de Ipo, al este de Manila. Esa era mi primera
visita a los frentes de batalla —mi bautismo de fuego—y la
primera vez en mi vida que almorzaba en medio del estruendo
de los cafiones. Durante el almuerzo varios oficiales entraron
a informar al general del curso del avance hacia el interior de
la represa que surtia de agua a Manila. Un mayor hizo una
descripcion detallada de las cargas de explosivos que los japo-
neses habian dejado al retirarse en las maquinarias de las com-
puertas. El, personalmente, habia desconectado el mecanismo
de las bombas de tiempo. La represa estaba intacta. Venia
él recién de hacer una Wltima inspeccién.

El mayor daba toda la impresion del soldado profesional.
Sin embargo era un simple ingeniero civil en uniforme. Por
tratarse de mi primera experiencia real de la guerra la escena
revestia para mi particular importancia. El general not6 que
yo escuchaba el retumbar de los cafiones.

—Son los nuestros —me dijo sonriendo—. Por ahora es-
tamos fuera del alcance de las balas japonesas.

Yo traté de explicar mi confusién recordando que hace
afios en Paris, habia salido a dar una vuelta por el barrio de
los apaches con un poeta chileno. Los dos éramos muy jo6-
venes. Pero el poeta me aventajaba en juventud por falta de
afios y experiencia. Al volver, cerca de la madrugada, pasa-
mos frente a un café, medio a oscuras, en una calle que tenia
aspecto de decorado de peliculas. Todas las sillas del café es-
taban ocupadas por apaches que dormian de bruces sobre las
mesas. Mi compaiiero el poeta, con ingenuidad, pero al mis-
mo tiempo con la intensa sinceridad de los veinte afios, dijo
que para completar la noche desearia él recibir una puiialada.
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—Ahora —terminé— he venido a comprender realmente
lo que sintié él entonces.

El general y los oficiales se rieron de mi locura. El mayor
ofreci6 incluirme en la lista de los que tomaran parte en la
préxima limpieza de explosivos. ;Tal vez preferiria yo ir con
las patrullas a las cuevas japonesas de vanguardia? En varias
de las patrullas habia soldados mexicanos.

—Esos mexicanos son muy valientes —interpuso a ese pun-
to el general, sin que nadie solicitara el endorso—. Se han
batido bien. No le tienen miedo a nada.

—Es probable ademis, que pueda encontrar entre ellos a
un poeta —agregué yo para seguir la broma a mi costa.

Antes de levantarnos del almuerzo el general me ofreci6
otra cerveza. El general Wing, era el Gnico general que ser-
via cerveza helada en los frentes de batalla. Esa era una dis-
tincién sin precedentes. El hielo, ya de por si, tenia valor de
milagro en el sudoeste del Pacifico. Pero al encontrarlo en las
lineas de fuego el fendmeno pasaba de lo sobrenatural. Siem-
pre a la mesa del general Wing —en su tienda de campafia—
habia un balde de hielo picado, con botellas de cerveza pues-
tas tiernamente a enfriar.

Conoci mis tarde a un buen nimero de los mexicanos que
peleaban en las filas de la divisién nimero 43. Entrevisté a
varios de ellos por radio. Dejo aqui constancia de sus nom-
bres:

José Amavizca,
Alfredo Izquierdo,
Delfino Rosas,
Juan Rodriguez,
James Prada.

Ojalé pudiera incluirlos a todos ellos: a los que volvieron
enteros del Pacifico y a los que quedaron durmiendo a la som-
bra de una cruz blanca. Pero por la sencilla razén de que los
latinoamericanos formaban parte integrante de las tropas —es
decir, no estaban divididos por nacionalidades— seria muy di-
ficil dar atn una cifra aproximada del niimero de soldados de
habla y origen hispano que prestaron sus servicios en los fren-
tes del Pacifico.
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El sargento Agustin Manzanares me aseguraba que en la
divisién de infanteria nimero 25 habia en total, por lo me-
nos, un regimiento de soldados de habla hispana. Eso era por
supuesto un calculo sentimental. Of mencionar el nombre de
Manzanares en boca de un artillero norteamericano.

—Es muy valiente —me dijo el artillero—. Usted debe co-
nocerlo.

El teniente Paul Casper me aseguraba que pocas veces ha-
bia visto un ejemplo semejante de temeridad y coraje. Y el
teniente Casper hablaba con conocimiento de causa. Habia
peleado, hombro a hombro y hombre a hombre, con los sol-
dados de su regimiento en la batalla por el Paso Balete.

Cuando conoci a Manzanares llevaba ciento treinta dias
y ciento treinta noches en una trinchera de vanguardia. Lo
cual simplemente queria decir ciento treinta dias y ciento trein-
ta noches expuesto al fuego constante y a todas las sorpresas
traicioneras del enemigo. A la comandancia de armas de la
divisién me trajo un rifle japonés regalo del teniente Casper.
Yo le pedi que me indicara la forma de usarlo. Manzanares
—que apenas me llegaba al hombro— me dijo, echindose el
rifle a la cara:

—Péngase, asi, macizo, porque el rifle culatea muy fuerte.

En la entrevista por radio yo le pedi que describiera su tic-
tica de ataque. Estas fueron sus palabras:

—Vea usted. Yo soy jefe de cuadrilla. Hay doce hombres
en la cuadrilla. Dos scouts van adelante. Yo —jefe de la cua-
drilla— los sigo de atrds a unos veinticinco metros de distan-
cia. Luego viene el resto de los soldados. Nuestras armas son:
rifles, granadas y una bazooka. Cuando los scouts descubren
algo sospechoso me hacen una sefia y nos desparramamos for-
mando un corralén. Si se trata de una cueva les tiramos a los
japoneses para que salgan. Y si salen, ahi no mds, les aventa-
mos. Cuando no salen nos acercamos con cuidados a la entrada
de la cueva y les disparamos granadas. En seguida hay que me-
terse a limpiar adentro a balazos. Yo siempre, por las dudas,
acostumbro a tirarles un par de granadas extras, antes de
entrar.

Manzanares, a esa fecha, tenia veintitrés afios. Llevaba dos
y medio en el ejército de los Estados Unidos. Un hermano su-
yo, Rosalio, habia muerto peleando en el frente de Baguio.
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Esos mexicanos merecian ser inmortalizados en corridos y
por lo menos que alguien escribiera para ellos otra Adelita
y un nuevo E! Abandonado.

EN la falda de un cerro, en una de las bases aéreas de van-
guardia en las islas Filipinas, habia un campamento militar,
que a primera vista era idéntico a otros tantos millares de cam-
pamentos militares diseminados por las regiones del sudoeste
del Pacifico.

Pero ese campamento era diferente de todos los otros. Era
diferente en cuerpo y espiritu. Ahi los grupos de filipinos,
que siempre merodeaban los recintos militares, parecian que-
darse més largo que en otros sitios. Parecian quedarse como
intrigados por la actividad peculiar de sus habitantes.

En lugar de inglés en ese campamento se hablaba castella-
no. El toque de clarin no era el mismo, en tono y melodia, que
el toque del clarin norteamericano. El campamento tenia a dos
especialistas en el ramo: el sargento segundo Romano Resén-
diz y el cabo Pedro Guerra.

Ese era el cuartel general del escuadrén de combate ni-
mero 201 de la Repiblica Mexicana, la primera fuerza aérea
expedicionaria de una nacién latinoamericana. En el escala-
fon de los oficiales habian nombres de apellidos familiares: el
capitén Jesas Carranza, por ejemplo, del cuerpo de ingenieros.
A sus oOrdenes trabajaban los tenientes Samuel Cueto y Este-
ban Rubio.

Yo tuve oportunidad de observar el primer ataque de los
pilotos mexicanos contra posiciones japonesas en las montafas
al norte de Luzén. Maniobraban los veloces aparatos P-47 con
habilidad de veteranos.

Aunque el escuadrén 201 servia a las 6rdenes del comando
de la quinta fuerza aérea norteamericana, la vida en el cam-
pamento era, hasta cierto punto, independiente. Comian co-
mida preparada por sus propios cocineros. A ellos se les en-
tregaban los mismos articulos alimenticios que al resto de las
tropas en el Pacifico. Y correspondia a la paciencia y a la ima-
ginacién de los cocineros del escuadrén el mexicanizar las ra-
ciones standard del ejército norteamericano. A la hora de co-
mida el campamento olia a café cargado y a chile compuesto.
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A los filipinos que hablaban castellano —un castellano in-
fluenciado en parte por el acento malayo— les atraia oir ha-
blar a los mexicanos, oirlos —como algunos decian— hablar
cantado.

Al readaptarse geogrificamente a las condiciones de dis-
ciplina del ejército norteamericano, el escuadrén de combate
201 habia traido algo de Chihuahua, de Jalisco y de Veracruz
a los campos de batalla del Pacifico, habia trasplantado algo
genuino del mero terrenazo, habia importado a las Filipinas
el dguila y la serpiente para servir de compaiiia a las franjas
y a las estrellas en el avance de Manila a Tokio.

A Okinawa, poco antes de la rendicién, habian llegado va-
rios regimientos compuestos enteramente de puertorriqueiios.
En Okinawa también un general puertorriquefio, el general del
Valle, tenia bajo su mando tropas latinas y norteamericanas.
En las Filipinas habia entrevistado yo a un soldado que pelea-
ba en las filas de la divisién nimero 38. Se llamaba Pedro Me-
na Ruiz y era originario de Mayaguez, Puerto Rico. Habia he-
cho la campaiia de las Filipinas desde el comienzo, desde la
invasién de Leyte. Llevaba tres afios en el ejército. Se habia
distinguido en la recaptura de Corregidor.

Al terminar la guerra, el Gltimo disparo en las montafias
Caraballo, al norte de Luzon, lo habia hecho un cubano, un
guajiro ciento por ciento, un cubano de armas tomar: el sar-
gento Manuel Pérez Garcia, de Camagiiey. Lo habian ascen-
dido a sargento de golpe. Su historia era una especie de le-
yenda en la divisidn nimero 32. Se le atribuia oficialmente
la muerte de ochenta y tres japoneses. Manuel Pérez Garcia,
por su parte, estimaba el total de sus victimas en mis de cien.
El se adjudicaba el récord de muertes de soldados enemigos en
combates cuerpo a cuerpo. Donde ponia el ojo ponia la bala
y —de acuerdo con sus compafieros de armas— tenia olfato
extraordinario para oler a los japoneses desde lejos. El sar-
gento Manuel Pérez Garcia era algo tan criollo como la rumba
y el machete. Apenas hablaba inglés. Vivia atrincherado en
su verbosidad irreductible de andaluz del malecén. Informaba
con orgullo tener treinta y seis afios de edad, mujer e hijos,
haber peleado en la revolucién de los sargentos en Cuba. Lue-
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go—segun él— habia servido en la escolta del general Ba-
tista.

Pero en lugar de los treinta y seis afios cumplidos el sar-
gento Manuel Pérez Garcia no aparentaba miés de veinticinco.
Era pequeifio y enjuto. Tenia aire de animal encabritado, mira-
da de candela, voz de timbal. Este cubano podria con justicia
decirles a sus nietos que habia ganado él —mano a mano—
parte de la batalla por la liberacién de las Filipinas. Es pro-
bable que con el tiempo les dijera también que la habia ganado
toda, él solo.

Tuve por primera vez noticias de la existencia y de las
hazafias de Manuel Pérez Garcia por intermedio de un co-
rresponsal norteamericano que habia escrito un largo articulo
sobre el as cubano para la revista The American Legion. Des-
pués le oi contar a un oficial de la divisién nimero 32 la for-
ma en que el sargento guajiro se habia ganado algunas de sus
muchas condecoraciones: el Corazén de Purpura, la Estrella
de Plata y la Medalla de Bronce.

Me cost6 trabajo dar con el héroe criollo. Cada vez que
hacia preparativos para entrevistarlo él andaba de caza por los
montes. Esperé hasta que hiciera el dltimo disparo.

De acuerdo con Manuel Pérez Garcia habia en la division
ntimero 32 varios centroamericanos, dos colombianos y un chi-
leno. Como se habia terminado la guerra nunca pude compro-
bar si era verdad lo del chileno, o si el sargento cubano —con
malicia criolla— habia simplemente mencionado esa naciona-
lidad para halagarme el amor propio.

P oco antes del viaje a Tokio, al terminar una de nuestras
transmisiones regulares en Manila, Red Mueller de la NBC,
me preguntd, en tono de broma, qué mensaje le habia dado
yo esa mafiana a la América Latina.

—Acababa de decirles —contesté— que en la distribucién
de los honores por la victoria en el Pacifico le correspondia
una parte importante a los latinoamericanos.

—¢En serio?

—En serio —insisti.

La verdad es que yo estaba absolutamente convencido, por
las impresiones recogidas en los campos de batalla —o sim-
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plemente sugestionado por razones de caricter sentimental—
de la magnitud de la contribucién de la América Latina.

Habia descubierto ademis lazos de simpatia entre nuestro
continente y el alto mando de las fuerzas expedicionarias nor-
teamericanas. El general Charles Mullins, por ejemplo, jefe
de la divisién niimero 25, era un latinéfilo empedernido. Ha-
blaba castellano a la perteccién y lo hablaba cada vez que te-
nia la oportunidad. Una noche que pasamos en su tienda de
campafia en el frente del Paso Balete con Pat Flaherty, de la
National Broadcasting Company, y David Davies, fotégrafo
de Acmé, el general no hizo mas que hablar castellano con el
autor, a pesar de las indirectas jocosas de los otros dos corres-
ponsales que insistian haber hecho ellos también el viaje des-
de Manila para entrevistarlo.

El general Charles Mullins habia vivido por espacio de
afios en Nicaragua. Fundé en Nicaragua la escuela militar.

—El West Point de Nicaragua —decia con estupendo or-
gullo el general Mullins. Y hablaba de los cadetes nicaragiien-
ses como de “sus” cadetes.

El general Charles Willoughby —jefe del departamento de
investigaciones secretas en el estado mayor del general Mac
Arthur—, dominaba también el castellano a la perfeccion. Y
lo hablaba cada vez que tenia la menor oportunidad. Cuan-
do yo estuve a verlo en su oficina del Cuartel General en Ma-
nila, dej6 esperando por mis de una hora a un gran nimero
de gente importante mientras me explicaba su teoria de las
campafias de Simén Bolivar. El general Willoughby era un
gran admirador del Libertador. Habia escrito un libro impor-
tante sobre las maniobras de flanco en las guerras de los siglos
XVIII y XIX, un libro de analisis militar comparado que era co-
mo la biblia de los soldados profesionales. En esta obra el ge-
neral Willoughby le dedicaba espacio a la campafia de Boyaca
de Simén Bolivar. En su opinion el Libertador ocupaba un lu-
gar de honor entre los grandes capitanes de la historia, entre
Napoleén y Moltke.

El general Charles Willoughby habia sido agregado mili-
tar a la embajada norteamericana en Venezuela, Colombia y el
Ecuador durante los afios 1933 y 1939. Hablaba con entusias-
mo de sus dos condecoraciones latinoamericanas: la Orden de
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Simén Bolivar y la Medalla al Mérito del Ecuador. Era miem-
bro de la Academia Nacional de la Historia de Venezuela.

Cuando los emisarios japoneses llegaron a Manila, al gene-
ral Willoughby le correspondio recibirlos en el aer6dromo Ni-
chols a nombre del general Mac Arthur.

Al propio general Mac Arthur le pregunté en una entrevis-
ta si hablaba castellano. El general respondi6 que lo lefa facil-
mente, pero que se le habia olvidado un poco hablarlo por
falta de practica.

Entre los corresponsales existian también afinidades lati-
noamericanas. Lowell Limpus del Daily News de Nueva York
era autor de un libro de tictica bélica que se usaba en la Es-
cuela Militar de Quito. Habia sido condecorado por el gobier-
no ecuatoriano con la Medalla al Mérito. Y pasando de lo
sublime a lo ridiculo, Lowell Limpus sentia otro nexo con la
América Latina simplemente por haberle tocado dirigir la cam-
paiia periodistica contra la policia neoyorkina durante el bu-
llicioso escindalo de Chile Mapocho Acuiia.

A Lachie Mac Donald, del London Daily Mail lo habia yo
entusiasmado con la posibilidad de traducir y de publicar sus
articulos en castellano. Cuando en la convalecencia de la post-
guerra el piblico lector del mundo entero pidiera a gritos ma-
terial escapista ahi estaba —le decia yo— ofreciéndose casi vir-
gen la gran aventura de la América Latina. Personalmente me
gustaba mucho lo que escribia Mac Donald. Tenia estilo pro-
pio, y una pulsacién humana y pintoresca, a la vez, de los acon-
tecimientos.

Y finalmente, al despedirme de Bill Stewart, en Tokio, co-
rresponsal de la Prensa Canadiense, quedamos formalmente
comprometidos para vernos cuando pasara é] por Nueva York,
rumbo a Chile.

Todos esos factores, coexistentes con la participacion ac-
tiva de las tropas de habla o de origen hispano, contribuian
a exaltar inmarcesiblemente la presencia de la América Latina
en el Pacifico.

Del libro: LA GRAN EXPE-
RIENCIA DEL PAcfFico gque pu-
blicard la Editorial Z1G-ZAG de
Santiago de Chile.



EMIGRACION HACIA LA MUERTE

Por D. |. VOGELMANN

A NTES de abordar resueltamente el triste tema de este ar-
ticulo —de este réquiem, mejor dicho, a los escritores
alemanes que murieron a causa del nazismo—, me he pregun-
tado si es licito, si puede ser util, ocuparse hoy dia, en esta
época que debiera ser de construccién y de reconstruccién, de
las tumbas. M4és alGn: de tumbas aisladas. Demasiado tenta-
dos nos sentimos de dejar que los muertos entierren a sus muer-
tos, de desear que los vivos sélo piensen en los vivos, en los
que habrin de vivir por nuestra causa o culpa, con nuestro le-
gado de ventura o desgracia. Pero me he convencido de que
estas tumbas justamente que ahora nos disponemos a contem-
plar, no quedan de ningin modo confundidas con la masa
enorme de tumbas, con el resumen del gran sacrificio, conta-
do por millones, ante cuya realidad ya no cabe, en efecto, nin-
guna palabra, ninguna protesta, ningn lamento, sino tan sélo
el grave silencio del pavor mudo. Me he convencido que
de estas tumbas si podemos hablar. Y que debemos hablar de
ellas. Porque éstas son las tumbas de los que vivieron en el
espiritu, individuales en la vida como después de la vida. Son
las tumbas sobre las cuales hemos de poner los cimientos de
nuestras casas nuevas: las tumbas del espiritu.

Porque es necesario que no nos resignemos a aceptar la co-
moda méxima segin la cual el espiritu no muere. El espiritu
es esencialmente humano y participa de todo lo humano. El
espiritu no es otra cosa sino una quintaesencia de la dignidad
humana. Y vemos que alli donde la dignidad humana es ani-
quilada, queda irremisiblemente aniquilado también el espi-
ritu. Hemos presenciado y aun presenciamos la matanza del
espiritu humano en vastas zonas de la tierra que rebasan fron-
teras de paises. Y es initil pretender consolarse con la grata
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pero falsa esperanza de la salvacién del espiritu por encima de
cualquier cataclismo. Una cosa es indudable: aquello que per-
vive después de la general extirpacion, por valioso que pueda
estimarse, no es ni asomo de lo que el espiritu hubiera podido
llegar a ser en un clima propicio, en un clima cuyas bonanzas
solo se interrumpieran por aquellas tempestades que forjan la
reciedumbre, y no por vientos asoladores que dejan tras de si
el desierto. Quiero decir que de nada sirven al espiritu, que
es materia en Gltima instancia, las excesivas penalidades, el ex-
cesivo dolor. Que no es cierto que de tales sufrimientos surge
el espiritu fortalecido y renovado, como el fénix de sus cenizas.
Que el dolor, cuando es mortal, hiere al espiritu de muerte,
sin ninguna posibilidad de supervivencia, de una superviven-
cia que verdaderamente valiese tanto o més de lo que hu-
biera valido la misma vida. Para ver esto mis claro atn, pre-
guntémonos por un instante qué seria de la supervivencia del
espiritu si se cumplieran los mds funestos vaticinios del presen-
te, y el hombre perdiera realmente el control sobre la faz des-
tructiva de las fuerzas tremendas que ese mismo espiritu acaba
de poner en accion, capaces de eliminar la humanidad entera en
menos que canta un gallo. ;De qué medios se valdria, entonces,
nuestro fénix, para renacer de sus cenizas?

Ahora bien —esta extrema eventualidad definitiva apar-
te—, hay desde luego ciertas trigicas posibilidades de resurrec-
cién, que no equivalen sin embargo a aquella supervivencia di-
recta, tan consoladora como inexistente. Esas posibilidades de
resurreccion aparecen implicadas en una verdad de orden bio-
16gico: toda muerte sirve de abono a la vida nueva. Los cadé-
veres fertilizan el suelo del cual la vida nueva ha de brotar;
sin ellos no habria posibilidad alguna de formacién. Esto es
aplicable a todo lo viviente, y por lo tanto también al viviente
espiritu. Y cuanto mejor la calidad de la materia que ha pere-
cido, tanto mas abundante, tanto mas valiosa la nueva vida sur-
gente. Por eso deciamos que son las tumbas del espiritu las que
servirain de cimiento a nuestras casas nuevas; ellas serin el
abono fertilizante del espiritu que germinard y morara en esas
casas. Y asi es como estas tumbas se destacan sobre el gigan-
tesco tamulo colectivo.

Establecidos estos conceptos, se comprenderd que, hablan-
do de escritores alemanes, y particularmente judio-alemanes,
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demos primacia plena a la faz escritor. Los factores de lo judio
y de lo alemin s6lo nos interesan en segundo término y porque
son concomitantes con el primero. Sin embargo, no podemos
pasar por alto, en esta ocasion, el hecho de que, en el cuerpo
del espiritu del mundo, el espiritu judaico viene a ser algo asi
como una entrafia ultrasensible, méds expuesta que otras a acha-
ques y ataques. Un drgano casi indefenso, y por ello mucho més
alerta que otros 6rganos similares. Pero en esta debilidad reside
quizés su fuerza. Porque el estado de permanente vigilia aguza
sus facultades de creacion y, por consiguiente, de perduracién.
No es extrafio, entonces, que bajo el flagelo de las grandes
catéstrofes que periédicamente ggduce y envilece al espiritu del
hombre, sea aguel espiritu que es, ademis, judio, el mis dura-
mente afectado.

En la culta Alemania, que hubo de convertirse en llaga del
mundo, los creadores de origen judio se hallaban casi por com-
pleto absorbidos por las corrientes generales, aunque la inquie-
ta peculiaridad judaica subsistia, desde luego, palpitando con
vehemencia en las mejores obras, en las mejores obras alena-
nas. Al respecto, Balder Olden, uno de los intelectuales ale-
manes que optaron por huir de su pais aun siendo “ario puro”,
se manifiesta en los siguientes términos: “El ;jmueran los ju-
dios! de Hitler significé al mismo tiempo: jmuera la literatura
alemana, el arte aleman!” “Pero no so6lo se trata de los escri-
tores y artistas. Fueron los judios, en general, quienes promo-
vieron el gran auge dltimo de las letras y artes alemanas”.
Olden afiade: “Entre los entusiastas del teatro y del arte, en-
tre los compradores de cuadros y libros, los mecenas teatrales,
los organizadores de la vida literaria, los protectores y amigos
de los artistas, el porcentaje de judios era sencillamente abru-
mador. En ese aspecto trataron ellos realmente de sacar venta-
ja a los demds; ahi donde era cuestién de descubrir y fomentar
talentos, de celebrar el genio, de ser apoyo de los vacilantes. . .
Y si alguna vez vuelve a haber genios alemanes del arte, pa-
decerdn necesariamente frio y hambre, tal como los genios
alemanes antes de la emancipacién de los judios en Alema-
nia”.

Sin embargo, hay quienes justamente a esa venturosa eman-
cipacién achacan gran parte de la desgracia ocurrida a los ju-
dios en particular; quienes sostienen que también a causa de
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gerlo, en la circel. Volvié a la circel poco después, porque
intervino en el poderoso movimiento revolucionario de Bavie-
ra. Allf escribié su gran poema Tierra Ardiente. Pero para
los nazis las cérceles fueron instrumento anticuado e ineficaz.
La noche del incendio del Reichstag, Mithsam fué detenido y
llevado al campo de concentracién de Oranienburg. Alli su
suplicio duré afio y medio. El 9 de julio de 1934, le ordena-
ron presentarse al comandante con una soga al cuello. Al dia
siguiente, su mujer —que no era judia como él— recibié un
breve comunicado. Se enterd asi de que su marido se habia
ahorcado, por falta de coraje civil. Recibié también, en una
cajita de lata, las cenizas. Afios mds tarde, el médico de aquel
campo de concentracién fué hecho prisionero en el frente, por
los ingleses. Esta es su declaracién: A Miihsam lo mataron
a golpes, literalmente. Luego colgaron su cadiver en un re-
trete...” Pocos dias antes de su muerte, su hermano habia
obtenido permiso para verlo. Se enfrentd con una cara des-
conocida. Pero la voz familiar del hermano le murmuré al
oido: “Cuando digan que me quité la vida, no lo creas. TG
me conoces: jamas me suicidaré”.

Este fué el fin de un bondadoso poeta y combatiente,
que, rebelde pero optimista, exaltaba en sus obras y en su vi-
da el amor al préjimo: el fin de Erich Mihsam. Y asi, o en
forma parecida, asesinaron los nazis a Carl von Ossietzki, que,
hallindose en el campo de concentracion, recibié el Premio
Nobel de la paz, y al filésofo, poeta y pedagogo Theodor Les-
sing, y mas tarde, en su avance hacia el este, al gran histo-
riador judio Dubnov, y a tantos otros. Estas no fueron muertes
voluntarias, muertes de desesperacion. Esa es otra serie, que
comienza con Kurt Tucholsky.

Durante muchos afios, Kurt Tucholsky deleit6 a los amantes
del ingenio agudo, firmando sus escritos con media doce-
na de muy celebrados seudénimos. Tenia fortuna. Tenia mujer
e hijos. Tenia buen humor. Su nombre adquiri6 verdadera
popularidad gracias al mejor periddico de vanguardia po-
litica, Die Weltbiibne (La escena del mundo), que durante
un tiempo dirigia. Previsor, emigré apenas producido el ad-
venimiento de Hitler. Tenia una pequefia posesion en Suecia.
Pero viajd, y al comienzo, desde Francia, Suiza y Suecia, su
pluma mordaz seguia, a veces, combatiendo la barbarie. La
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conocia a fondo. Otrora habia sido un buen soldado prusia-
no. Pero la fatiga, y la amenaza directa de secuestro y asesi-
nato, pesaba constantemente sobre él. El 15 de diciembre de
1935, dirigié una larga carta a su buen amigo Arnold Zweig,
otro de los emigrados ilustres, refugiado en Palestina. Esta
carta-testamento puede considcrarse uno de los documentos
acusadores, mis atroces de cuantos hayan escrito los escapa-
dos de aquel barbarizado pais, perseguidos, claro estd, mis
ain por ser escritores, por su pensamiento, que por su condi-
cion racial. Esta carta Gltima de Tucholsky implica una critica
severisima de todas las actitudes falsas, erroneas, adoptadas
por los alemanes liberales, por los intelectuales, por los judios
sobre todo. "Usted sabe —escribe Tucholsky en esa carta—
cémo fueron recibidas nuestras advertencias. Y luego ya era
demasiado tarde. .. Si usted le hubiera dicho al judio de clase
media, en 1933, que finalmente tendria que abandonar el pais
bajo condiciones como las que le ofrece el afio 35, se habria
reido de usted: “Pero si yo no puedo marcharme (y afiadiendo
a la manera de un jugador:) jestoy en pérdida! ;Qué se cree
usted?. .. mis negocios...”. Y ahora ellos se escurren, clan-
destinamente, melancdlicos, azotados, con las orejas gachas,
en quiebra, sin dinero y sin dignidad... Hay en la obra del
gran Péguy —lectura que nunca podré ponderarle bastante—
un pasaje que dice aproximadamente esto: a los judios no les
gusta prestar oido a sus profetas, porque bien saben lo que
eso les costaria. Una reflexién —agrega Tucholsky— que me
parece bastante filosemita. —Mds adelante continia—: Quien
no lleva la libertad en la sangre, quien no siente lo que esto
significa: libertad, jamis la conquistard. El que acepta el
ghetto como cosa preestablecida, permanecerd siempre en él. ..
En lugar de la autocritica y de la meditacién sobre lo sucedido,
sélo percibo frases como: “nosotros somos la Alemania me-
jor” y “ésta no es la verdadera Alemania” y otros absurdos
por el estilo. Pero un pais no es s6lo lo que hace, es también
lo que soporta, lo que tolera. Tal es el tenor general de la
carta de Tucholsky, que se exaspera en parrafos como éste:
...y entonces tuve que reconocer todo esto, y me fui ca-
llando cada vez mis. Mi vida es demasiado preciosa para
mi como para empecinarme en pedirle peras al olmo. Yo no
seguiré haciéndolo. Ya nada tengo que ver con ese pais, cuya
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lengua hablo lo menos posible. Que reviente —que lo con-
quiste Rusia— yo he concluido con é1”.

Pero seis dias mis tarde, Kurt Tucholsky concluye también
con esa vida demasiado preciosa para él. Enfermo, insomne,
amenazado constantemente por los agentes pardos, se enve-
nena el 21 de diciembre de 1935, en Gotemburgo. Su agonia,
consciente al comienzo, duré ocho horas. En su libreta de
notas borroneé con lépiz estas Gltimas palabras: “Estoy can-
sado, enfermo, y he terminado con este mundo de los que
nunca y nunca aprenden. Ojald el pantano de sangre que se
acerca los ahogue a todos. .."”. Asi, Kurt Tucholsky fué el pri-
mero de la serie.

Egon Friedell (seud6nimo de Friedmann), habia nacido
en Viena y alli vivia. La época dorada de Viena de comien-
zos del siglo, vi6 en él a uno de sus representantes caracteris-
ticos. Fué, en efecto, figura tipica y destacada de la alegre
bohemia vienesa. Pertenecia a una famosa tertulia literaria,
frecuentada por el ya mitico poeta Peter Altenberg y el hu-
morista Alfred Polgar. Junto con este comediégrafo popula-
risimo, escribié varias comedias. Escribid, ademis buena can-
tidad de ensayos brillantes. Aparecia también con frecuencia
en la escena teatral, en la tablas propiamente, como actor, y
nada menos que en el teatro de Reinhardt de Viena. En el
Burgtheater, el teatro nacional de Viena, estren6 con éxito
La tragedia de Judas. Su genio fué muiltiple y sumamente
fértil. Asi, su obra principal y més conocida es una originali-
sima Historia de la Cultura de la Edad Moderna, obra bri-
llantemente escrita, en tres grandes tomos. Los conceptos alli
vertidos son muy personales. Con pocos aforismos agudos
logra Friedell caracterizar figuras, corrientes de pensamiento.
Es una de las obras més singulares en su género. Friedell
era buen bebedor, buen trasnochador. Disfrutaba de la vida
como buen vienés. No atacé a los nazis particularmente. Qui-
zas la Gestapo, luego de interrogarlo, lo hubiera dejado en paz.
Sin embargo, cuando la marcha de las tropas pardas resoné por
las calzadas de Viena, el dia mismo de la anexién, Friedell
intenté primero, sin éxito, envenenarse, y luego, cuando oy6
llamar a su puerta, se arrojé por la ventana del piso alto que
habitaba. Caia abrazado a su perro. Era el afio 38, y el dra-
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maturgo, el bebedor, el histrion, el singular historiador Egon
Friedell, de espiritu intacto, tenia so afos.

Y luego los nazis llegaron a Paris. Alli vivian, como es
natural, muchos escritores emigrados. Alli vivia también un
hombre de vida y obra trigica: el novelista Ernst Weiss. Sus
novelas, de rica imaginacién, de corte dostoievskiano, se lefan
mucho en la Alemania prehitleriana. Era un hombre pobre,
enfermo, un alma torturada. Un escritor como pocos, grande
y desamparado. El tampoco nada habia publicado contra los
nazis directamente. Pero era judio. Y era, antes que nada,
un hombre de pensamiento, un hombre que escribia. .. y eso
es mis que suficiente. Cuando los regimientos motorizados
desfilaban por los Campos Eliseos, Ernst Weiss ponia fin a
sus dias, abriéndose las venas en el bafio. Y ese mismo dia,
quizds, se suicidé también en Paris Irmgard Keun, escritora
proletaria alemana. Poco sabemos de su fin. Pero ella si tenia
su cuenta pendiente con los nazis y el camino que prefirié fué
sin duda el mas leve.

En aquella misma época, en un campo de concentracion
de Francia, cerca de los Prineos, se hallaba internado Walter
Hasenclever. Walter Hasenclever era ciertamente el mas in-
teresante y original de los dramaturgos alemanes que triunfa-
ron en la postguerra. En 1919 estrend su Antigone, un drama
pacifista. Por pacifista justamente, y debido a su ascendencia
parcialmente judia, lo arroj6 de Alemania la atmésfera hostil,
ya en el afio 33. Vivia desde entonces en Francia. No le fal-
taba el dinero. Rebosaba de salud. Las mujeres lo amaban.
Ya internado, los carceleros franceses no lo trataban mal en
absoluto; més bien podria afirmarse lo contrario. Sin embargo,
cuando los alemanes se apoderaron de Francia, Hasenclever
tomé veneno en su encierro. El terror de enfrentarse con sus
compatriotas era mas fuerte que la vida. Y ese fué el dnico
suicida de aquel numeroso campo de internados: un escritor.

Cerca de la frontera espafiola también, aunque no en un
campo de concentracién, se vié sorprendido por la fatalidad,
en aquel entonces, el extrafio e ingenioso Walter Benjamin.
No ha escrito mucho, pero sus ocasionales ensayos son tan
extraordinarios que aun escritores como André Malraux, por
ejemplo, se refieren a él con admiracién. Se dirigia aquel
afio a los Estados Unidos, pero de Espaiia lo mandaban de



62 Nuestro Tiempo

vuelta a Francia. A la Francia ocupada por los alemanes.
Benjamin no quiso correr el riesgo. El otro riesgo le pareci6
menor. Tenfa a su mano un frasco de Veronal y cruzd la
frontera definitiva.

Pero, al fin y al cabo, ni siquiera las hospitalarias tierras
de América pudieron salvar a quienes iban a morir esa muerte.

Asi, pues, nos parece una verdadera paribola la historia de
Ernst Toller. Naci6 en el este de Alemania, en el seno de una
familia judia pobre, y su nombre real era Ernst Emil Cohn.
De nifio endeble que caminaba con la ayuda de muletas,
llega a ser casi un atleta gracias a su propia energia, y lo
admiten como voluntario en la primera guerra mundial. Te-
niendo que curarse de una herida leve, continda en Munich
sus estudios, y alli Max Weber lo lleva al socialismo. Toma
activa participacién en la importante revoluciéon bavara, en
calidad de comandante del ejército rojo. Derrotado, se refugia
en casa de unos amigos literatos, improvisindose una fisono-
mia de pelirrojo. Pero no falta quien lo traicione. Lo juzga
una corte marcial. Y luego, en la carcel militar de Nieder-
schonfeld, encadenado y maltratado, logra escribir su primera
obra teatral: La transformacién que inmediatamente, en 1919,
se estrena en Berlin. Y asi sucesivamente varias obras que
Toller crea tras las rejas obtienen éxito clamoroso en los es-
cenarios de la capital de Alemania. Légicamente avergonzado,
el gobierno lo indulta. Pero Toller se niega a abandonar la
cércel. .. a no ser que le acompafien sus compaiieros de causa.
Semejante actitud —insélita a los ojos de los guardianes del
orden— empeora ain més su condicién en el presidio, y bajo
un rigor mas férreo todavia, cumple su condena integramente.
Cuando finalmente sale, lo expulsan del pais. Inicia entonces
una serie de viajes. Recorre los paises de Europa, y llega hasta
Palestina, dando conferencias, como /eader de la Liga de los
derechos del hombre. Ya en 1930, en su pieza teatral Hitler
a las puertas de Berlin, predice claramente la ascensién del
fascismo en Alemania. Al cumplirse ese vaticinio, él ya se
halla en Londres. Pero un dia, misteriosamente, muere un
secretario de Toller, alli, en Londres. Desde entonces el aten-
tado pardo lo acecha. De 1937 a 38 lo vemos actuar intensa-
mente en Espafia, donde asiste a los republicanos en su deses-
perada lucha. Lo vemos luego en Paris, donde se desvive por
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lograr algiin beneficio, por intermedio de sus amigos del Quai
d'Orsay, en favor de los espaiioles tan desconsideradamente
internados en los campos franceses. Se traslada en seguida a
los Estados Unidos, y emprende alli una gira de conferencias
para juntar fondos de ayuda a los leales. Pero al poco tiempo
—ya lleva reunida, él personalmente, la suma de 3 millones
de dolares— le alcanza la noticia de la derrota definitiva. Es
una cadena continua de fracasos, de fracasos mais bien inte-
riores, de desengafios y de penas. Ernst Toller, poeta fino y
vigoroso, que en la celda de su circel habia hecho milagrosa
amistad con una pareja de golondrinas, aventura que se con-
densé luego en el famoso Libro de las golondrinas, tenia 45
afios cuando, el 13 de mayo de 1939, sirviéndose del cordon
de su salida de bafio, se ahorcé en un cuarto de hotel de
Nueva York.

En tierras de América vivia ya también un hombre de rara
ventura, entre los escritores un favorito del destino: Stefan
Zweig. Seria superfluo hablar de Stefan Zweig describiendo
su vida y su obra y ponderando sus dones. Por lo demis,
en su libro E/ mundo de ayer esté viva su historia. Si miramos
hondo, veremos que Stefan Zweig fué siempre un exilado,
un refugiado con residencia en el ayer del mundo. Su destierro
comienza ya muchos afios atrds, con su drama pacifista Jere:
mias —alegato tan poco escuchado—, y el abandono real de
la patria (una patria que, al decir de Holderlin, su vate mayor,
mantiene un exilio perpetuo a todo valor espiritual desde
tiempos remotos) sélo duplica aquel destierro, lo agrava, da
conciencia de un tumor que habia permanecido oculto. El
itinerario de esa emigracion interior de Stefan Zweig podria
fijarse con toda precisién, gracias a un material epistolar vas-
tisimo. En Buenos Aires hay cartas que sefialan escalas deci-
sivas. Paul Zech, escritor y poeta de primera seleccion de
Alemania, que huy6 a nuestras playas perseguido unicamente
porque su pensamiento seguia siendo libre, dedica a su me-
moria un pequefio libro, donde hallamos una cantidad de sig-
nificativos fragmentos de tales cartas. “Con Ernst Toller —
anota Paul Zech en su opisculo—... no, ya con Tucholsky
comenzé, y seguramente no habra terminado con Stefan Zweig,
ese ir extinguiéndose los escritores europeos, ese alejamiento,
con una muerte deliberada, de una época cuyas tinieblas se
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ahondan mis alld de la Edad Media”. Ya en 1938, cuatro
afios antes de su muerte, Stefan Zweig le escribia al autor de
esa evocacién: "El terrible absceso de esta época parece que
va a reventar, y uno se queda perplejo frente a la impotencia
que de pronto y necesariamente descubre en si mismo: ese no
poder hacer absolutamente nada. Aunque nos hubiesen dado
lenguas de dngeles, nuestra palabra ya no llegaria al oido de
quienes la necesitan, de quienes ain siguen accesibles a la ra-
zén...”. Y en otra carta: “Nuestra situacion es falsa en todos
sus aspectos. Lo que nosotros sentimos como bueno o malo,
ya no tiene vigencia como tal. Vivimos muy retirados, en la
retaguardia de la época, y aun asi un montén de vindalos
intenta someternos al terror... Habria que tener hoy dia o
bien ochenta afios o bien veinte; habria que tener la vida o bien
ya detris de si, o bien enteramente por delante. Es amargo
que eso no pueda ser. Yo siento que més vale tener una brizna
en una pradera, en esta época de destruccién absoluta, que
tener que llevar, desconcertado, un rostro humano. ..”.

El 22 de abril de 1941, un afio apenas antes de su muerte,
escribe desde Nueva York: “Mi querido amigo: si no te he
escrito, la causa fué principalmente la desazén de estos tiem-
pos. Jamis pude compartir el optimismo de quienes se con-
forman con las palabras, y asi me fui retirando totalmente
de los hombres. ..”. “Acabo de publicar —dice un poco mis
adelante— una necrologia dedicada a mi viejo y querido ami-
go Max Herrmann-Neisse, cuyo corazén, el ocho de abril
ltimo, ha hecho casi lo mas razonable que un corazén verda-
deramente humano puede hacer hoy dia por su portador:
suspender el servicio”. El 4 de febrero llega todavia un pe-
quefio poema de despedida. Sus dltimos versos —tal vez los
Gltimos de Stefan Zweig—, libremente traducidos, dicen asi:

Jamis se vive la vida con mayor fidelidad
Que a la sombra de la renunciacién.

Muy poco después nos aterré en los diarios la noticia,
la fotografia, del suicidio de Stefan Zweig, quien, junto con
su mujer, tomé pacificamente su dltima copa, en las costas
del Brasil. El documento mis conmovedor acerca del tre-
mendo suceso es la carta que Gabriela Mistral, desde la villa
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brasilefia de Petr6polis, dirige a Eduardo Mallea. (También
del propio Stefan Zweig recibié Mallea en aquella época al-
gunas misivas que dejan entrever claramente el estado de
4nimo en que el fino evocador alemén se hallaba sumergido.)
La gran poetisa chilena veia con amistosa y devota frecuencia
al célebre refugiado, en los altimos meses de su vida. De esta
carta desgarrada de Gabriela Mistral, aqui sélo nos interesan
aquellos pasajes que se refieren a los posibles méviles: **.. No
puede imaginarse un momento de extravio o de locura: escri-
tor mas sensato, mas duefio de su alma, menos delirante (a
pesar de haber descrito como nadie el delirio), no puede tal
vez encontrarse en nuestra generacion. Pienso sin pretensién
de adivinar que las Gltimas noticias de la guerra lo deprimie-
ron horriblemente. . . Estaba harto de horror, no podia ya més.
Amigo mio: ya sé que los ficiles dirin para condenar —y
hasta algunos estoicos— que Zweig se debia a nosotros y que
su escapada de la tragedia comin es una gran flaqueza. Y
mucho mis se dird. Hablarin de su falta de fe en lo sobre-
natural y acaso de la famosa cobardia israelita. .. no sabemos
todo lo que este hombre padecié desde hace unos siete afios,
desde que el escritor alemén fiel a la libertad pasé a ser bestia
de caceria. .. Cuando hablibamos de la guerra, yo seguia en
su cara, punto a punto, su corazén en carne viva, e iba mi-
diendo lo que yo podia decir, lo cual no me ha ocurrido
con ningan hombre de letras. Y no era que perdiese en mo-
mento alguno su control riguroso: era que los hechos brutales,
o simplemente penosos, no parecian ser oidos, sino tocados
por él en el mismo instante en que los escuchaba y le caia al
rostro una tristeza sin limites que lo envejecia de golpe. (Us-
ted recuerda la juventud de su aspecto; toda ella desaparecia
en cayendo la guerra a la conversacién.) Su repugnancia de
la violencia era no s6lo veraz; era absoluta... Esperaba con
certidumbre cabal la caida del hitlerismo. .. jAy! Que no re-
muevan los creyentes estos huesos de doble fugitivo y renun-
cien al ejercicio facil de dar una leccidén sobre un muerto que
deja empobrecida a la humanidad, y en todo caso a los mejores”.

Stefan Zweig era admirado y rico, y podia haber sido feliz.
Nada le faltaba; nada, a no ser la esperanza de recobrar el
sentido de la vida: la libertad, la verdadera libertad en este
mundo.
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Acaba de hablarnos Stefan Zweig del dulce poeta Max
Herrmann-Neisse. Pobre y enfermo, refugiado en Londres,
el otrora conocido poeta de los cabarets politicos de Berlin se
dej6 morir lentamente, abandonando su corazén sin defensa
a merced de la enfermedad. Ni siquiera lo perseguian direc-
tamente: su mujer, su buena compaiiera, tenia parentesco con
el general Rommel. Una garantia. Poca garantia, sin embar-
£o, contra las asechanzas de un espiritu desahuciado.

Y en forma parecida muri6 hace poco en Jerusalén la que
fué acaso la poetisa més exquisita de entre las cantoras de la
estirpe de Judd: Else Lasker-Schiiller. Hugo von Hoffmann-
sthal compara sus versos con los mejores de Goethe, y Peter
Hille, el mis notable de los aforistas alemanes, catdlico, la
definié asi: “Else Lasker-Schiiller: el cisne negro de Israel;
una Safo sobre un mundo derrumbado. Su espiritu poético
es diamante negro que hiende las frentes con su filo, y eso
duele mucho, mucho”. Cuando Else Lasker Schiiller tuvo que
huir de Alemania, se despidi6 de su amigo Paul Zech con
estas palabras: “Yo quiero existir todavia, y no entre la vida
y la muerte, sino en una cosa o en la otra. Eso justamente es
hoy lo terrible: que no sepamos si en verdad vivimos todavia,
o si ya estamos muertos. Yo sé, por ejemplo, que mi madre
estd muerta. Pero ésta es una muerte muy diferente de la que
mi gente (se refiere a los judios) tiene que morir ahora. Y
yo temo esa muerte, que no es muerte natural... Veo ahora,
por todas partes, espectros. Dia y noche me siento ultrajada.
Oigo los gritos de muerte de mis gentes y quisiera ayudarles
a gritar, pero ya no tengo voz. Estoy vacia de gritos. Si yo
fuera una piedra, creo que Dios entonces se apiadaria de mi
vacio, y me daria las fuerzas necesarias para gritar al mundo
tan poderosamente que el mundo tendria que oirme”. La
emigracion forzosa agravé al extremo su afeccion cardiaca.
Y el cisne negro de Israel exhal6 por fin su canto, lleno de
desesperanza, en tierras de Israel.

Como Else Lasker-Schiiller, también Joseph Roth conserva
en sus obras la esencia judaica. Su Job alcanz6 fama mundial.
En la emigracién se abandond Roth totalmente a la bebida.
También esto es sin duda una suerte de suicidio. Al enterarse
del fin de Ernst Toller, fué Roth a visitar a Georg Kaiser, el
famoso dramaturgo que a su vez muri6 el afio pasado, car-
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diaco, en el destierro. "{Cémo ha podido hacerlo! —exclamé
Joseph Roth— jAhora, cuando ya es segura la aniquilacién
de nuestros enemigos!” Pero pocos dias después, también
Joseph Roth, ese soldado y poeta, habia llegado al punto final
de su carrera de autodestruccion. Se desplomé en una hosteria
cerca del Parque Luxemburgo. A los cuarenta y cinco aiios
apenas, moria luego, en un hospital, ese digno sucesor de Paul
Verlaine, después de dar término a su magnifica Leyenda de
bebedores.

Y asi muchos otros, entre ellos Stefan George, Bruno
Frank, Jakob Wassermann, han sufrido, por la misma causa,
con el corazdén quebrado, una muerte prematura, una muerte
urgida.

Ya en 1921 Jacob Wassermann, el mejor de los novelistas
alemanes, habia escrito:

“Es inatil suplicar al “pueblo de poetas y pensadores” en
nombre de sus poetas y pensadores. Cada prejuicio que uno
cree desechado, produce mil nuevos prejuicios, como la carro-
fia los gusanos.

“Es initil tenderles la mejilla derecha cuando han golpea-
do la izquierda. Esto no les provoca el menor escripulo, ni
los conmueve, ni los desarma: pegan también en la mejilla
derecha. .

“Es inutil arrojar palabras inspiradas en la razon, en medio
de su rabiosa griteria. . .

“Es initil obrar con el ejemplo. ..

“Es initil buscar la soledad. ..

“Al reconocer la inutilidad del esfuerzo, la desazén en el
pecho se convierte en un espasmo mortal”.

Pero todo esto ya lo sabia hace dos siglos, y lo lanz6 en
terrible anatema contra sus compatriotas, el mas grande, el
mas castigado de los poetas de la lengua alemana —castigado
con cuarenta afios de locura—, Friedrich Holderlin:

“Alli donde tanto se agravia a la sagrada naturaleza y a
sus artistas, se desvanece el regocijo de la vida, y cualquier
otro planeta parece mejor que la tierra”.

Asi, pues, hemos tratado de contemplar brevemente el
dolor, la agonia, de algunos de estos agraviados que prefirie-
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ron emigrar de la tierra, aunque sin poder escapar hacia otro
planeta. Entiendo que el tema es ingrato. Pero quizis la
imagen de estos muertos, de estas muertes, pueda alguna vez,
a pesar de todo, contribuir a aleccionar esta tierra, cuyo desig-
nio es ser habitable, mucho mds habitable. Quizd para esta
tierra sea buena simiente la viva imagen de estas muertes.
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El Prondstico Filosdfico

LA PROFECIA EN ORTEGA

Por José GAOS

EL TEMA Y EL METODO

UESTRO tiempo es tiempo de profetismo. Los pensadores

mas representativos de él son autores en cada caso de una
obra cuyo sentido total es profético. Asi, Marx, Nietzsche.
Spengler, en el mundo occidental entero; Ortega y Gasset,
en el de lengua espafiola entera también. Interesa estudiar
este caricter de nuestro tiempo. Ante todo, y distinguiendo
entre prediccion y profecia como la prediccion cumplida, las
predicciones hechas ¢han resultado proféticas? Y ;por qué si
o por qué no? Luego, hiyanlo resultado o no, ;por qué el pro-
fetismo de nuestro tiempo? Y se descubre una perspectiva vasti-
sima: el profetismo a lo largo de la historia, el profetismo
humano en general, su alcance —o sus limites, su razén de ser.
Para responder a las anteriores preguntas, para adentrarse por
la perspectiva descubierta, parece por lo pronto buen método
el de estudiar el profetismo de los pensadores mis represen-
tativos de nuestro tiempo. Este articulo va a estudiar el de
Ortega. Quien no se ha limitado a hacer predicciones hasta
acabar su obra siendo toda ella central, esencialmente de pre-
diccién —vamos a ver si también de profecia—, sino que ha
llegado a afirmar: “Si alguien quiere ocuparse en reunir da-
tos para una historia de las profecias histéricas, se encontrard
en seguida, sin necesidad de vastas investigaciones, con que
la profecia ha sido lo normal, con que casi toda la nueva etapa
fué pronosticada por la anterior con pasmosa precisién. En obra
préxima a publicarse reuniré algunas pruebas de esta afirma-
cién; pero insisto en que el hecho a que me refiero es tan
palmario que me sorprende no hallarlo desde siempre reco-
nocido y subrayado”. (Tema de nuestro tiempo, 17, 35);' ¥,

1 Yas cifras que seguirin a los titulos de las producciones de
Ortega serin las de las piginas de la tercera edicién de las Obras
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consecuentemente, ha llegado a elaborar toda una teoria de la
profecia a la que corresponde en su obra el lugar que le da
el caricter que ésta acaba teniendo. Dispongimonos, pues,
a repasar su obra, para recoger las predicciones que encon-
tremos, registrar las que hayan resultado proféticas y las que
no, indagar las razones de lo uno y de lo otro, verificar asi la
teoria de la profecia del propio Ortega — partiendo de éste,
adentrarnos todo lo posible por la perspectiva descubierta. Qué
“auténtico” sea el proceder, infiérase de las palabras citadas.

Al punto nos encontramos con una exigencia del método
que requiere a su vez una operacién previa. Debemos repasar
la obra de Ortega en orden cronolégico de composicion. Si se
tratase simplemente de recoger unas cuantas predicciones suel-
tas, para registrar las que hubiesen resultado proféticas y las
que no, el orden en que las recogiésemos podria ser indiferente.
Lo interesante no seria la relacion de unas predicciones con
otras, sino la relaciéon de cada una de ellas con la realidad.
Pero se trata de una obra que va tomando el dicho caricter
central, esencial, de prediccién, y a la vez la prediccién que ella
toda llega a ser va evolucionando. Se impone el método “his-
térico” aunque no lo impusiera en general la “altura de los
tiempos”. Mas repasar la obra de Ortega en orden cronolégico
de composicién tropieza con la dificultad constituida por el
hecho de que a tal orden no corresponde el de publicacién,
ni siquiera cabe sacar acabadamente aquél de los datos que se
encuentran en las publicaciones. Sin embargo, resulta posible
una ordenacién cronolégica de la produccién de Ortega reco-
gida en volimenes suficiente para el estudio del profetismo
de la misma en el orden requerido.> Emprendamos, pues, el
repaso de tal produccién en semejante orden, dispuestos por lo
pronto a recoger cuantas predicciones vayamos encontrando.

o de las ediciones de las producciones ne recogidas en ésta que se
indicaran.

2 Hay tres volimenes, por lo menos, de Ortega que no he
podido utilizar para este trabajo: La redencion de las provincias y la
decencia nacional. Rectificacién de la Repriblica y el volumen de la pri-
mera edicién de las Obras, que contenia, si no recuerdo mal, los dos
citados, ausentes, en cambio, de la segunda y tercera edicién de las
Gltimas. En compensacién, he podido utilizar algin escrito de Ortega
no recogido en volumen, como ;/Qué son los valores? o Ni Vitali:mo, ni
racionalismo, ensayos publicados en la Revista de Occidente, pero
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PARA UNA FENOMENOLOGIA DE LA PREDICCION

Por la mucha extension del trabajo del Sr.

Gaos, nos hemos visto obligados a suprimir, de
acuerdo con el autor, esta parte del mismo, ha-

ciendo simplemente las siguientes indicaciones
acerca de su contenido.—N. DE LA R.

Empieza con el siguiente parrafo:

“A poca jornada nos sentimos perplejos. Porque desde la
partida nos vamos encontrando con pasajes que desde predic-
ciones obviamente tales se extienden, a través de variedad de
fenémenos intermedios, hasta lo que parece prediccion sin serlo
verdaderamente. Y nos damos cuenta de que partimos con
determinado propésito y por ende con ciertas ideas previas
acerca de lo que nos proponiamos, la idea de distinguir entre
predicion y profecia o la prediccion verificada y la de que pre-
diccion es la afirmacion de un hecho futuro, y el propésito de
recoger no sélo las profecias, sino todas las predicciones, para
computar la proporcién de aquéllas y concluir la existencia o
inexistencia de un profetismo en Ortega — pero que cada uno
de los conceptos integrantes de la idea de prediccion, el de
afirmacion y el de hecho futuro, la prediccion y lo predicho,
como podemos decir también, es susceptible de variantes que
originan toda la variedad de fenémenos con que nos vamos
encontrando, y que debemos tomar en consideracién no sélo
las predicciones obviamente tales, sino también las que podemos
llamar “cuasipredicciones” y “seudopredicciones”, para no dejar
de recoger ninguna prediccién posible, pero mucho més deci-
sivamente por llegar a descubrir que toda la variedad de fené-
menos con que nos vamos encontrando tiene una significacion
unitaria”.

A continuacidn se estudia la “modalidad” de la afirmacidn,
que puede revestir no sélo todas las formas de la 16gica y ain
de la gramatica, desde la asertérica hasta la problematica por

no recogidos en el volumen Goethe desde dentro, que recogié todo lo
demis publicado por Ortega en su revista; y he podido utilizar también
algin escrito de €l contenido en volumen, pero no de él, como algunos
prélogos a obras ajenas.
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un lado y la apodictica por otro, y desde la enunciativa, afir-
mativa y negativa hasta la interrogativa, la exclamativa, la
desiderativa, la imperativa, sino también otras que especifican
las anteriores o se distinguen de ellas. Se pasa luego al estudio
de la prediccion “hipotética” y la “disyuntiva”, pues también se
encuentran éstas y no sélo la “categorica”. Ademis de todas
estas variedades de la prediccién en forma propia, hay otras
en que la prediccién resulta encubierta por una forma impropia,
asi como bajo formas propias de la prediccién se presenta como
si fuese tal lo que no lo es. La forma negativa y la interrogativa
pueden afectar a todas las variedades anteriores, y la interro-
gativa dar alguna nueva. Y por ultimo caben toda suerte de
complicaciones de las variedades registradas hasta aqui. Como
la conclusiéon es que todas estas variedades radican WGltima-
mente en lo predicho, se pasa al examen de lo predecible.
Lo esencial del punto es lo siguiente. Predecible es desde la
singularidad bien individuada en el espacio y en el tiempo hasta
la universalidad que desde el pasado se extiende hacia el fu-
turo, pero sélo a condicién de que el extenderse hacia el futuro
no sea necesario, antes entrafie contingencia. Lo necesario y en
cuanto tal eterno no es predecible en sentido propio. La con-
tingencia de la extension hacia el futuro es lo que hace del
hecho un hecho no extensién del presente, simplemente, sino
futuro, propiamente —futuro, propiamente, es el futuro con-
tingente, y éste lo inico predecible en sentido propio. La conse-
cuencia es que las distintas clases de cosas no sean predecibles
en sentido propio sino en el grado en que no sean cosas nece-
sarias 0 en que sean cosas contingentes. Por ello se revisan
bajo este punto de vista las cosas matemaiticas, las naturales y
las humanas, distinguiendo entre las cosas mismas y el conoci-
miento de ellas, no sélo porque este ultimo es siempre cosa
humana, sino porque las predicciones sobre el curso de las
ciencias son sumamente frecuentes en Ortega. Un caso parti-
cular de hechos predichos que se destaca por la frecuencia con
que se encuentra en Ortega es el de los finales y presentes que
incoan futuros. Para designar las predicciones correspondientes
se introduce la expresion “prediccion incoativa”. El hecho de
que las variedades de la prediccion se extiendan bajo las ri-
bricas de la cantidad, cualidad, relacién y modalidad ldgicas
de las proposiciones y bajo las ribricas gramaticales de la
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misma familia, y ain las rebasen, resulta la manifestacién
de un humus de predicciones en potencia, actualizadas muy di-
versamente, en el que viven especialmente los individuos y los
grupos humanos caracterizados por su “profetismo”, pero en
general los seres humanos. La parte termina con un pirrafo
del que entresacamos este pasaje:

“En conclusién, la prediccion es un fenémeno de muchos,
multiformes, mdltiplemente entretejidos, en que pulula la vida
humana, individual y colectiva... Un autor representativo de
unos tiempos de “profetismo” vive, con éstos, en éstos, en un
medio movedizo, cuya movilidad consiste precisamente en as-
cender y descender entre las predicciones y la posibilidad cons-
tante, ambiente, de predecir, y en desplazarse horizontalmente
desde las predicciones en sentido propio, a través de los fené-
menos mas cercanos a ellas, hasta los mis lejanos”.

LAS PREDICCIONES DE ORTEGA

ORDENADAS cronoldgicamente, segin se dijo en la primera
parte de este trabajo, las producciones de Ortega se articulan
por sus propios caracteres, de contenido principalmente, pero
también formales, y no precisamente en Gltimo término por lo
que se relaciona con su “profetismo”, criterio que en el caso
hubiera debido ser preferido si hubiera resultado en oposicién
con los otros — las producciones de Ortega se articulan en cua-
tro etapas. Las “mocedades”, hasta la primavera de 1914.
Desde esta fecha hasta el verano de 1924. Desde esta otra
fecha hasta un momento imprecisable entre los principios de
1928 y los de 1932. Y desde tal momento hasta hoy. Mas
estas etapas —como las divisiones de la vida individual y de la
historia, en general— se suceden extinguiéndose las anteriores
en las posteriores e inicidndose éstas en aquéllas. Los temas
aparecen sucesivamente, sin que la aparicién de los nuevos
traiga consigo la desaparicién, al menos inmediata, de los
viejos. La obra de Ortega es comparable a una gran compo-
sicién musical en que una pasmosa riqueza de temas mayores y
menores van apareciendo y reapareciendo entrelazados por una
armonia que no rehuye las disonancias y tratados con la mis
brillante instrumentacién.



76 Aventura del Pensamiento

En marzo de 1914 hizo Ortega su grande, verdadera apa-
ricién o entrada en la politica espafiola. Ni siquiera la confe-
rencia leida el 12 de marzo de 1910 en la sociedad “El Sitio”
de Bilbao —"vuestra sociedad tiene en Espafia alto renombre
y distincién: sois uno de los hogares venerables donde, para
librarse del agostamiento, han venido a recluirse los residuos
de la fortaleza espafiola” (Personas, obras, cosas, edicién de
“La Lectura”, Madrid, 1922, 200)—, sobre La Pedagogia so-
cial como programa politico, parece equiparable a la confe-
rencia del 23 de marzo de 1914, en el Teatro de la Comedia,
de Madrid, publicada bajo el titulo de Vieja y nueva politica,
pronunciada “en nombre de la Liga de Educacién Politica
Espafiola, una Asociacién hace poco nacida™ (85). A ella debi6
de preceder muy poco la redaccién del Prospecto de la Liga. . .,
publicado a continuacién de la conferencia en las ediciones
de ésta. Por el siguiente mes de abril debié de componer Or-
tega el ensayo Muerte y resurreccion, que en su brevedad aprie-
ta, con otras ideas que iban a ser importantes en el curso ulterior
de su evolucién intelectual, la idea fundamental de su primer
libro y gran produccién, las Aeditaciones del Quijote, cuyo
prologo, fechado en julio de 1914, debi6 de ser redactado des-
pués que el texto que le sigue y debié de ser compuesto entre
abril y julio del mismo afio. Si ya no recuerdo mal, el dorso
de la anteportada de la primera edicién de las Meditaciones
(de la Residencia de Estudiantes de Madrid) anunciaba una
serie de publicaciones que habian de ser los “ensayos de varia
leccién que va a publicar un profesor de Filosofia in partibus
in fidelium” de las primeras palabras del prélogo (3). Aque-
llos ensayos iban a ser “lo que un humanista del siglo xvn
hubiera denominado “‘salvaciones’ ”. (1b.). Iban a ser ensayos
de salvacién de las “circunstancias” espafiolas. Por medio del
“Logos”. Iban a ser, por otro nombre, “meditaciones”. En su-
ma, el plan de toda una obra, la primera en que Ortega aparece
duefio asimismo de toda una filosofia propia, segiin hemos de
confirmar todavia. A aquel plan hay que referir no sélo las
Meditaciones del Quijote y los ensayos sobre Baroja y Azorin,
sino también, posiblemente, un Paguiro de las corridas de
toros, jamas publicado, que yo sepa, y, con mis seguridad,
la Meditacién del Escorial, en 1915, y la Meditacidn de Don
Juan, con ocasién de pronunciar la cual en la Residencia de
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Estudiantes y en el otofio de 1920 acudi, recién llegado a Ma-
drid para seguir la carrera de Filosofia, a ver y oir a Ortega
por primera vez, pero ni le vi ni le oi, porque ni mi humilde
persona ni la soberbia voz de Ortega pudieron traspasar los
muros de gente que taponaban las puertas y ventanas de la sala
por dentro y por fuera de ella. La preocupacion politica de
Vieja y nueva politica y la preocupacién por la salvacién de las
circunstancias espafiolas estaban tan unidas como bastan a hacer
patente estas mismas palabras y han estado siempre en Ortega
la preocupacién por Espana y las intelectuales en general.
Ortega no despidi6, pues, sus 'mocedades” en enero de 1916,
con el prélogo de Personas, obras, cosas, sino en aquella “fugaz
primavera” (Meditaciones, 19) de 1914. —El plan de las salva-
ciones 0 Meditaciones fué abandonado en 1916 por el del Es-
pectador. Pero el “yo sblo ofrezco modi res considerandi’
del prélogo de aquéllas (9) era proclive a pasar a la contem-
placién del especticulo miltiple de la cultura, del mundo. ..
El Espectador, a su vez, evolucioné de la estructura ostentada
por los cuatro primeros, ella misma variante, a los cuatro ulti-
mos, meras colecciones de ensayos y articulos anteriores, que
hubieran podido ser otros: los que estin hubieran podido no
estar, y estar hubieran podido los que no estin, sin mis excep-
cién que las series de articulos o grupos de ensayos afines que
por su extensién constituyeron volimenes aparte, pero que hu-
bieran podido llevar también el titulo genérico de E/ Espectador.

En agosto de 1924 estin fechadas las Abejas milenarias
y en octubre siguiente aparecio el bello volumen de la primera
edicion de las Atlintidas. Estas dos producciones, tan distintas
por la extension del tema y del desarrollo del mismo, se hallan
sin embargo estrechamente unidas por él—-las Abejas hubieran
podido ser una larga nota al pie de una pigina de las At/éntidas.
El tema que las une, y que podria formularse “de la prehis-
toria y la Etnografia a la historia y la Historia ® en general,
sefiala el ingreso decidido, definitivo, de Ortega en el “histo-
ricismo”. Las dos etapas anteriores resultan en conjunto domi-
nadas por un bisico “biologismo”. Fundamental preocupacion
por la “raza” espafiola desde las “"mocedades”. “Raciovita-

3 Diferencio con esta manera de escribir la realidad histérica y la
ciencia de esta realidad, la ciencia historica.
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lismo” desde las Meditaciones, pero entendido en un sentido
“biolégico”, no “vital” o “biografico”. La Biologia saltando
a cada rato, inspirando las concepciones mas decisivas y mas
vastas. A este “biologismo” no escapa ni siquiera E/ tenm de
nuestro tiempo, a pesar de la sustituciones “de tres o cuatro
palabras”, las adiciones de “pocas mas", las notas colgadas al
pie de algunas piginas, los subrayados del texto primitivo.
(Prélogo a la cuarta edicién, no reproducido en las Obras).
Cuando, por ejemplo, se subraya: “La bienaventuranza tiene un
caracter bioldgico, y el dia, tal vez menos lejano de lo que el
lector sospecha, en que se labore una biologia general, de que
la usada sélo serd un capitulo, la fauna y la fisiologia celestiales
seran definidas y estudiadas biolégicamente, como una de tantas
formas “posibles” de vida”. (Tema, 86y, pero las Obras no
dan el subrayado), con la intencién de dar a entender que la
biologia de la vida animal, humana y vegetal es un nuevo caso
particular de una biologia mas general y por lo mismo no ani-
mal y vegetal ni humana en sentido animal, no se hace més que
subrayar que el sentido primero habia sido el de extender o
generalizar la biologia de la vida animal, humana y vegetal a la
vida incluso sobrenatural y subsumir ésta bajo aquélla. Y cuan-
do se cuelgan al pie de sendas piginas estas notas: “Los tér-
minos ‘“'biologia”, “biolégico”, se usan en este libro... para
designar la ciencia de la vida, entendiendo por ésta una rea-
lidad con respecto a la cual las diferencias entre alma y cuerpo
son secundarias”. Queda, pues, trascendido el sentido habitual
de las palabras biologia, individuo orgénico, etc.; al perder su
adscripcién exclusiva a lo somitico, la ciencia de la vida, el
logos del bios se convierte en un conocimiento fundamental
de que todos los demés dependen, incluso la légica, y, claro
estd, la fisica y la biologia tradicional o ciencia de los cxerpos
organizados” (1734), tampoco se hace mds que hacer notar
que la ciencia de la vida se habia entendido en un sentido que
borraba las diferencias entre alma y cuerpo por reducir aquélla
a éste, o de que se hacia depender hasta la légica por referir la
razén a la vida de la biologia tradicional. Al final de la Carta
a un joven argentino se lee: *.. el espiritu—en cuanto cabe
distinguirlo de la carne—...” (406). En cambio, a partir del
momento de las Atlantidas, y a pesar de que en éstas ain se
diga: “Hoy la nocién de cultura deriva hacia la biologia y
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se convierte en el término colectivo con que denominamos las
funciones superiores de la vida humana en sus diferencias
tipicas” (927), el “historicismo” va a hacer prevalecer ine-
quivoca y definitivamente el "vitalismo”, el “humanismo”, en
la manera de concebir y desarrollar los temas, desde un prin-
cipio “humanos”, de Ortega. Este pasa asi de la “razén vital”
en el sentido del repetido “biologismo™ a la “'razén vital” en el
sentido de la “'razén histérica”, las dos palabras con que ter-
minan las Atléntidas (943). El concepto de “individuo histo-
rico” vincula las Atlantidas, del principio de la etapa, con La
“Filosofia de la Historia” de Hegel y la Historiologia, del fin
de la misma (Cf. Atlintidas, 928, in fine, y “Filosofia de la
Historia”’, 1516). El articulo Ni vitalismo, ni racionalismo,
que representa un hito importante en el camino de la filosofia
de la razén vital en general y de la conciencia de si de la misma
en particular, apareci6 en el nimero de la Revista de Occidente
correspondiente al propio mes en que aparecieron las Atlin-
tidas.

En 1927 se publica Sein und Zeit. En febrero de 1928, la
Revista de Occidente publica La "Filosofia de la Historia”
de Hegel y la Historiologia. En la Gltima pagina, una nota en
que esta frase: “Sobre esto, finas verdades y finos errores, en el
estudio reciente de Heidegger: Sein und Zeit”. (1522). En
1929 publica la Revista asimismo Filosofia pura. Anejo a mi
folleto “Kant”. En una nota: “Estd anunciado un libro de Hei-
degger sobre Kant y el problema de la metafisica: espero de él
un paso decisivo en la direccion que arriba apunto”. (976).
En abril de 1932 vuelve la Revista a publicar Pidiendo un
Goethe desde dentro. Y una larga nota (1402 5.), que em-
pieza “En el admirable libro de Heidegger titulado Ser y Tiem-
po...” y que reivindica la anterioridad, “a veces. .. de trece
afios”, y por ende la originalidad, por respecto a “la filosofia
de Heidegger”, de “la que ha inspirado siempre mis escritos”.
Entre los principios de 1928 y los de 1932, pues, Ortega ha
comprendido y apreciado plenamente a Heidegger —y a si
mismo. A mi me parece que Heidegger le hizo ver a Ortega
el verdadero sentido, no “biolégico”, sino "vital” o “biogra-
fico”, o “humano”, de la filosofia que era la suya propia
desde las Meditaciones del Quijote, y desde que se lo hizo
ver, desarrollarla ya en tal sentido. Pero el cambio sefialado
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por el momento de las Atldntidas, anterior a la publicacién
de Ser y Tiempo y al conocimiento de Dilthey, parece, también,
prueba de que Ortega hubiera podido perfectamente acabar
viéndolo por si mismo. Por tanto, me parece, en fin, total-
mente fundada la reivindicacién hecha.*

Desde aquel momento, Ortega ha perseguido dicho des-
arrollo, del que las producciones publicadas en esta tltima
etapa no dan més que bosquejos generales o partes, pero los
cursos de “'Principios de metafisica segin la razén vital”, de
los ultimos afios de Madrid antes de la guerra de Espaiia, per-
siguieron reiteradamente la plenitud, alcanzada, por fin, cabe
conjeturar con suma probabilidad, en los “dos gruesos libros™
mencionados al principio del prélogo a Ideas y creencias
(1659). La interrupcién impuesta por la guerra de Espafia y
la expatriacion —nada (al menos, recogido en volimenes)
entre 1935 y 1939, si no es Esplendor y miseria de la traduccion,
que me inclino a pensar es a lo sumo de fines de 1938— no
me ha hecho percibir una quinta etapa en lo datable desde esta
ultima fecha.

La primera etapa comprende los primeros articulos y ensa-
yos, con alguna conferencia, recogidos en Personas, obras, cosas
y en Mocedades.® Un par de las que Ortega llamard mas ade-
lante “Notas de andar y ver” y de trabajos de contenido mis
especificamente politico. Sobre todo, critica literaria e ideolé-
gica y critica de arte y Estética. Una inicial y fundamental pre-
ocupaci6n por el “problema de Espafia” y una defensa, en algu-
na ocasién lindante con la iracundia, de la solucién del mismo
por la cultura. "Culturalismo”, pues, y una concepcién de la
realidad universal que no parecen poder estar inspirados sino
por un “idealismo” como el de Marburgo, pero también repeti-
damente un sentido de la vida e ideas en que se reconocen los

4 Creo, incluso, haberme adelantado en ella parcialmente al pro-
pio Ortega. Recuerdo una conversacion en que al decirle yo que su
filosofia estaba ya cn las Meditaciones, me replicé que donde estaba
era en el Tema, pero le repliqué a mi vez y debi de contribuir a
hacérselo pensar.

5 Mocedades es una reimpresion, en la "Coleccion Austral”, de
Personas. .. con cinco trabajos de menos y dos de mis y un corte
en el prologo. Ni una ni otra publicacion recogen todo lo publicado
por Ortega en periédicos y revistas durante la primera etapa. Ni
una ni otra figuran tampoco en las Obras.
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personales motivos del no haberse adscrito al neokantismo de
sus maestros, para empujar hacia delante el propio raciovita-
lismo. Y se encuentra un pasaje como éste: "'La tarde muere
y se acerca la hora decisiva; por todas partes se advierte la
inminencia de una nueva organizacién politica y moral del
mundo. ;Cuil sera la forma en que se plasme el nuevo régimen
de vida? Los pueblos mediterrineos llevamos las de perder;
somos mas viejos, estamos ya un poco cansados de educar
salvajes, hemos consumido las reservas de ingenuidad que re-
quieren toda accién tenaz y osada, nos faltan economia y obe-
diencia, virtudes inferiores que momentineamente suplantan la
verdadera superioridad. .. Ademds, sin mitologia no hay con-
quistadores. . . Los alemanes creen en el mito de su emperador:
¢quién podra resistirlos >”* (Mocedades, 67). Pero es un pasaje
excepcional. Cosa curiosa, esta de que el mozo, para quien la
vida es todavia mucho més porvenir que pasado, prediga mucho
menos que el varén maduro —y que el anciano, bajo cuya es-
pecie se ha visto tradicionalmente la figura del conocedor y re-
velador del futuro. ¢Serd menester la experiencia para la pre-
diccibn, no se diga para la profecia?

De las Meditaciones a las Atlintidas aparecen sucesiva-
mente:

Las Meditaciones del Quijote, de El Escorial y, afios después,
de Don Juan. La preocupacion por las circunstancias espafiolas
acaba por cuajar sintéticamente en Espajia invertebrada, que
responde también a las preocupaciones politicas e histéricas
universales de que dan testimonio més directo otra serie de pu-
blicaciones. A esta primera, de tema espafol, hay que agregar
por la intencidén Para una topografia de la soberbia espaiiola,
aunque lo realizado corresponda mas bien a otra serie, la "fi-
loséfica”.

Nuevas “notas de andar y ver”, en que la ocasién de los via-
jes lo es en definitiva para pensar. De Madrid a Asturias ter-
mina en la “magna contienda entre la ciudad y el campo” (322,
nota), que volveremos a encontrar en seguida. Los Temas de
viaje resultan al punto temas de filosofia de la historia.

Primeros fragmentos, apuntes, ensayos y estudios 'filoso-
ficos”: Conciencia, objeto y las tres distancia de éste; Verdad
y perspectiva; Cuando no hay alegria; Estética en el tranvia;
prologo a la traduccion de la Historia de la Filosofia de Vorldn-
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der; Biologia y Pedagogia; Esquema de Salomé; ;Qué son los
valores?; La percepcién del préjimo; No ser hombre ejemplar;
Vitalidad, alma, espirvitu; Las dos grandes metdforas; Kant.
El epilogo al libro de Victoria Ocampo, De Francesca a Bea-
trice, esti por su contenido entre este grupo y el siguiente.

Notas, un articulo y un ensayo que dan el anunciado tes-
timonio de preocupaciones politicas e historicas universales:
Nada "moderno” y “muy siglo XX”; Horizontes incendiados;
Democracia morbosa; El genio de la guerra y la guerra alemana;
Pepe Tudela vuelve a la Mesta; Oknos el soguero; El problema
de China; Carta a un joven argentino que estudia filosofia; So-
bre la sinceridad triunfante.

Critica literaria, que en algin caso no es mis que punto de
partida inmediatamente abandonado para pasar a un tema doc-
trinal, como en Leyendo el "Adolfo”, libro de amor, que se
continta en Para la cultura del amor; Baroja y Azorin; Le-
vendo "Le petit Pierre”, de Anatole France; Tiempo, distancia
y forma en el arte de Proust; La poesia de Ana de Noailles;
Mallarmé; Barrés.

Critica de arte y Estética que pasa, sobre todo, a filosofia de
la historia: Divagacion ante el retrato de la Marquesa de San-
tillana; Musicalia; Los hermanos Zubianrre; Meditacion del
marco, donde encontramos el titulo de Meditacién desplazado
ya de su aplicacion primera: Elogio del “'Murciélago”; Apatia
artistica; Para un Museo Romdntico; Sobre el punto de vista
en las artes.

El tema de nuestro tiempo, con los anejos El ocaso de las
revoluciones, Eptlogo sobre el alma desilusionada, El sentido
histérico de la teoria de Einstein, se alza en medio de la etapa,
dominédndola. Se publicé hacia el término de ella, pero es la
publicacién ampliada de una leccién de 1921, que recogia a su
vez ideas de afios anteriores, de acuerdo con las declaraciones
del propio autor. En el Tema y los anejos confluyen la serie
“filoséfica” y las preocupaciones politicas e histéricas univer-
sales.

Las Meditaciones del Quijote inician en gran estilo una fi-
losofia de la vida y de la cultura que serd la que acabari lla-
mindose filosofia de la razén vital, después de pasar por la
etapa “biologista” que fué ésta con que nos ocupamos ahora,
y que dentro de esta etapa culmina en el Tema. Verdad y pers-
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pectiva desenvuelve el “perspectivismo” apuntado en el pré-
logo de las Meditaciones y elevado a “La doctrina del punto de
vista” del Gltimo capitulo del Tema. Doctrina fundamental y
mantenida ulteriormente, aunque Ortega haya preferido mas
tarde al término de “perspectivismo” “otros mas dinadmicos y
menos intelectuales”. (Goethe, 1402 s., nota). El prélogo a
la traduccion de Vorlinder tiene el singular interés de contener
una visién de la historia de la filosofia, enérgicamente afirma-
da, que parece la negacidn de todo “historicismo”. Conciencia,
objeto. .. es una exposicién de algunas ideas tomadas a la fe-
nomenologia (La segunda edicién de las Investigaciones y las
Ideas de Husserl habian aparecido un par de afios antes). Los
Valores, la Percepcion del préjimo y Vitalidad, alma, espiritu
acusan la verdadera recepcion de Scheler (Etica, Simpatia,
“Antropologia filoséfica™), no el Genio de la guerra. Vitali-
dad, alma, espiritu responde expresamente al interés por la
“caracterologia”, al que pueden adscribirse la Salomé y No ser
hombre ejemplar. Las producciones preocupadas por lo univer-
sal politico e histdrico y las criticas de arte y Estética se hallan
tan unidas al “profetismo”, que obligan a pasar a las predic-
ciones de esta etapa. Antes afiadiré sélo que Oknos, con su
cuasiprediccién de la fecundidad de la reconstruccién de la vi-
da primitiva (1118) es la anticipacion de las Abejas y las
Atlantidas.

En las Meditaciones del Quijote hay 16 pasajes continen-
tes de predicciones o fenémenos de las variedades registradas
en la segunda parte de este trabajo (8, 9, 11, 13, 30 5., 40, 42,
46, 48, s. con la nota, 49 s., 51, 53, 55, 61 s., 72, 81), pero
son predicciones o fenémenos sueltos, aunque algunos de al-
cance histérico universal. "Creo muy seriamente que uno de
los cambios mds hondos del siglo actual con respecto al XIX,
va a consistir en la mutacién de nuestra sensibilidad para las
circunstancias. . . Conforme la lejania va dando al siglo wlti-
mo una figura mds sintética, se nos manifiesta mejor su caracter
esencialmente politico... Lo otro, la vida individual, quedé
relegada, como si fuera cuestién poco seria e intrascendente. . .
¢Cémo dudar de que un dia préximo parecerd esto increible?. . .
En mi opinién, toda necesidad, si se la potencia, llega a con-
vertirse en un nuevo imbito de cultura. Bueno fuera que el
hombre se hallara por siempre reducido a los valores superiores
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descubiertos hasta aqui: ciencia y justicia, arte y religién. A su
tiempo nacera un Newton del placer y un Kant de las ambicio-
nes”. (11. Otro, ib, 61 s., El mito, fermento de la historia; cf.,
ya antes, 13). Mas ya el capitulo final, “Ruralismo”, de De
Madyid a Asturias, tiene caracter de prediccion en relacién
con un hecho como el de la contienda de la ciudad y del cam-
po (331 ss.). En Vieja y nueva politica hay 7 pasajes de la
indole que nos interesa (88, 91, 92, 95 s., 99 bis, 115). Los
mis valen la reproduccién. El primero: "Nuestra generacién
parece un poco remisa a acudir a una brecha donde es menes-
ter que ponga su cuerpo. Y esto no seria tan absolutamente
grave como es si no trajera consigo y significara el fracaso de
nuestra generacion, y si este fracaso de nuestra generacién no
fuera, tal vez, segin los momentos que llegan, posible anuncio
del fracaso definitivo de nuestro pueblo”. El segundo: “Toda
una Espaiia —con sus gobernantes y sus gobernados—, con sus
abusos y con sus usos, esta acabando de morir”. (El subrayado
es de Ortega). El tercero: “Llegara un dia (;quién lo duda?)
en que, con unos u otros hombres, la nueva politica ganard
sus elecciones y tendrin gentes de su espiritu las varas de al-
caldes”. El quinto: "Por bajo la falta de brillantez en este o
aquel individuo estid el acervo positivo de la gran modestia
nacional, de la espléndida sacra anonimidad, y alli, sin ruido,
lentamente, ocultamente, se viene preparando un momento
fieramente justiciero”. El Gltimo: “Estamos ciertos de que
un gran nimero de espaiioles concuerdan con nosotros en ha-
llar ligada la suerte de Espaiia al avance del liberalismo”. (El
subrayado vuelve a ser de Ortega). En Biologia y Pedagogia
hay otros 7 pasajes de la misma indole (345 s., nota, 350, 353
bis, 358, 358, nota, 365 con la nota). El quinto insiste en la
idea del mito, fermento de la historia. El primero, el tercero
y el séptimo se refieren a las preocupaciones historicas y po-
liticas; el tercero, a las espafiolas. Vale la pena indicar cuil
es el contenido de los otros dos. El uno afirma: “El gran pi-
blico siente confusamente la impresion de que atraviesa la
Humanidad una hora de salvajismo, no sospecha que dentro
de ese salvajismo se estd forjando toda una cultura y una ci-
vilizacién superiores”. El otro: “Bien sé que a la hora pre-
sente me hallo solo entre mis contemporineos para afirmar
que la forma superior de la existencia humana es el deporte. . .
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la marcha de la sociedad, junto con los nuevos descubrimien-
tos de las ciencias. . . anuncian un viraje de la Historia hacia
un sentido deportivo y festival de la vida”. Y la nota: “Una
vez transcurrido el periodo de turbulencia que todo cambio pro-
fundo trae consigo, el poder social pasard de manos del hono
oeconomicus o utilitario a manos de otro tipo humano anti-
econdémico, inutilitario, esto es, vitalmente lujoso para quien
vivir no sea ganar, sino, al contrario, regalar... Muy proba-
blemente, dentro de cincuenta afios Europa estard dirigida,
no por instituciones feudales, pero si por hombres de espiritu
mucho mis parecido al de los sefiores feudales que al de los
dueiios del siglo x1x: financieros, abogados y periodistas”. Con
“los nuevos descubrimientos de las ciencias” me parece aludir-
se a los de la biologia que constituyen la base mas o menos
expresa del ensayo. Este debi6 de componerse en 1921. —En los
Temas de viaje y en el prologo al Vorlinder hay 6 pasajes ani-
logos en cada uno (Temas. .., 417, 419 bis, 424 s., 426, 427;
K. Vorldnder, Historia de la Filosofia, traduccion de J. V. Vi-
queira, Madrid, 1922 —el prélogo esti fechado en enero del
21—, 8 bis y nota, 9 s., 12, 13), pero el prélogo entero es una
especie de recomendacién del libro prediciente de su éxito.
En Barrés hay 5 pasajes (1431, 1432 bis, 1433, 1434). En Ba-
roja, Azorin y Don Juan, 4 en cada uno (Baroja, 170 s., 186,
197, 197 s.; Azorin, 253, 255, 260, 268; Teoria de Andalucia,
Madrid, 1942, 36 s., 45, 54 5., 63). El segundo del Azorin
dice: “Yo espero que un dia no lejano los espafioles jovenes
hardn su peregrinacién de El Escorial, y junto al monumento
se sentiran solicitados al heroismo. Aun no debemos perder
la esperanza de que haya gentes entre nosotros poseedoras de la
voluntad de vivir y dispuestas a ligarse en un haz para dar
una postrera embestida a un punto del porvenir, abrir en él un
postillo y salvar asi la continuidad de la raza”. En Palabras a
los suscriptores de El Espectador y en los Valores, 3 pasajes en
cada uno (Palabras, 224, 224 s., 225; Revista de Occidente,
IV, octubre de 1923, 39, 69, 70). En Verdad y perspectiva,
el “Adolfo” y el Kant, 2 en cada uno (Verdad, 124, 129; " Adol-
fo”, 134 bis; Kant, 947, 960). El primero de los seis dice:
“..la vida espafiola nos obliga, queramos o no, a la accién
politica. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores,
nos forzara a ella con mayor violencia. Precisamente por eso
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Yo necesito acotar una parte de mi mismo para la contempla-
cién. Y esto que me acontece, acontece a todos. .. La pasada
centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar ins-
trumentos: ha sido una cultura de medios. La guerra ha sor-
prendido al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones
Gltimas, aquellas que sélo puede aclarar un pensamiento puro
e initil. Nada mds natural que, reaccionando contra ese ex-
clusivismo, postulemos ahora frente a una cultura de medios
una cultura de postrimerias”. (Subrayados de Ortega). En
Cultura del amor, Los Zubiaurre, "' Petit Pierre”, Proust, Oknos,
China, Mallarmé, sendos pasajes (233, nota, 334, 308, 714,
1118, 1487, 1473). En El Escorial, Conciencia, objeto. . ., Es-
tética en el tranvia, Divagacion ante el retrato de la Marque-
sa..., el Marco, Salomé, la Noailles, la Soberbia espaiiola, 1a
Percepcion del préjimo, No ser hombre ejemplar, El punto de
vista en las artes y Las dos grandes metiforas, no registré nin-
guno. Pero Espasia invertebrada es un “bosquejo de algunos
pensamientos histdricos” que, después de repetidos conatos ais-
lados (771, 778, nota, 794, 796, 802, 804, 819 s.), desemboca
naturalmente en un capitulo entero de sentido prediciente (“Im-
perativo de seleccion”, 824 ss.), en cuyas piginas se destacan
todavia ciertos pasajes por semejante sentido (la nota de 824
y sendos pasajes en 825, 826 s., 828) y cuyo contenido apunta
hacia el del grupo a que paso. Nada “moderno” y “muy si-
glo xx”, Horizontes incendiados, Democracia morbosa, el Ge-
nio de la guerra 'y Pepe Tudela integran un conjunto del mismo
sentido, pero de intencién o contenido histérico, social, poli-
tico, juridico universal; en Horizontes y el Genio, suscitado
muy “circunstancialmente” por la guerra mundial nimero I,
entonces en curso. En el Genio se destacan 9 pasajes (272 s.,
273, 278, 278 con la nota, 280 s., nota, 286 bis, 297, 299). La
vuelta de Pepe Tudela a la Mesta no fué mis que una “inci-
tacion” para desarrollar el tema de la contienda entre la ciudad
y el campo, anticipado en De Madrid a Astutias, en la direc-
cién del futuro triunfo del Gltimo. Por su parte, Musicalia,
el Elogio del "Murciélago”, Apatia artistica y-Para un Mu-
seo. . . integran otro conjunto del mismo sentido siempre, pero
esta vez referente al arte, aunque las conexiones sociales de éste
hacen a los trabajos nombrados irradiar més alld del mismo.
Mausicalia predice formalmente la perdurable impopularidad
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del arte nuevo —la misica de Debussy, el simbolismo poé-
tico y el impresionismo pictérico—, pero pasa a hacer predic-
ciones o cuasipredicciones que convergen.con las de Democracia
morbosa, de cuya significacién dard muestra esta cita: “A los
“derechos del hombre” ya conocidos y conquistados habrd que
acumular otros y otros, hasta que desaparezcan los ultimos
restos de mitologia politica. Porque los privilegios. . . consis-
ten en perduraciones residuales de tabis religiosos. Sin embar-
80, no acertamos a prever que los futuros “derechos del hom-
bre”... tengan tan vasto alcance y modifiquen la faz de la
sociedad tanto como los ya logrados o en vias de lograrse. De
modo que si hay empefio en reducir el significado de la demo-
cracia a esta obra niveladora de privilegios, puede decirse que
han pasado sus horas gloriosas. Si, en efecto, la organizacion
juridica de la sociedad se quedara en este estadio negativo y
polémico, meramente destructor de la organizacién “religiosa”
de la sociedad; si no mira el hombre su obra de democracia
tan s6lo como el primer esfuerzo de la justicia, aquél en que
abrimos un ancho margen de equidad, dentro del cual crear
una nueva estructura social justa —que sea justa, pero que sea
estructura—, los temperamentos de delicada moralidad malde-
cirdn la democracia y volverdn sus corazones al pretérito, or-
ganizado, es cierto, por la supersticién; mas, al fin y al cabo,
organizado”. (228). El “Murciélago” es toda una prediccion
general de la “edad naciente” y una en particular acerca del
teatro, y Apatia artistica, todo ¢l una prediccion sobre el arte
cuyo significado resume el titulo y mas explicitamente este pa-
saje, que reproduzco porque dicho significado es uno de los
“motivos”, si no de los “/eit - motive”, de la etapa (cf., p. €j.,
todo el Barrés): “El imperialismo de la poesia condujo ésta
al fracaso. ;Quién se atreve hoy a dar una sesién de lecturas
poéticas? El mismo destino llevan misica y pintura. Pronto
el concierto piblico parecerd una penosa obligacién y el arte
musico volver a recluirse en la intimidad de los privados ape-
titos”. (396). La prediccién del Mallarmé es a la vez menos
amplia y mas definitiva: "Hace tiempo estoy convencido de
que la poesia se ha agotado. .. Cuanto hoy se hace es mero
hipo de arte agonico”. (1473. Los suspensivos son de Ortega).
A las predicciones y cuasipredicciones de estos dos grupos de-
ben referirse las destacadas de Biologia y Pedagogia. Las de
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ambos grupos confluyen en La Sinceridad triunfante, pero so-
bre todo en E/ tema de nuestro tiempo con los anejos. El Tema
y éstos merecen especial detencién. El capitulo I del Tema, “La
idea de las generaciones”, y el comienzo del II, “La prevision
del futuro”, contienen la prediccién incoactiva y fundada del
“viraje cuando menos de un cuadrante” de “la sensibilidad
occidental” (837), "la crisis mis radical de la historia mo-
derna” (866, cf. 871). El cuerpo del capitulo II desarrolla
una de las aportaciones mds importantes de Ortega a la teoria
de la profecia en historia, que serd objeto de la consideracién
debida en la parte siguiente de este trabajo. Los capitulos si-
guientes especifican el “viraje” como paso del puro racionalis-
mo al raciovitalismo, entendido como se indicé anteriormente.
"Dentro de pocos afios parecerd absurdo que se haya exigido a
la vida ponerse al servicio de la cultura” (8s59). El capitulo
pendltimo, IX, “Nuevos sintomas”, corrobora con éstos la
prediccion inicial y la especifica. En particular: “Tal vez el
ejemplo que aclara mejor el médulo de la nueva sensibilidad
se encuentra en el arte joven”. "El arte, en el sentir de la gente
nueva, se convierte en filisteismo, tan pronto como se le toma
en serio”. “Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno
de los rasgos més generales en el nuevo modo de sentir la
existencia: lo que he llamado tiempo hace el sentido depor-
tivo y festival de la vida”. (872 s.) "No seria dificil mostrar
en el orden politico indicios de una variacion parecida. La
nota mis evidente de la politica europea en estos afios es su
depresion. Se hace menos politica que en 1900; se hace con
menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la felicidad,
y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros abuelos se
dejasen matar en las barricadas por ésta o la otra férmula
de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy parece esti-
mable de aquellas frenéticas escenas es s6lo el generoso impul-
so que los llevaba a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se
nos antoja liviano. La “libertad” es una cosa muy problematica
y de valor sumamente equivoco; en cambio, el heroismo, ese
sublime ademién deportivo con que el hombre arroja su propia
vida fuera de si, tiene una gracia vital inmarcesible”. (874) En
el Tema se encuentran otros pasajes dignos de que se les anote.
“El destino de nuestra generacion no es ser liberal o reaccio-
naria, sino precisamente desinteresarse de este anticuado dile-
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ma”. (838) "El aparente predominio que han adquirido en el
continente las fuerzas retrogradas, no procede de que aporten
principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al
menos, se hallan libres de . ... esencial contradiccién y cons-
titutiva hipocresia ...” (852 s.) El "aparente” predice ti-
citamente —no hay contradiccion en los términos, si hubo
fundamento en la parte anterior de este trabajo para hablar de
predicciones implicitas— el predominio pasajero de las fuer-
zas aludidas. —El Ocaso de las revoluciones no es todo él mas
que la prediccién que indica tal titulo, de la mayor amplitud
historica, como fundada asimismo en toda una visién de la
historia de Occidente. Hay que leerlo entero. Destacaré solo,
por la ilustracién que aporta a la Gltima cita hecha: “Yo no
conozco en toda el drea histdrica épocas de reaccion; eso no ha
existido nunca. Las reacciones son, como las contrarrevolu-
ciones, peripecias e intermedios sumamente transitorios. .. La
reaccion no es mas que un parasito de la revolucién. Ya han
comenzado en la periferia meridional de Europa, y es suma-
mente probable que se extenderdn luego a los grandes pueblos
del centro y del Norte. Pero todo ello sera fugaz, y més que
otra cosa, la sacudida material que precede siempre al logro
de un nuevo equilibrio”. (893) El Ocaso predice el adveni-
miento de un alma desilusionada, que el Epilogo sobre ésta
define como espiritu servil. "Al alma revolucionaria no ha
sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria, sino, mas
sencillamente, un alma desilusionada”. (15.) “Tal vez el nom-
bre que mejor cuadra al espiritu que se inicia tras el ocaso
de las revoluciones sea el de espiritu servil”. (902) El estudio
sobre la teoria de Einstein tiene el “sentido historico” de sena-
lar en los rasgos del absolutismo, perspectivamente, antiuto-
pismo o antirracionalismo, finitismo, discontinuismo y anti-
causalismo, caracteristicos de la teoria, rasgos tipicos de la
nueva ciencia, y atn del tiempo nxevo en general, es decir, los
futuros. Finalmente, la Carta a un joven argentino, después
de una primera parte en que Ortega expone y fundamenta
cémo y porqué la juventud argentina que conoce le inspira
més esperanza que confianza —"Son ustedes mas sensibles que
precisos, y mientras esto no varie, dependerdn ustedes integra-
mente de Europa en el orden intelectual...” (404)—, en una
segunda parte insiste, con referencia expresa al Tema, en: "El
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predominio del deporte fisico, con su tono de alegria muscular,
es, acaso, un sintoma del cariz que la vida va a ir tomando.
Parece como si Europa es entregase a una salvadora puerili-
dad. .. Pero es el caso que el espiritu —en cuanto cabe distin-
guirlo de la carne—es siempre més viejo que el cuerpo, y,
desde luego, un exceso de espiritualidad avejenta. Bien; y ;qué
inconveniente hay en que sobrevenga una época durante la
cual el cuerpo se anteponga al espiritu, a fin de equilibrar
la exageracién de éste, que los dltimos siglos han padecido?”

(406). Y lo mismo Vitalidad, alma, espiritu: . . el hombre
europeo se dirige recto a una gigante reivindicacién del cuer-
po...". (491; cf. p. s. Hay otros tres pasajes que registrar,

490, 516 bis). Y en el epilogo a Victoria Ocampo, sobre la
esencia de la mujer y la mujer en la historia, que no podia
menos de predecir, “'si unas cuantas docenas de mujeres...”,
“toda una vida nueva”, en el sentido de que “fundir el alma
con la carne es la mision de nuestra edad”. (V. Ocampo, De
Francesca a Beatrice, Epilogo de José Ortega y Gasset, 2a.
edicion, Madrid, 1928, 168 s., 177 y 5. Cf. ademis 175).

La etapa que inician resueltamente las Atlantidas y las
Abejas, y simultineamente Ni vitalismo, ni racionalismo, segin
se indicé més arriba, contintia inmediatamente reanudando las
consideraciones de la anterior acerca de la historia y la politica
universales y la que se puede llamar reforma de la razén con
las nuevas consideraciones —"nuevas” también por su conte-
nido— de Cosmopolitismo y su segunda parte, Reforma de la
inteligencia, escrita entonces, aunque publicada afios después,
con sélo “algunas correcciones y adiciones”, en su texto defi-
nitivo, segin las declaraciones del propio Ortega (Reforma. . .,
1480, nota). Vienen luego tres producciones “filosoficas™.
En Conversacién en el golf o la idea del dbarma no debe el
inicial cuadro de “alta sociedad” (las comillas son mias) obs-
taculizar la percepcién del tema final que enuncia la segunda
parte del titulo. Las otras dos producciones son Para la psi-
cologia del hombre interesante y Sobre la expresién, fendmeno
césmico. A las dos tltimas las enlaza entre si y con la etapa
anterior el interés por la “caracterologia”. A la ultima la
enlaza ademis con aquella etapa el biologismo. Téngase en
cuenta esta declaracién: “En mi ensayo La expresin, fend-
meno césmico— se han publicado, en 1924, algunos trozos
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aqui y alld...”. (Vitalidad, 512, nota 2), y recuérdese lo
dicho acerca de las etapas de Ortega al principio de esta parte
del presente trabajo. Las Notas del vago estio reanudan las de
“andar y ver” en el formato mayor de los Temas de viaje,
que ya no era propiamente de “notas”. Sobre el fascismo— que
por cierto ha sido sustituido, juntamente con Destinos dife-
rentes, en la tercera edicién de las Obras, hecha bajo el actual
régimen espaiiol, por dos de los primeros articulos de Ortega,
Las fuentecitas de Nuremberg y Al margen del libro “Los
Iberos” —prosigue las consideraciones politicas e historicas
de la etapa, que a continuacion se ensanchan hasta la Inter-
pretacién bélica de la historia. Egipcios vuelve sobre la his-
toria antigua de la Humanidad. Dios a la vista es el grito
del vigia que divisa el acantilado de la Divinidad” (529) en
—conjeturo— De o eterno en el hombre de Scheler. Des-
tinos diferentes, exponiendo los de Italia y Espafia, viene a
ser una prolongacién y amplificacion de Sobre el fascismo.
En el desierto, un leén mas (la Esfinge) formula una ley
histérica, que vincula el articulo a los inspirados por la idea
del “cosmopolitismo”. Sobre la muerte de Roma pasa a este
capitulo final de la historia de la Antigiiedad. Nuevas casas
antiguas puede acercarse a las consideraciones mds generales
sobre aquellos dias, a través de las cuales se perciben ligadas
en el fondo la Sinceridad triunfante de finales de la etapa
anterior y Fraseologia, sinceridad. El Paisaje con una corza
al fondo presenta a Ortega volviéndose de nuevo hacia el
tema que, pasando por Corazdn y cabeza, acabarin algo des-
pués en los dos ensayos recogidos mis tarde atn en los Estu-
dios sobre el amor. Entre la Corza y ambos ensayos, los ar-
ticulos sobre libros del Espiritu de la letra, publicados en El Sol
segin un plan que se desarrollé durante unos cuantos meses
seguidos; el Mirabeau, al que debi6 de incitar uno de los libros
aludidos; La Deshumanizacion del arte e ldeas sobre la novela,
que representan los temas de Historia y Sociologia artistica y
literaria y Estética en esta etapa, con el anejo E/ arte en pre-
sente y en pretérito; y Cuaderno de biticora, mis “notas de
andar y ver” en el formato mayor. Abenjaldun nos revela el
secreto, Ideas sobre Africa menor, nos revela el de esta parte
del globo en que se conecta a lo largo de los siglos la historia
més antigua de la Humanidad con la contemporénea, dando
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muy naturalmente, pues, de suyo una construccién histérica
universal. El centenario de Hegel ocasiona tres trabajos en
cuyos titulos figura el nombre del filésofo: La “filosofia de la
Historid’” de Hegel y la Historiologia, Hegel y América y
En el centenario de Hegel. En el primero aprovecha Ortega
la ocasién para intentar dar forma a sus ideas de filosofia de la
Historia. El segundo nacié seguramente de una facil aso-
ciacién de la ocasién centenaria y de su colaboracién regular
en la prensa de Buenos Aires. El tercero pasa a ocuparse sobre
todo con la interpretacién geogrifica de la historia, que se
encuentra rechazada por Ortega ya desde mucho antes. El
articulo Max Scheler, en la Revista de Occidente, con ocasion,
también, de la muerte del filésofo; la Defensa del teélogo
frente al mistico, entresacada bastantes afos después de un
resonante curso de Introduccién a la Filosofia en un teatro
de Madrid, y Filosofia pura, Anejo a mi folleto ""Kant”, com-
pletan un grupo de producciones “filosoficas”. Las Intimi-
dades, de Ortega y la Argentina, son un escrito de vuelta del
segundo viaje a ésta de aquél. E/ Origen deportivo del Estado
viene a dar un fundamento filoséfico e histérico al sentido
“festival” de la vida que encontramos tan predominante en
Ortega desde la etapa anterior. E/ silencio, gran brabmin
se refiere a la conveniencia de convertir en ciencia el cono-
cimiento que los humanos tenemos de nosotros mismos, es
decir, cada uno de los demis y de si propio. Para una ciencia
del traje popular es un prélogo que Ortega aprovecha para
redactar unos primeros apuntes para una historia natural del
traje popular” (711 s.), que rozan temas historicos e ideold-
gicos de mayor alcance. Finalmente, La rebelién de las masas
con Socializacién del hombre y Revés de almanaque, por una
parte, y Misién de la Universidad, por otra parte, conducen
de nuevo hasta el afio del centenario de Goethe y a cerrar la
etapa. La Rebelién es a una la mis extensa serie de articulos
y el examen relativamente mds completo de “nuestro tiempo”
que haya escrito Ortega. Ya no se trata tan sélo del “tema”
de nuestro tiempo, sino del "hecho” mas importante del mis-
mo; en cuanto "mis importante”, dominador o entrafiador
de los demis; por “hecho”, no menos relacionado con el por-
venir que el "tema”. Si se considera hasta qué punto es
la obra entera de Ortega lo que los alemanes han llamado
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Zeitkritik, puede considerarse hasta cierto punto la Rebelion
como la obra maestra de Ortega. En todo caso, corona la
etapa, como el Tema dominaba la anterior hacia su fin. Socia-
lizacion hace tema de un denso articulo suelto el proceso que
parece esencial en el de la rebelion de las masas. Entre las
notas miscelaneas del Revés preponderan, para mi sentir,
las que se relacionan con la Socializacién y la Rebelién. Mision
de la Universidad aproveché una ocasion ofrecida por la Fede-
racién Universitaria Escolar de Madrid, muy activa por aque-
llos dias, ultimos de la Monarquia, para bosquejar su idea
de la Universidad, inspirada, naturalmente, por sus ideas mas
generales acerca de la cultura y de la historia de ésta, princi-
palmente en nuestros dias.

Las Atlantidas constituyen una gran “prediccion incoativa”
de “progreso del sentido histérico” (938), no sélo dentro de la
Historia—por lo que habra que volver sobre ellas en la parte
siguiente—, concordante con la marcha de la ciencia en general,
sino en la historia entera. Contienen algunos lugares particu-
larmente interesantes, como los que se refieren a América
(924, 925, 926).

Un caso personal —"'que los hombres de mas fino espiritu
residentes en esas grandes naciones se interesen por la labor y
las maneras de los que trabajamos en un pais politicamente
decaido como Espaiia” (Cosmopolitismo, 1475)— es ampliado
a otra “prediccion incoativa” universal en Cosmopolitismo
—"El cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tierra, en
significativo contraste con el fracaso del internacionalismo poli-
tico”, “'sobre el mundo comienza el pausado triunfo de la gene-

rosidad”, *'. . .hoy asistimos a una sorprendente desarticulacién
del cuerpo social: las masas comienzan a vivir por si, y lo mismo
las minorias. ..” (1476, 1475 y 1477, respectivamente) —y

Reforma de la inteligencia— "'De 1800 a 1900. . . los intelec-
tuales han ascendido a los puestos mis elevados de la socie-
dad. . . es de prever que nunca volveran a ser tanto”’; “conviene
que la inteligencia deje de ser una cuestion piblica y torne a ser
un ejercicio privado” (1484 s.).

Sobre el fascismo no deja de hacer predicciones, natural-
mente, sobre el porvenir de Europa en general —"... el...
desprestigio de las instituciones establecidas. .. sintoma mis
grave en toda la vida publica contempordnea. . . agente secreto
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de todo el largo proceso en que ahora ingresan las naciones
continentales, quién sabe si también Inglaterra” (Obras 2, 535)
—y sobre el fascismo italiano y sus similares en particular—
“El fascismo y sus similares administran certeramente una
fuerza negativa, una fuerza que no es suya —la debilidad de
los demds—. Por esta razon son movimientos esencialmente
transitorios, lo cual no quiere decir que duren poco”. (I,
539). Pero son los Destinos diferentes los que constituyen
integramente una prediccién desde el titulo. “Es lo més pro-
bable que en ese futuro se acentie la divergencia entre los
destinos de una y otra nacién que un momento han podido
parecer coincidentes” (Obras 2, 541. “Ese futuro” es simple-
mente el futuro™). “Cuando en Barcelona comenzaron a pro-
ducirse crimenes politicos de especie cruenta, la nacién sintié
tan grande repugnancia que hizo posible el golpe de Estado.
Viceversa: un gobierno de fuerza que ejercitase ésta resuelta-
mente, que empezase a violar la existencia privada de los ciu-
dadanos, suscitaria en el pais la misma reaccién. Asi somos.
Anteponemos lo privado a lo publico. .. Nos repugna la tra-
gedia politica. Nos repugna que para obtener ciertos resultados
de caricter pablico —por ejemplo: constituir un Estado fuerte
y riguroso—, se cometan crueldades con las gentes, vejindolas,
castigindolas, atropellindolas. Por esto, a mi juicio, es poco
verosimil un fascismo espaiiol”. *...somos frenéticos, fani-
ticos en nuestra intimidad. Si no existiese en nosotros, como
compensacion, el asco a usar de la politica para aplastar a los
enemigos, la historia de Espafia habria sido la méds sanguino-
lenta del mundo”. (Ib., 542 ys.).

Sobre la indole de “prediccion incoativa” de Dios a la vista
entero, bajo la forma de imagen, no hay que insistir. Ni sobre
la indole de todo En el desierto, un leén mds, prediccion fun-
dada en la ley histdrica que enuncia el articulo.

Fraseologia y sinceridad es una gran “prediccion incoativa”
(Cf. 516 y s., 523 y s.) de la sustitucion de una época de
fraseologia por una época de sinceridad, que después de haber-
se fundado asi: “Fraseologia y sinceridad serian los nombres
de dos tendencias diferentes en el funcionamiento de la psique
humana (521), se deposita sobre todo al final (525).

La deshumanizacion del arte e ldeas sobre la novela, al
decir de los rumbos del arte, no podian dejar de predecir, més
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o menos explicitamente, en forma de “prediccién incoativa”,
sobre el futuro del mismo, y aln sobre el histérico en general,
como tampoco era facil a Ortega decir de los rumbos del arte
sin decir en general de los histéricos. Y por cierto que la indole
prediciente de estos estudios debié de contribuir a la genera-
lizada interpretacién de los mismos como no meramente “des-
criptivos”, sino “preconizadores” del arte deshumanizado, con-
tra la manera expresa en que los presenta el propio Ortega
(Deshumanizacion, 987). Es que entre predecir y preconizar
no deja precisamente de haber las relaciones que se expondran
en la peniltima parte de este trabajo. Los puntos de partida
son “la impopularidad del arte nuevo”, que ya lo habia sido de
Musicalia, el antecedente de estos estudios, como no deja de re-
cordarlo el mismo Ortega, y la “decadencia del género” novela.
El sentido de las predicciones es el “deportivo y festival” de la
vida con que ya nos encontramos repetidamente, y la inespe-
rada, futura “perfeccion” del género decadente. E/ arte en
presente y en pretérito repite una vez mis predicciones de esta
etapa sobre las instituciones, las frases y el arte, bien que para
concluir que “llega el mediodia™ (1045, 1048 bis, 1049).

Los Estudios sobre el amor, conducen muy naturalmente al
tema del tipo de mujer preferido por la nueva generacién, con
sus consecuencias para el futuro, y aiin se animan a tratarlo ha-
ciendo una jactanciosa defensa de los temas dificiles —pero
“conviene un estudio aparte” y éste no ha llega aiun (cf. 1650
y 1652). En cambio, insisten en "Dios a la vista” (1620).

Abenjaldun, aparte una contribucién a la teoria de la pro-
fecia, predice un probable interés grande y préximo por Africa
y sobre el destino inseparable de Espafia y Africa (693, 694).

Socializacion del hombre es la gran prediccién incoativa
que responde al titulo, aunque “No se sabe cudl serd el tér-
mino de este proceso”. (752, cf. p. s.). Las predicciones y
cuasipredicciones de Revés de almanague (733, 736 bis, 741,
743) coinciden con las de la Rebelién de las masas. El conte-
nido, prediciente, de esta obra debemos inventariarlo, aunque
s6lo sea agrupando las frases minimas que dan concentrado el
sentido de los pasajes principales para nuestros fines. “...Eu-
ropa sufre ahora la més grave crisis...” (1183). “Es indu-
dable que en un balance diagnéstico de nuestra vida piblica los
factores adversos superan con mucho a los favorables si el
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calculo se hace no tanto pensando en el presente como en lo que
anuncian y prometen”. (1226, cf. 1239). *...la subversion
de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y de
posibilidades. . ." (1193, cf. 1197 s.). Sin embargo: “Conti-
nuando las cosas como hasta aqui, cada dia se notard més en
toda Europa —y por reflejo en todo el mundo— que las masas
son incapaces de dejarse dirigir en ningiin orden”. (1217 s.).
“Todas las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de
los principios. La europea amenaza sucumbir por lo contra-
rio. .. ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir
emparejado con el progreso de su misma civilizacion”. (1232).
"El europeo que empieza a predominar — ésta es mi hipotesis—
seria, relativamente a la compleja civilizacion en que ha nacido,
un hombre primitivo, un béarbaro. .."” (1230). “...no hay cul-
tura donde no hay normas a que nuestros préjimos puedan
recurrir. . . hay, en el sentido mis estricto de la palabra, bar-
barie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a
haber en Europa bajo la progresiva rebelién de las masas”.
(1220 s. cf. 1223 bis). "Si ese tipo humano sigue duefio de
Europa y es definitivamente quien decide, bastarin treinta
anos para que nuestro continente retroceda a la barbarie”.
(1208). "El presente ensayo no es més que... y el anuncio
de que unos cuantos europeos van a revolverse enérgicamente
contra su pretension de tirania”. (1236). "...este progreso
de la violencia como norma. .. ha llegado a su méximo des-
arrollo, y esto es un buen sintoma, porque significa que auto-
maticamente va a iniciarse su descenso. .. Pero aun cuando no
sea imposible que haya comenzado a menguar el prestigio de la
violencia como norma cinicamente establecida, continuaremos
bajo su régimen, bien que en otra forma. Me refiero al peligro
mayor que hoy amenaza la civilizacién europea. Como todos
los demas peligros que amenazan a esta civilizacion, también
éste ha nacido de ella. Més ain: constituye una de sus glo-
rias; es el Estado contemporineo”. (1294). "...es una ino-
cencia de las gentes de “orden” pensar que estas “fuerzas de
orden publico”, creadas para el orden, se van a contentar con
imponer siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable es que
acaben por definir y decidir ellas el orden que van a imponer
que serd, naturalmente, el que les convenga”. (1253). "En
estas jornadas de la postguerra comienza a decirse que Europa
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no manda ya en el mundo. .. se anuncia un desplazamiento del
poder. .. ;Quién va a suceder a Europa en el mando del mun-
do?... Y si no fuese nadie, ;qué pasaria?” (1257). “No
importaria que Europa dejase de mandar si hubiera alguien
capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de tal”. (1262).
“Rusia necesita siglos todavia para optar al mando... Cosa
muy semejante acontece con Nueva York”. (1263, cf. 1228).
“¢Es tan cierto como se dice que Europa esté en decadencia y
resigne el mando, abdique? ;No serd esta aparente decadencia
la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente
Europa? La evidente decadencia de las naciones europeas, ;no
era a priori necesaria si algin dia habian de ser posibles los
Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea sustituida
por su formal unidad?” (1264, cf. 1266 s.). “Ahora llega
para los exropeos la sazén en que Europa puede convertirse en
idea nacional. Y es mucho menos utépico creerlo hoy asi que
lo hubiera sido vaticinar en el siglo X1 la unidad de Espafia y de
Francia”. (1289, cf. 1290). “Yo veo en la construccion de Eu-
ropa, como gran Estado nacional, la dnica empresa que pudiera
contraponerse a la victoria del “plan de cinco afios”. (1294).
“Cuando el comunismo triunfo en Rusia creyeron muchos que
todo el Occidente quedaria inundado por el torrente rojo.
Yo no participé de semejante prondstico. . . El tiempo ha corri-
do y hoy han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otrora. . .
cuando llega justamente la sazén para que la perdieran. Por-
que ahora si que puede derramarse sobre Europa el comunismo
arrollador y victorioso”. (1292, cf. 1233). “Esta es la primera
consecuencia que sobreviene cuando en el mundo deja de man-
dar alguien: que los demis, al rebelarse, se quedan sin tarea,
sin programa de vida”. (1260). “Dentro de poco se oird un
grito formidable en todo el planeta. .. pidiendo alguien y algo
que mande, que imponga un quehacer u obligacién”. (1262).
“Pero la situacion es mucho mds peligrosa de lo que se suele
apreciar. Van pasando los afios y se corre el riesgo de que el
europeo se habitie a este tono menor de existencia que ahora
lleva; se acostumbre a no mandar ni mandarse. En tal caso,
se irian volatilizando todas sus virtudes y capacidades supe-
riores”. (1292). Mas en la tltima porcion de la obra prevalece
lo siguiente, que no dejara de sorprender al lector. “Ya no hay
“plenitud de los tiempos”, porque esto supone un porvenir
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claro, prefijado, inequivoco, como era el del siglo x1x. Entonces
se creia saber lo que iba a pasar mafana. Pero ahora se abre
otra vez el horizonte hacia nuevas lineas incognitas, puesto
gue no se sabe guién va a mandar... Quién, es decir, qué
pueblo o grupo de pueblos. . . por tanto, qué ideologia, qué sis-
tema de preferencias, de normas, de resortes vitales. .. No se
sabe hacia qué centro de gravitacién van a ponderar en un pré-
ximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del mundo
se entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo que
hoy se hace. . . sin mis excepcion que algunas partes de algunas
ciencias, es provisional. Acertard quien no se fie de cuanto hoy
se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va
a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la mania del
deporte fisico (la mania, no el deporte mismo) hasta la violen-
cia en politica, desde el "arte nuevo™ hasta los bafios de sol
en las ridiculas playas de moda. Nada de eso tiene raices. . .
No es creacién desde el fondo sustancial de la vida. .. todo
eso es vitalmente falso. Se da el caso contradictorio de un
estilo de vida que cultiva la sinceridad y a la vez es una falsi-
ficacion. Solo hay verdad en la existencia cuando sentimos sus
actos como irrevocablemente necesarios. . . lo que estd en nues-
tra mano tomar o dejar o sustituir, es precisamente, falsifi-
cacién de la vida. Lo actual es fruto de un interregno, de an
vacio entre dos organizaciones del mando histérico. . .” (1291,
cf. 206). (Los subrayados de la Rebelién son de Ortega).
En Mision de la Universidad,® aparte lo que de prediccion
entrafia el proponer una reforma “ineludible” (Obras 2, 1276;
Obras 3, 1334, 1358) hay estos otros pasajes del sentido que
nos interesa (Obras 2, 1274; Obras 3, 1326, 1334, 1336, 1337,
1340, 1341, 1344, 1347, 1353, 1353 $5., 1359), pero sobre todos
éste: “'No saben ustedes bien, los jévenes, la suerte que han te-
nido: llegan a la vida en una ocasién magnifica de los destinos
esparioles; cuando el horizonte se abre, y muchas, muchas gran-
des cosas van a ser posibles, entre ellas un nuevo Estado y una
nueva Universidad. No es fécil dejarme atris en el optimismo

6 En Obras 3 falta la dedicatoria "A la F. U. E. de Madrid” y el
capitulo primero, "“Temple para la reforma”, y algin pasaje, supri-
midos sin duda por los mismos motivos por los que se sustituyeron
Sobre el fascismo y Destinos diferentes. Por ello me atengo para lo
suprimido a Obras 2.
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con que interpreto la situacién actual de nuestro pais. Hechos
de la vida piblica, en que casi todos han visto signos funestos,
se me aparecen como mascaras irbnicas que fingen un mal para
ocultar tras si germinaciones favorables... Mi optimismo su-
perlativo llega con toda claridad y evidencia a creer que el hori-
zonte abierto hoy ante el espafiol es magnifico. Pero nuestra vi-
da es, ademis, la realizacion actual de esas posibilidades. Aqui
es donde se encoge mi optimismo y claudica mi fe. Porque en la
historia, en la vida, las posibilidades no se realizan por si mis-
mas, automiticamente; es preciso que alguien. .. les fabrique
su realidad. .. ¢Hay hoy en Espafia quien pueda hacerlas?. ..
no puedo rodear de ambages mi duda vehemente de que exista
hoy, en este dia en que hablo, grupo alguno capaz de hacer la
reforma del Estado. .. y la reforma de la Universidad. jDigo
hoy, en esta presente y fugaz jornada! Dentro de quince dias
o de quince semanas puede existir ese grupo, debe existir;
nada impide que de verdad se cree y se constituya; y si subrayo
tan enérgicamente que no lo hay hoy es, no mis, para con-
tribuir a que de verdad lo haya mafana”. (Obras 2, 1276y 5.).

En las demds producciones de la etapa hay los siguientes
pasajes que registrar. 12 en Notas del vago estio (453 s., 462,
465, 467, 469 bis, 471, 481 bis, 482, 484 bis). 8 en todo el
Espiritu de la letra (1058, 1060, 1060 5., 1064, 1067, 1069
¥ s., 1097, 1100). 7 entre los tres trabajos sobre Hegel (1514,
591, 592, 594, ter, 1696). 5 en la Expresion (608, 611 s., 614,
616, 616 s.), en Cuaderno de biticora (622, 624 bis, 626 s.,
627) y en Mirabeau (1132, 1147 bis, 1149, 1152 5.). 3 en la
Interpretacién bélica (558, 559, 563), en Intimidades (658,
662 y s., 670) y en el Origen deportivo del Estado (629, 633,
634). 2 en Ni vitalismo. .. (Revista de Occidente, xv1, Oc-
tubre, 1924, 1, 4) y en la Muerte de Roma (568, 572). 1 en
Andalucia (Teotia de Andalucia, Madrid, 1942, 12), Corazén
y Cabeza (Teoria de Andalucia, 92), Defensa del tedlogo
(1704), Filosofia pura (976 ss.) y el Traje popular (709).
No he registrado ninguno en Conversacion en el golf, el Hom-
bre interesante, Egipcios, Nuevas casas antiguas, Paisaje con
una corza, Scheler.

(La segunda y altima parte de este estudio
aparecerd en el nimero préximo).



EDMUNDO HUSSERL Y EL NUEVO
ABSOLUTISMO

Por Alfredo STERN

CUANDO en 1940 aparecieron en los Philosophical Essays
in Memory of Edmund Husserl, editados por Marvin
Farber, la Harvard University Press anuncié al filésofo con
las siguientes palabras:

“Edmundo Husserl (1859-1938), profesor de la Univer-
sidad de Friburgo, es reconocido generalmente como el mas
grande filésofo de Alemania en los Gltimos cien afios”.

Acaso esta apreciacién pudo sorprender a los lectores nor-
teamericanos no iniciados. Sin embargo, coincide con el jui-
cio que prevalecié en Europa en el periodo que transcurre entre
las dos guerras. Uno de los adversarios mas sefialados de la
filosofia de Husserl, el pensador ruso Leén Chestow, escribia
por el afio 1938, en un ensayo publicado en Paris, que habia
tenido que atacar a Husserl aunque lo consideraba como ‘el
filésofo mis grande de nuestra época”.!

Para darnos cuenta de toda la magnitud de la revolucién
producida por la teoria de Husserl —la llamada fenomeno-
logia— en el pensamiento alemin de los Gltimos treinta afios,
nos bastard con escuchar las palabras de un observador ex-
tranjero, entendido en la materia: Georges Gurvitch, notable
pensador francés de origen ruso. En su excelente libro, apa-
recido en 1930, Les Tendences actuelles de la Philosophie
allemande, escribe:

“Un observador filésofo que hubiera abandonado Alema-
nia en la vispera de la guerra y volviera ahora, quedaria sor-
prendido por un hecho indiscutible: el cambio muy pronun-
ciado que ha experimentado el ambiente intelectual; durante

1 LE6N CHEsSTOW, A la Mémoire d'un grand Philosophe: Ed-
mund Husserl, Revue philosophique, Paris, Janv. Fév. 1940, p. 32.
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los treinta o, digamos, cuarenta afios que precedieron a la
conflagracién mundial, la filosofia neokantiana dominaba por
completo, tanto en las Universidades como en la produccién
filoséfica en general... Todavia en 1912, cuando se celebrd
el 70 aniversario de Hermann Cohen el comentarista mas
calificado de las tres Criticas de Kant y jefe de la escuela de
Marburgo —todas las revistas alemanas de filosofia hablaban
del neokantismo como del movimiento mis en boga y cuya
influencia sobre la filosofia alemana de la época era infinita-
mente superior a la de cualquier otro.

“Sin embargo, en menos de una docena de afios, la pers-
pectiva ha cambiado por completo. El neokantismo retrocede
y no se defiende sino débilmente. La productividad filosofica
marcha por otro camino y se apoya en métodos todavia desco-
nocidos. Una Universidad tras otra va cediendo al nuevo mo-
vimiento. Desde Gottinga, donde se inicié a comienzos del
siglo, y desde Munich, donde encontré sus primeros adeptos,
el movimiento se extiende ripidamente a Friburgo, Colonia,
Marburgo y Berlin. La nueva corriente atrae hacia si lo mismo
filésofos que han pasado por la escuela positivista y empirista
que los que recorrieron la escuela idealista. Sobre todo, dos
Universidades, que dieron su nombre a dos interpretaciones
recientes del neokantismo, han sido completamente invadidas
por la nueva escuela. Y, como para subrayar este éxito enor-
me, Husserl, el fundador del movimiento, es invitado en 1923
a ocupar una citedra en la Universidad de Berlin, honor que
rehusa por su deseo de continuar sus meditaciones en el sosiego
de la pequefia Friburgo™.?

¢Quién era ese pensador, cuya filosofia provoc semejante
revolucioén en el pensamiento alemdn pocos afios antes del sur-
gimiento del nacionalsocialismo?

Edmundo Husserl no es alemin de origen. Naci6 en 1859
en Prossnitz, un pueblecito de Moravia, en otros tiempos "pais
de la corona” de Austria, con poblacién en su mayor parte
eslava y, desde 1918, parte de la repiiblica checoeslovaca. Pross-
nitz representaba una de las comunidades judias mds antiguas
y devotas de Moravia, pero Edmundo Husserl, nacido dentro
del credo judaico, muy pronto se liberé de la tradicion religiosa.

2 GEORGES GURVITCH, Les Tendances actuclles de la Philosophie
allemande, Paris, 1930, p. 11,
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El padre y los hermanos del filosofo eran comerciantes,
propietarios de la firma "Adolfo Husserl e Hijos”, después
“Husserl y Ament” en Viena. Acaso entre los antepasados
suyos habria algunos talmudistas, lo que explicaria la agudeza
extraordinaria del autor de la Filosofia de la Aritmética y de
las Investigaciones Légicas. Un hermano de Edmundo, Gui-
llermo Husserl, tenia ciertas dotes poéticas y publicd, después
de retirarse de los negocios, un libro de poesias liricas con el
titulo de “Suefios del dia”.

Edmundo Husserl estudié durante tres semestres en la
Universidad de Leipzig, donde se hizo amigo del doctor To-
mas G. Masaryk, ocho afios mis viejo que él, que luego seria
el fundador y presidente de la repiblica checoeslovaca. Ma-
saryk actué como mentor de su joven paisano. Luego de otros
estudios en Berlin y en Viena, recibi6 el titulo de doctor en
filosofia y presté su servicio militar en las filas del ejército
austrohingaro.

Los cursos que el joven doctor siguié en la Universidad
de Viena con el profesor Franz Brentano, fueron decisivos en
su desarrollo espiritual y le llevaron a entregarse de pleno a
la filosofia. Brentano, que habia sido sacerdote catélico, diri-
gi6 la atencién de Husserl hacia las obras de otro tedlogo
catélico, el gran légico y matematico de Praga, Bernhard Bol-
zano (1781-1848).

Aunque la influencia que estos dos pensadores ejercieron
sobre Husserl en modo alguno fué religiosa, sin embargo, la
circunstancia de que ambos deambularon por los pasillos de
la escoléstica orienté la filosofia propia de Husserl en el sentido
del método escoldstico. De Brentano adopté Husserl, especial-
mente, la “psicologia del acto”, herencia escoldstica renovada
por Brentano, asi como el concepto, de pareja oriundez, de “in-
tencionalidad”, que Husserl caracterizaba como el “orientarse”
la conciencia hacia algo o como siendo caracteristica esencial
suya el ser “conciencia de algo”.?

De Bolzano aprendié Husserl a separar rigurosamente lo
l6gico y lo psicolégico, asi como el concepto de “proposiciones
y de verdades en si”, independientes de cualquier pensar posi-
ble. Aqui se hallan las raices de la teoria de Husserl acerca

3 E. HusScRL, Ideen zu einer reinen Phinomenologie. .. p.
160, 181, etc.
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de la objetividad de lo ideal, la ontologia de lo formal, y de
todo el absolutismo de su fenomenologia.

Tampoco el concepto husserliano de “esencia” (W esenbeit)
es mas que una renovacién de la essentia o quidditas escolastica.

No obstante esta fuerte influencia catélica, Husserl ingresé
en el protestantismo. Como su filosofia no posee ningtn con-
tenido religioso positivo, surge la sospecha de si su conversién
del judaismo al cristianismo no se debié mas a conveniencias
de carrera que a motivos de conviccién, pues en la Alemania
protestante del Norte la pertenencia al credo dominante faci-
litaba mucho el avance académico.

La carrera universitaria de Edmundo Husserl fué en efecto
muy brillante, y pronto se vi6 investido del titulo de profesor
ordinarius 'y de Geheimrat con todos los gajes y atributos del
oficio.

Hasta los 74 afios de edad no confesé Husserl que su asi-
milacién germdnica habia fracasado y que en fin de cuentas no
era un alemidn de veras. Su discipulo mds famoso, sucesor en
su citedra de filosofia de la Universidad de Friburgo en Bris-
govia, Martin Heidegger, fué nombrado por Hitler Rector de
la Universidad. Pocos afos antes, Heidegger, el fundador de la
filosofia existencial, habia dedicado su obra principal a su
maestro “'con profunda veneracién y reconocimiento”. Cuando
el nacional-socialismo subi6 al poder el primer acto oficial de
este rector consistid en comunicar oficialmente a su maestro, a
quien todo lo debia, que le estaba prohibida la entrada en la
Universidad. En su condicién de judio, Husserl profanaria
el claustro académico. Se trataba del claustro académico de esa
Universidad de Friburgo que se hizo célebre en el mundo gracias
a las ensefianzas que Husserl prodigd en sus aulas.

El anciano filésofo no se recobré nunca de este golpe. Sin
embargo, no se expatrid, sino que pas6 los Gltimos cinco afos
de su vida en la Alemania de Adolfo Hitler, hasta que murié
en el 27 de abril de 1938.

Repetidas veces el gobierno nacional-socialista autorizé a
Husserl breves salidas al extranjero que le llevaron a Viena y
a Praga, ciudades donde pudo actuar todavia como profesor
huésped. Una prima de Husserl en segundo grado, Clara Hus-
serl, casada Schmeltz, que vive ahora en la ciudad de México,
comunicaba al autor de este articulo que pudo hablar con
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Edmundo Husserl en Viena el afio 35, preguntindole cémo le
era posible seguir viviendo en el Tercer Reich. Husserl le con-
testé que los nazis no le molestaban més gracias a su fama y
a la circunstancia de estar casado con una aria.

Discipulos y amigos que visitaron al anciano pensador en
Friburgo, durante la época de Hitler, coinciden en afirmar que
el maestro se hallaba profundamente deprimido. Asi como
otros conversos retornaron al judaismo bajo la impresién de
las crueles persecuciones antisemitas, no parece que fuera este
el caso con Husserl. Uno de sus amigos, también discipulo,
que lo visit6 después de 1937, me dijo que en los Gltimos
tiempos Husserl se acercé al pastor Niemoeller.

Después de su muerte, la esposa y los hijos de Husserl
abandonaron Alemania. Sus hijos marcharon a Estados Uni-
dos, mientras que la anciana esposa se retiré a un convento de
Lovaina. En Bélgica ha podido sobrevivir, felizmente, al es-
panto de la ocupacién alemana. Las cuarenta mil piginas de
escritos postumos de Edmundo Husserl fueron guardadas,
como un tesoro, en la Biblioteca de la Universidad Catélica
de Lovaina por algunos sacerdotes celosos. Parece que estos
manuscritos preciosos se salvaron del incendio de la Biblioteca
en el afio 40, por encontrarse en una seccion que no fué alcan-
zada por las bombas incendiarias alemanas.

Sl leemos la profesion de fe filosofica de Husserl, creeremos
que se trata de un racionalista. Es mds, con una despreocupa-
cion critica casi incomprensible en un pensador moderno, pro-
clama Husserl su idea de una verdad, conocimiento y ciencia
“absolutos”.

“Lo que es verdadero —escribe— es absolutamente verda-
dero, en si mismo verdadero; la verdad, idéntica consigo mis-
ma, es Gnica, cualesquiera que sean los seres que la capten en
sus juicios, hombres, monstruos, idngeles o dioses”.

“Ciencia es el titulo que corresponde a valores absolutos,
intemporales”.*

* E. HusserL, Philosophie als Strenge Wissenschaft, Logos”,
1910-11, P. 333.
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“En la medida en que la intuicién es una intuicién pura
...en esa misma medida la esencia intuida es algo intuido
adecuadamente, algo absolutamente dado”.®

“La tipica descriptible del fluir posee sus ideas que, cap-
tadas y fijadas intuitivamente, hacen posible un conocimiento
absoluto.®

“"La auténtica filosofia, cuya idea no es otra que la de rea-
lizar la idea del conocimiento absoluto, arraiga en la fenome-
nologia pura”.’

“Todo enunciado que no hace sino prestar expresion a se-
mejantes “datos” es, realmente, ...un comienzo absoluto en
sentido genuino”.®

En ninguna obra de ningin filésofo moderno se presenta
el término “absoluto” —como calificativo de conocimiento, ser,
ciencia, comienzo, etc. ... con tanta frecuencia como en Hus-
serl. La apasionada pretension de valor absoluto de sus co-
nocimientos filosoficos, nos recuerda las palabras ironicas de
Schoppenhauer, quien refiriéndose a un pensador que le pa-
rece poco critico, nos dice que filosofa como si Kant hubiese
escrito su Critica de la razén pura “en la luna”.

Podriamos sostener que la meta a la que se enderez6 el
pensar husserliano es puramente racionalista, si bien no en
el sentido de un racionalismo critico, sino pre-critico, ontolé-
gico. La fe de Husserl en la razén y en la ciencia era, de hecho,
ilimitada, y no afectada por ningin escepticismo moderno.
Habla de la “falta de limites” de la razon y se halla poseido
de una veneracion casi religiosa por la ciencia.

“*Acaso —escribe— no exista en toda la vida moderna nin-
guna idea mis poderosa e incontenible que la de la ciencia
rigurosa. Nada impedird su trayectoria triunfal. De hecho
todo lo abarca con sus legitimos objetivos. Pensada en su per-
feccion ideal, seria la razon misma, que no podria tolerar junto
a si y por encima de ella ninguna otra autoridad™.®

5 Ibid, p. 315.

S Ibid.

7 E. HussERL, Ideen zu einer reinen Phinomenologie und pha-
nomenologischen Philosophie, 1922, p. 5.

8 lbid, p. 44, etc.

9 E. HussERL, Philosophie als strenge Wissenschaft, p. 296.
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No podemos dudar de la sinceridad de la patética pro-
fesion de fe de Husserl en el conocimiento y en la ciencia
absolutos. Nos cuenta Leén Chestow de unas conversaciones
habidas con Husserl en Friburgo y en Paris, y se halla pro-
fundamente impresionado por la santa seriedad con que dis-
cutid las cuestiones altimas del ser. “Por su manera de expre-
sarse, eran para él cuestiones de vida o muerte”, escribe
Chestow.

En un boceto autobiogrifico, aparecido en México, del
filésofo vienés Enrique Gomperz, encontramos una pintoresca
observacion. En el curso de los dltimos cien aifios, escribe
Gomperz, han aparecido cuatro hombres que nos han dicho
que habian descubierto, de modo definitivo, las raices funda-
mentales del comportamiento humano. Estas raices son, en
extrema simplificacién, el dinero (Marx), el poder (Nietz-
sche), el amor (Freud), la vanidad (Adler). Y Gomperz,
que es también judio, comenta sarcisticamente:

“Todos los cuatro eran alemanes y tres de ellos judios.
Menciono este ultimo hecho porque sospecho que existe en
la mente judia una propension a creer en un solo Dios y en una
explicacién tnica” 1°

Creo que también Husserl pertenecia a este tipo de abso-
lutistas judios, que creen en un dios Unico y en una explicacién
tnica: su dios se llamaba ciencia absoluta y su culto, conoci-
miento absoluto de las esencias.

Pero también creo que Husserl ha sido un poco infiel a la
tradicion racionalista judia. Pues estoy convencido que sélo
la meta perseguida por Husserl era racionalista mientras que
sus caminos, los métodos para llegar a ella, eran completa-
mente irracionales.

Si este antagonismo que se nos ofrece en la filosofia de
Husserl entre metas racionales y caminos irracionales ha pasa-
do inadvertido durante tanto tiempo, se debe a que Husserl
tenia la costumbre de emplear términos racionales con un sen-
tido completamente cambiado, irracional.

El lector recuerda el himno que Husserl entona en honor
de la ciencia absoluta, rigurosa, cuyo triunfo nadie podrd im-
pedir. Pero al mismo tiempo critica Husserl la propensioén a

10 Notas autobiogrificas: HEINRICH GOMPERZ, L/}minar, Vol.
VI, México, 1943, p. 12,
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“pensar la ciencia rigurosa sélo como ciencia positiva y una
filosofia cientifica sélo como fundada en semejante ciencia”.™

Y en seguida Husserl define su idea de la filosofia como
“ciencia rigurosa” con una férmula que se convirtié en dogma
fundamental de su escuela, es decir, de la escuela fenomeno-
l6gica. De este articulo de fe se desprende claramente que lo
que Husserl entiende por ciencia filosofica se opone diametral-
mente a la tradicién racionalista del cientismo occidental. Por-
que en lugar del conocimiento conceptual coloca Husserl la
“intuicién” de “esencias” nebulosas y, en lugar del raciocinio
y la demostracién, que instituya el elemento vital de la ciencia
racional, coloca “evidencias” inmediatas que no tienen menes-
ter de ningin razonamiento y de ninguna demostracién. Pero
serd mejor que en este punto capital escuchemos al mismo
Husserl:

“Como en las ciencias méds impresionantes de los tiempos
modernos, las fisico-matematicas, la inmensa mayoria del tra-
bajo se hace con métodos indirectos, propendemos a sobrees-
timar los métodos indirectos y a desconocer el valor de las
captaciones directas. Pero corresponde a la indole de la filo-
sofia, en la medida en que se retrotrae a los origenes primeros,
que su trabajo cientifico se mueva en esferas de intuicién di-
recta, y el paso mayor que ha de dar nuestra época consistird
en reconocer que, con la intuicion genuinamente filosofica, la
captacion fenomenoldgica de esencias, se descubre un campo
de trabajo sin limites y una ciencia que, sin emplear métodos
indirectos simbolizadores y matematizantes, sin recurrir al apa-
rato de raciocinios y demostraciones, logra, sin embargo, todo
un caudal de conocimientos rigurosos y decisivos para toda
ulterior filosofia™.!?

Me parece que este programa alberga, de modo patente,
peligros enormes. (Es que una disciplina que renuncia deli-
beradamente al aparato de las conclusiones y demostraciones
puede ser calificada todavia como ciencia? Creo que no. Dos
de los mds importantes discipulos de Husserl, Max Scheler,
que muri en 1928, y el profesor de Berlin, Nicolai Hartmann,
cercano al nacional-socialismo, han sido en este punto mds

“-HUSSERL, Philosophie als strenge Wissenschaft, “Logos”,
p- 296.
12 1bid, p. 341.
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consecuentes que su maestro, ya que sacaron todas las conse-
cuencias de aquel programa: Max Scheler al proclamar que
la filosofia no debia ser, en adelante, una ancilla scientiarum,
una criada de la ciencia, y Hartmann, al predicar un “anti-
cientismo” sano.

Pero el mis consecuente de todos fué otro famoso disci-
pulo, el que le sucedi6 en su citedra de Friburgo, Martin
Heidegger, un dia orgullo de la filosofia nacional-socialista,
quien acabd por destronar la légica y la razén y proclamé su
ocaso.!?

Apenas si hace falta afiadir que los filosofastros del Tercer
Reich cumplieron como buenos con la recomendacién de Hus-
serl de renunciar al raciocinio y a la demostracion. No hacian
mids que plantar afirmaciones categoricas sobre la naturaleza,
la historia, los valores, la nacién, la raza y el Fuebrer, sin per-
der el tiempo en deducir o demostrar estas afirmaciones. La
“evidencia inmediata” de sus intuiciones y de su conocimiento
esencial les bastaba por completo.

Sorprende que un pensador con tan elevado sentimiento de
responsabilidad intelectual como Husserl no se diera cuenta
de estos peligros. Estd muy lejos del autor de este articulo
poner en duda el elevado ethos filosofico de Husserl. Pero
me parece que el creador de la fenomenologia moderna vi6
los peligros que amenazaban a la cultura occidental en lugar
bien diferente al en que realmente estaban. Husserl queria
asestar un golpe mortal al subjetivismo, sin darse cuenta que,
de hecho, al fundar el conocimiento en las intuiciones, asen-
taba la omnipotencia de ese subjetivismo, pues las intuiciones
son, por principio, intrasubjetivas y no se pueden comprobar
y controlar objetivamente.

El mismo resultado, paraddjicamente opuesto a sus inten-
ciones puras, alcanzé Husserl con su lucha contra la “filosofia
como concepcién del mundo”. Con su absoluta voluntad de
seifior pretendia proporcionar a la filosofia un nuevo “comien-
zo verdadero”, una nueva fundamentacién radical ab ovo. Por
tal razon, colocaba su reforma fenomenoldgica de la filosofia

13 Cf. M. SCHELER, Der Formalismus in der Ethik und die
materialle Wertethik, N. HARTMANN, Grundziige einer Metaphysik
der Erkenntnis, p. 39, M. HEIDEGGER, Was ist Metaphysik? edicién
francesa, p. 28, 37, etc.
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al lado de las tres grandes transformaciones histéricas del
pensamiento: la reforma socritico-platénica, la cartesiana y la
de Kant. Para dotar a la humanidad de una “genuina” filosofia
como “‘ciencia de los verdaderos comienzos”, tenia que hacer
tabla rasa con todo lo que al presente existia, especialmente
con aquella filosofia que pretendia proporcionar a los hom-
bres una imagen del mundo, una interpretacién de la totalidad
césmica y de la posicién del individuo en ella. A esto califica
Husserl de “filosofia como concepcién del mundo” y contra
ella se enderezan sus condenaciones mis implacables como
otros tantos rayos jupiterinos.

“En este punto hay que rechazar cualquier intento de me-
diacién”, escribe Husserl. “No hay mis que una cosa: que
esta ‘filosofia como concepcion del mundo’ renuncie con toda
honradez a la pretension de ser una ciencia y cese, por lo tanto,
de perturbar a los espiritus y de impedir el avance de la
filosofia cientifica”.*

Cierto, se lamenta Husserl, que con esto tendremos que
renunciar a buscar en la filosofia "edificacién y deliquio”, pero
“hay que insistir en que no por eso olvidamos la responsabili-
dad que nos incumbe frente a la humanidad. No debemos
renunciar a la eternidad a cambio del tiempo y tampoco de-
bemos transmitir la indigencia y la necesidad a la posteridad,
como males ya inextirpables, a cambio de aliviar nuestro
desasosiego”.'®

No se puede desconocer que esas palabras respiran un
elevado ethos filosofico. Pero tampoco podemos dejar de no-
tar que ese punto de vista de Husserl revela una sorprendente
lejania del mundo. El verdadero peligro de la humanidad no
se halla, ciertamente, en el hecho de que encuentre consuelo
en visiones del mundo que, en realidad, no son definitivas.
(¢Dénde habria una definitiva “"imagen del mundo”?) Donde
se halla el peligro para la humanidad es en el hecho de que
no posea ninguna imagen del mundo, en el hecho de que se
encuentre ante el vacio, producido por la ausencia de una con-
cepcién del mundo. Y, precisamente, Husserl ha trabajado
con todo su celo de reformador en este sentido, ayudado en
la faena por toda la legion de sus discipulos.

14 E, HusserL, Philosophie als strenge Wissenschaft, p. 337-338.
15 1bid.
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“La filosofia —asi reza el oriculo del sumo sacerdote de
la fenomenologia— debe adoptar la forma y el lenguaje de la
ciencia auténtica y reconocer como imperfecciéon eso que tantas
veces se celebra y hasta se imita en ella: la profundidad. La
profundidad es un sintoma del caos y la ciencia genuina quiere
convertir este caos en un cosmos, en un orden sencillo y trans-

parente” .

Husserl y sus discipulos han sacrificado a la descripcién
que proporciona la “intuicién de las esencias”, y que ellos ca-
lifican falsamente de “cientifica” la filosofia como concepcidn
del mundo, como intento de darse cuenta de la totalidad hipo-
tética del ser y del saber. Y en su afin reformador no advertia
Husserl que el vacio de concepcion del mundo creado por
la fenomenologia lo ocupaba otra concepcién del mundo, esta
vez no filoséfica, mejor dicho, antifiloséfica, la “concepcion
del mundo del nacional-socialismo”.

Este era el verdadero peligro de la época y que Husserl
ni siquiera sospeché.

En su apasionado encuentro con Chestow dijo Husserl una
vez: o bien la evidencia fenomenoldgica es la suprema instan-
cia en la que el espiritu halla satisfaccion plena o, de lo con-
trario, todo el conocimiento no es més que “fantasma y mentira
y la locura rige al mundo”.

Sélo unos afios mas tarde, en esa Alemania en que la
filosofia de Husserl ejerciera un influjo tan poderoso, se de-
clard, en efecto, que el conocimiento era no mas que fantasma
y mentira, y la locura comenzé a regir, desde ese punto, al
mundo entero. Y todo a pesar de la “evidencia” fenomeno-
légica y de su absolutismo.

Una vez mis Husserl crey6 ver el peligro donde no se
hallaba. Si la fenomenologia de Husserl no hubiera sido una
potencia espiritual tan fuerte en la Alemania de la preguerra,
si no representara cronoldgicamente la etapa de transicion en-
tre el criticismo neokantiano y el dogmatismo nacional-socia-
lista, no nos atreveriamos a criticarla desde puntos de vista
politicos. Porque, en si misma, la fenomenologia de Husserl
no posee ningin contenido politico. No posee, en general,
ningin contenido tefiido de concepcién del mundo, pues no

18 [bid, p. 369.
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es méds que un método. Pero, a nuestro entender, se trata de
un método que, por desgracia, al arrojar por la borda, con-
cienzudamente, la tradicién cldsica del criticismo, se prestaba
demasiado bien al abuso por parte del charlatanismo politico.

Las pocas cabezas claras que podemos encontrar entre los
filésofos nacional-socialistas, se dieron bien cuenta de esta
relacion. Asi Carlos Larenz, profesor de filosofia del derecho
en la Universidad de Kiel. Si el pensamiento del Tercer Reich,
escribe el nazi Larenz, pudo vencer al liberalismo, ello se de-
bi6 a que Alemania volvi6 a lo “concreto”. Y este reconoci-
miento del valor de lo concreto —aiiade literalmente el pro-
fesor nacional-socialista— lo tiene que agradecer el Tercer
Reich “a la moderna fenomenologia y a la renovacién del
hegelianismo”.!"

Cierto que Larenz no cita expresamente el nombre de Hus-
serl, lo que tampoco le hubiera sido posible, ya que en el
Tercer Reich ningln autor judio podia ser citado por su nom-
bre, a no ser —como se decia en una orden ministerial— “para
escarmiento’”’. De todas maneras, resulta claro que Larenz no
podia referirse sino a la fenomenologia de Husserl, pues des-
taca lo que la Alemania nacional-socialista debe a la teoria
fenomenoldgica sobre la “orientacién hacia las cosas”, a su
“légica real”, a su direccion hacia las "totalidades concretas”,
por oposicién a las pélidas abstracciones de las normas kan-
tianas. Pero todo esto no son sino otras tantas tesis de Ed-
mundo Husserl y hasta expresiones suyas.

¢Se trataria también en este caso, de uno de aquellos
empleos abusivos, con fines nada limpios, de los bienes inte-
lectuales, de que ha sido culpable el Tercer Reich en tantas
ocasiones? En un cierto sentido habri que responder afirma-
tivamente, pues el pensamiento de Husserl estaba inspirado
por los propdsitos mds puros, su finalidad no era otra que el
conocimiento y la cultura occidental era para él algo sagrado.
Jamas hubiera aceptado Husserl el abuso que se hizo de su
filosofia a los fines de apoyar ideolégicamente aquel cani-
balismo politico que encontré su expresion en el Tercer Reich.

17 K. LARENZ, Dentsche Rechternenerung und Rechtphilosophie,
1934, p. I5-
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Pero, por otra parte, creo que la fenomenologia de Hus-
serl encierra elementos que facilitan su abuso en apoyo del
oscurantismo nacional-socialista u otro cualquier oscurantismo
politico. Considero que la fenomenologia no es el camino
adecuado que tiene que recorrer el pensamiento filosofico y
cientifico del Occidente, lo que trataré de razonar en lo que
sigue. Para ello serd necesario un anilisis, si bien apretado,
del método de esta filosofia.

LA fenomenologia no es critica, tampoco racional ni empi-
rica. No hay que dejarse engaiar por el hecho de que Hus-
serl se sirva de todos estos predicados para caracterizar su
filosofia, porque, en él, todos estos términos poseen un sentido
contrario al uso tradicional.

El hombre primitivo vive en unidad plena con la natura-
leza, con el ser. Para llegar a la civilizacion tiene que elevarse
sobre el ser en una esfera ideal en la cual se conozca al ser.
Este proceso, que consiste en salir de esa unidad con el
ser, no es posible mds que sobre la base de la critica de este ser.
Toda critica es, por consiguiente, una elevacién sobre las me-
ras cosas. Cuando la filosofia de Kant, que se designa como
“criticismo”, proclama la primacia de la teoria del conoci-
miento sobre la teoria del ser u ontologia, nos libera del
estado primitivo de una sumisién pasiva al poder del ser, al
poder de las cosas. Pues gracias a sus andlisis la filosofia
critica nos muestra en qué gran medida el ser de las cosas se
halla condicionado por nuestro conocimiento.

En oposicién a este criticismo clasico, la fenomenologia
de Husserl reclama una sumisién pasiva al poder de las cosas.
Su consigna es "'jHay que volver a las cosas!” Estas cosas hay
que acogerlas de un modo “ingenuo” o “simple”, tal como
se nos dan. La teoria tiene que callar la boca y ceder ante
la “descripcion”. jComo si existiera una realidad despojada
de teoria! jComo si toda realidad conocida no estuviera ya
modelada por nuestros conceptos!

Cierto que la fenomenologia quiere ser también investiga-
cién de la conciencia, pero no en el sentido de una teoria, de
una teoria del conocimiento que examina criticamente las con-
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diciones de la posibilidad del mismo, sino en el de una des-
cripcién ingenua de la conciencia. El mismo Husserl nos
explica:

"“Por lo que se refiere a la fenomenologia, no pretende
ser sino una teoria descriptiva de las esencias de las puras
vivencias trascendentales de la actitud fenomenologica™.'®

“Al vivir en el cogito no tenemos la cogitatio misma como
objeto intencional, pero se puede convertir en cada momento.
Pertenece a su naturaleza la posibilidad de principio de una
orientacién reflexiva de la mirada y, naturalmente, en forma
de una nueva cogitatio que se dirige a ella en el modo sim-
plemente captador”.'®

Simplemente, quiere decirse, de un modo ingenuo, limpio,
no enturbiado por ninguna teoria o critica. Tan poco critica
como es la fenomenologia frente a la conciencia, lo es frente
a la realidad. También en este caso reclama que todas las
impresiones que procedan de ella se acojan de un modo “sen-
cillo” e “ingenuo”.

Designa Husserl como "principio de todos los principios”
de su fenomenologia el que “toda intuicién ‘dadora’ es una
fuente legitima del conocimiento, que todo lo que se nos
ofrece de un modo originario (por decirlo asi, en su realidad
corporal) en la intuicién, hay que aceptarlo simplemente tal
como se da y sélo dentro de los limites en que se nos da. ..
Todo enunciado que no hace otra cosa que prestar expresion
a esto que se nos da es también, realmente, ... un comienzo
absoluto, llamado a ser, en sentido auténtico, un fundamento,
un principio” 2

Por consiguiente, la filosofia de Husserl es, consciente y
deliberadamente, precritica, y trata de captar una realidad
pre-tedrica, tanto en el mundo interno como en el externo.

Husserl califica a la filosofia de ciencia de lo radical, que
no debe darse sosiego hasta haber alcanzado el acceso al cam-
po de las “cosas que se nos dan de un modo absolutamente
claro”. Podria decirse acaso que esta consigna de la fenome-
nologia, de que “hay que volver a las cosas”, pudiera ser algo
asi como el programa de un empirismo sano. Pero también en

—:—E. HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phianomenologie. .. p. 139.
19 Jbid, p. 67.
20 Jbid, p. 44.
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este caso se trata de una ambigiiedad del término que puede
despistarnos, pues, en realidad, la fenomenologia es la enemiga
mas acérrima del empirismo. El mismo Husserl nos lo aclara:

"No hay que abandonar nunca la radical falta de prejuicios
y confundir de antemano tales cosas con hechos empiricos”
Y en otro lugar estigmatiza Husserl lo que llama supersticion
de los hechos.*

Cuando la fenomenologia de Husserl nos invita a que
“miremos a las cosas”, nada tiene esto que ver con el empi-
rismo, pues este mirar o contemplar, de los que habla cons-
tantemente Husserl, no poseen en modo alguno ningiin caric-
ter visual o cualquier otro caricter sensible. El creador de la
fenomenologia explica que la mirada hacia el objeto significa,
sencillamente, un “tenerlo delante del ojo espiritual”, lo que
"no hay que confundir con una percepcién” .2

El 6rgano de conocimiento de la fenomenologia es, por
tanto, un “ojo espiritual” y lo que de este modo quiere captar
es bastante mas de lo que se propone el modesto empirismo.
Husserl no trata de conocer las cosas sino su “‘esencia” y para
esto necesita de la “intuicién”. Cree captar la esencia de las
cosas al “eliminar” o “poner entre paréntesis” todo el mundo
real, natural. Llama a esto la “epoche fenomenoldgica, que
me impide todo juicio sobre la existencia espacio-temporal” >

Cuando Husserl nos invita a “mirar hacia las cosas” tam-
bién quiere decirnos que tenemos que desviar nuestra mirada
de las cosas empiricas, para de este modo aprehender su “esen-
cia” con nuestro “ojo espiritual”. Asi Husserl cree que puede
captar con “su 0jo espiritual” la esencia o la “idea rojo”, des-
entendiéndose de todos los objetos 1ojos empiricos.*® Y lo que
de esta suerte cree conocer a priori, tiene que valer para todos
los objetos rojos empiricos. Esto jciento cincuenta afios des-
pués que Kant demostr6 la imposibilidad de un a priori ma-
terial! “El conocimiento esencial es independiente de todo

1 E. HussERL, Philosophie als strenge Wissenschaft, p. 340.
2 1bid, p. 335.

23 E. HuUSSERL, Ideen zu einer reinen Phanomenologie, p. 65.

24 Jbid, p. 53, 56, 57, etc.

25 E. HusserL, Logische Untersuchungen, 2. Band, I. Teil, p.
106-109.

o
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conocimiento empirico”, proclama Husserl.?® Y a la inversa:
todo conocimiento empirico presupone un conocimiento esen-
cial y se tiene que fundar en él.*" Por lo tanto jvuelta a la
Edad Media!

El creador de la fenomenologia se defiende contra la ob-
jecion de que las esencias no son mas que conceptos genéricos
objetivados. "'Disgusta sobre todo —escribe— el que nosotros,
como si fuéramos realistas platonizantes, coloquemos ideas o
esencias en calidad de objetos y les atribuyamos, como a los
demis objetos, un ser real y, en correspondencia con esto, cap-
tabilidad mediante la intuicion”.?® Esta objecién, opina Hus-
serl, no estd justificada, ya que él hace la distincién entre
“realidad y realidad real”, una diferencia que no existe mas
que en el idioma aleman (Realitit und Wirklichkeit) pero que
en espafiol, en inglés o en francés no pasa de ser una tautolo-
gia. En general, la fenomenologia ofrece un subido caricter
verbalista. Ve toda la realidad a través de la red del lenguaje
y toma las palabras por las cosas.

Husserl termina su apologia con estas palabras: “cierta-
mente, las esencias son conceptos si se entiende por conceptos
... precisamente esencias’”. Con lo cual se justifica el reproche
de Wundt, de que los anélisis de Husserl no son mis que
“tautologias primitivas: evidencia es evidencia, abstraccién es
abstraccién”.?® Podriamos afiadir: esencia es esencia.

Corresponde a la peculiaridad de estas innumerables esen-
cias intemporales e inmutables de Husserl, que se dan en la
intuicién pura, que ninguna de ellas puede ser reducida a otra.
Cada esencia esti separada de las demis por un abismo, por
un hiatus irrationalis que la razon jamds podra salvar.

Con esto se hace claro que la fenomenologia, contra lo
que asegura su inventor, es tan irracional como antiempirica
y anticritica. Las consecuencias que para la ciencia acarrea
esta fragmentacién fenomenoldgica de la realidad en esencias
irreductibles, irracionalmente separadas, son de tipo catastré-
fico, puesto que impiden toda reduccién deductiva de un fe-

26 HusserL Ideen zu einer reinen Phinomenologie, p. 12.
2T Ibid, p. 32.

28 1bid, p. 40.

20 \W. WuNDT, Kleine Schriften, 1, 313-14.



116 Aventura del Pensamiento

némeno a otro y, con esto, la fenomenologia sella las fuentes
vitales de la ciencia empirica.

Las consecuencias se nos muestran en esas “disciplinas ma-
terialmente ontoldgicas que tratarin de analizar el ser de la
naturaleza e idénticamente.?® Pues estas ciencias ontoldgica-
mente materiales, cuya creacion reclama Husserl y que algunos
de sus discipulos trataron de realizar, se resisten a toda de-
duccién genética para no violentar las diferencias irreductibles
entre pretendidas esencias. Cuando el fenomendlogo Nicolds
Hartmann dirige su “mirada” intuitiva al fenémeno de la vida
y a las otras capas del ser, establece de modo “evidente” que
la vida no se puede reducir a leyes mecinicas.®

Sin necesidad de tomar partido por el mecanicismo o el
vitalismo, podemos decir, que la decisién sobre esta cuestién
en todo caso, no incumbe sino a la ciencia empirica y en modo
alguno a la “simple” vision intuitiva de la esencia o de la
idea platénica de la vida. El hecho de que algo se mueva no
significa todavia que viva. La luz y el calor son fenémenos
externamente diferentes. Pero esto no impidié que la fisica,
tratando de encontrar sus leyes, llegara a identificar ambos
fenémenos. Las teorias de Einstein y de Luis de Broglie lle-
varon a la fisica a identificar materia y radiacién, a pesar de
que aparecen como completamente diferentes para la “sen-
cilla” contemplacién de la fenomenologia.

Para ver qué aspecto ofrecia una semejante ciencia natural
ontoldgico-material que Husserl pretenderia colocar por en-
cima de las ciencias empiricas de la naturaleza, no tenemos
mas que fijarnos en la pretendida ontologia real de su disci-
pula Hedwig Conrad-Martius. El mismo Husserl publicé su
ensayo en el Jabrbuch fiir Philosophie und phinomenologische
Forschung y lo aceptd, ademds, como homenaje en su Go ani-
versario. Tampoco tuvo nada que oponer al hecho de que la
autora sefialara su trabajo como una aplicacién de la “eidética
de Husserl”. La ontologia real de Edwing Conrad Martius
parece, en efecto, ser eso mismo que Husserl entiende como
ciencia natural fenomenoldgica. Para que el lector no pierda
la ocasién de sonreirse en medio de las tristezas del oscuran-

30 HUSSERL, Ideen zu einer reinen Phinomenologie, p. 20.
81 N. HARTMANN, Das Problem des geistigen Seins, Berlin 1933.
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tismo medieval, vamos a mostrarle unas cuantas pruebas de esta
ciencia fenomenolégica de la naturaleza:

“Lo que luce es por si mismo fuente luminosa. Al hacerse
licido (/icht) irradia luz (Licht) .32

“La funci6n reveladora en que consiste la luz se presenta,
en si misma, el traslucirse y por eso se ilumina, por decirlo
asi, a si misma o se hace translicida” 3

“La luz pura se halla en pura automagnificacién. No tene-
mos que mirar a ninguna otra cosa que no sea el fenémeno
en su pura esencialidad”.?*

“En el lucir en cuanto tal radica la irrupcién y salida de si,
la autotrascendencia, la entrega y revelacion pura y simple”.®

¢Es ésta la optica esencial a la que Husserl subordinaria
la éptica empirico-deductiva? Creemos que el gran francés
Fresnel cre6 su optica cientifica sin recurrir al fundamento de
una tan rimbombante insensatez que Husserl y su discipula
nos presentan como ‘‘ciencia rigurosa’.

Si Hedwing Conrad-Martius nos ha ejemplificado la onto-
logia material reclamada por su maestro Husserl, éste mismo,
por su parte, nos muestra lo que se puede esperar de una onto-
logia formal lograda por via intuitiva. En un estudio suyo,
publicado péstumo en Nueva York, Notizen zur Raumkons-
titution, llega Husserl, sobre la base de una visiéon “'simple”,
“intuitiva”, al resultado que expresa con estas palabras cate-
goricas: “el reposo y el movimiento son absolutos”.*

¢De qué sirve que la fisica empirico-deductiva haya esta-
blecido que no existe ningin movimiento absoluto? Los cono-
cimientos de las esencias se hallan por encima de los conoci-
mientos empiricos y Husserl procede en este caso como si
Einstein hubiera escrito su teoria de la relatividad "en la luna”,
como cabria decir parodiando las palabras de Schopenhauer.

32 HepwiG CONRAD-MARTIUS, Realontologie, en el “Jahrbuch
fiir Philosophie und phanomenologische Forschung”, de Husserl, Er-
ginzungsband 9, 1929, p. 339.

3 1bid, p. 341.

34 1bid, p. 342.

35 Ibid, p. 343.

36 E. HussERL, Notizen zur Raumkonstitution, publicada por
Alfred Schiitz, "Philosophy and Phaenomenological Research”, Nueva
York, Septiembre 1940, p. 23.

@
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Lo que, por lo demis, tampoco alteraria su validez para la
tierra.

En el campo de las ciencias morales los peligros del mé:
todo fenomenolégico se han manifestado en formas no menos
terribles. Sobre la base de la intuicién fenomenolégica de las
esencias, el famoso discipulo de Husserl, Max Scheler, ha esta-
blecido una jerarquia “absoluta” de valores con arreglo a la
cual, por ejemplo, la filantropia representa un despojo “in-
moral e ilegal” del amor que corresponderia al valor “abso-
lutamente superior” de la “personalidad totalitaria” nacién.%?

En manos de los filésofos del Tercer Reich el método feno-
menoldgico ha operado en forma catastréfica. Como es sabido,
la investigacion empirica de los grupos sanguineos ha refu-
tado de modo definitivo la teoria nacional-socialista sobre la
diversidad especifica de la sangre judia, pues mostré experi-
mentalmente que sangre judia infusa en el torrente circula-
torio de un ario se comporta a menudo como de la misma
especie, mientras que sangre aria trasfundida al torrente cir-
culatorio de otro ario se comporta frecuentemente como sangre
extrafia y coagula. Pero la inexistencia de una diferencia em-
pirica entre sangre judia y aria carecia de importancia para
los fenomendlogos nacionalsocialistas porque, a su entender,
existe entre ambas una “diferencia esencial” que sélo la intui-
cién fenomenolégica puede captar. Ahora bien; tal diferencia
es “inmediatamente evidente”, no tiene menester de conclu-
siones y demostraciones, como lo pedia el mismo Husserl,
y tampoco se puede refutar, por ende, con razonamientos y
pruebas.

Vemos cuin peligrosas armas proporciona la fenomeno-
logia al oscurantismo nacional-socialista y a cualquier otro
oscurantismo enemigo de la cultura.

Uno de los mayores escollos de la fenomenologia de Husserl
lo representa, sin duda, el que no hace diferencia alguna entre
realidad e imaginacién. “El eidos, escribe Husserl, la pura
esencia, puede ser ejemplificada intuitivamente en los dominios
de la experiencia pero también en puras formaciones de la
fantasia...”.

37 M. SCHELER, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg,

Leipzig, 1915, p. 88.
38 E. HUSSERL, Ideen... p. 12.
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Como su método de epoche prescinde deliberadamente de
la existencia espaciotemporal de los objetos, los “'pone entre
paréntesis” y los “separa”, suprime toda diferencia entre ob-
jetos reales e imaginarios, sin volver a introducir un nuevo
criterio para su diferenciaciéon. La verdad no es para Husserl
mis que el correlato objetivo de la evidencia. Y la evidencia
consiste, para él, en la concordancia plena entre lo significa-
tivamente mentado y lo intuitivamente dado.®

Pero este cumplimiento intuitivo de algo significativamente
mentado y, con €, la evidencia y la verdad plenas, es tan igual-
mente posible en el caso de la pura imaginacién —por ejem-
plo, de un centauro— como en el de la percepcién de un objeto
empirico real, por ejemplo, de un caballo. De este modo des-
aparece en la filosofia de Husserl toda diferencia gnoseolégica
entre fantasia (imaginacion) y realidad. Pero esto significa la
muerte para toda ciencia y para toda filosofia cientifica.

Asi como la clara reforma cientifica de Descartes estaba
animada por el propésito de encontrar un criterio objetivo para
poder distinguir entre realidad e imaginacién, la nebulosa
fenomenologia de Husserl conduce a un resultado contrario.
Por esto, y por todos los motivos anteriormente aducidos, cree-
mos que Husserl no tenia razén al afirmar que su reforma
de la ciencia habria de ser colocada al lado de la de Descartes.

Por muy grande que haya sido el éxito momentineo de la
fenomenologia de Husserl, no cabe duda que la humanidad
no ha encontrado en él ningln nuevo Spinoza.

8 E. HusserL, Logische Untersuchungen, 11, p. 121-122, etc.



MEDICION DE LA OPINION PUBLICA

NUEVAS PERSPECTIVAS PARA LAS CIENCIAS SOCIALES
Y PARA LA DEMOCRACIA

Por Laszlo RADV ANYI

ENTRE los grandes adelantos logrados por las ciencias socia-
les en el siglo xx, el surgimiento y desarrollo de la medi-
cién cientifica de la opinién publica, sin duda ocupa uno de
los primeros lugares. Utilizando un método completamente
nuevo, aplicado a un fenémeno de la vida social que antes
nunca habia sido analizado sistematicamente, estas mediciones,
que hace unos quince afios apenas eran conocidas, hoy desem-
pefan ya un papel sumamente importante en las ciencias so-
ciales y en la vida social de muchos paises. Varias ramas de
la Sociologia, de las ciencias politicas, de la Historiografia,
de la Economia, etc., pueden, gracias a aquéllas, obtener hoy
resultados mucho mids precisos y comprender en sus investi-
gaciones fenémenos que antes no han podido ser tratados cien-
tificamente. En la investigacién de muchos problemas de las
ciencias sociales y de la vida social, tales mediciones significan
la llegada de una nueva era, con posibilidades y perspectivas
que ni siquiera han podido imaginarse anteriormente.

El resultado mds conocido y sobresaliente del nuevo mé-
todo es que, por ejemplo en los Estados Unidos, hoy se puede
establecer la opinion de la poblacién sobre cualquier problema,
en pocos dias y con cientifica precisién. Ya se trate de pro-
yectos de leyes federales o estatales; de problemas o aconteci-
mientos de indole econémica, social o politica del pais; o bien
de la Organizacién de las Naciones Unidas; de la "UNRRA”
y la solucién del problema alimenticio del mundo, o de cual-
quier otro problema internacional —la opinién del pueblo nor-
teamericano ya no es una materia desconocida, y que por lo
tanto puede ser interpretada de cien diferentes maneras segin
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opiniones particulares. Ya se puede establecer esas opiniones,
excluyendo cualquier duda y en forma que resiste cualquier
critica. Por la primera vez en la historia, la opinién puablica
se convirtié, por un método nuevo y adecuado, en una cantidad
mensurable, y se mide ya periédicamente en varios paises.

Se podria pensar que las mediciones exactas de la opini6én
publica no constituyen de ninguna manera una novedad del
siglo XX; que ya en la antigiiedad hubo en diferentes paises
mediciones periddicas de la opinion piblica: las elecciones.
Pero, a pesar de su enorme importancia politica dentro de los
regimenes democraticos, las elecciones, por una multitud de
razones, no pueden ser consideradas como una medicién cien-
tifica de la opinién pablica, y de ninguna manera pueden subs-
tituirlas. En muchos paises solamente ciertos grupos de la po-
blacién pueden participar en las elecciones; siendo excluidos
de ellas, o las mujeres, o aquellas personas que pagan contri-
luciones inferiores a cierta suma, o aquellas otras que no
tienen cierto grado de instruccion, etc. De esta manera los
resultados de las elecciones no pueden reflejar las opiniones
de toda la poblacién. Pero tampoco en los casos en que toda
la poblacién de un pais puede participar en las elecciones, se
puede hablar de una medicién exacta de la opinién publica,
porque todavia en ningin pais ha habido elecciones en que
haya participado la totalidad de quienes tienen derecho a votar.
Ademds, hay que tomar en cuenta que las elecciones reflejan
siempre las opiniones de la poblacion sobre personas o parti-
dos y no sobre problemas o situaciones. Y aun cuando cada
persona o partido que se presenta a las elecciones, por lo
general lo hace ofreciendo un programa, la complejidad de la
vida politica y del desarrollo historico de muchos paises
no siempre permite considerar la totalidad de aquellas personas
que votaron en favor de una persona o de un partido, como
acordes en la misma opinién sobre todos los puntos del pro-
grama. Y aun si en algunos casos se podria suponer que los
resultados de la eleccion reflejaran fielmente las opiniones de
los votantes sobre los principales problemas planteados en la
contienda electoral, sin duda no seria asi en relacion con los de
menor importancia. Tampoco hay que olvidar que, en la mayo-
ria de los paises, las elecciones se realizan después de intervalos
muy largos: de cuatro, cinco o seis afios, lo que no les permite
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reflejar el desarrollo continuo de las opiniones, ni siquiera
dentro de los limites antes mencionados.

Por las anteriores y muchas otras razones, las elecciones
no pueden ser consideradas como una medicién rigurosa y cien-
tifica de la opinién publica sobre la mayoria de los problemas
politicos, sociales, econdmicos, etc., de un pais. Para conocer
estas opiniones con toda precision, se necesitan mediciones fre-
cuentes y cientificas que garanticen ser el reflejo de las opi-
niones de toda la poblacién de un pais. Pero tal condicién
parece significar la imposibilidad de realizar semejante tarea.
Para entrevistar a toda la poblacién de un pais, preguntindole
su opinién sobre cualquier problema, se necesitaria tan enorme
trabajo de planificacion, organizacion y realizacién, y por lo
tanto tan crecidos gastos, que no hay en todo el mundo ninguna
institucién cientifica que pudiera costearlo. Y si los gobiernos
tomaran a su cargo la realizacién periédica de tales encuestas
(lo que por razones que trataremos después no seria conve-
niente), su verificacién a breves intervalos significaria un car-
go demasiado pesado para sus presupuestos. Por lo tanto, la
tarea antes mencionada seria algo utépico, sin ninguna espe-
ranza de realizacion. '

Si el nuevo método de medicién de la opinién publica
es ahora utilizado por los cientificos de tantos paises, y si ha
podido convertirse en un factor tan importante en su vida
cientifica y politica, es porque ha encontrado la solucién de
este problema. Los autores del método! partieron de este
razonamiento: El hecho de que no cada habitante de un pais
tiene una opinion diferente sobre cualquier problema, sino que
hay grupos de personas con la misma opinién, no es resultado
de una pura casualidad, sino el producto de ciertos factores
determinantes de la opinién. Aquellas personas en las cuales
se retnen las mismas caracteristicas que influyen sobre la for-
macién de las opiniones, tendrin, por lo general, los mismos

1 Las bases del método fueron elaborados por el Dr. Gordon W.
Allport de la Universidad de Harvard, el Dr. L. L. Thurstone de la
Universidad de Chicago, y el Prof. William Albig de la Universidad
de Illinois. Continuaron el desarrollo del método y de la técnica el
Dr. George Gallup, y los sefiores Elmo Roper, Archibald erssley,
Harry Field, y otros. También cl autor de estas lineas esti trabajando
sobre los problemas del método y técnica de la medicién ya desde 1933.
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conceptos sobre idénticos problemas. Por lo tanto, un grupo
de habitantes de un pais, en el cual los factores determinan-
tes de la opinion estén representados en la misma proporcion
que entre la totalidad de los habitantes, tendrd necesariamente
sobre cualquier problema la misma proporcion de las diferentes
opiniones que la poblacién total. Tal grupo representativo (el
“cross-section”) podria ser comparado con una reproducrién
en miniatura de la poblacién total, en cuanto a aquellas carac-
teristicas econémicas, sociales, politicas y culturales que tienen
influencia en la formacién de sus opiniones.

En consecuencia, el primer gran problema para el nuevo
método, es el de establecer cuales son las caracteristicas que
influyen en las opiniones y que, por consiguiente, han de to-
marse en cuenta para el cilculo de proporciones del grupo re-
presentativo. Segun la mayoria de los especialistas de este
método, los principales factores son: los ingresos, el sexo, la
edad, la religidn, la ocupacion, el nivel de instruccion, el lugar
de residencia, la raza, la filiacién politica, la condicién urbana
o rural, el ambiente familiar, las fuentes de informacidn, etc.,
etc.? Es evidente, que estos factores variaran segin los proble-
mas de que se trate. Hay problemas en los cuales el sexo ten-
drd mucha influencia en la formacién de las opiniones, y otros
en los que tendrd mucho menos o ninguna. Los factores varia-
ran también en los distintos paises, por diferencias de su des-
arrollo y estructura econémica, social, politica y cultural. El
Dr. Gallup, director del mds conocido Instituto de la Opinién
Pablica en los Estados Unidos, calcul6 el grupo representativo,
para poder predecir los resultados de las elecciones presiden-
ciales de 1940, segun los seis factores siguientes: 1) la pro-
porcién exacta de votantes de cada Estado de la Unién; 2) la
proporcién de hombres y mujeres; 3) de votantes campesinos,
de votantes de ciudades de menos de 2,500 habitantes, y de
ciudades de més de 2,500 habitantes; 4) de grupos de edad,;
5) de votantes con ingresos menores que el promedio, iguales

2 Los factores determinantes de la opinién estin enumerados

en el orden de importancia que les dieron los expertos en ciencias
sociales de los Estados Unidos, en una encuesta que realizé el autor
de este articulo en 1945. Los resultados fueron publicados en el libro
Public Opinion Measurement. Instituto Cientifico de la Opinién Pu-
blica Mexicana, 1945.
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a éste, y mayores que el mismo; y, 6) de demdcratas, republi-
canos y de afiliados a otros partidos. Es evidente, que para
conocer la opinién del pueblo norteamericano sobre otros pro-
blemas, por ejemplo, de indole econdmica o cultural, algunos
de los factores mencionados no tendrian una influencia deter-
minante; mientras que habria que tomar en cuenta otros, como,
por ejemplo, la ocupacién, la instruccién, las fuentes de infor-
macién, etc. También las encuestas para predecir los resul-
tados de elecciones, si son realizadas en otros paises, tendrin
que basarse en grupos representativos calculados de una ma-
nera diferente, segn las condiciones propias de cada pais.

El célculo de las proporciones para la formacion del grupo
representativo es una de las tareas mds dificiles de la ciencia
de medicién de la opinion piblica. No hay pais cuyo censo
proporcione todos los datos necesarios en relacién con la tota-
lidad de los factores determinantes de la opinién. Por esta
razén la seccién bisica de cada Instituto de Opinién Puiblica
tiene que ser el Departamento de Estadistica. Los colabora-
dores de éste, basindose desde luego en los datos del dltimo
censo del pais, tienen que obtener y analizar continuamente
todos los datos que les proporcionen las investigaciones e in-
formes periodicos de las diferentes dependencias gubernativas,
oficinas municipales, sociedades cientificas, Bancos, Cimaras
comerciales e industriales, etc. Ellos deberin tener siempre a
su disposicion los datos mis recientes, necesarios para el cilculo
de proporciones del grupo representativo de cada nueva inves-
tigacién de opiniones. El hecho de que en muchos paises el
censo general de la poblacion se realiza solamente con inter-
valos muy grandes, hace los trabajos de tales Departamentos
de Estadistica aun mis importantes y dificiles.

En estos trabajos estadisticos, para calcular las proporcio-
nes que ha de tener el grupo representativo en relacién con cada
factor de la opinién, surge una cantidad de problemas de
detalle, que son de importancia decisiva para el caracter cien-
tifico de los resultados de la medicion, pero que no pueden
ser tratados dentro de los limites de este breve estudio. El
Ginico problema de esta indole que tiene que ser mencionado
aqui, es el del volumen del grupo representativo. Se podria
pensar que cuanto mayor sea el volumen de tal grupo, mayor
serd la precisién cientifica de los resultados. Sin embargo, es-
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tudios minuciosos y continuos de diferentes Institutos norte-
americanos han demostrado que no es asi, y que un grupo
representativo de pocos millares de personas da resultados que
no cambian aun cuando se aumente considerablemente el nd-
mero de personas entrevistadas. El Instituto Americano de la
Opinién Piblica del Dr. George Gallup realizé en 1936 una
encuesta, preguntando a un grupo representativo de 30,000
personas: “;Le gustaria a usted ver resucitar la NRA?” Des-
pués de la terminacién de la encuesta se establecieron los
resultados de un grupo representativo de 500 personas, toma-
das de los 30,000; después sucesivamente, de 1,000, 5,000 y
10,000. Los resultados fueron los siguientes:?

% de opiniones
en contra de la vesnrreccion

Volumen del
Grupo Representativo

de la NRA
Las primeras 500 opiniones 54.9%
Las primeras 1,000 opiniones 53.9
Las primeras 5,000 opiniones 55.4
Las primeras 10,000 opiniones 55.4
Todas las 30,000 opiniones 55.5

De los mismos resulta que, ya un grupo representativo de
5,000 personas permite conseguir resultados que, aumentando
seis veces el grupo, solamente cambian en un décimo por ciento.
Segln una tabla estadistica, registrada por el Presidente del
Harvard College y sus colaboradores, el volumen del grupo
representativo, en relacién con la mayoria de los problemas,
tiene que ser, en los Estados Unidos, de 2,500, para que los
errores no sean mayores de 3%. Este nimero es suficiente en
997 veces de cada mil. La mayoria de los Institutos norteame-
ricanos, casi siempre trabajan, para sus encuestas, con grupos
representativos de 2,500 hasta 5,000 personas.

En relacién con las encuestas, muchas veces surge la opi-
nién errénea de que los Institutos que realizan la medicién,
no solamente determinan el nimero de personas que hay que
entrevistar, sino también sefialan las personas (con nombres

3 Estos datos han sido tomados del estudio del Dr. George Gallup,
“Polling Public Opinion”, publicado como folleto del Instituto Ame-
ricano de la Opini6n Publica, en 1940.
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y direcciones) cuyas opiniones hay que investigar. Tal proce-
dimiento significaria sin duda un gran peligro en el caso de
encuestas de cardcter politico, al crear la posibilidad de influir
sobre los resultados por medio de entrevistas a personas cuyas
opiniones son ya conocidas. Pero se trata de un concepto erré-
neo. Los Institutos de Medicion de la Opinién Piblica se
limitan siempre a determinar el grupo representativo, calcu-
lindolo de manera que represente la estructuracién exacta de
la poblacion total en cuanto a los diferentes factores formado-
res de la opinién; pero no determinan especialmente a ninguna
persona para ser entrevistada. Cada investigador recibe su
orden de trabajo, conteniendo el nimero de las personas que
él tiene que entrevistar, con sus caracteristicas correspondientes
en cuanto a edad, ingresos, sexo, ocupacién, etc. El puede
preguntar a cwalquier persona que relna las caracteristicas
indicadas, siendo ésta en lo general determinada por la casua-
lidad del encuentro.

Se puede, y es necesario, plantearse esta pregunta: ;Qué
posibilidades hay de controlar el caricter cientifico de dicho
método? Se podria pensar que la opinién publica, siempre se
expresa en formas que no permiten una posterior comparacién
entre lo que expres6 anticipadamente la medicién y lo que
luego fué realidad. Si fuera asi, no se podria en efecto com-
probar el caricter cientifico del método aplicado. Pero el caso
es diferente. Una de las caracteristicas principales de toda
ciencia es la de poder predecir los acontecimientos; y si éstos
corresponden a las predicciones (en las ciencias sociales hay que
contar con cierto margen de error que es inevitable), el carc-
ter cientifico del método usado puede considerarse como evi-
dentemente comprobado. En las mediciones de la opinién
plblica hay esa elocuente posibilidad de comparar las predic-
ciones con los acontecimientos reales: examinando, por ejem-
plo, las mediciones de la opinién en relacién con elecciones
—realizadas aquéllas pocos dias antes que éstas—y comparin-
dolas con los resultados reales. Estas comparaciones comprue-
ban de una manera inequivoca la precision de las predicciones
y, por lo tanto, el caricter cientifico del método utilizado. A
continuacién indicamos las predicciones de los cinco principa-
les Institutos de Medicién de la Opinién Piblica de los Estados
Unidos sobre los resultados de las elecciones presidenciales de
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1944, indicando en cada caso el nombre del Instituto, la pre-
diccion electoral, el margen de error habido entre ésta y el
resultado real, y el volumen del grupo representativo.

PREDICCION *

Votacién
Nombre del Instituto V?I‘-:ﬂ?n dﬁd;gﬁ' Error deNlﬂ’:‘r;:r,tu
Civil Entrevistadas
1) "Roper Poll” ... 53.6% — 0.2% 3,500
2) Princeton Office
of Public Opinion
Research ...... 53.3 — 0.5 2,000
3) Crossley Poll ... s52.2 — 1.6 20,000 **
4) National Opinion
Research Center . 51.7% — 1.0 2,600
hasta — 1.7%
5) Gallup Poll .... 51.5% — 1.2 30,000 **
hasta — 1.9%

* Por las grandes dificultades de medir la opinién de los soldados, los Insti-
tutos marcados con los Nos. 4 y S hicicron solamente predicciones sobre la votacién
de la poblacién civil.

** Los Institutos marcados con los Nos. 3 y 5 necesitaron ‘‘un grupo represen-
tativo” mucho mayor que los otros tres porque ellos ademis de una prediccién total de
los resultados, hicieron también predicciones para los resultados en cada uno de los
48 cstados de la Union,

La diferencia entre las predicciones del "Roper Poll” y la
“Princeton Office of Public Opinion Research”, y el resultado
efectivo de las elecciones, es tan insignificante (0.2% y 0.5%)
que no puede negarse la precision y, por lo tanto, el caricter
cientifico del método usado. Los mérgenes de error de las pre-
dicciones de los otros tres Institutos también fueron inferiores
al 2.0%, lo que en las ciencias sociales puede ser considera-
do como dentro de los limites permitidos, no quitando al mé-
todo utilizado su cardcter cientifico.*

El aumento continuo de la precisién por método de grupo
representativo, que muchas veces se llama “control de cuotas”,

4 Calculando sus predicciones, todos los Institutos mencionados
tomaron en cuenta también el porcentaje de probables abstenciones
de votar, utilizando el mismo método para calcularlas. El articulo de
Daniel Katz, “The Polls and the 1944 Election” en “The Public
Opinion Quarterly” (vol. 8, No. 4), de donde hemos tomado los
datos anteriores, proporciona amplios informes sobre el particular.
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se demuestra de la mejor manera por la comparacién de los
errores habidos en las predicciones hechas sobre varias elec-
ciones consecutivas en los Estados Unidos, por el Instituto Ame-
ricano de Opinién Piblica. La prediccion de los resultados
de las elecciones presidenciales de 1936 tuvo un error de 6%.
En varias elecciones de los afios 1937-39 ese error promedio
baj6 a 4%. Las predicciones de los resultados de la eleccién
presidencial de 1940, ya tuvieron un error de Gnicamente 2.5%,
y las de 1944 solamente uno de 1.2 hasta 1.9%. Hay que
mencionar en esta ocasion, que el mismo Instituto (conoci-
do mundialmente con el nombre de “Gallup Poll”) ha podido
predecir, en el afio 1938, los resultados de las elecciones para
Gobernador del Estado de Nueva York, con un error inferior
de 1%, preguntando a un grupo representativo de 2,000 per-
sonas en una poblacién de 13.5 millones.

Los intentos de medir la opinién publica no por el método
de grupo representativo, sino preguntando al mayor nimero
posible de personas, y tomando sus direcciones de las fuentes
miés ficilmente asequibles, no han podido obtener resultados
cientificamente precisos, y necesariamente han fracasado. Asi,
la investigacion de la revista americana “The Literary Digest”,
que antes de las elecciones presidenciales de 1936 cnvid cues-
tionarios a muchos millones de personas, tomando sus nom-
bres y direcciones de los directorios telefénicos y de las listas
de propietarios de automéviles, mostré un error de mis de
15% y predijo una gran victoria del candidato Landon, siendo
que efectivamente sali6 electo Roosevelt con una mayoria con-
siderable. Este fracaso no sorprenderi si se considera que los
propietarios de teléfonos y automoviles, de ninguna manera
constituyen un grupo representativo de toda la poblacién vo-
tante de los Estados Unidos, entre otras razones porque las
personas con ingresos inferiores a cierto nivel, es decir, las que
forman la mayoria de la poblacién de aquel pais, no pueden
tener teléfonos ni automéviles.

Pero el tener un método adecuado de mediciéon de la opi-
nién pablica, todavia no es lo suficiente para obtener resultados
cientificamente exactos. Se pueden lograr resultados completa-
mente falsos con el método mis perfecto de medicion, si las
preguntas son redactadas de una manera que impida o dificulte
el que las contestaciones expresen la verdadera opinién de los
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interrogados. Si la pregunta contiene palabras que muchos no
entienden, la encuesta no puede lograr su fin, porque serd
demasiado grande el porcentaje de aquellos que no tienen opi-
nién, y muchas opiniones expresadas no corresponderan al ver-
dadero sentir de los entrevistados. Ademds, hay muchas pala-
bras que, aun siendo ficilmente comprensibles, no pueden ser
utilizadas en preguntas, porque tienen distintas significaciones
para diferentes grupos econdmico-sociales o culturales. Por lo
tanto, los resultados obtenidos a base de preguntas que con-
tienen tales palabras, no tendrin ningin valor cientifico.
Ademds, no solamente tienen que ser analizadas las pala-
bras desde el punto de vista de su comprensibilidad, sino tam-
bién la estructura de las preguntas. Si una pregunta es dema-
siado concisa o demasiado larga, muchas personas carentes de
adecuada educacién escolar tendrin dificultades para compren-
derla y, por lo tanto, contestarla. Aun cuando todas las pala-
bras de una pregunta, y ésta en su conjunto, sean comprensibles,
la misma puede ser inadecuada para una encuesta cientifica, si
no presenta todos los aspectos del problema o si no lo hace de
una manera alternativa. Por todas estas y muchas otras razones,
la redaccién de las preguntas es una de las tareas més impor-
tantes y mds dificiles que ha de resolver un Instituto de Medi-
cién de la Opinién Piblica. La experiencia ha demostrado
que no es suficiente redactar las preguntas en el laboratorio,
es decir, en el Instituto mismo, aun si en esta redaccién cola-
boraran los mejores especialistas en Psicologia, Sociologia y
Estadistica. Es necesario, antes de empezar la investigacion,
hacer una encuesta experimental, planteando la pregunta a no
menos de cien personas de todos los grupos econdémico-sociales,
educativos, etc., para establecer por sus respuestas si la redaccién
de la pregunta comprende todos los requisitos precisos. En
todos los Institutos ha habido casos en que no fué suficiente
una sola encuesta experimental, y la redaccién definitiva se
pudo hacer solamente después de varios controles previos.
Ademis, la redaccion inadecuada de las preguntas puede
anular el caricter cientifico de los resultados, no solamente por
falta de comprensibilidad, sino también por parcialidad. No
hay pregunta que no pueda ser redactada de tal manera que in-
fluya sobre los entrevistados en un sentido u otro. Conociendo
este peligro, puede evitarse por medio de una adecuada selec-
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cién de colaboradores de los Institutos; pero una parcialidad
inconsciente, producida por la redaccién poco cuidadosa de las
preguntas, no es menos peligrosa desde el punto de vista del
caracter cientifico de los resultados. Por el uso de ciertas pala-
bras, que por la tradicion o por otras razones ya contienen una
evaluacién positiva o negativa, o asociando ciertas opiniones
con las de personajes muy estimados o muy odiados, se puede
aumentar o disminuir el porcentaje de las opiniones positivas
o negativas. El Prof. Hadley Cantril, de la Universidad de
Princeton, cita en relacién con este problema, el siguiente ejem-
plo.® El Instituto del Dr. George Gallup pregunté en octubre
1939 al pueblo norteamericano: “¢Cree usted que los Estados
Unidos entrarin a la guerra antes de que ésta temine?”. Fl
resultado fué:

Sio 41%
No ..., 33%
Ninguna opinién ............. 26%

Al mismo tiempo se planteé a otro grupo representativo
la misma pregunta, pero en una redaccién diferente: “¢Cree
usted que los Estados Unidos lograrin quedarse al margen
de la guerra?”. El resultado fué:

Si 44%
No ... 30%
Ninguna opinién ............. 26%

No cabe duda de que la segunda pregunta tiene una redac-
cién tendenciosa, utilizando una expresién (“lograrin que-
darse”, etc.) que ya contiene una actitud muy definida frente
al problema. Por tal redaccién se ha obtenido un resultado
diferente. Evitar toda parcialidad semejante, consciente o in-
consciente, es una de las tareas mds importantes de la medicién
cientifica de la opinién piblica.®

5 En su libro Gawuging Public Opinion. Princeton University
Press, 1944.

¢ Harry Field, director del National Opinion Research Center
de la Universidad de Denver, en su libro Midiendo la Opinién Piblica,
publicado por el Instituto Mexicano, da una enumeracién muy amplia
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Las preguntas que se plantean al grupo representativo para
medir la opinién piblica, pueden ser de estructuras diferentes.
En la mayoria de los casos se utilizan preguntas de caricter
alternativo, que permiten solamente las contestaciones '‘si” o
“no”, como las dos preguntas mencionadas en el parrafo ante-
rior. También muchas veces se plantean preguntas de caracter
selectivo, que mencionan diferentes posibilidades, rogando a
los entrevistados escoger entre ellas. Como ejemplo, citamos
una pregunta de caricter selectivo que el Instituto Cientifico
de la Opinién Publica Mexicana hizo en el afio 1943. Des-
pués de haber planteado la pregunta de caricter alternativo:
“¢Opina usted que son suficientes las medidas vigentes contra
la carestia de la vida, o cree que deben adoptarse otras mis
enérgicas?”, se planted la pregunta de caricter selectivo:

“Si opina usted que es necesario adoptar medidas mis enér-
gicas contra la carestia de la vida, ¢cuiles cree que serian mis
eficaces?

A) Que las autoridades congelen los precios actuales no
autorizando aumentos, sino mediante permisos especiales
cuando se justifiquen las causas del aumento.

B) Que las autoridades fijen nuevos precios, como se ha
hecho con las medicinas, teniendo en cuenta los costos
de produccién; estableciendo sanciones muy enérgicas
para los infractores.

C) Creacién de un organismo especial para el control y la
fijacién de los precios, en que estén representadas todas
las capas de los consumidores y de los productores.

D) Reorganizar y fortalecer a la Nacional Distribuidora para
que compre la produccion total de ciertas mercancias de
primera necesidad y surta a los comerciantes al menudeo,
para que éstos las vendan a precios fijados por la Dis-
tribuidora.

E) Que las autoridades establezcan tiendas especiales para
vender los articulos de primera necesidad a precios infe-
riores”.

de los problemas de la redaccion de las preguntas. El autor de este
articulo esti de acuerdo con la mayoria de sus tesis en relacién con
este problema.
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En el caso de tales preguntas selectivas, y a fin de no influir
sobre los entrevistados para que se expresen en favor de una
posibilidad mencionada aun prefiriendo ctra no mencionada
en la pregunta, es necesario dar al entrevistado la ocasion de
proponer esta ultima. Aunque estas preguntas selectivas tengan
la desventaja de no poder prever todas las posibilidades que
podréi proponer el grupo representativo, son en mucho preferi-
bles a otras preguntas selectivas que no mencionan ninguna
posibilidad a escoger. Tales preguntas, como por ejemplo,
"¢Qué medidas propone usted contra la carestia de la vida?”,
sin mencionar ninguna solucién posible, tienen la desventaja
ain mayor de que recibirin contestaciones tan diferentes en
contenido y en expresion, y ademas muchas de ellas tocando el
problema de una manera tan indirecta o inadecuada, que serd
enormemente dificil y a veces hasta imposible sacar de ellas
resultados cientificamente exactos. Es evidente que si una pre-
gunta de caricter selectivo ofrcce opiniones concretas para
escoger como respuestas, éstas no pueden ser redactadas en /-
boratorio, sino que han de fijarse a base de un estudio minu-
cioso de las diferentes corrientes de opinién, que sobre el pro-
blema propuesto, haya entre la poblacién del pais.

En los Wltimos afios estd aumentando considerablemente
el uso de preguntas que presentan a los interrogados una
escala de opiniones, dindoles la posibilidad de escoger, no
entre dos actitudes extremas, sino entre diferentes matices.
Por el papel muy importante de tales preguntas, llamadas “es-
calas de actitudes”, en las mediciones de la opinién realizadas
durante los altimos afios, citamos dos de ellas, una de indole
politica y la otra econémica.

En 1944, una semana antes de las elecciones presidenciales
en los Estados Unidos, Elmo Roper, el director del Fortane
Poll y principal impulsor de esa clase de preguntas, pregunté
a un grupo representativo:

“¢Cuil de estas declaraciones corresponde mejor a la opini6n
de usted?:

a. Roosevelt ha trabajado bien y es muy importante que €l
sea Presidente durante los préximos cuatro afos.
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b. A pesar de que sc haya equivocado y haya funcionado
mucho tiempo, es mejor reclegir a Roosevelt como Presi-
dente por los préximos cuatro afios.

¢. Aunque Rooscvelt haya hecho algunas cosas buenas, ya ha
sido Presidente por suficiente tiempo y convendria mis
al pais clegir a Dewey por los proximos cuatro afios.

d. Seria muy malo para este pais reelegir a Roosevelt por
otros cuatro afios.

No sé

Ninguna contestacién

En Julio 1945, el Fortune Poll pregunto:

“Hay mucha discusion sotre trabajo para todos los habitantes
de este pais después de la guerra — lo cual significa trabajo para
cada quicn pucda y tenga la voluntad de trabajar. ;Cuil de estas
declaraciones acerca de trabajo corresponde mejor a la opinién de
usted ?

Ocupacion para todos es algo indispensable, aunque signi-
fique que el Gobierno sea duefio de todas las empresas.

Ocupacién para todos es algo que debiéramos procurar, y
necesitard tanta accién gubcrnativa como planificacion hecha por
la industria para lograrla.

Ocupacién para todos es una buena idea si puede ser mane-
jada solo por la industria, pero no es el papel del Gobierno tratar
de lograrla.

Ocupacién para todos suena bien, pero en realidad es una
mala situacion, porque cntonces la gente no sc esforzar en trabajar
bien para retener sus puestos’.

Estas preguntas escaloscdas hacen surgir, por su estructura
particular, muchas dificultades técnicas o psicolégicas y nuevos
peligros en cuanto a una redaccién inadecuada o parcial. Sin
embargo, estos inconvenientes pueden evitarse, y esta clase de
preguntas, por las amplias posibilidades de la medicién de va-
rias escalas de opinion, anmentard aiin mds su papel en la cien-
cia de la opinién publica.

En los Institutos que miden la opinién publica, constante-
mente se presentan, y tienen que ser solucionados, un gran
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nimero de problemas de indole estadistica y psicolégica y en
relacién con la redaccién de las preguntas, los cuales no pueden
enumerarse aqui por falta de espacio. También los hay refe-
rentes a la técnica de realizacién de las investigaciones, y a este
respecto nos referiremos aqui a algunos de los principios basicos
que son de particular importancia para asegurar el caricter
cientifico de las investigaciones.

Uno de los mds importantes es, que los entrevistados no
tienen que dar su nombre ni su direccién, asegurando por tal
anonimidad, que expresarin sus opiniones con toda franqueza
y sin temer consecuencia alguna. Lo tnico que han de indicar
son los datos necesarios para la muestra representativa: edad,
ingreso, ocupacién, educacién escolar, etc. A los investigadores
del Instituto queda terminantemente prohibido discutir con los
entrevistados sobre los problemas mencionados en el cuestio-
nario, para no influir sobre aquéllos consciente o inconscien-
temente. Lo Gnico que pueden decir ademés de las preguntas
mismas, son aclaraciones sobre el caracter del Instituto que les
encargd hacer las preguntas, y aquellas explicaciones, sobre
nociones utilizadas en las preguntas, cuyo texto haya sido de
antemano fijado por el Instituto y anadido a los cuestionarios
en hojas separadas. En cuanto a los cuestionarios, no son los
entrevistados quienes los llenan, sino los investigadores del
Instituto; de manera que, lo Gnico que los interrogados tienen
que hacer es expresar verbalmente sus opiniones. Entre las
muchas instrucciones que reciben los investigadores, hay tam-
bién la prohibicién de preguntar a personas cuyas opiniones
les sean conocidas, porque hacerlo podria inducirlos, aun in-
conscientemente, a preguntar de preferencia a quienes tienen
opiniones semejantes a las propias.

La posibilidad de que los investigadores influyan, cons-
ciente o inconscientemente, en las opiniones de los entrevis-
tados, para obtener resultados que ellos prefieren; o de que
ellos cambien las opiniones expresadas por los interrogados;
o hasta de que inventen entrevistas para ahorrarse trabajo, son
algunos de los principales peligros que amenazan el caricter
cientifico de los resultados de la medicién. El mejor método
para contrarrestarlos, es una seleccién cuidadosa de los inves-
tigadores; su preparacion técnica y moral, hecha en cursos espe-
ciales; y un contacto continuo con ellos durante su trabajo, para
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controlar y mantener la exactitud del mismo. Todos los grandes
Institutos de Medicion de la Opinién Piblica tienen hoy un
cuerpo de investigadores bien entrenados, cuya formacién inte-
lectual y moral, y cuya propia satisfaccion encontrada en su
trabajo, sean garantias para la exactitud del mismo. A pesar
de lo antedicho, también estos Institutos tienen que dedicar a su
cuerpo de investigadores una atencién constante, porque ello
es lo Gnico capaz de evitar los peligros antes mencionados.

En cuanto a la organizacién y estructura de las instituciones
de medicién de la opinién publica, durante la Gltima década
han cristalizado tres formas principales. El Instituto Americano
de Opinién Piblica del Dr. George Gallup, que es el mis
grande de todos, representa el prototipo de las organizaciones
comerciales independientes, teniendo como base principal de sus
ingresos la venta de los resultados a periédicos que los publican
regularmente, y la verificacion de encuestas en servicio de em-
presas comerciales e industriales, sobre la actitud de la poblacién
respecto a sus productos en el mercado. Actualmente el Dr.
Gallup tiene contratos con mds de cien periédicos norteameri-
canos. Otro tipo de Instituto es aquel que estd ligado a un solo
periédico o revista, ya sea como una dependencia, o merced
a un contrato exclusivo para la publicacién de sus resultados.
Asi es el de Elmo Roper, cuyas investigaciones son, por su
precision y amplitud, una de las causas de la fama mundial
de la revista Fortune. En los dltimos afios ha aumentado el
nimero y la importancia de Institutos de caricter universitario,
que trabajan como Institutos o Departamentos de Universi-
dades, financiados en conjunto por la respectiva Universidad
y por una Fundacién privada, las cuales por otra parte no
influyen de ninguna manera en la direccién de las investiga-
ciones. Estos organismos son, por ejemplo, la “Office of Public
Opinion Research”, de la Universidad de Princeton, dirigido
por el Prof. Hadley Cantril, y el “"National Opinion Research
Center”, de la Universidad de Denver, dirigido por Harry
Field. Ambos hacen, ademds de sus investigaciones propias,
otras en servicio de organizaciones e instituciones educativas
y cientificas.

Una encuesta por correspondencia que el autor de estas
lineas hizo en el afio 1945 entre catedriticos de todas las cien-
cias sociales y periodistas norteamericanos, di6, sobre la pre-
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gunta de cémo tienen que ser financiados los Institutos de
Medicién de la Opinién Piblica, el resultado de que miés
de 80% de los interrogados se expresaron en contra de un
financiamiento hecho por los Gobiernos, opinando que éste
pondria en peligro la imparcialidad de los trabajos.” De hecho,
la totalidad de los Institutos de Medicion de la Opinién Pa-
blica de todo el mundo trabajan como iastituciones privadas,
la gran mayoria de ellos financiadas de una de las tres mane-
ras antes indicadas.

Hay todavia cientificos, periodistas y personalidades poli-
ticas en muchos paises, que consideran las mediciones de la
opinién publica solamente como un método para hacer pre-
dicciones electorales. No cabe duda de que la nueva “ciencia
de la opinién piblica™ obtuvo sus primeros triunfos por la pre-
cision de sus predicciones electorales, y que muchos la conocen
particularmente por estas predicciones; mas la importancia y el
papel reales de la medicion de la opinién publica son, en el cam-
po politico, todavia mucho mayores. Creando la posibilidad de
conocer la opinién de la poblacién no solamente por medio
de las elecciones (que ademads de constituir una manera de medi-
cién muy incompleta, se realizan muy pocas veces), sino en
cualquier momento, sobre cualquier problema y con una pre-
asion cientifica, se crea para los gobiernos democriticos un
instrumento que les hace posible estar en continuo contacto
con las opiniones y actitudes del pueblo. Ademis, se crea asi,
para los pueblos, la oportunidad de hacer conocer a sus gober-
nantes, en cada ocasién necesaria, su verdadera opinién sobre
los problemas palpitantes del momento, haciendo posible de
esta manera un control democritico de las instituciones guber-
nativas. Por tanto, la medicién cientifica de la opinién publica
es un factor de enorme importancia para el mantenimiento y el
desarrollo de los regimenes democraticos.

Hayv criticos de la nueva ciencia que opinan que, en el
posible papel politico de la medicién de la opinién piblica,
hay mucho més peligro que provecho para la democracia. Di-
cen que, por la influencia que los resultados de la medicién
ejercen en muchos paises, aquellas investigaciones de la opinién

7 Public Opinion Measurement. A survey by Laszlo Radvanyi.
Instituto Cientifico de la Opinién Piblica Mexicana. 1945. pigs. 26-7.
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hechas sin imparcialidad cientifica y con el propésito cons-
ciente de obtener un resultado favorable a cierto grupo o par-
tido, podrin influir en los Gobiernos y en el pablico mismo,
y no en un sentido democrtico, sino en interés de agrupaciones
econdmicas o capas sociales capaces de financiar tales intentos.
No se puede negar que existe tal peligro, y ya lo hemos men-
cionado varias veces; pero, seria completamente erréneo sacar
de tal peligro la conclusién, como hacen algunos criticos, de
que no tiene caricter cientifico la medicién de la opinién pi-
blica, llegando hasta a considerar ésta como un peligro politico
que ha de combatirse. No hay ciencias sociales de las que no
puedan y no hayan muchas veces abusado los intereses creados,
utilizando en este caso sus métodos, no para conocer los hechos,
sino para llegar a resultados fijados con anterioridad. Para
hacer imposibles esos abusos, hay que ejercer en las ciencias
sociales una vigilancia continua, analizando y criticando los
métodos usados, controlando las investigaciones por organi-
zaciones e institutos cientificos, y dando la mayor publicidad
a los abusos y falsificaciones descubiertos. La encuesta ya men-
cionada sobre problemas de medicién de la opinién piblica,?
preguntando c6mo se puede evitar la influencia de instituciones
privadas o gubernativas en los trabajos y resultados de la
medicién, obtuvo contestaciones sugiriendo, entre otras cosas:
garantizar la integridad moral y la capacidad cientifica del per-
sonal de los Institutos y la independencia financiera de los
mismos; la publicacién completa de los métodos usados; la
supervisién de los trabajos por instituciones cientificas; etc.
Aunque Ja realizacion de todas estas medidas no puede hacerse
sin dificultades, es indudable que tal control es la tnica solu-
cién del problema. Sacar del peligro de los abusos mencio-
nados la consecuencia de obstaculizar las mediciones de la
opinién piblica, haria un grave dafio al desarrollo de todas
las ciencias sociales.

Hay otra objecion que se hace muchas veces en contra dg
esta nueva ciencia. Hay quienes dicen que es peligroso o daiii-
no establecer la opinién pablica sobre muchos problemas cuya
solucién requiere amplios conocimientos, porque la mayoria
del pueblo, debido a falta de informacion exacta y de los cono-

S Public Opinion Measurement, pot Laszlo Radvanyi, Pigs. 19-24.
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cimientos necesarios, puede tener muchas veces una opinién
erronea, que por lo tanto seria una guia inadecuada para la
actuaciéon de los Gobiernos. No puede negarse que, sobre
muchos problemas, una gran parte de algunos pueblos no esta
bien informada, y que en cuanto a problemas de caricter téc-
nico, la mayoria de cualquier pueblo carece de los necesarios
conocimientos. En consecuencia, la opinién piblica sobre seme-
jantes problemas puede ser muchas veces erronea y, por tanto,
constituir una base inadecuada para determinar directamente lo
que hay que hacer en lo particular. A pesar de ello, la medicién
cientifica de la opinién publica, en relacién con tales problemas,
es de enorme importancia. Cada Gobierno, cada personalidad
politica, cada cientifico social, cada periodista o maestro, y,
por lo general, cada persona interesada en los asuntos péblicos,
tienen que conocer la opinién exacta del pueblo, no solamente
con el propésito de ajustarse a ella, sino también porque la
opinién piblica, aun siendo errénea, es uno de los factores més
importantes en la vida y en el desarrollo de un pueblo. De-
be tenerse presente que todo el que tiene fe en el pueblo,
tiene algo que aprender de sus opiniones, aun si éstas son
erréneas, y veces habré en que, de errores de la opinién piblica,
se podrd sacar ensefianzas y consecuencias no menos impor-
tantes que de opiniones acertadas. En este sentido, la medicién
de la opinién piblica es la ciencia de la democracia por ex-
celencia.

Y todavia las mediciones de la opinién publica brindan
posibilidades mucho més amplias que la de conocer el pensar
del pueblo en cualquier momento y sobre cualquier problema.
Realizando mediciones sobre el mismo problema a intervalos
regulares, se puede establecer también las tendencias de des-
arrollo de la opinién sobre todos los problemas de importancia.
Y comparando los resultados de las mediciones periédicas con
los principales acontecimientos de la vida nacional e internacio-
nal, se pueden sacar consecuencias sobre los factores determi-
nantes de la opinién piblica y su desarrollo, lo que nos daré co-
nocimientos completamente nuevos sobre la materia. Ya se han
hecho varias investigaciones de esta naturaleza, con resultados
sumamente interesantes. Aqui mencionaremos solamente el
anélisis hecho por el Prof. Warren B. Walsh, de la Universidad
de Syracuse (N. Y.). del desarrollo de la opini6n publica nor-
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teamericana sobre la U. R. S. S, y el anilisis realizado por el
Instituto Cientifico de la Opinién Pablica Mexicana sobre la
opinién de la poblacién del Distrito Federal (que cuenta con
aproximadamente 2 millones de habitantes) respecto a la poli-
tica de la Buena Vecindad de los Estados Unidos.!

La medicién de la opinién publica, a mas de abrir nuevas
posibilidades para el conocimiento de las opiniones politicas,
tiene perspectivas y, por lo tanto, tareas mucho mas amplias.
Con el mismo método, haciendo ciertas modificaciones en
cuanto a los factores que hay que tomar en cuenta en el cilculo
del grupo representativo, se puede medir también las opi-
niones sobre problemas de indole econdmica, social, cultural,
etc. Investigando todos los problemas de la vida diaria del
pueblo —problemas de la familia, la educacion, el trabajo, las
diversiones; filosoficos, morales, religiosos, etc.—, se abre para
todos los que en ellos se interesan, una fuente amplia de mate-
riales y conocimientos que nunca antes habia sido accesible. Y
las perspectivas de la utilizacién del nuevo método son aiin més
amplias. Midiendo no solamente el conjunto de las opiniones,
sino también de las actividades, resultard de estas investiga-
ciones un snventario completo del estado de la conciencia de un
pueblo. Sin duda, la realizacion de tal tarea significard un enor-
me trabajo. Para llevarlo a cabo se necesita, aun con el uso de
grupos representativos, la colaboracién de centenares de espe-
cialistas en Sociologia, Psicologia y Estadistica, y el trabajo
de millares de investigadores durante varios afios. Ya la ela-
boracién de los cuestionarios y la preparacién técnica de la
investigacion, seria una tarea enorme. Habria que utilizar un
gran nimero de cuestionarios y entrevistar a una multitud
de grupos representativos, calculados segin factores parcial-
mente diferentes, conforme al cardcter particular de los pro-
blemas.

Un trabajo semejante abriria, para todas las ciencias so-
ciales, nuevas y amplias perspectivas. Conociendo el estado
exacto de la conciencia de un pueblo, la Sociologia, la Psico-
logia social, la Historiografia, la Ciencia Politica, la Antropolo-

S What the American People Think of Russia, por Warren B.
Walsh. Public Opinion Quarterly, vol. 8, No. 4, pigs. 513-522.

10 Boletin 19-46 del Instituto Cientifico de la Opinion Piblica
Mexicana, Agosto 1946, México,
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gia, y también ciertos sectores de las Ciencias econdmicas,
juridicas, etc., tendrin a su disposicidn, por primera vez en su
historia, un material de amplitud y precision antes inimagi-
nables, que les permitird alcanzar con sus investigaciones pro-
blemas juzgados hasta hoy inaccesibles al anilisis cientifico.
Aunque se necesitard todavia mucho tiempo, hasta que se llegue
a hacer un inventario total de la conciencia de un pueblo, ya una
investigacién semejante, sobre la poblacion de determinada
regi6én de un pais, o sobre cierta capa social de un pueblo, dara
resultados importantes y ofrecerd grandes perspectivas para las
ciencias sociales.

El Instituto Cientifico de la Opinion Pablica Mexicana estd
preparando una investigacion de la indole antedicha, abarcando
todos los sectores de la conciencia social, en relacién con dos
grupos de la poblacién del Distrito Federal de México. Sera
la primera encuesta de este cardcter fotal, y sus resultados, lo
mismo que las experiencias de su realizacion, significarin un
paso adelante en el desarrollo de esta nueva ciencia.

Dentro de las posibilidades y tareas que surgen por el nuevo
método, hay ademis otra que tiene una importancia particular.
Se puede medir, con exactitud cientifica, no solamente las opi-
niones y actitudes del pueblo, sino también sus conocimientos,
estableciendo de esta manera no solamente lo que sabe, sino
también lo que no sabe. Estas investigaciones muchas veces
dan resultados sumamente sorprendentes. Los obtenidos por
tales mediciones en los Estados Unidos, demostraron que no se
pueden sacar consecuencias sobre el nivel de conocimientos de la
poblacién adulta partiendo del volumen de conocimientos im-
partidos por las escuclas. Una gran parte de estos conocimien-
tos se pierden en pocos afios, aun cuando se trate de elementos
bésicos de la estructura politica y de la historia del propio pais.
Asi, mediciones de los conocimientos del pueblo norteamericano
demostraron, en el afio 1944, que solamente un 23% conoce
suficientemente la "Carta de Derechos”, que es la seccién mas
importante de la Constitucion de los Estados Unidos. Otra
medicién, realizada en el afio 1943, entre 7,000 estudiantes
universitarios de primer afio, demostr que solamente 16% de
ellos habia conocido las principales contribuciones de Jefferson
a la historia de Norteamérica, y 25% no supo que Lincoln
fué el Presidente durante la Guerra Civil. Esto demuestra que
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tampoco los conocimientos del estudiantado son tan amplios,
como por lo general se supone. En cuanto a conocimientos
sobre otros paises y en relacion con problemas internacionales,
las mediciones dieron resultados atn mis negativos. La par-
ticular importancia de tales medicicnes reside en el hecho de
que, estableciendo exactamente la magnitud de la ignorancia
y las dreas en que la hay, los educadores del pais pueden deter-
minar con toda precision, donde es insuficiente su trabajo y en
qué direccion tienen que encaminar sus esfuerzos. De esta
manera, tales mediciones tienen que ser una de las bases de
todo trabajo educativo.

Mas, el establecimiento de un inventario exacto de las opi-
niones, actitudes y conocimientos de un pueblo, es solamente
la primera fase de la nueva ciencia. Obteniendo este resultado,
se crea la posibilidad de dar un paso mds hacia adelante. Ba-
sandose en tales mediciones cientificas, amplias y periddicas,
se puede analizar con toda precisién el papel de los diferentes
factores determinantes de las opiniones y actitudes del pueblo,
y establecer las leyes que rigen los cambios y el desarrollo de la
conciencia popular. De esta mancra la medicién cientifica
de la opinién piblica es no solamente un factor muy impor-
tante para cl desarrollo de las ciencias sociales, sino ademds
la base de una nueva ciencia social. Esta se encuentra todavia
en las primeras fases de su desarrollo; pero sus perspectivas son
enormes, y no cabe duda de que ella desempefiard un papel
muy importante en la vida cientifica y social del porvenir.

Para los paises de América Latina, la medicién cientifica
de la opinién publica y la aplicacién del mismo método para
investigar todos los sectores de la conciencia de los pueblos,
es de particular importancia. El papel de esta nueva ciencia
como factor de estabilizacién y desarrollo del régimen demo-
cratico, puede ser atin mayor en muchos paises latinoamericanos
que en los paises anglosajones, en los cuales los Institutos de
Medicién de la Opinién Piblica han tenido hasta hoy su mayor
desarrollo. Estar en contacto continuo con la opinién del pue-
blo; poder consultarla en cualquier momento, sobre cualquier
problema y con exactitud cientifica, mediante Institutos de
Medicion que cuentan con independencia e integridad absolutas,
aumentaria enormemente las fuerzas de los Gobiernos demo-
craticos. Y en paises en que la democracia peligra o ha des-
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aparecido temporalmente, el conocimiento exacto de la opinion
publica seria indudablemente de una importancia trascendental.

Atn més importantes son, para América Latina, las otras
posibilidades que brinda el método del grupo representativo.
Asi la de establecer el estado exacto de todas las opiniones y
actitudes del pueblo —o por lo menos el de ciertas regiones
o de capas sociales determinadas, mientras se crean las con-
diciones precisas a aquella generalizacién—, pondré a la dispo-
sicion de las ciencias sociales de muchos paises un material
que antes no han tenido ni en forma rudimentaria, y que les
permitiri ampliar considerablemente el campo de sus inves-
tigaciones y aumentar la exactitud de sus resultados. En el
Perd, Ecuador, Bolivia, Brasil y otros paises con fuertes niicleos
indigenas, el nuevo método, aplicado a las condiciones espe-
ciales de tal investigacion, hard posible obtener inventarios
completos del estado de conciencia de muchos grupos étnicos,
cuyos pensamientos y sentimientos son hasta hoy casi inacce-
sibles para la investigacion cientifica.

En cuanto a la medicién de los conocimientos, su enorme
importancia para la politica educativa se confirmard ain maés
en América Latina. Con su ayuda se podrd trazar mapas de
conocimientos de cada pais, indicando los respectivos niveles
en cada parte de éstos, en cada capa de poblacién y en relacién
con cualquier grupo de problemas. Estableciendo de esta ma-
nera las principales dreas de ignorancia, segin regiones y gru-
pos sociales, se podra hacer, por primera vez, una verdadera
planificacion educativa, cuyos resultados serdn susceptibles de
control periédico por medio de nuevas mediciones.

El primer Instituto para estas mediciones en América Latina,
el Instituto Cientifico de la Opinién Piblica Mexicana, fué
creado por el autor de estas lineas, en 1942. Desde hace cuatro
afios est4 realizando encuestas periddicas sobre la opinién, en
relacién con problemas de indole nacional e internacional, eco-
némicos, sociales, politicos y culturales. Las investigaciones
que al principio se limitaron al Distrito Federal, estin ahora
extendiéndose a todas las ciudades del pais. El Instituto, que
tiene un caricter estrictamente cientifico y no esti ligado a
ningtin organismo privado ni gubernativo que pudiera influir
sobre su trabajo y resultados, recluta sus investigadores entre
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los estudiantes de la Universidad y de otras Escuelas de Ense-
flanza Superior.

Los resultados de las investigaciones —basadas en un largo
periodo de preparacion estadistica; en la adaptacién de los
métodos ya existentes a las condiciones particulares del pais,
y. en parte, en nuevos métodos elaborados segin las experien-
cias del Instituto—, presentan un cuadro de mucho interés.
Se demostré, contra lo que muchos opinaron antes de que el
Instituto empezara sus trabajos, que un porcentaje muy elevado
de la poblacion del Distrito Federal tiene opinién formada !
sobre la mayoria de los problemas nacionales e internacionales,
¥ que este indice de capacidad opinativa esti aumentando con-
siderablemente. Asi, el porcentaje promedio de opiniones for-
madas sobre problemas econémicos domésticos, era en 1943,
de 85%;, y en 1946, de 95%-. El mismo porcentaje, en relacién
con problemas internacionales, era 77 en 1944 y 88 en 1946.
No limitindose a dar las estadisticas de las opiniones solamente
en su conjunto, sino indicindolas también segin ocupaciones,
ingresos y edades, el Instituto esta presentando, desde hace
cuatro afios, materiales a los hombres de ciencia, de la politica,
del periodismo, etc., que les permiten hacer comparaciones del
pensamiento politico, econdmico, social y cultural de las dife-
rentes capas de la poblacién. Sobre varios trabajos del Instituto
ya se informé en las péginas anteriores.

Aparte de los resultados de sus encuestas ordinarias, el
Instituto Mexicano empezd hace poco a publicar los de sus inves-
tigaciones sobre las tendencias de desarrollo de la opini6n en el
Distrito Federal, basados en encuestas sobre el mismo problema
realizadas durante cuatro afios. Al mismo tiempo tiene en pre-
paracién una encuesta que se realizard entre los habitantes de
todas las ciudades de México sobre el papel de la prensa, radio,
cine y demas medios de comunicacién cultural, de la formacién
de las opiniones y actitudes. Y ya estin en elaboracién los
cuestionarios y métodos técnicos para una investigacion completa
de las opiniones, actitudes y conocimientos de determinados
sectores de la poblacién del Distrito Federal, trabajo que serd
el primer paso hacia una estadistica psicolégica completa de la

11 Llamamos ‘porcentaje de opinién formada”, al de aquellas
personas que emitieron sobre un problema opiniones positivas, nega-
tivas y otras concretas que no cabfan en la alternativa.



144 Aventura del Pensamiento

poblacién, de esta comprensién. Los resultados de esta medi-
cibn total serdn los primeros que se conozcan de tal naturaleza.

Por ahora, el resultado mds importante de las actividades
del Instituto, aparte de las estadisticas ya publicadas, es el
hecho de que la poblacién ya conoce bien sus trabajos y confia
en su precision ¢ integridad. Constantemente estin llegando
sugestiones, sobre cuiles problemas habria que medir la opini6én
publica, y proposiciones para ampliar los trabajos incluyendo
nuevas regiones del pais.

Asimismo llegan al Instituto cartas de otros paises de
América Latina, pidiendo informes y consejos para la orga-
nizacién de otros semejantes. Se puede esperar, por lo tanto,
que la medicién de la opinién publica, con sus nuevas y grandes
perspectivas para el desarrollo de las ciencias sociales, y con
su papel tan importante para el fortalecimiento de los regi-
menes democraticos, se extenderd y afianzard, en un porvenir
cercano, abarcando muchos otros paises latinoamericanos.



UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIA

E L libro se titula Preface to Philosophy! que nosotros traduci-
riamos por “filosofia del hombre de mundo...” Es y no es
una introduccién, y a los que, por gracia o desdicha del oficio, han
tenido que manejar el abigarrado arsenal de introducciones, prope-
déuticas y nociones preliminares de filosofia, la primera ojeada al
indice les dejard un poco perplejos. Esta dividido el libro en cinco
partes: 1) ¢Qué es el hombre?; 2) Etica personal; 3) Filosofia so-
cial y politica; 4) Lo que significa la religién para el hombre; 5) Una
concepcién del mundo (a4 World-View). Y si examinamos deteni-
damente el contenido de estas cinco partes nuestra sorpresa, o la del
profesor de filosofia, iri en aumento. Asi, en la parte 3a. encontra-
mos secciones como las siguientes: La repiblica: la pauta de la
sociedad civilizada”; “Los principios morales y politicos de una so-
ciedad democritica”.

Sin embargo, digo que es un libro bienvenido. Desde hace tiem-
po, desde el tiempo en que nos pusimos a explicar “Introduccién a
la filosofia” a muchachos adolescentes, nos invadié una doble y
triste incertidumbre: o la ensefianza estaba desplazada, mejor diria-
mos, a destiempo, o los manuales en uso estaban desentonados. Tu-
vimos que echar por la calle de en medio y entregarnos a la pobre
inspiracién personal para ver si conseguiamos ‘“introducir” algunas
cabezas, sin mucho susto, en la cripta filoséfica. No nos dejamos
seducir por la apetencia de soluciones tajantes, sistematicas, que los
alumnos mas despiertos reclamaban. En vez de tomarla como sinto-
ma favorable de una especial aptitud filoséfica de la juventud, veia-
mos, por el contrario, si por un lado la manifestacién natural y
simpitica de la curiosidad dvida del muchacho, de su radicalismo
cronolégicamente sano, por otra, los efectos nocivos de la inercia,
de la velocidad verbal adquirida por una formacién escolistica, que,
si en algunas ensefianzas es imprescindible, no es compensada en
otras por el juego libre que reclaman en contra de la tradicibn

1 Preface to philosophy, por W. E. HOCKING, B. BLANCHARD, C. W. Hendel,
J. H. Randall, Jr., Macmillan, Nueva York, 1946.
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“académica”, que consiste en embutir conocimientos encapsulados
para evitar la accién disolvente de los jugos digestivos.

Esta experiencia pedagdgica directa habia sido anticipada por la
decepcion que en nuestros afios mozos habiamos sufrido con toda clase
de "introducciones”, no asi con toda clase de maestros, pues algunos
se defendian, como podian, de ellas. Ya se conciba la Introduccion
en forma de problemas o en forma histérica o en ambas formas a la
vez, siempre resulta de una complicada e inusitada elementalidad,
la de los elementos que al sefior que presume ya saber filosofia le
sirven, COMO un prontuario a un ingeniero, para manejar un esque-
ma evocador. Evocador, claro esti, para él, que esti; sin duda, al
cabo de la calle. Pero para el que inicia o quiere iniciar su transito,
tan evocador como los cantos de la calandria. Y no hay habilidad
pedagogica, asi sea la de un mandarin francés, que pueda vencer este
vicio de origen. Vicio que viene enredado con otro més profundo,
porque es un vicio, y no de los pequefios que autoriza el obispo, el
creer que la filosofia es "alta cultura” que ha de ser inculcada con
la mayor delicadeza, finura, distincién e intringulis. No; la filoso-
fia es algo vivo, sustancial, o no es nada mejor que un ilgebra
para papanatas. Cuando decimos que la filosofia es algo vivo, ya
sabemos que rozamos los bordes sonrosados del sentimentalismo y
del romanticismo, o que sobamos los recortes de desperdicio del lugar
comin. Sabemos y rozamos y sobamos y, sin embargo, insistimos: la
tilosofia es un problema personal, personalisimo, para el que sea
capaz de sentirlo, pero de esos problemas personales en que le va
a uno todo: su comportamiento como hombre. Por eso esti bien
aquella férmula de Ortega, de que la filosofia no se ensefia sino
que se contagia, como una enfermedad sagrada. Esto no quiere
decir que la filosofia no tenga, como todo lo que vale, su doctrina
esotérica, un pensamiento dificil e intrincado, pero si quiere decir
que debe comenzar exotéricamente, de la manera mis vulgar y co-
rriente, la que ensayd, en medio de la calle, el esposo de Xantipa la
partera. Si alguien piensa que hago juglarias no tiene mis que repa-
sar las Introducciones a la filosofia originales o traducidas al cas-
tellano, y no quiero tomar a mi favor un ejemplo tan excelente como
la Introduccién de Aloys Miller, que si contagia de algo es de des-
gana o de tonteria.

Sé a lo que me expongo con todo esto que digo y, sobre todo,
al recomendar un libro norteamericano infestado del practicismo que
tanto les achacan. Me expongo a la sonrisa conmiserativa del sabi-
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hondo, lo que ha constituido siempre para mi un aliciente exquisito.
No he leido sosegadamente del libro que comento mis que dos capitu-
los enteros, el del hombre y el de la religion, y me han complacido
por la sencillez, la probidad, la informacién y el propésito contagiante.
Los otros capitulos respiran lo mismo. Como es natural, el libro
es demasiado norteamericano, quiere decirse, que se plantean los
problemas filosoficos dentro del mundo norteamericano, de su tradi-
cién intelectual y de su ambiente vital, lo cual se depara en que esos
problemas salen calientes, como pan bendito, del horno de la vida.
Es un libro que tiene para nosotros un valor provocativo, es decir,
que lo mismo puede inducir a despreciarlo que a imitarlo, pero que
“induce”. Nos hace falta, mucha falta un libro en espafiol en el que
los problemas filoséficos salgan de la propia vida nuestra, de nues-
tras nociones y de nuestras acciones. El capitulo, por ejemplo, de la
religion, habria que cambiarlo por completo. Acaso habria que
cambiar todo el esquema, pero eso no importa. Lo que importa es
la leccién de estilo. El hombre de mundo hispanoamericano, o el
adolescente que entra en el mundo, tiene que darse cuenta del fardo
invisible —y, por eso mismo, mis que fardo piedra de molino al cue-
llo o rueda de idem para comulgar— de cuestiones filoséficas que
arrastra en su trinsito mortal por la vida. El trato con el vecino, la
politica que se sigue, la relacién con la mujer, etc., etc, todo es, en
fin de cuentas, una cuestién filosofica para quien no disfruta de una
fe religiosa, que son muchos. Y a los que la disfrutan, tampoco les
vendri mal una racioncita de conciencia filosofica a los fines apa-
ciguadores de la apologética, aunque no deben de perder de vista,
por si acaso, la advertencia de Unamuno, quien ademis de ver en la
filosofia a la enemiga del cristianismo dijo que la escolstica fué una
criada —ancilla— que salié respondona.

Tiene razén el editor: “Todo hombre es un filésofo. Todo hom-
bre tiene su propia filosofia de la vida y su especial concepcién del
universo. Ademis, su filosofia es importante, acaso mucho mds im-
portante de lo que él mismo piensa. Determina su trato de ami-
gos y enemigos, su conducta cuando esti solo y en sociedad, su ac-
titud con respecto al propio hogar, a su trabajo y a su pais, sus
creencias religiosas, sus normas éticas, su adaptacion social y su dicha
personal”. Esto también lo sabemos nosotros, que no solo pensamos
que de poeta y loco todos tenemos un poco, sino que hablamos del
“concepto de la vida" que tiene cada quisque, el zapatero de la es-
quina, por ejemplo, aunque no se llame Belarmino, y hasta un po-
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litico cualquiera, llimese como se llame. Pero en cuanto nos hemos
asomado a las ensefianzas de alto rango ya le motejamos Weltan-
chawung o Cosmovision. Y no hay mic remedio que apear el trata-
miento si queremos tener filosofia como tenemos poesia o novela,
con sangre hispana o americana en las venas, y no por eso cerradas
al soplo de todos los vientos universales. Pues vientos sin sangre
no hacen resonar el arterial diapasén humano sino los juncos narci-
sistas de la ribera. Si quisiéramos platonizar, recordariamos aquello
que dice el maestro a propésito de los sofistas, que ocuparon el lu-
gar que los filosofos abandonaron, porque la ciudad los iba rechazando,
y abusaron provechosamente del prestigio del nombre. El nombre de
filosofia goza todavia entre nosotros, a pesar de todo, de prestigio,
y retéricos no nos faltan que, incapaces de seguir la fatigosa ca-
rrera del foro, se encaraman conceptuosamente en los conceptos.

Todos los pueblos, lo mismo que todos los hombres, tienen los
vicios de sus virtudes y las virtudes de sus vicios. Porque, como
ha demostrado Unamuno, las almas tienen peso y figura y proyectan,
sin duda, su propia sombra. Lo dificil es saber en qué proporcién
hay que distribuir la responsabilidad cntre la sangre y los alimentos,
quiero decir, en qué medida lo que aparece como idiosincrasia no se
debera a la accion de las circunstancias. El caso es que nosotros que,
por causas muy notorias, carecemos de filosofia en el sentido estricto
del vocablo —filosofia conceptualizada— tcnemos la ventaja, que nos
proporciona nuestra inopia, de poder asomarnos con mayor desemba-
razo a las filosofias de los demis paises. Estin algunos de nos-
otros mas tamiliarizados con la filosofia universal que lo puedan
estar franceses, ingleses, alemanes o norteamericanos. Pero, aparte
del peligro del snobismo, que no es pequeiio, tenemos también el de
menospreciar ciertas corrientes de pensamientos que no nos parecen
estar muy 4 Ja page. Pero se trata de una ilusion Optica: realmen-
te & Ja page, muy a la page, no suelen estar los pueblos productores
de filosofia. Descontando el caso especial de algunas figuras de ex-
cepcién, favorecidas, ademis, por las virtudes proselitistas de su pen-
samiento nacional —el ejemplo de Bergson y de Francia, hasta hace
poco—, apenas si en cada pais cuentan més que los filésofos naciona-
les. Las filosofias nacionales marchan paralelas y, claro, sin encon-
trarse. En el caso de Norteamérica, el provincianismo nacional de su
filosofia parece aumentar en proporciones subversivas, pero no hay
mis que un aumento de tamafio que se debe a una causa norteame-
ricana —pobreza juvenil de la tradicién filosofica—, y otra hispanoa-
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mericana —riqueza de las fuentes europeas—. Sin embargo, la joven
filosofia norteamericana, cuyos exponentes mas brillantes son dos
venerables viejos —Dewey y Santayana— tiene inseparables sus vi-
cios y sus virtudes, su poderosa fuerza unilateral y, por lo mismo, lle-
na de limitaciones. Pero lo que hay que destacar es la fuerza, pues
se trata de fuerza auténtica. Es una fuerza, por ejemplo, que los
norteamericanos no piensan en cl progreso historicamente, ni se le
ponen a entonar endechas melancélicas, sino que wiven progresiva-
mente y que todas las cuestiones las agarran por los cuernos de la
actualidad y del futuro. Para mi es un especticulo conmovedor el del
octogenario Dewey, toda su vida bregando a brazo partido —pero
con grandes recursos dialécticos—, para sacar de la vida norteamerica-
na una filosofia universal concreta, que ayude al hombre a compo-
nérselas dignamente con ¢l mundo, es decir, a meterlo en cintura.
Las limitacioncs pragmatistas y ahistéricas, que han pesado, claro
estd, mis que en él en los aplicadores pedagdgicos de sus ensefianzas,
las va superando en el curso de su vida filosofica que, como tal, no se
ha sustraido nunca a las peleas de los hombres, y convirtiendo su
naturalismo cn una designacion inapropiada de su empirismo radi-
cal, tan radical y humano que, en vez de hacer de la historia natura-
leza, acaba por invertir los papeles. Asi ha sido entendido por San-
tayana, otro caso también octogenario y conmovedor —mis, si cabe,
que el de Dewey—, pues este gran catador de cepas filosoficas se ha
construido una filosofia aérea tan antiamericana como sélo puede
serlo Ja de un norteamericano demasiado descontento.

Hoy los nortcamcricanos estin pasando por una prueba a la que
hay que prestar gran atencién. Con la inmigracién europea se les ha
venido encima una avalancha de informacién filos6fica, especialmen-
te alemana, de la que no se salvarin con vida sino gracias al vigor
de su propio pensamicnto limitado. Esperamos, pues estamos hechos
para esperar y ¢l momento parece llegado, una fecundacién recip.ro-
ca que ojali sea el comienzo de un Renacimiento, esta vez geogrifica-
mente universal. Para que nosotros podamos participar en él, ademis
de ensanchar nuestra informacién, lo cual nos serd facil, tendremos
que ensanchar nuestro corazén, luchar a brazo partido con verdadercrs
gigantes y no con molinos de viento, esto es, sacar los problemas fi-
loséficos de nuestra propia vida y devolverlos, elaborados, a ella, pa-
ra que nuestras voces provincianas resuenen con fuerza en el coro uni-
versal. Esto significa un reparto de papeles, pero nada tan simple
como los tenores alli y los bajos aci, los idealistas aquf y los prac-
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ticones alli. Pues seria completamente falso. Lo que ya no tan falso
es que algunos pueblos prometeicos han pagado el precio del bien que
han hecho a la humanidad gastando reservas esenciales que nosotros
teniamos inactivas en el arca. Hay que abrir el arca, desalcanforarla,
no para ir a vender los pafios, sino para vestirse de gala: porque van
a resonar por el mundo bosques de arterias que acallarin la misica
celestial de las esferas. ;O es que el pueblo espaiiol se vistié de fiesta
para morir?

Eugenio IMAZ.
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LAS MOCEDADES DE BOLIVAR *

Por |. B. TREND

ME gustaria dejar sentado, como punto de partida, que de
los espafioles no se podria decir nunca lo que se ha dicho
de los ingleses: que conquistaron su imperio en un acceso de
impremeditacion, (a fit of absence of mind). En este parti-
cular, una colonia espafiola se parecia menos a una colonia
inglesa que a una colonia de la antigua Roma. Era parte de un
plan cuidadosamente estudiado, con el programa politico de
ensanchar su dominio y la capacidad econémica de la madre
Patria. Es decir, era un sistema centralizado que, como a2 Roma,
proporcion6 a Espafia grandes ventajas. Mientras que las de-
pendencias britinicas se veian precisadas a forjar su destino
(en el Mundo) un poco a la buena de Dios, los dominios
espafioles fueron, desde su comienzo, importantes empresas.
México y el Pert eran lugares de la mayor consideracién para
el resto del Mundo.
La América hispana, con sus nuevas ciudades espafiolas
y sus viejas civilizaciones indias, sus minas fabulosas y sus
inmensas haciendas, se convirtié ripidamente en una nueva
Espafia, una Espafia trasplantada y remodelada en un Continen-
te tan vario de clima como de vegetacién y habitantes.
Se ha acusado a los espafioles (equivocadamente, creo) de
inflexibilidad e incomprensién en Sur-América; sobre todo,
en su manera de manejar el comercio. En esto, por lo menos,

* Conferencia pronunciada por el profesor |. B. Trend, de la
Universidad de Cambridge, en el Instituto Espaiiol de Londres el dia
15 de marzo de 1946.

El titulo de esta conferencia, "Las mocedades de Bolivar”, fué
pensado y escrito con mucha anterioridad a la llegada a Gran Bretafia
de los primeros ejemplares del libro de Rufino Blanco-Fombona titu-
lado Mocedades de Bolivar. Se trata, pues, de una coincidencia. El
autor de esta conferencia se inspiré para el suyo en el clisico titulo
de Guillén de Castro, Las mocedades del Cid.
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se ha exagerado mucho. Lo que ocurri6 fué que las mercancias
para cuya importacién el Gobierno puso dificultades eran abas-
tecidas por contrabandistas —holandeses e ingleses—. Y aun-
que seria inexacto decir que las ideas del “Siglo de las luces”
llegaron a la América espafiola de contrabando, también consta
que los contrabandistas llevaban algo mas que mercancias:
ideas nuevas, ideas politicas, consecuencia del pensamiento que
venia de Montesquieu, de Voltaire y de la Enciclopedia, termi-
nando en la Revolucién francesa.

En las colonias espafiolas, los Gnicos que tenian la sufi-
ciente amplitud de miras para admitir las nuevas ideas libe-
rales eran los criollos. Y cuando la “Edad de la Razén” llegd
a su fin, los jévenes (miembros de las antiguas familias crio-
llas) se sintieron expuestos al aire refrescante que venia de
Francia y entusiasmados con la libertad politica conseguida
por los Estados Unidos. Esto explica el repentino ardor de los
patriotas venezolanos al atacar las propias estructuras politicas
establecidas por sus antepesados. El impulso dominante hacia
la independencia parti6 de las ideas puras; y la insurreccién,
cuando estalld, fué primero y principalmente una rebelién de
criollos educados. Una infiltracion de ideas venidas de Fran-
cia, combinada con el sorprendente éxito de los Estados Unidos
independientes, fué lo que movi6 a pensar a los criollos en su
propia situacion politica. Inglaterra habia perdido ya la mayor
parte de su imperio. ¢Seria Espafia capaz de retenernos a nos-
otros?

La respuesta la di6 Bolivar.

Simén Bolivar desciende de vieja estirpe colonial espafiola.
Sus antepasados fundaron poblados, instalaron haciendas, tra-
bajaron las minas y desempefiaron los pequefios servicios que
les concedi6 el Gobierno espafiol de la colonia. El nombre
Bolivar es vasco; en inglés, pudiera haber sido “Millbank”
(Riberamolino), o “Millfield” (Campomolino). El final del
nombre (ibar) se da también en el apellido tipico vasco Ibarra.
La familia era oriunda de Bolivar, aldea vasca en el norte de
Espafia entre San Sebastin y Bilbao, al cobijo del Monte Azcé-
rate y en las cercanias de Guernica.

En cierta ocasién, durante el siglo X1, los aldeanos vascos
rompieron hostilidades con el obispo por defender el derecho
de sus tradiciones y sus fueros. La gente del obispo los derrotd
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y su cabecilla, Gonzalo Pérez de Bolivar, fué desterrado con
toda su familia y le confiscaron sus propiedades. Dos siglos
después, la familia regres6 del vecino lugar de Cenarruza a su
terrufio natal.

Se han encontrado varias ramas de la familia en las pro-
vincias vascongadas, todas descendientes, al parecer, de los
auténticos Bolivar de Cenarruza. La iglesia de Sodupe, entre
Bilbao y Santander, ostenta una magnifica losa sepulcral con
la representacion de un hombre en armadura, y esta inscrip-
cién: “Aqui yace el muy magnifico Sefior Pedro Bolivar, capitin
contino de la casa del Emperador don Carlos V y del Rey don
Felipe, su hijo, Reyes de Espafia y de Inglaterra”.

Otra rama de la familia, Bolivar de Munguia, estaba repre-
sentada hasta hace dos afios, por el fenecido Ignacio de Bolivar,
el gran entomélogo, —uno de los fervorosos hombres de ciencia
espafioles—, perteneciente al grupo de la Institucién Libre de
Ensefianza. Fiel a la tradicién de su familia, Ignacio de Boli-
var se negb a aceptar el Gobierno falangista-fascista de 1939
y a los noventa afios, dejé6 Madrid para México, en donde su
hijo, don Cindido Bolivar, esti haciendo importantes inves-
tigaciones cientificas.

El primer miembro de la familia que cruzé el Atlintico
fué un Simén de Bolivar del siglo xvi. Después de pasar
treinta afios en la isla de Santo Domingo, fué a Venezuela en
1588. El Ayuntamiento de Caracas le nombré Procurador Ge-
neral de la provincia de Venezuela, enviindole a Espafa para
presentar sus agravios a Felipe II. Simén de Bolivar causé
cierta impresion al monarca o, por el contrario, éste le con-
siderd tal engorro, que tuvo que deshacerse de él, recompen-
sandole con titulos honorificos. En realidad, no fueron comple-
tamente “vanos honores”, porque ademis del nombramiento
de miembro vitalicio del Ayuntamiento de Caracas, le prometi6
una pension para su retiro, que tuvo lugar en 1607, muriendo
en 1616.

Un descendiente suyo, Luis de Bolivar y Rebolledo, fué
Alcalde de Caracas a fines del siglo xvi1 y pagé de su bolsillo
las fortificaciones del puerto de Caracas, La Guaira.

Juan de Bolivar y Martinez de Villegas fué el fundador
de la ciudad de San Luis de Cura, en 1690. El establecer ciu-
dades, como tales, en las grandes extensiones de los paises
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conquistados, es uno de los rasgos méds eminentes y caracteris-
ticos de la colonizacién espafiola. Los poblados espafioles en
América no eran meramente avanzadillas militares; eran ciu-
dades con la organizacién corriente de un municipio espaol
del tiempo del descubrimiento de América. Este aspecto muni-
cipal de las ciudades fundadas en el Sur y Centro de América,
presenta un curioso contraste con los poblados fundados en el
Norte por las colonias de lengua inglesa. Estos, generalmente,
crecieron al azar, para satisfacer las necesidades de los habi-
tantes; mientras que en las colonias de lengua castellana los
habitantes se ajustaron a las necesidades de la ciudad.

Las leyes de Indias sentaron cuidadosamente la forma en
que habia que proceder siempre que se fundaba una nueva
ciudad, y daba a los colonos instrucciones amplias de cémo
hacerlo. La ciudad espafiola colonial era creada escrupulosa-
mente, ateniéndose a un plan determinado. En esto, los espa-
fioles siguieron a los romanos: el proyecto de una nueva ciudad
colonial (siempre que el sitio del terreno lo permitia) se ajus-
taba al plano rectangular de un campo romano — o a la
forma de campo que Isabel y Fernando habian construido
durante el sitio de Granada y que llamaron Santa Fe. Las
calles se trazaban en dngulo recto, dejando al centro un cua-
drado grande (la Plaza Mayor), donde habia de levantarse
la catedral, la Audiencia y el Palacio de la Inquisicién. La
ciudad podria haber sido fundada por un solo hombre —como
Juan de Bolivar— o por un grupo. Pero los fundadores cum-
plian su cometido con la serenidad y la objetividad de un inge-
niero militar que construyera un fuerte o de un grupo de téc-
nicos industriales que eligieran el emplazamiento para una
fabrica.

Este sistema era totalmente opuesto al modo como crecieron
casi todas las ciudades coloniales inglesas, el cual consistié sim-
plemente en elegir cualquier sitio que la gente encontrara con-
veniente para reunirse.

Juan de Bolivar fué también alcalde de Caracas; llegd a
ser Justicia Mayor del Valle de Aragua y corregidor de San
Luis y San Mateo —finca ésta que mas tarde Bolivar, el Liber-
tador, consideré como su hogar, hasta que fué asolada en las
guerras de la Independencia. Este Juan de Bolivar afiadié a
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sus varias ocupaciones como terrateniente la de coronel de las
Milicias de Aragua. Murié en 1786.

La familia de Bolivar, por linea materna, era igualmente
distinguida; su propia madre debié de ser una mujer notable,
aunque nadie (que yo sepa) le ha rendido el debido tributo;
murié cuando Simoén era todavia nifio. Pertenecia a una de las
familias criollas mas antiguas: las familias mantuanas, \lama-
das asi por tener derecho las mujeres de dichas familias a
usar una manta larga (mantiia), acaso de origen vasco. Los
Bolivares, y toda su parentela cercana, pertenecian a familias
mantuanas.

Bolivar el Libertador nacié en Caracas el 24 de julio de
1783, el mismo afio que Inglaterra reconocié la independencia
de los Estados Unidos. Fué bautizado con el nombre de Simén
José de la Santisima Trinidad y sus apellidos —siguiendo la
costumbre espafiola, tan légica, de afiadir el nombre de la ma-
dre al del padre— eran Bolivar y Palacios. Fué el cuarto hijo;
tuvo la desgracia de perder a sus padres en sus primeros afios:
su padre, cuando tenia tres afios y su madre, a los quince; pero
parece que sus tutores fueron carifiosos y comprensivos. La
nifiera de Bolivar era una negra llamada Hipdlita, que habia
empezado su vida de esclava, hasta que Bolivar le di6 su liber-
tad. “Nunca he conocido mis padre que ella”, decia Bolivar.
En una ocasién, cuando entraba en Caracas a la cabeza de sus
tropas, vi6 a Hipolita entre la muchedumbre. Abandoné la
comitiva y cabalgd hasta donde ella estaba, estrechindola en
sus brazos. Esto era una de las caracteristicas de su impulsiva
generosidad.

Bolivar era vivaz e imaginativo, pero muchacho dificil de
educar. No asistié a la escuela mucho tiempo. (La casa en
que efectivamente estaba la escuela que frecuent6 en Caracas,
si no se ha puesto remedio a tiempo, corria peligro, no hace
mucho, de convertirse en cabaret).

Se buscaron preceptores particulares para el chico, empe-
zando por un cura y un fraile capuchino. En seguida el joven
Bolivar conocié la suerte de tener como preceptor y compaiero
a Andrés Bello —quien en su dia iba a ser, después de una es-
tancia de veinte afios aqui en Londres— el gran Letrado de su
tiempo; poeta, erudito, clisico y fundador de la Gramitica
moderna espaiiola.
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Sin embargo, el principal preceptor del Libertador fué Si-
mén Rodriguez, el maestro mds original y anti-ortodoxo que
pudiera haberse encontrado. Su verdadero nombre era Carrefio
(era tio abuelo de la gran pianista Teresa Carrefio, una de las
mis grandes que ha existido), pero cambi6 su nombre por el de
Simén Rodriguez, a causa de haberse comprometido en activi-
dades revolucionarias en contra del Gobierno espaiiol. Sus
amigos intimos —y ninguno mds intimo que Bolivar— le lla-
maban Robinson, por Robinson Crusoe.

Antes de llegar a ser preceptor de Bolivar, Robinson habia
sido nombrado, por el Ayuntamiento de Caracas, director de
una escuela municipal e introdujo un plan de ensefianza “libre”
que no encaj6 con las ideas del Gobierno espaiiol; hasta trajo
a la escuela a los chicos de la calle, en andrajos. Robinson se
quedd sin escuela, y sali6 de Caracas. Lo mismo le ocurri6
mis tarde, cuando Bolivar, en la clspide de su fama, llevé a
su antiguo preceptor para ensayar su método a Bolivia. Tam-
bién tuvo que cerrar la escuela. Robinson se lamentaba de
que las autoridades entorpecian sus planes, o no los entendian;
y cuando la gente le veia recoger chicos pobres en las calles y
llevarlos a su clase, algunos decian que necesitaba de los huér-
fanos para entrar en el cielo, mientras otros declaraban que
los arrastraria con él al infierno. “Sélo Ud. sabe”, declaraba
a Bolivar, "porque lo ve como yo, que para hacer nuevas Repi-
blicas es menester gente nueva’.

Es una historia vicjisima en Lspaiia y en todos los paises
de lengua hispana, que cualquier idea nueva sobre educacién
tiene que enfrentarse con “los obsticulos tradicionales”. Don
Francisco Giner decia lo mismo en Madrid ochenta afios
después.

Con Bolivar como discipulo, Robinson adopt6 los métodos
de educacion del Emile de Rousseau. Como Emilio, el chico
era rico y huérfano; y Robinson tenia la planta del maestro
ideal que Rousseau imagin6. Se aplic al dificilisimo problema
de no ensenar pricticamente nada a su discipulo, para que su
mente pudiera permanecer “en estado deinaturaleza", a la vez
que no quitaba ojo de la salud del chico ni de su no muy robus-
to cuerpo. Vivieron principalmente en el campo. Robinson cul-
tivé en el muchacho su capacidad de resistencia y el ahorro de
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fuerzas, sin los cuales Bolivar no hubiera podido hacer frente
después a las penalidades fisicas y a la tensién mental de la
prolongada guerra de la Independencia. Era jinete afamado,
nadador intrépido y caminante infatigable; tanto, que ya tarde
en la vida, pocos de sus compaiieros podian competir con él. Y,
realmente, Robinson no hizo mis que seguir los consejos de
Rousseau. Cuando tenia unos trece afios, el chico sabia muy
poco de los conocimientos adquiridos normalmente en los li-
bros. Como Uds. recordarin, Rousseau solamente permitia un
libro a Emilio: el Robinson Crusoe: y aunque Simén, el disci-
pulo de Rousseau, leia mis extensamente, se contentaba con
una cultura general, derivada de la poesia, la historia y la filo-
sofia. Un poco de latin; algunos autores griegos traducidos
al francés; las Vidas Paralelas de Plutarco; un vistazo a Locke y
Espinosa, a Voltaire, Montesquieu y Rousseau: tales fueron los
manantiales en los cuales el Libertador de Suramérica adquiri6
sus concimientos de Historia, Religion, Politica y Filosofia.

Mis tarde aprendié a hablar francés con soltura y leia
poesia con tanta facilidad, prontitud y elocuencia como si se
tratase de su propia lengua.

“Mas de una hora”, decia en 1828 el Coronel Lacroix, su
ayuda de campo, “segui oyéndole con el mayor placer; y rara
vez me pregunt6 el significado de una palabra”. Leyeron
“La Guerre des Dieux", del Chevalier de Parny, libro curioso
y anti-clerical (no creo que nadie lea esto ahora). El autor
nombrado més a menudo en sus cartas es Rousseau; después
Montesquieu. En esta lista y en igual nimero de citas estin
Platén y Las Casas, Homero y Horacio, y por ultimo el bess-
seller de la época, Madame de Staél.

Pero su autor favorito era Voltaire. En éste encontraba todo
cuanto pudiera desear: estilo y profundidad, critica fina y filo-
sofia y sobre todo agudeza, diversion. Ninguno de los grandes
escritores espaiioles le conmovid, excepto Cervantes. Se sabia
su Quijote, y en las ultimas semanas de su vida, hospedado
en la casa de un espaiiol, volvié a la historia de aquel caballero
ingenioso, de aquel libertador desacreditado. Porque Don Qui-
jote también es un libertador. .. del mundo de su fantasia.
Unamuno reclamaba para Bolivar mds de un rasgo comin con
Don Quijote, mientras que consideraba Sanchos a los hombres
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que le seguian. Hasta su modo de hablar era quijotesco; y
tenia un modo natural, de impremeditado énfasis, que era muy
espafiol, aunque evidentemente influenciado por escritores fran-
ceses de ultimos del siglo xvi1. La educacién de Bolivar no
termind al hacerse hombre, como ocurre con tantos otros. Has-
ta en plena actividad militar nunca pasé un dia sin leer; y como
dictaba todas sus cartas, y tenia varios secretarios para leer
en voz alta los informes y mensajes, generalmente él encon-
traba tiempo para dedicarlo a la lectura. En un gran paquete
de libros, que pidié a uno de sus generales le enviase, se halla-
ron obras de Homero, Plutarco, Polibio, Julio César, Hobbes
Grotius, La Fontaine, Ossian, El Federalista, Benjamin Cons-
tant y, por supuesto, Voltaire.

La madre de Bolivar murié cuando ¢él tenfa quince afios y
su tutor y tio materno, Don Carlos Palacios, le envi6 a Espafia.
Ya era teniente en el mismo Regimiento en que su padre habia
sido Coronel; su frigil figura de adolescente se parecia en
uniforme al Cherubino del “Figaro”, la 6pera de Mozart. Em-
barcé en La Guaira, en un barco mercante espaiiol que hizo
escala en Veracruz, donde el barco cargaba plata para Espaiia.
La ciudad de Veracruz era malsana; hasta hace poco no se ha
visto limpia de fiebre amarilla. Bolivar aproveché la ocasion
para dirigirse a caballo a la ciudad de México. Llevaba cartas
de presentacion para personas del mundo oficial. Fué mimado
por las damas y presentado al Virrey, a quién entretuvo mucho
la compaiifa del “caraqueiiito’; pero no pudo permitirle hacer
referencias indiscretas a los “derechos” de los colonos sur-
americanos por su independencia. Incluso en fecha tan tem-
prana se aseguraba que Bolivar habia hecho ya indicaciones de
este tipo. El Libertador recordaba después que las preguntas
del Virrey habian sido sobre los movimientos de insurreccién
que se habfan dejado sentir en Caracas en el afio 1797: "Yo
he olvidado completamente las palabras, decia, pero recuerdo
que defendi sin desconcertarme los derechos de la indepen-
dencia de América”.

Una vez en Madrid, Bolivar fué a vivir con otro tio suyo,
muy aficionado a la misica: Don Esteban Palacios. En Madrid,
la época de las grandes reformas habia terminado y las cosas
empezaban a deslizarse cuesta abajo. El déspota ilustrado,
Carlos III —uno de los pocos reyes efectivamente competentes
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que haya tenido Espafia jamds— habia muerto en 1788 y su
sucesor era aquel rollizo y pomposo personaje, asediado de
curas, Carlos IV, que se ve en el grupo de retratos reales
de Goya, el tan conocido cuadro “La familia de Carlos IV”.
Las cosas habian girado hacia la habitual indiferencia, corrup-
cién, clericalismo y opresion; realzadas dnicamente por las
majas, retratadas por Goya —ve®idas o desnudas—y por
las tonadilleras que fijaron, para toda Europa, la musica de
moda entonces en Espafia, con sus ritmos fascinadores de los
cantos andaluces.

Bolivar en traje de corte debia asemejarse a uno de los
jovenes infantes de Borbdn, de la familia real del cuadro de
Goya. Ahora que el dominio de la escena estaba a cargo
de la mujer de Carlos IV, la asombrosa reina Maria Luisa,
con sus encajes magnificos y su piel deteriorada; y a su lado
el pulido y triunfante gigolo, a la vez que Primer Ministro,
Godoy, conocido como “El Principe de la Paz”. La reina era
enamoradiza y prédiga en sus favores. Uno de los amantes
de turno fué un suramericano que vivia en Caracas y que a la
sazon estaba en Madrid: Manuel de Mallo, amigo del tio de
Bolivar. La reina solia visitarle disfrazada de maja; y en una
de estas visitas Bolivar tuvo que escoltarla al Palacio de noche.
Se le invitd a jugar a la pelota en Aranjuez con el Principe de
Asturias, mas tarde el malintencionado Fernando VII. Bolivar,
en sus ultimos afios, gustaba de relatar en la mesa, a sus
oficiales, la historia de cémo habia dado en la cabeza con
su pala al Principe de Asturias, que protesté y armé una escena.
Su madre, que los miraba jugar, le dijo que no fuera tonto y
continuara el juego.

Lo inmediato que le ocurrié a Bolivar en Espafia, fué el
enamorarse perdidamente de una chica de Caracas, la hija
de Don Bernardo Rodriguez del Toro, hijo segundo del Mar-
qués del Toro. Don Bernardo consintié en el matrimonio con
tal que los novios estuvieran dispuestos a esperar: Bolivar tenia
solamente 17 afios y Teresa unos pocos menos. El Marqués
de Urttériz, que actuaba en Madrid de tutor de Bolivar era de
la misma opinién. Principié por convencer a Bolivar de que se
aplicase a hacer algin trabajo para mejorar su educacién,
la cual, a pesar de los esfuerzos de Robinson, de Bello y de los
beneméritos frailes, era decididamente retrasada. Las forma-
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lidades necesarias para la boda se llevaron a cabo. En mayo
de 1802 estaban terminados todos los preparativos y Simén
Bolivar y Palacios fué debidamente desposado con Maria Te-
resa Rodriguez del Toro y Alaiza. Salieron en carroza para
La Coruna y tomaron el primer barco para la Guaira.

Bolivar habia pensado en establecerse en una de sus fincas,
con Teresa a su lado. Seria un hombre rico; y la vida de un
hacendado en el delicioso valle de Aragua tenia posibilidades
muy atractivas. Pero Teresa murié en enero de 1803, sola-
mente diez meses después de su instalacion en su nueva morada.

La muerte de Teresa fué un golpe tremendo para Bolivar,
golpe que di6 un rumbo diferente a su vida y, con ello, a su
carrera: le hizo volver a Espafia para interesarse en la politica.
El mismo Bolivar lo reconoce: “Si no hubiera enviudado,
quizd mi vida habria sido otra: no seria el General Bolivar
ni el Libertador; aunque convengo en que mi genio no era
para ser Alcalde de San Mateo. .. Sin la muerte de mi mujer
no hubiera hecho mi segundo viaje a Europa, y es de creerse
que en Caracas o en San Mateo no me habrian nacido las
ideas que adquiri en mis viajes; y en América no hubiera for-
mado aquella experiencia, ni hecho aquel estudio del mundo,
de los hombres y de las cosas, que tanto me ha servido en el
curso de mi carrera politica. .. Ya entonces iba tomando algin
interés por los asuntos puablicos. La politica me atraia, y yo
seguia sus variados movimientos”.

Bolivar volvia a Espafia hacia finales de 1803, y en mayo
de 1804 estaba en Paris. Paris se divertia, celebrando la paz,
la victoria y las conquistas. Bien es verdad que recogido en la
Place Louis Quinze, medio escondido por un montén de tablas,
estaba todavia el patibulo que habia visto el final de Luis XVI
y de Maria Antonieta. Pero estos y otros recuerdos de la
época mas violenta de la Revolucién estaban esfumados por los
éxitos de Napoledn. Y el Paris de 1804, cuando el Consulado
se convirtié en Imperio, mostraba sefiales exteriores, de una
vuelta a la confianza. El comercio se rehacia; los visitantes
extranjeros empezaban a encontrar parte del lujo y de la elegan-
cia de otros tiempos. Las calles continuaban sucias y mal
iluminadas; pero eran un adelanto, comparadas con las de
Madrid o Caracas. En el Pont-Neuf habia mecheros de gas,
“con los que se podia leer el periédico a veinte pasos de dis-
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tancia”. Los escaparates estaban llenos de objetos sorprenden-
tes, detrds de sus pequefios cuarterones de cristal. Especialmente
notorias eran las desaforadas caricaturas en color — principal-
mente las del Rey de Inglaterra, Jorge III. Al mismo tiempo,
los pregones en las calles eran més penetrantes e insistentes
que nunca. Siempre le preguntaban a uno: si sus zapatos nece-
sitaban remiendos; si sofiaba uno con gatos; si queria comprar
frascos de tinta. Por todas partes habia titeres y musicos am-
bulantes; y la gran atraccién en el afio 1804 era “el espafiol
incombustible”, que bebia aceite hirviendo, en el que se lavaba
la cara y las manos.

Una de las rondas favoritas de Bolivar era el Palacio Real.
Las galerias estaban iluminadas con mecheros de gas; bajo las
arcadas, y fuera de los jardines, habia tiendas, cafés, restau-
rants, casas de juego, cabarets y toda especie de tipos humanos
pintorescos. Mas tarde en su vida, en los Llanos de Venezuela,
solia Bolivar contar todo esto a sus oficiales. Era el principio
de la gran época de cafés y restaurants y Paris, el sitio del
mundo donde Bolivar podia comer mejor y en la mas agradable
de las compaiiias. La compariera iria vestida a la Gltima moda
Imperio, como las modas de 1804 que describe Mme. de Ré-
musat en sus Mémoires. Una guia de Paris, de la época,
avisa a la inexperiencia, que el honor y la virtud, han desapa-
recido de aquel lugar: todo conspira para atrapar al incauto,
mientras el discreto reconocerd “la ciudad de la destruccion
y el palacio de todos los vicios™.

El contraste que "el palacio de todos los vicios” debi6 de
ofrecer a Bolivar, fué sin duda chocante. El habia sido ama-
mantado por el Evangelio revolucionario del siglo xvi, que
habia sido justificado por la propia Revolucién. Francia pare-
cia entonces, a un joven extranjero, como Rusia aparece hoy: el
pais ideal, la tierra milenaria, donde han sido logrados im-
posibles ideales politicos y las teorias sociales mds avanzadas.
Puesto en practica, de todo esto ha surgido una gran Nacién,
para lo cual, sinniimero de ciudadanos han sacrificado su vida,
contentos, por tener todos igualdad de derechos en la balanza.

Esta era, por lo menos, la visién que tenian en Suramérica;
y Suramérica no habfa visualizado mas alld. Viniendo Bolivar
de lugares tan remotos a Paris, tenia que enfrentarse con el
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extraordinario cambio de ambiente. La Revolucién parecia
haber fracasado, después de todo, habiendo terminado en Im-
perio, y sus ideales estaban comprometidos. La nueva gene-
racion habia perdido su verdadero espiritu revolucionario y
solo queria divertirse.

Cuando, al final de 1804, Napoleén se hizo coronar Empe-
rador de los franceses, Bolivar estaba asqueado tanto como
Beethoven. Hasta entonces habia admirado a Napoledn; pero
jay! al hacerse Emperador, Napoledn se convirtié en un traidor
a sus ideales. Bolivar no tuvo piedad en sus criticas; pero su
espiritu se refresc a la llegada a Paris del gran viajero Ale-
jandro von Humboldt, que acababa de regresar de su famoso
viaje a las Américas del Sur y del Centro.

Bolivar fué recibido por Humboldt. Al hablarle del opro-
bio en que vivian en las colonias, y el futuro espléndido de la
América de habla espafiola, cuando les llegara el tiempo a las
colonias de verse libres. "Monsieur”, dicen que dijo Humboldt,
“ciertamente creo que vuestro pais estdi maduro para la eman-
cipacién; pero ¢quién va a ser el hombre que acometa una
empresa de tal magnitud?”.

A Bolivar no se le habia ocurrido todavia que pudiera
ser él.

“La corona”, dice, "que se puso Napoledn sobre la cabeza
la miré como una cosa miserable y de moda gética. Lo que me
parecié grande fué la aclamacién universal y el interés que
inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la
esclavitud de mi pais y en la gloria que conquistaria el que
le libertase; pero jcuin lejos me hallaba de imaginar que tal
fortuna me aguardaba! Mis tarde, si, empecé a lisonjearme
de que un dia podria yo cooperar a su libertad, pero no que
representaria el primer papel en aquel grande acontecimiento”.

La idea le vino mis tarde, no en Paris, sino en Roma.

Humboldt estaba positivamente equivocado al decir a Bo-
livar que las colonias espafiolas habian alcanzado la madurez
politica y estaban preparadas para un Gobierno auténomo.
Si hubieran estado maduras para su independencia en 1804,
gran parte de los desastres que ocurrieron después durante la
revolucién, podrian haberse evitado.

Bonpland, el famoso boténico francés, que conocia también
Suramérica, fué mis prudente y menos pomposo para con el
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joven Bolivar. Estuvo amable y comprensivo, animéndole di-
ciendo que una Revolucién siempre produce hombres dignos
de ella.

Por entonces, cuando Bolivar desconfiaba y estaba perplejo,
sin saber qué hacer, Robinson aparecié de repente en Paris, y
en marzo de 1805, él y Bolivar salieron para Italia. Llegaron
a Roma a fines de julio en 1805. Si los ultimos meses en Paris
habian hecho de Bolivar otro hombre, Roma le conmovié mis
de todo lo que hasta entonces habia experimentado. Afios des-
pués, se esforzaba por comunicar a los amigos de Venezuela,
parte de la emocién que entonces habia sentido. Por sus
lecturas de Plutarco y Montesquieu, ademds de las insipiradas
platicas con Robinson, supo imaginarse el pueblo de Rémulo
y Remo que habia llegado a ser la capital del mundo entero:
una ciudad republicana que habia conquistado grandes impe-
rios y llevado sus tesoros en triunfo al Capitolio, coronando
con sus ofrendas la gloria del Senado.

Pero esta vision color de rosa —muy siglo xvin—de la
historia romana, estaba mitigada por el conocimiento de la mu-
tabilidad de la fortuna. Aquella ciudad, la maravilla de Ja
virtud republicana, era ahora una esclava, una mera cantera
para curas y extranjeros. jQué especticulo de reflexién pro-
funda!

Un dia paseaban en coche, cruzando Roma camino de la
colina Aventina. Decidieron subir la cuesta a pie. Era una
tarde de calor bochornoso; Robinson recordaba después que
sudaban a mares antes de llegar a la cima.

En la vertiente que domina el rio Tiber, la colina termi-
na en una pendiente muy pronunciada, mientras que en la otra
direccion se puede ver la via Appia, deslizindose hacia la cam-
pafia romana. A Bolivar esto le trajo a la memoria la campifa
de los alrededores de Caracas. Se sentaron en una columna
rota y empezaron a charlar acerca de la Colina Sagrada donde
se encontraban a la sazén; lo que condujo al tema de libertad y
opresion. Estaban en la propia colina desde donde los romanos
habian afirmado dos veces su derecho eterno a la libertad.

Bolivar se puso de pie, como para contemplar la Pues@a del
sol, y soltd una disertacion improvisada sobre la historia ro-
mana. La reminiscencia de Robinson debe acogerse con reserva.



166 Presencia del Pasado

Fué escrita cuarenta afios después, y no es mas que el recuerdo
de la composicién de un alumno que se ha hecho famoso mas
tarde. El estilo tiene una lejana semejanza, de eco inconfun-
dible, con Las Meditaciones sobre las ruinas de los imperios,
del gran viajero francés Volney, libro que Bolivar, y otros que
le siguieron en América (como, por ejemplo, Sarmiento) cono-
cian muy bien.

“"¢;Conque es esto”, dijo, "el pueblo de Rémulo y de Numa,
de los Gracos y de los Horacios, de Augusto y de Nerén, de
César y de Bruto, de Tiberio y de Trajano? Aqui todas las
grandezas han tenido su tipo y todas las miserias su cuna”.

“Verdad es”, continud, “que este pueblo ha dado para
todo”. “Pero la emancipacién del espiritu, para el enalteci-
miento del hombre y para la perfectibilidad definitiva de su
razén, bien poco, por no decir nada”.

“La civilizacion que ha soplado por el Oriente, ha mostra-
do aqui todas sus fases; ha hecho ver todos sus elementos.
Mas en cuanto a resolver el gran problema del hombre en li-
bertad, parece que el asunto ha sido desconocido; y que el des-
peje de esa misteriosa incognita no ha de verificarse sino en
el Nuevo Mundo”.

Y entonces, dice Robinson, con ojos brillantes y mejillas
enrojecidas, exclamé:

“"Juro delante de Ud., juro por el Dios de mis padres, juro
por ellos, juro por mi honor y juro por la Patria, que no daré
descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto
las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder espafiol”.

El Paris que habia imaginado ser el nacedero de la liber-
tad, habia finalizado en una desilusién politica. No fué en
Paris, donde tuvo la visién de una América liberada, sino en Ro-
ma, la ciudad que no habia conocido durante 1800 afios nada
que pudiera aproximarse a la libertad verdadera. Aqui tuvo
la visién de algunos de sus suefios del futuro; mas tarde, en
su pais, cuando los ideales franceses retrocedian ante las difi-
cultades de las condiciones suramericanas, su pensamiento se
alejaba més y mas de la Francia revolucionaria, para acercarse,
gradualmente, a la Roma clasica.

Tampoco fué la suya una visién ni enteramente "practica”
ni “realista”. Pertenecian ambas a un mundo mental, ideal.
Paris y Roma eran, para él, paises de la fantasia. Pero la ex-
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periencia hizo que Bolivar concediera al elemento romano, mas
importancia, a expensas del elemento francés que habia for-
mado su ideal de estado; y las constituciones romanticas que
redact6 después para Venezuela, Colombia y Bolivia, eran sola-
mente sombras platénicas.

¢Era Bolivar un sofiador, como Shelley; un romintico y
hombre de accién, como Byron, jugando a la politica with
unreal shapes, and colours idly spread?

Me inclino a creer que un realista, inflexible y préctico, no
hubiera podido hacer nunca lo que hizo Bolivar.

Para mucha gente de otros paises, el inglés ideal es Byron;
sobre todo por sus excentridades. Un amigo mio, que cayé en
la guerra, me decia una vez que el inglés chiflado —"the mad
Englishman”— es la tnica clase de inglés por el que los extran-
jeros podia tener siempre respeto. Para el gran novelista Pio
Baroja nada hay mids inglés que un poeta romdntico como
Byron, quien podia ser a la vez que poeta puntual y diligente
y organizar al mismo tiempo una guerra de independencia, co-
mo lo hizo Byron en Grecia. Bolivar fué también en esto un
Byron, que descubri6, incluso mds joven que Byron mismo,
que la misién de su vida era ser un libertador.

La gran fuerza de Bolivar es la voluntad; un poder creati-
vo intrinseco, que parecia irradiar de su presencia e influir en
todos los que le conocian. La desproporcion entre las condi-
ciones sociales de sus conciudadanos y la libertad que deseaba
para ellos, amargd su vida y limit6 su visién.

Las victorias en guerras civiles —decia— no le dan gloria
a nadie.

Su guerra habia terminado en guerra de liberacién y de
independencia. El era el Libertador; pero ;de qué, o para qué,
habia libertado esos pueblos que, al fin de su vida, le habian
vuelto la espalda? La vida de Bolivar termind en la desilusién
y la derrota. Incluso él mismo se vié precisado a repudiar su
fe politica; su legado se enterré con él.

Pero, con ser vencidos —dice Cervantes— llevan la victo-
ria. Cien afios después, empezaron a suceder cosas extrafias en
aquel Continente, donde todo es extrafio y pocas cosas imposi-
bles. Los Estados empezaron a zanjar sus diferencias por ar-
bitraje, en lugar de guerras. Contra todo lo esperado crecia
un republicanismo estable. En algunos paises se lograba un
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liberalismo auténtico, a la par que surgian amistosas relaciones
de vecindad entre ellos.

La obra de Bolivar terminé en ruinas, pero su ideal se man-
tiene todavia y la proeza llevada a cabo por las Américas es-
pafiolas es una de las grandes realidades historicas de la época
moderna. Son de los pocos pueblos que han conservado, sin
debilitarla, su fe en el futuro, y cuyos ideales—por muy
utépicos que hubieran podido parecer en los tiempos del Li-
bertador— son ahora planes que pueden y deben ponerse en
préctica, aunque no tomen la forma compacta, de unién poli-
tica, intentada por el propio Bolivar.



PENETRACION DE LAS NUEVAS IDEAS
POLITICAS EN CHILE*

Por Ricardo DONOSO

H ISTORIADORES y socidlogos han destacado con acierto la
influencia de los factores geogrificos en el desenvolvi-
miento de Chile, cefiido por barreras naturales casi insuperables
que le asignaban un caricter insular: por el norte el gran de-
sierto de Atacama, por el oriente la cadena de los Andes, por
el occidente el inmenso Océano Pacifico, y por la parte aus-
tral un archipiélago despedazado y poco menos que deshabi-
tado. El drea propiamente colonizada por los espafioles fué
el gran valle central de Chile, donde buena parte de la pobla-
cién tuvo que vivir por més de un siglo en el constante temor
de las incursiones de los araucanos, pero gozando de las bendi-
ciones de una tierra fértil y de un clima suave y acogedor, en el
que se desarrollaron facilmente todos los frutos de la zona
templada.

Durante mucho tiempo no quedé abierto al establecimiento
formado por los espafioles mas camino que el del mar para
comunicarse con el resto del globo, y la incipiente vida indus-
trial favorecid, como en el resto del mundo colonial hispano-
americano, el desarrollo del contrabando. Los frutos de la
agricultura y de la mineria fueron suficientes para satisfacer
las necesidades de la poblacion, en cuya composicion gravitaba
atn poderosamente el elemento aborigen. Pero ya avanzada
la colonizacién, se inici un intercambio de productos y mate-
rias primas con el Virreinato del Perd y las provincias trasan-
dinas, que habria de fomentar el comercio y favorecer el trato
entre los criollos, a cuya sombra arribarian peligrosas nove-
dades ideolégicas.

* Del libro que, bajo el titulo Las ideas politicas en Chile, pu-
blicars en breve Fondo de Cultura Econdmica en su coleccion “Tierra
Firme”.
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Este comercio -humano cobraria vigor con el auge que,
desde mediados del siglo xviiI, comenzaron a tener los centros
urbanos, pero ya desde el siglo xvI algunos jovenes chilenos
habian obtenido grados en la Universidad de Lima, y en la
centuria siguiente aument$ la corriente de jovenes avidos de
beber en las aulas literarias de la capital del Virreinato. Mu-
chos de ellos graduados en cénones y leyes, a su retorno al
terrufio ejercieron su profesion ante los estrados de la Audiencia
santiaguina. Un siglo mds tarde, mas de veinte chilenos obtu-
vieron grados en las citedras de San Marcos, lo que no dejé
de herir el amor propio de algunos espiritus, que vefan con
alarma la imposibilidad de que se “criaran letrados y abogados
para los negocios forenses de este Reino, sin mendigar de la
dicha ciudad de los Reyes”.

Ya en 1713 el abogado don Francisco Ruiz y Berecedo
movié al Cabildo de Santiago para que solicitara del rey el
establecimiento de una casa superior de estudios, que tuviera
dos citedras de teologia, dos de filosofia, una de medicina y
cinco en la facultad de cdnones y leyes, a la cual podrian
concurrir los jovenes de Tucumién, Paraguay, Buenos Aires,
San Juan, San Luis, Mendoza y de los partidos del Reino, "y
que por este medio conseguiria, no solo esta ciudad sino todo
el Reino, poblarse con abundancia de gente, y que se haria una
de las ciudades mas lustrosas de las Indias”.

Pero la Real y Pontificia Universidad de San Felipe, que
asi se denomind, no entré en funciones sino en la segunda
mitad del siglo, y de alli a poco concurri6 a sus aulas, no sélo
la juventud del Reino, sino la proveniente del otro lado de la
cordillera. De la confraternidad del aula y del comercio huma-
no surgi6 ese sentimiento de solidaridad y esa unidad de pen-
samiento que uniria con fuerte vinculo a la generacién que rea-
lizaria la grande obra de la independencia politica de esta parte
de la América.

De alli comenzaron a surgir bachilleres y doctores, aboga-
dos y médicos, en cuyo espiritu prenderian en breve las inquie-
tudes de los tiempos. Algunos hombres doctos lograron reunir
selectas bibliotecas, en cuyos anaqueles figuraban los mas sefia-
lados autores de los pasados y de los presentes tiempos, pues
no estaba la cultura intelectual relegada al abandono con que
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han pretendido caracterizarla los historiadores americanos del
siglo XIX, con més apasionamiento que justicia.

Entre los hombres formados en el ambiente intelectual
americano de esos dias merece mencionarse un letrado, que por
el azar de las circunstancias, iba a servir de niicleo regenerador
a un circulo de hombres que abrazarian con pasién las nuevas
ideas, don José Perfecto de Salas. Nacido en Buenos Aires en
1714, fué traido a Chile a los dos afios de edad, y después
de estudiar artes y teologia en el colegio de los jesuitas, se
recibié de bachiller en cinones y leyes en la Universidad de San
Marcos de Lima, y de abogado en agosto de 1737. Después
de compartir sus tareas forenses en Lima con el ejercicio de la
docencia en la Universidad, fué nombrado fiscal de la Audien-
cia de Santiago, cargo de que se recibié en diciembre de 1747.
Algunos afios mis tarde, sin perjuicio de sus funciones en la
Audiencia fué nombrado asesor del gobernador Amat, quien
lo llevé consigo en este mismo caricter cuando pasé a servir en
1761 el cargo de virrey del Peru.

Laborioso y astuto, Salas encontrd en el de Lima un am-
biente favorable para las predilecciones de su espiritu. Escép-
tico y burlén, la mis punzante ironia acudia facilmente a su
pluma. Al detenerse en Lima, de paso para Chile, y viniendo
de Panami, el gobernador Guill y Gonzaga, el fiscal Salas le
proporciond una némima de los principales personajes del Rei-
no, eclesidsticos y seglares, en la que la exactitud de las sem-
blanzas corre parejas con la aticidad de los dibujos.

Atento a cuanto ocurria en la peninsula, seguia con ojo
avizor el rumbo de los asuntos politicos, de que lo mantenia
bien enterado la frecuente correspondencia de su amigo el eru-
dito limefio don José Eusebio de Llano Zapata, y cuando la ex-
pulsion de los jesuitas sacudié hasta lo méis hondo el mundo
espiritual hispanoamericano, al letrado Salas no le cupieron
ya dudas de que sobrevendrian profundas mutaciones. Menu-
dearon desde entonces las cédulas y drdenes para reprimir las
murmuraciones del clero y la circulacién de libros que soste-
nian nefandas doctrinas politicas.

Por una cédula expedida en 1766, se habia recomendado
a las autoridades eclesidsticas velaran por la arreglada con-
ducta del clero y reprimieran las murmuraciones contra el go-
bierno y las personas reales:
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El buen ejemplo del clero secular y regular —decia—, tras-
ciende a todo el cuerpo de los demis vasallos, en una naci6n tan
religiosa como la espaiiola. El amor y el respeto a los soberanos,
a la familia real y al gobierno, es una obligacién que dictan las le-
yes fundamentales del Estado, y ensefian las letras divinas a los
sibditos, como punto grave de conciencia. De aqui que los ecle-
siasticos, no solamente en sus sermones, ejercicios espirituales y
actos devotos, deben infundir al pueblo estos principios, sino tam-
bién, y con mis razén, abstenerse ellos mismos en todas ocasiones,
y cn las conversaciones familiares, de las declamaciones y murmu-
raciones depresivas de las personas del gobierno, que contribuyen
a infundir odiosidad contra ellas, y tal vez dan ocasién a mayores
€x(Cesos.

Por cédula de 17 de marzo de 1768 se hizo extensiva la que
acabamos de citar a América, recomendédndose su cumplimiento
a las autoridades civiles y eclesidsticas, “'sin permitir que ningin
subdito suyo, de cualquier calidad o condicién que sea, se pro-
pase en publico o secretamente a hablar, declarar, ni murmurar
contra el gobierno”. Agregaba que se debia levantar una infor-
macién de las personas que la contravinieran, a fin de que se
pusiera pronto y conveniente remedio; denuncias que se man-
tendrian reservadas, asi como los nombres de los testigos.!

Se esforz6 la Corona por esos dias en combatir la difusion
de las doctrinas en favor del regicidio y tiranicidio, formuladas
por el padre Mariana y otros tratadistas. Con fecha 23 de mayo
de 1767 se expidi6 una cédula, para ser cumplida en Espaiia,
que se hizo extensiva a América por otra de 13 de marzo de
1768, por la cual se autorizaba la venta de la obra de fray Luis
Vicente Mas de Casavalls, de la Orden de Predicadores, cate-
dritico de prima en la Universidad de Valencia, en la que se
impugnaba la doctrina del regicidio y tiranicidio. “Deseando
extirpar de raiz la perniciosa semilla de la referida doctrina
del Regicidio y Tiranicidio, que se halla estampada —decia—,
y se lee en tantos autores, por ser destructiva del Estado y de la
publica tranquilidad”, se mandaba que los graduados, catedra-
ticos y maestros de las universidades y cstudios hicieran jura-

1 Archivo Nacional de Chile. Cedulario de la Capitania General,
vol. 724, IV, nimero 12.
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mento de que no ensefiarian, ni aun a titulo de probabilidad,
la doctrina del regicidio y tiranicidio.

Con el 4nimo de defenderse de acusaciones que se le habian
hecho ante la Corte, el fiscal Salas resolvié enviar a Espaiia
a un joven chileno, don José Antonio de Rojas, que estaba
impaciente por unirse en matrimonio con una de sus hijas. Al
partir para la peninsula, tenia Rojas cerca de treinta afios de
edad. Su viaje, costeado con una cuantiosa suma que le propor-
cioné el fiscal Salas, obedecia principalmente al propdsito de
desvanecer los cargos que se habian formulado contra éste ante
la Corte, obtener la licencia necesaria para que pudiera casar a
sus hijas en América, recabarle un titulo de Castilla, y solicitar
para si algin empleo que le procurase una renta y una posicion
honrosa. El caballero santiaguino se embarcé en Valparaiso,
en enero de 1772, e instalado en Madrid inicié sus trajines
de solicitante; pero, conocedor de las aficiones intelectuales del
que esperaba seria su padre politico, comenzé a trajinar por
tiendas y librerias, animado del vehemente propésito de dar sa-
tisfaccion a su curiosidad, sobre la cual ejercian intensa seduc-
cién las invenciones mecinicas. Comenzé asi a reunir una
cuantiosa biblioteca, aparatos cientificos y de simple comodidad
doméstica, que se apresur6 a despachar para su terrufio. Entre
ellos adquirié un torno, que torneaba redondo, ovalado, trian-
gular y en linea recta. Refiriéndose a esta adquisicion, escribia
lo siguiente a su agente en Cadiz:

Esta es una miquina que en la grande Espaiia solo han teni-
do la flaqueza de mandarla a hacer dos sujetos: el uno un caba-
llero 1lamado don Carlos III, para regalar a su primogénito, y el
otro un cierto indio, paisano de Ud., que no ha podido conseguir
ni una sacristia. Este pobre diablo quiere llevar la tal miquina, y
colocarla alli en un rincén de su tierra. Vea Ud. qué insolente
atrevimiento y qué cabeza tan deschavetada! En fin, sea lo que
fuere, suplico a Ud. que procure recoger esos cajones, y mandarlos
para donde no los toque la humedad; y en pago de esto, el tal
indio le ofrece a Ud. enviarle desde su tierra una cosa hecha
en la miquina, capaz de poderse ver en Europa.

2 Jbidem, ntmero 11. Esta cédula ha sido publicada en el Bole-
tin Bibliogrifico de la Universidad de San Marcos de Lima, corres-
pondiente del mes de diciembre de 1942.
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Rojas anduvo afortunado en el encargo que mis interesaba
a su corazdn, pues por una real orden de 1° de mayo de 1773,
confirmada por una cédula de 20 del mismo, obtuvo la autori-
zacién necesaria para que Salas pudiera casar a sus hijas en el
distrito de la Audiencia de Chile; pero fracasé lastimosamente
en el deseo de obtenerle un titulo de Castilla y su reposi-
cion en el cargo de fiscal en Chile. Apenas subié al poder don
José de Gilvez, di6 a Salas el titulo de fiscal de la Casa de
Contratacion de Cidiz, pero con la condicién de que no lo
pudiera renunciar, y que por lo tanto se trasladara a Espaiia
inmediatamente con su familia. El 13 de julio de 1776 el mar-
qués de Sonora ordenaba al presidente de la Audiencia de Chile
no admitiese a Salas excusa alguna en caso de que pretendiera
quedarse en este pais.

Como lenitivo a su fracaso de pretendiente, Rojas comenzd
a devorar los libros que filésofos y economistas echaban por
esos dias a la dvida curiosidad del mundo. Fué el primer chi-
leno que adquiri6 y remitié a Chile la Enciclopedia de Dide-
rot y D'Alembert, las obras de Rousseau, de Montesquieu,
de Helvecio, de Robertson, el Sistema de la naturaleza del ba-
r6n de Holbach y cuantas por entonces removian hasta los
cimientos los conceptos y dogmas politicos consagrados.

Ha salido una obra muy singular —escribia el 7 de diciembre
de 1774 a don José Perfecto de Salas—, cuyo titulo es Historia
filoséfica y politica de los establecimientos y del comercio de los
europeos. Es anénima y parece ifpresa en Amsterdam, Esti pro-
hibida porque habla muy claro y porque dice algunas verdades.
Procuraré enviar a Ud. un ejemplar, luego que lo consiga, pues
espero tenerlo en estos dias.

Anteriormente le habia enviado la Histotia de América
del padre Touron, pero la que despertaba su entusiasmo mas
ardiente era la del abate Raynal.

Este hombre divino —decia en carta a Salas de 7 de febrero
de 1775—, este verdadero filésofo, es digno de elogios de todo el
mundo literario, y particularmente de los americanos. Mucho se
ha dudado en Europa acerca de la patria del autor de esta exce-
lente obra, porque no se conoce con la pasién. Su rectisima balan-
za no se ha inclinado mis a unos que a otros; a todos reprende sus
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defectos; y parece que es el padre universal de los mortales, segtin
la superioridad con que les habla. Si ahora me condena Ud. por
ponderativo, estoy cierto que, cuando Ud. lea, conocerd que mis
expresiones son justas y moderadas. Ojala se dedicara Ud. a tra-
ducirla.

Pero ninguna de las obras que circulaban en manos de los
hombres cultos despertd en él mayor interés que la Historia
de América del ilustre Robertson, a quien escribié una exten-
sa carta comunicdndole algunas noticias geograficas de su tie-
rra, bebidas en los escritos del doctor don Cosme Bueno.

Dudando del éxito de la misién confiada a Rojas, el fiscal
Salas no vacil6 en enviar a la peninsula a su hijo don Manuel
de poco mis de veinte afios de edad, quien se reuni6 en Madrid
con su futuro cufiado, y, con curiosidad insaciable y ojo avizor,
estudi6 la sociabilidad espaiiola y los establecimientos econé-
micos, que le merecian un interés especialisimo. En ambos
prendié el fuego de la curiosidad intelectual més intensa y el
contagio de las ideas econémicas que circulaban en esos dias
en las cdmaras reales y en los medios ilustrados.

Rojas se embarcé en Cidiz, en viaje de regreso a su terruiio,
el 1° de octubre de 1778, y a su arribo a Buenos Aires, en
enero siguiente, se encontré con la triste nueva del fallecimiento
del fiscal Salas, ocurrido poco antes en esa misma ciudad.
Con vehemente celo se consagré a preparar el traslado del va-
lioso cargamento de libros, miquinas y aparatos cientificos que
habia adquirido en Europa. En Mendoza contrajo el matri-
monio ansiado, y cuya realizacion le habia significado tan em-
pefiosos trajines, pero alli experimenté también otra pérdida
dolorosa, que fué la de los noventa y cinco primeros pliegos
de la traduccién espafiola de la Historia de América de Robert-
son que habia adquirido en Madrid. Por real orden de 23 de
diciembre de 1778 el ministro Galvez habia prohibido la publi-
cacién de esa obra y su circulacién en Espafia y en América, y
como supiera que Rojas habia obtenido aquellos pliegos en la
imprenta, mandé al Virrey de Buenos Aires hiciera registrar
prolijamente los cajones que contenian la biblioteca del caba-
llero santiaguino, que retirara los pliegos del libro prohibido
y, sin permitir que nadie los leyera, los remitiese al Ministerio
de Indias.



176 Presencia del Pasado

Apenas llegado a Santiago, Rojas se vi6 mezclado en una
grotesca conspiracién fraguada por dos franceses, pero que no
le caus6 mayores molestias. Su hermano politico permanecié
an algunos afios en la peninsula, empefiado en reivindicar el
nombre de su padre. “Manifiesto a Ud. —le escribia el 19 de
agosto de 1783— ¢l gusto con que he sabido que se concluyé
con honor la residencia secreta, y que el padre de usted y mio
fué absuelto del tnico cargo que se le hacia”.

Refugiado en su hacienda de Polpaico, vecina a Santiago,
Rojas comprendié que los tiempos eran de callar, pero aguar-
dando con ansia desde el fondo de su corazon la llegada de la
hora de una mutacién politica.

Esta bueno aquello de conducirse con cuidado, y 2dn hipo-
cresia —decia en octubre de 1780 a su hermano politico—. Justa-
mente lo repite usted, porque el tiempo cada dia estdi mis critico.
Y en prueba de que no dejamos de conocerlo, diré a usted que ya
y con gran gusto nuestro, somos huasos de lazo, y que no leemos
mis que el cuaderno de cuentas del mayordomo, no habiendo que-
rido ni adn recibirnos del empleo de regidor por no tener ni adn
este motivo para vestirnos. Asi, mientras Ud. habla de escuadras,
sitios de plaza, correos de gabinete, gacetas de Holanda y otras mil
patrafias, aqui hablamos de liar el charqui, estacar los cueros, y
actualmente estoy tratando de la capa del ganado y de la hierra.

Fué pocos afios mis tarde cuando el aislado Reino de Chile
comenzé a ver surcadas sus aguas maritimas con una frecuencia
que no habia conocido hasta entonces. Las autoridades colo-
niales de la costa del Pacifico vieron con honda inquietud que
la doctrina del mar cerrado, que amparaba los intereses de la
Corona, comenzaba a ser violada en medio de la mayor impo-
tencia para mantenerla, violacion en la que veian la posibilidad
de la instalacién de nuevos establecimientos en sus dilatadas y
desamparadas costas, del desarrollo que podia tomar el contra-
bando y difundirse ideas demoledoras y revolucionarias.

En junio de 1788 entraron en la rada de la isla de Juan
Fernindez, a cien millas de la costa, frente a Valparaiso, dos
fragatas procedentes de Boston, y la alarma que provoct su
presencia en estos mares prendié no sélo en Santiago, sino que
se extendié a Buenos Aires, Lima y Madrid. Es vergonzoso,
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decia el virrey del Pert al gobernador de Chile que un gober-
nador de una isla del sur ignore que a toda embarcacion extran-
jera que surque estos mares sin licencia de la corte, se la debe
tratar como enemiga, por cuanto es justo sospechar de su
presencia alguna idea poco favorable a los intereses de la mo-
narquia.

El virrey del Perd se apresur$ a enviar una fragata a reco-
nocer los mares australes, y el gobernador de Chile proporciond
a su comandante las instrucciones mds terminantes para que
procediera a capturar a los barcos extranjeros que encontrara.
Pero el 31 de mayo de 1791 recibié el gobernador de Chile el
texto de la convencidn suscrita el 28 de octubre anterior entre
las Cortes de Espafia e Inglaterra, con la que se puso término
a la larga controversia diplomatica sostenida entre ambos pai-
ses por los incidentes de la bahia de Nootka, y en virtud de la
cual se reconocié a los ingleses el derecho de pesca en el Mar
del Sur, en la que los historiadores ven el principio de la
ruina del imperio colonial espafiol y la primera profunda bre-
cha abierta en sus dilatados dominios.

El hasta entonces quieto y solitario Pacifico vi6 en adelante
surcadas sus aguas por velas de diferentes nacionalidades, in-
glesas, angloamericanas y francesas, y el alma de los gober-
nantes se llené de temor, no sélo por la amenaza que ello
significaba para el incremento del comercio ilicito, sino por la
penetracion de ideas tan sorprendentes como las que surgian
de los sucesos politicos de Francia.

El gobernador de Chile promulgé entonces un bando, el 2
de enero de 1792, en el que amenazaba con la pena de muerte
a cuantos entraran en tratos con las embarcaciones extranjeras.
Temia el gobernador que los extranjeros tomaran contacto con
los naturales, inspirindoles ideas perjudiciales a la monarquia,
y de aqui que previniéra a las autoridades de los puertos para
que prohibieran con rigor que los vecinos fueran a las embar-
caciones, y que las tripulaciones de ellas bajaran a tierra, “a
excepcién de los muy precisos, a quienes tampoco se les per-
mitird tratar con otras personas que las determinadas, y de
mucha satisfaccion para los fines ya expresados, poniendo
espias secretos que observen sus acciones y den cuenta de las
mis leves sospechas”.
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Pero a pesar de cuantas precauciones tomaron las autori-
dades de la peninsula y de esta parte de la América, las ideas
renovadoras y demoledoras se infiltraron en los espiritus sigi-
losa y lentamente.

En nota que dirigia el gobernador al rector de la Univer-
sidad, el 2 de septiembre de 1790, le decia lo siguiente:

He advertido que en el piblico se habla de unas conclusiones
defendidas en esta Universidad el 31 del mes préximo pasado, y
que se ha hecho notable esta funcién por haberse disputado en ella
la autoridad divina de los Reyes, y ofendidose ésta en alguna ma-
nera, o por demasiado ardor en los argumentos con que se impug-
né su celestial origen, o por otras especies e incidentes que no se
ha atinado hasta ahora a explicarse bien.

Y debiendo yo tener conocimiento exacto de lo acaecido para
tomar sobre esta materia delicada las providencias que convengan,
ordeno a usted que sin dilacién alguna me informe en el dia, qué
individuos han sustentado la tesis de que se habla, con qué motivo
y ocasién, quién la presidié, quiénes fueron los arguyentes y qué
especies han intervenido en su discusién capaces de causar el
escindalo que se dice.

Un afio mas tarde ordend se celara con el mayor rigor la
internacién de medallas, relojes y tabaqueras que contuvieran
alguna figura representativa de la libertad americana y “'demds
efecto de esta o semejante escandalosa alusién”.

Por una real orden de 3 de octubre de 1791 se previno a
las autoridades de esta parte de la América prestaran los auxi-
lios necesarios a dos navios que habian salido en busca del
conde de La Perouse, y en febrero siguiente arribaba a Valpa-
raiso la fragata Flavia. El gobernador la acogi6 con favor,
permitié que hiciera agua y viveres, pero prohibié terminan-
temente que la tripulacién bajara a tierra, ni que fuese a bordo
persona alguna del pais.

A pesar del celo de las autoridades, que no vacilaron en
interceptar la correspondencia privada, las noticias afluian
en abundancia a través de las cartas de amigos y correspon-
sales de otras partes de la América. A la sombra de las dispo-
siciones de la Convencién de San Lorenzo, las fragatas fran-
cesas y angloamericanas surcaban sin temo. las aguas del Mar
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del Sur, entregadas a un lucrativo trafico, y en medio de las
bagatelas y de los articulos manufacturados se deslizaban los li-
bros prohibidos que sostenian ideas demoledoras. El gober-
nador de Chile veia con profunda alarma que los mares que
bafiaban el territorio de su mando, “tan vedados de los ante-
riores tiempos”, se vieran ahora surcados por banderas de tan-
tas naciones, especialmente por la inglesa, “que nos rodea por
todas partes”. Al preclaro espiritu de don Ambrosio O'Hig-
gins, formado en la dura escuela del propio esfuerzo y de la
iniciativa, no escapaba la trascendencia de ese estado de cosas,
que anticipaba el derrumbe del vasto imperio colonial espafiol
cuyos primeros sintomas se manifestaban en forma alarmante.

Como prueba indiscutible de la penetracién de las ideas
republicanas, los historiadores chilenos han trazado la sem-
blanza y recordado las tribulaciones que experimenté el pres-
bitero don Clemente Moréin, por el ardor con que abrazé las
novedades ideoldgicas de sus dias. En su apacible retiro del
norte de Chile, en La Serena, entretenia sus ocios interviniendo
como abogado en juicios y redactando pasquines y libelos infa-
matorios, que le ganaron merecida fama de deslenguado y
atrevido.

Un renombrado versificador de la época, justamente cele-
brado por su agudo ingenio, el padre Lopez, lo retrat6 en unas
décimas que se han hecho famosas.

Moran, por desengasiarte,
Movido de caridad,

Pretendo con claridad

El evangelio contarte.

No hay en este mundo parte
Que no sepa tu simpleza,

Ya no hay estrado ni mesa
Donde no se hable de ti,
Pues no se ha visto hasta aqui
Tan trabucada cabeza.

¢No es mejor que te destines
A cuidar s6lo de ti

Y no andar de aqui y de alli
Poniendo a todos pasquines?
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¢Es posible que imagines

Que esta es obra meritoria?
Basta. Dile a tu menioria

Que estos yerros olvidando

Siga siempre contemplando
Muerte, juicio, infierno y gloria.

Denunciado por el subdelegado de Coquimbo de que no se
recataba en sus conversaciones de sostener las ideas procla-
madas por la revolucion francesa, el gobernador lo hizo poner
en prision, instruyé al subdelegado para que adelantase el su-
mario y pusiese presos y en seguridad a cuantos pareciesen
culpables de adhesion a las ideas del presbitero Morén. Lle-
gado Morén a Santiago se le recluy6 en el convento de Santo
Domingo, y la contienda de competencia surgida entre el go-
bernador y el obispo comenzé a arrastrarse ante los estrados y
llegé hasta los circulos de la Corte, la que, por una cédula
de 17 de junio de 1796, dispuso que el obispo, en unién con el
gobernador, substanciara a la mayor brevedad, conforme a de-
recho, la causa formada al presbitero revolucionario.

No han conservado los anales histéricos de Chile el recuer-
do de la forma en que terminaron las amarguras de don Cle-
mente Mordn, el primero y més decidido sostenedor de las
ideas republicanas en la lejana Capitania General de Chile.
Muri6 en Santiago, en octubre de 1800, pobre de solemnidad,
y fué piadosamente enterrado en la catedral. Con raro acierto
el agudo padre Lépez le habia vaticinado sus infortunios en
esta décima, que bien podria colocarse como epitafio en su
tumba:

Y si esto mal te parece,
Ten una vida arveglada
Sin meterte mas en nada
Que es lo que te pertenece;
Y si acaso prosiguiese

Tu lengua siempre voraz
Todo cuanto hay perderds,
Pues perderds este mundo
Y en un infierno profundo
En alma te tostards.
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Los incidentes en que se habia visto mezclado habian hecho
a Rojas persona poco grata para las autoridades. La noticia
de la existenciaxde su nutrida biblioteca era bien conocida de
sus compatriotas y él no se mostré avaro de sus libros. Tres
preciosos documentos nos conservan el testimonio elocuente de
que ellos circulaban ya en las postrimerias de la época colo-
nial, entre algunos letrados que pronto abrazarian con ardor
la causa de la emancipacién de las colonias hispanoamericanas.

El franciscano Fray Javier de Guzman escribié lo siguiente
por esos dias a don José Miguel Infante, sobrino de Rojas:

En Santiago, convento de San Francisco, Julio 1° de 1808.

Sefior de mi aprecio:

Por encargo del sefior don Juan Egafia, me apresuro a devol-
verle con su hijo, el sefior don Mariano, los libros que tuvo la
buena amabilidad de ocasionarme.

Recomiendo a Ud. la doctrina de Bayle y del D’Alembert,
dondc encontrari Ud. cosas dtiles que no aminoran nuestras san-
tas creencias.

En la conformidad de que Ud. avisari al seiior don Juan la
vuelta de los dos libros, me presento a2 Ud. como su amigo q.b.s.m.

Fray Javier de GUZMAN.

La siguiente no tiene fecha, y dice asi:

Apreciado sefior don Juan:

El sefior de Ovalle (don Juan Antonio Ovalle, que fué pro-
curador del Cabildo de Santiago dos afios mis tarde) ha estado
conmigo hoy tarde, y ha puesto en mis manos dos cuadernos suel-
tos del libro del barén Holbach, del sefior de Rojas. Aviso a Ud.
esta noticia para que pueda leerlos tan pronto estén completos, y
asi pasen por su vista.

También tengo para Ud. un extenso volumen de Olavide,
y su lectura, con ser agradable, es peligrosa y dafiina al raciocinio.

Mande a quien estima como su amigo, el q.b.s.m.

Fray Javier de GUZMAN.

La Gltima dirigida al mismo Rojas, estaba concebida en
estos términos:
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Santiago, 9 de Septiembre de 1809.
Seiior don
Antonio Rojas.

Seior de mi aprecio. Mi viaje fuera de la ciudad me impidié
poner en las generosas manos de Ud. la Decadencia de Montes-
quieu, y me apresuro a hacerlo hoy con el propio que le envio.

Tenga la amabilidad de expresarme si en su poder hay otros
libros de buena lectura, para decirle a los amigos que. ..

La carta esta incompleta, pero por ella puede verse c6mo
los iniciados saboreaban las peligrosas y demoledoras doctrinas
de los filésofos y economistas. El contagio renovador y revo-
lucionario penetré asi en Chile por varios conductos, y al pro-
ducirse las mutaciones politicas de la peninsula muchos letra-
dos estaban ya familiarizados con las ideas que iban a modificar
la secular estructura politica y social del mundo hispano-
americano.



ACCION TUTELAR DE LA REPUBLICA
DE COLOMBIA SOBRE SU POBLACION
INDIGENA

Por Pedro COMAS CALVET

LA conservacién y mejoramiento de las reliquias aborigenes
que en abundancia subsisten en los vastos territorios del
Estado Colombiano ha sido preocupacién constante de los Go-
biernos de la Republica.

Consagrada definitivamente la condicién juridica de hom-
bres libres a favor de todos los habitantes del pais, desde
1853, la vigente Constitucion la reitera gallardamente en su
art. 22 (18 del texto refundido) al proclamar que “no habra
esclavos en Colombia y el que siéndolo pise el territorio de la
Repiiblica quedard libre .

Pero poco significarian los bellos principios consignados
en la mayor parte de las Cartas fundamentales si en su apli-
cacibn las naciones olvidasen los deberes que de ellos dimanan.
Colombia da al mundo entre otros ejemplos el de haber cum-
plido a cabalidad la promesa inscrita en sus Constituciones,
mostrindose fiel al pensamiento expuesto por Bolivar en su
Manifiesto de 1826 dirigido a los Legisladores de Lima.

La divisién administrativa seccional del territorio colom-
biano, que ademis de los Departamentos comprende Inten-
dencias y Comisarias especiales, responde, en cuanto a estas
altimas sobre todo, al pensamiento de organizar las regiones
moradas por indios puros en forma que permita colaborar es-
trechamente al Misionero con el funcionario del Estado. En
Intendencias y Comisarias especiales se han estructurado esos
inmensos territorios del Caquetd, Putumayo, Amazonas, Vau-
pés, Vichada, Goajira que contienen ain tribus indigenas en
curso de evangelizacion e incorporacion a la vida normal de la
Repiiblica. No obstante, las comunidades de indigenas no com-
pletamente civilizados estin dispersas por el pais en forma tan
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irregular que se da el interesante fenémeno de presenciar en
pleno Departamento de Antioquia, uno de los mis adelantados
y prosperos, la existencia de indios mucho miés atrasados que
los del Meta, regién organizada en Intendencia. Lo mismo
sucede con los Departamentos del Cauca y del Tolima.

'K Instituto de Estudios Indigenistas viene dedicando su
notable esfuerzo a la investigacion de todos los problemas con-
cernientes a los indios no civilizados, y su labor merece los mis
calidos elogios. A través de ella uno se da cuenta de ciertas
peculiaridades del proceso evolutivo del indio, como la len-
titud y la cristalizacién de un tipo especial de hombre llegado
a cierto estado de civilizaciéon. Los Departamentos de Antio-
quia, Caldas y Tolima presentan en su conjunto caracteristicas
de sociabilidad de tal naturaleza que existen en ellos capitales
como Medellin, Manizales e Ibagué comparables a cuales-
quiera otras de las Republicas mas adelantadas de América o
de paises de Europa, y sin embargo, dentro de tales secciones
administrativas y no muy lejos de las mencionadas capitales
se registran parcialidades o colectividades indigenas en etapa
casi primitiva. Una observacién superficial podria conducirnos
a la equivocada conclusién de que la obra civilizadora oficial
es imperfecta o quizds a la de que el indio es incapaz de me-
jorar ripidamente puesto que ni la intervencién activa del
6rgano publico ni la evangelizadora de los misioneros ni el
contacto ya secular con el hombre civilizado han tenido fuerza
suficiente para impelerle hacia la perfeccién humana. Nos per-
mitimos esbozar otra teoria que quizds sea aplicable fuera de
Colombia y es la de que la accién tutelar de los Estados sobre
esas comunidades aborigenes reviste caracteres propicios a fo-
mentar entre los protegidos la permanencia en una situacién
que sélo les reporta beneficios y les exime de responsabilidades
propias de la ciudadania normal. Como a continuacién vere-
mos, la consideracién de perpetua infancia que las leyes atri-
buyen a los indios obra sobre ellos de la misma manera que
sobre los nifios influye el excesivo mimo de los padres. El
indio protegido por la autoridad y garantizado en sus necesi-
dades primordiales no tiene interés en incorporarse de lleno
a la vida nacional y deja transcurrir tranquilamente los siglos
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viviendo en comunidad o parcialidad junto al civilizado, sin
privarse del atractivo de la ciudad vecina que le brinda Jas
maravillas del cine, de la radio u otras. Es un eterno turista
pintoresco que pasea por Bogotd ante la simpatia general y
regresa a su resguardo a continuar su papel de aborigen, con
tierra segura y exencién de obligaciones. Y no reside ahi lo
més notable del aspecto indigena que examinamos. Existen
en Colombia tribus como la famosa de los motilones, aledafia al
oleoducto denominado del Catatumbo, cuya belicosidad es en-
démica. Hallamos entre las leyes del afio no muy remoto de
1914 la sefialada con el niimero G4, cuyo art. 1° dice: “La Na-
cién contribuye con dos mil pesos para gastos de la expedicion
que se ocupa en la reduccién de los indios motilones”. ,Es
posible que después de cuatro siglos de colonizacion y de mas
de uno de independencia los motilones avecindados en el De-
partamento de Santander sigan presentando la bravura de que
dan cuenta las leyes y posteriormente los periddicos de 1940,
1941 y 19422 No llegamos al atrevimiento de sostener que esa
tribu sea ficticia pero no falta quien sospeche que el motildn
aficionado a sustraer a los obreros del Catatumbo petrolifero
sus utiles, ropas y alimentos ticne méas de bandido que de
aborigen apto para ser evangelizado. La lentitud en el pro-
ceso evolutivo quedaria pues en parte explicada por la como-
didad que el indio siente en seguir bajo el tutelaje nacional.

Por lo que se refiere al segundo punto esbozado o sea el de
la cristializacién de un tipo especial de hombre procedente del
primitivismo, que progresa poco, se estanca y resiste a la trans-
tormacién completa, entendemos ser mis bien de la compe-
tencia del antropdlogo y del etndgrafo. Desgraciadamente
para Colombia el ilustre Profesor Paul Rivet ha tenido que
dejarnos algo desamparados en el terreno del indigenato neo-
granadino. De no ser asi nadie como él podria explicarnos o
iluminarnos sobre el problema planteado. ;Tiene o no el indio
tribal de hoy dificultades raciales o congénitas para adaptarse
a la civilizacién que trabaja para incorporérselo?

A nuestro juicio debe cambiarse radicalmente el sistema
de captacién del aborigen puro. El mantenimiento indefi-
nido del resguardo o de la reserva adolece del defecto de
separar con exceso el comunero de la civilizacién aledadia.
Es preciso distinguir entre la tribu bravia alejada de los cen-
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tros de civilizacion que radica en Amazonia u Orinoquia, de
las comunidades semi-civilizadas colocadas en forma de oasis
invertidos entre o junto a la poblacién normal del territoric
nacional. Indios como los de La Goajira, Sierra Nevada de
Santa Marta o enraizados dentro de los Departamentos requie-
ren un tratamiento muy distinto del que conviene al salvaje
morador de las orillas de los grandes rios tropicales de Amé-
rica. Hay que abandonar toda tendencia que pudiera con-
ducirnos a un zoo espectacular o pintoresco si se mantuviese
por mucho tiempo la zonificacién indigena demasiado cerrada.
De una manera lenta pero constante debe empujirsele a in-
gresar en el comin de la ciudadania aflojando los lazos que
le conservan atado indefinidamente al resguardo donde cree
tener asegurado el sustento para siempre.

Caso distinto ha de reputarse el del salvaje alejado de los
céntros de poblacion. Alli el resguardo o la comunidad fija
es un gran progreso frente al nomadismo, y el vehiculo que
puede llevarlo a la etapa agricola residencial es sin duda al-
guna, cuando menos en Colombia, la Mision.

L 4 solucién de los problemas que el vasto indigenato pre-
senta se estima, desde hace muchos afios, como de conve-
niencia panamericana y no han sido escasas las reuniones inter-
nacionales que este Continente ha promovido encaminadas
a procurarla. La Convencién de Pitzcuaro colocé a México a
la cabeza del movimiento pro-indio americano y de ahi se
infiere que sea una publicacién mexicana también la mis
indicada para difundir el conocimiento del indio y sus nece-
sidades. No debe olvidarse jamis que se trata del americano
auténtico, del que pagd muchas veces cara la conquista sin
haberse cobrado ain ninguno de sus beneficios.

No permite el espacio de que disponemos trazar un cuadro
completo del régimen legal que ha imperado en Colombia
desde la independencia en aplicacién de los principios cons-
titucionales de sus Cartas, por lo cual nos reduciremos a exa-
minar el periodo que va desde 1886, fecha de la Constitucién
vigente, hasta nuestros dias.
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A fines del siglo x1x la legislacién general de la Repiblica
no regia entre los salvajes que iban reduciéndose a la vida
civilizada por medio de Misiones, cuya obra y celo nunca serd
bastante ponderada. El Gobierno, de acuerdo con las autori-
dades eclesidsticas, determinaba la manera como esas inci-
pientes sociedades aborigenes debian ser gobernadas. Las Car-
tas fundamentales contenian preceptos juridicos basicos, que
tuvimos oportunidad de numerar en el nimero 3 de Cuadernos
Americanos correspondiente al afio de 1943. La situacién es
hoy aproximadamente la misma.

En cuanto a las comunidades de indigenas incorporadas
a la vida normal tampoco estin bajo el imperio de la legis-
lacién general en asuntos de Resguardos, sino que cuentan
con una organizacién especial.

En todos los lugares donde se halla establecida una parcia-
lidad de indigenas se constituye un pequefio Cabildo nombrado
por éstos seglin sus costumbres, que dura un afio. En lo relativo
al gobierno econémico de dichas parcialidades los pequefios
Cabildos ostentan todas las facultades trasmitidas por uso y
costumbre o por estatutos particulares con tal de que no se
opongan a lo prevenido por las leyes ni violen las garantias
disfrutadas por los miembros de las parcialidades en su cali-
dad de ciudadanos.

Existe un funcionario denominado Gobernador del Ca-
bildo cuyo nombre, responsabilidades y funciones aparecen
muy confusos en la legislacién indiana. De él Gnicamente se
dice que castigara las faltas que cometieren los indigenas con-
tra la moral con penas correccionales no superiores a uno o
dos dias de arresto, y que cumplirin por si o por medio de
sus Agentes las ordenes legales de las autoridades, encami-
nadas a hacer comparecer a los indigenas para algin servicio
publico o acto a que estén legalmente obligados.

Los Cabildos gozan de amplias atribuciones: forman y cus-
todian el censo distribuido por familias, anotando al margen,
al fin de cada afio, las altas y bajas que sufra; hacen proto-
colizar en la Notaria competente todos los titulos o documentos
pertenecientes a la Comunidad; trazan un cuadro de las asig-
naciones de solares del resguardo hechas por el Cabildo entre
las familias; distribuyen entre los miembros de la comunidad las
tierras pertenecientes al Resguardo, arrenddndolas cuando no
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correspondan a ningin indigena, con aprobacion de la Corpo-
racién municipal del Distrito, puesto que, como antes dijimos,
esas colectividades de indios semicivilizados estin enclavadas
entre nicleos de poblacién sometidos a la legislacién general;
y, en fin mantienen a cada familia en el tranquilo goce de su
tierra e impiden que el indio venda, arriende o grave porcion
alguna del resguardo ni siquiera con el pretexto de hacerlo
solamente con las mejoras.

Los conflictos entre dos o mas parcialidades de indigenas
sobre el mejor derecho a un mismo resguardo, una vez fraca-
sado el intento de los Cabildos respectivos para llegar a una
avenencia, pasan a la decision del Alcalde del Distrito Muni-
cipal regular en cuyo territorio esti enclavada la comunidad
indigena; contra su fallo cabe reclamar ante el Prefecto de la
Provincia respectiva. En cambio, las controversias de una par-
cialidad con otra o de una comunidad con individuos o aso-
ciaciones no pertenecientes a la clase indigena debe decidirlas la
autoridad judicial con arreglo al Cédigo Judicial de la Repi-
blica, y cualquiera que sea su cuantia debe entender el Juez
del Circuito en primera instancia, con lo cual se evita, en lo
posible, la intervencién de los Jueces Municipales menos dota-
dos de conocimientos juridicos, y de categoria inferior en la
jerarquia forense.

Forzosamente surgen de continuo querellas entre indigenas
de una misma comunidad, o contra los Cabildos, por razén de
uso de los resguardos o de los limites de las porciones disfru-
tadas. Ellas son sometidas al Alcalde del Distrito Municipal
correspondiente, el cual oye a los litigantes en juicio de poli-
cia, o sea sumario y verbal. Su decision tiene dos instancias
superiores: la del Prefecto de la Provincia en la anterior divi-
si6n administrativa del pais y después la de los Gobernadores
de los Departamentos.

Para evitar el injusto despojo de sus tierras los indigenas se
colocan en dos categorias: los que carecen de titulos de pro-
piedad por pérdida fortuita o maquinacién dolosa o especu-
lativa de alguna persona, y los que los ostentan debidamente.

Las parcialidades privadas de titulos pueden comprobar
su derecho sobre el resguardo por el hecho de la posesién
judicial o por la posesion de hecho no disputada por el término
de treinta afios, comprobada ésta con el testimonio jurado de
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cinco testigos de notorio abono, examinados con citacién del
Fiscal del circuito, quienes pueden testimoniar no solo de cien-
cia propia sino por referencias de sus predecesores, o sea por
tradicién oral de padres a hijos, sobre la posesién y linderos
del resguardo.

Los Resguardos

LA regulacién de las tierras reservadas a las parcialidades
indigenas denominadas resguardos, es minuciosa.

Cuando no se puede descubrir o averiguar cuiles son los
indigenas o sus descendientes con derecho a un resguardo cl
Prefecto de la Provincia respectiva, hechas las indagaciones
convenientes, declara los resguardos como pertenecientes en
calidad de ejidos a la poblacion que més cerca esté situada.
La resolucién administrativa debe someterse a la aprobacién
del Gobernador del Departamento. Los ejidos tanto en Co-
lombia como en otras muchas repiblicas hispano-americanas
equivalen aproximadamente y tienen el mismo caricter de lo
que en Espafia se denominan bienes propios de los Ayunta-
mientos.

Para el fomento de la edificacién urbana y constitucién de
caserios las Corporaciones municipales de los Distritos con
resguardos segregan de éstos, con destino al drea de pobla-
cién, lotes de diez a sesenta hectdreas segiin la extensién del
resguardo y las necesidades de la poblacién. Los solares
de dichos lotes son adjudicados por la Corporacién municipal al
mejor postor, en publica licitacién, y los productos se destinan
al sostenimiento de las escuelas del Distrito. El adquirente
contrae la obligacion de edificar dentro del término de un afio
y, de no hacerlo, queda el remate insubsistente para provocar
nueva licitacién. Los capitales acensuados en los solares ob-
jeto de adjudicacién Gnicamente pueden traspasarse a fincas
rurales situadas dentro del Distrito del cuidruplo valor libre,
no admitiéndose la redencién del capital o principal en dinero.

No es consentida la existencia de indigenas casados o ma-
yores de dieciocho afios libres de potestad paterna, sin tierra.
Inmediatamente el Cabildo tiene la obligacion de entregarle
una parte de los terrenos reservados para el servicio comin
de las parcialidades.
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Las Corporaciones municipales y los Alcaldes deben im-
pedir la destruccion de los bosques estimados como necesarios
para conservar las fuentes de agua, pero las fuentes saladas,
con dos o més grados de saturacion ubicadas en terrenos de
resguardos, perteniecen a la Nacién y su uso y disfrute quedan
sometidos a las disposiciones del Codigo Fiscal.

La proteccién de los indigenas por lo que atafie a los res-
guardos se ejerce ante todo por sus propios Cabildos, los cuales
pueden personarse, por si o por apoderado, ante las autorida-
des, a nombre de sus respectivas comunidades para promover
la nulidad o la rescision de las ventas hechas contra las dis-
posiciones de leyes preexistentes, para pedir la nulidad de
las hipotecas de las tierras del resguardo y en general la anula-
cién de cualquiera negociacién en que la comunidad aparezca
perjudicada.

La intervencién explicada de los Cabildos no excluye de
ningin modo la de las autoridades judiciales y fiscales cuya
autoridad pueden invocar siempre los indigenas individual o
colectivamente si asi lo prefieren. En estos asuntos, que po-
driamos llamar de jurisdiccién comin u ordinaria, relativos a
sus resguardos, los indios son reputados pobres de solemnidad
y las actuaciones de tramitacion, por tanto, se tramitan en papel
comin.

Es deber de los Notarios y Secretarios de los Juzgados y
de las Corporaciones, lo mismo que de todos los empleados
publicos, dar a los Cabildos de indigenas copia certificada de
los titulos constitutivos de sus resguardos y de los demiés docu-
mentos relacionados con ellos, extendiéndolos en papel comin
y sin cobrar derechos de ninguna clase.

Las controversias de los indigenas entre si por asuntos del
resguardo pueden someterse a juicio de arbitros o a la decision
de amigables componedores y ser transigidas, conforme a las
leyes comunes, con intervencién de sus respectivos protectores,
pero los pleitos entre comunidades y otros particulares por
la misma razén de los resguardos quedan excluidos de esa fa-
cultad.

Ningun indigena de los acogidos al mando de los pequefios
Cabildos puede ser obligado a aceptar cargos concejiles.
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No escapard al lector la gran importancia que tiene la par-
ticiéon de las tierras del resguardo y la correspondiente adju-
dicacién a los miembros de la comunidad. De ahi la minu-
ciosidad de las normas que las rigen.

Para efectuar la division de las tierras es necesario la
existencia del padrén o lista de que en seguida hablaremos,
con la aprobacién definitiva del Gobernador del Departamento
respectivo y que la tal divisién se solicite al Juez del Circuito
por todos los miembros del Cabildo menor de la parcialidad
con el apoyo o voluntad de la mayoria absoluta de los indi-
genas cuyos nombres figuren en el padrén.

Los hijos de familia estin representados en el juicio de
division, por sus padres, y los menores que no tengan padres
por un curador ad litem nombrado segin las reglas del dere-
cho civil comin. El Juez, una vez recibida la demanda, libra
citacion de comparecencia a los indigenas de las tribus de cuya
divisién de tierras se trata, con sefalamiento de dia y hora,
llegada la cual, a presencia del Secretario, lee la solicitud a
los concurrentes, procurando que el objeto de ésta sea bien
comprendido por los interesados, a los cuales advierte que
dentro de treinta dias deben manifestar verbalmente, o por es-
crito, si aceptan o no la particién. Pasados los treinta dias, el
Juez dicta auto mandando practicar la divisién siempre que se
haya guardado silencio o no se haya presentado oposicién por
parte de la mayoria de los comuneros. Caso de hacerse la
divisién el Juez nombra un partidor propuesto por una Junta
compuesta del Prefecto de la Provincia, del Fiscal del Circuito
y de un ciudadano ‘designado por el Cabildo. En caso de des-
acuerdo sobre el nombre del partidor el Juez lo nombra libre-
mente.

No hace falta encarecer la importancia del partidor. De
su honorabilidad y competencia depende el buen éxito de la
operacion. Por eso se le somete a estrictas reglas. Una vez
jurado su cargo, que es de forzosa aceptacion, y en posesidn
de los documentos base del acto partitivo, procede a desempe-
fiar su misién o comision, disponiendo de un afio para terminar-
la, ateniéndose en lo posible al procedimiento prevenido en el
Cédigo Civil para las divisiones comunes y las judiciales de par-
ticion de los terrenos de cuasi-contratos de comunidad, con
sujecion a las decisiones del Juez respecto a las dudas que su
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cometido le sugiera. La remuneracién del partidor se fija
por peritos y el Juez puede moderarla a peticion del Cabildo
o de la mayoria de los interesados, y para su pago asi como del
de los restantes gastos ocasionados por la particién puede re-
currirse a la venta de algin lote de las tierras del resguardo.

El padrén, elemento basico de los resguardos, se forma
por los Cabildos de las parcialidades, por familias. Se somete
para su aprobacién al Cabildo del Distrito, ante la cual pue-
den reclamar los indigenas injustamente excluidos y contra la
resolucién de éste caben dos recursos consecutivos; uno ante
el Prefecto de la Provincia y, el segundo, ante el Gobernador
del Departamento. La aprobacién definitiva se confia a este
funcionario. La ley sefial6 el término de cincuenta afios para la
formacién de todos los padrones de los resguardos, por cabe-
zas, pasado el cual, efectuados, aprobados y entregadas las
tierras a sus legitimos duefios, deben cesar la calidad de usu-
fructuarios que interinamente tienen los indios y desaparecer
los Cabildos de las parcialidades.

En cuanto a la facultad de enajenar las tierras de los res-
guardos por sus poseedores, los indigenas estin asimilados a
los menores de edad para el manejo de sus porciones y pueden
venderlas con sujecion a las reglas prescritas por el derecho
comin para la venta de los bienes raices de los menores de
veintidn afios. De otro modo, son nulas las enajenaciones y
también las hipotecas constituidas sobre las porciones de tierras
de resguardos aun después de practicadas su particion y ad-
judicaci6n.

Los Gobernadores de los Departamentos gozan de la facul-
tad de reglamentar en sus respectivas demarcaciones las normas
generales a que estin sometidos los resguardos de indigenas.

Las Misiones

E. 29 de diciembre de 1902 el encargado del Poder Ejecutivo
de Colombia doctor José Manuel Marroquin aprob6 el Con-
venio celebrado entre la Santa Sede y el Gobierno Nacional,
encaminado a proveer los medios de llevar a cabo la evange-
lizacién y reduccién de indigenas en el pais.

Sirvieron de base al Convenio los articulos 25 y 31 del
Concordato del afio de 1887, el de 1888, renovado el 4 de
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agosto de 1898, y la ereccion del Vicariato Apostélico de Casa-
nare en el afio de 1893.

El Convenio de 1902 constituyé en Vicariatos Apostélicos
las tres misiones de La Goajira, del Chocé y del Caquetd y en
Prefecturas Apostdlicas las del Darién, de los Llanos de San
Martin y de las denominada Intendencia Oriental o de las
riberas del Orinoco. Un Apéndice fija los limites de cada
Mision. La duracién se establece para 25 afios. El Gobierno
subvenciona, las Misiones con la suma de 75,000 pesos anuales
al principio y mis tarde, por distintos conceptos, aumenta el
auxilio; confia a los Jefes de las mismas la direcciéon de las
escuelas publicas primarias para varones que funcionen en
las Parroquias, Distritos o caserios comprendidos dentro del
territorio de la respectiva Mision, excepto las de la Intendencia
del Choco confiadas a los Hermanos Maristas; concede tierras
baldias suficientes para cada Mision y se compromete a fomen-
tar la buena relacién e inteligencia entre los funcionarios del
Gobierno y los misioneros adoptando ciertas medidas como la
de previa consulta al Prefecto antes de cada nombramiento de
empleados y otras semejantes.

Los Jefes de Misiones contraen la obligacion de presentar
anualmente un informe sobre el estado de la suya y respecto
a la manera como han invertido la subvencién anual que le
haya correspondido en el reparto de la apropiacion global
presupuestaca. También, para estimular a los indios a reu-
nirse primeramente en familias y agruparse luego en las "re-
ducciones” y con el objeto de facilitar al mismo tiempo a la
autoridad civil el desempefio de las funciones que naturalmente
‘le incumben, el Jefe de la respectiva Mision ha de aunar al fin
primordial de su cargo, que es el de la civilizacion cristiana,
el del fomento de la prosperidad material del territorio y de los
indios, en él establecidos, cuidando, sobre todo de estudiar dili-
gentemente los productos de la regién a su cargo y enviar dc
todo ello informes al Gobierno de la Republica, proponiéndole
ademids los métodos que las circunstancias aconsejen como mds
adecuados para derivar de tales productos las mayores venta-
jas posibles, debiendo, ademis, difundir entre los indios las
industrias mas convenientes asignindoles premios y recompen-

sas que los estimulen eficazmente.
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Las dificultades a que se enfrentan tanto los funcionarios
civiles como los misioneros son innumerables y sin su constante
celo, que llega hasta el sacrificio de la vida, invencibles. Nos
referimos naturalmente a las regiones constituidas en Inten-
dencias y Comisarias donde las tribus estin alejadas de su
influencia directa y sélo juega el trabajo de captacién. Ausen-
cia casi completa de vias de comunicacién, fuera de los rios;
insalubridad; fiereza de los moradores; escasez de elementos
de toda clase se acumulan. Conocido es de todos los ameri-
canos el infierno verde de la selva tropical que tantos autores
han tratado magistralmente. En Colombia descuella entre los
mejores José Eustasio Ribera el cual en "La Vorigine”, ha
alcanzado el cenit de la descripcién emotiva. La obra de civi-
lizacion tiene pues que ser lenta y ardua.

La existencia de esas comunidades mas atrasadas de la
Amazonia y de Orinoquia explican hoy lo que para muchos
constituia un misterio. El pequefio éxito que los descubridores
y conquistadores espafioles alcanzaron durante siglos, fué objeto
de muchas y al parecer justificadas criticas. No obstante, cuan-
do vemos que con mejores armas y quizis mejor empefio sub-
sisten en pleno siglo xx motilones en el Catatumbo colombiano
o que los indigenas de la seccion de Campanero, no lejos de la
ciudad de Pasto, atacan y hieren a varios moradores en el pa-
sado afio de mil novecientos cuarenta y tres, nos inclinamos
a una cierta indulgencia hacia aquellas gentes del siglo xv.

E stimamos indispensable el permanente estudio de todo lo
que se refiera al indio americano. Es una viva realidad que no
puede ser escamoteada. Unicamente por lo que atafie a Co-
lombia la continuacién del indigena, que va del puro bravo al
semicivilizado, ocupa la atencién de especialistas distinguidos.

Muchas tribus siguen ocupando territorios de Colombia en
la misma forma que en tiempos de la Nueva Granada. Vamos
a enumerar algunos de los que fueron y varios de los que son
todavia:

Los Panche ocupaban ambas riberas del Magdalena desde el
Guariné y el rio Negro, al norte, hasta el Fusagasuga y el Coe-
llo, al sur.
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Los Pijao ocupaban la cordillera central, tanto en sus fal-
das occidentales como en las orientales, desde e inclusive la
regién del Quindio, al norte, hasta el Huila al sur y ambas
riberas del Magdalena.

La inmensa region, que se extiende entre la cordillera occi-
dental y el Pacifico, fué y es todavia poblada por los Chocé
y los Quimbaya.

Los Caramanta vivian y viven todavia en la hoya del rio
San Juan afluente de la izquierda del Cauca.

Los Motilén viven en la sierra del Perija en el alto Cata-
tumbo y sus afluentes el rio de Oro y el rio Tarra. Antigua-
mente alcanzaban, segin Rivet los alrededores de las ciudades
de Cicuta, Ocafia y Tamalameque.

Los Yarigiii y los Carare viven en las cabeceras del Opén
y del Carare.

La lista seria interminable y, por otra parte, escapa a nues-
tro cometido. El Instituto Etnolégico Nacional de Colombia
posee un mapa completo sobre la distribucién de las tribus
indigenas en el pais.

EL conocimiento de la realidad indigena americana es de
gran valor para la solucién de los problemas sociales de las
distintas repiblicas del Continente. Yerra lamentablemente el
sociologo o el politico conductor de masas que piense aplicar
aqui a los asuntos del proletariado iguales o parecidas solucio-
nes a las en uso en Europa. Son muchos los paises del Nuevo
Mundo cuya cuestién aborigen reclama tratamientos o progra-
mas especialisimos para el levantamiento de las clases traba-
jadores indotadas. De ahi que hayamos creido 1til aportar
algin poco difundido dato al acervo considerable de los espe-
cialistas mds preparados.



ALGUNOS COMENTARIOS BOTANICOS
ACERCA DE LA FABRICACION DEL
PAPEL POR LOS AZTECAS

AL tratar de clasificar el Xalamatl limén de la regién de Pahuatlin,
tuve ocasioén de leer con detenimiento algunos trabajos dedicados
al estudio de la fabricacién del papel primitivo en México. Estas lec-
turas me han sugerido una serie de comentarios, que expongo a conti-
nuacién. Todos estin orientados desde el punto de vista de un boténi-
o, pero pienso que serin utiles también para los etn6logos, pues éstos
hallarin en ellos algunas informaciones técnicas procedentes de un cam-
po muy distinto al que ordinariamente cultivan.

En tiempos recientes han aparecido ciertos estudios que tratan de
la fabricacién del papel primitivo en México. Estos trabajos son debi-
dos a la habil pluma de Victor Wolfgang Von Hagen (1943 y 1945).
El dltimo de ellos, escrito en estilo atractivamente sugestivo y noveles-
co, parece ambicioso en sus objetivos. Combate sobre todo la creencia,
difundida insistenternente desde el siglo xvi por diversos autores, de
que los aztecas emplearon el maguey en la elaboracién del papel. La
unica materia prima usada, scgun €l, habrian sido irboles, sobre todo
amates (Ficus).

La argumentacién de Von Hagen se basa en hechos de diferente
indole. En primer lugar, en el testumonio ofrecido por la conocida des-
cripcion de Hernindez de la elaboracion del papel en Tepoztlin a partir
de la porcion interna, fibrosa, de la corteza del arbol llamado ' ama-
quahuitl”. En segundo lugar, en el hecho de que, todavia en la actua-
lidad, se fabrique papel de amate en México por los otomies de
Pahuatlin y los aztecas de Xicontepec, y en Honduras por los sumus.
Otro argumento consiste en los resultados, publicados por Schwede en
los afos de 1912 y 1915, de los anilisis del papel de cierto nimero
de antiguos codices mayas y aztecas, que demuestran que dicho papel
no fué hecho de maguey, sino de amates o higueras tropicales. tinal-
mente, otra prueba mis se encontraria en la talta de una descripcién
completa y fidedigna del procedimiento seguido por los aztecas para

elaborar el papel de maguey.
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En la pigina 67, al final del Capitulo IX, intitulado "'Los sumus
revelan la pista del papel”, Von Hagen (1945) dice: "“El enigma
comienza a descifrarse’”. Sin embargo, a pesar de ese grito victorioso,
subsisten ain muchos puntos obscuros en el problema que nos ocupa.
Examinemos mis detenidamente la argumentacién de Von Hagen.

En seguida nos sale al paso un curioso enigma. El “amaquahuitl”
de Hernindez, segin se desprende de la descripcién proporcionada
por este autor, no es un amate en el sentido dado actualmente a este
nombre, es decir, no pertenece al género Ficus, ni tan siquiera a la
Familia de las Moriceas, sino que parece ser una especie del género
Cordia, de la Familia de las Borraginiceas, como fué ya sefialado por
Urbina (1903, p. 97). Herndndez (1790, I, p. 165) dice claramente
que es drbol “con hojas semejantes a las de cidro [el cidro o cidrero
(Citrus medica L.) es semejante al limonero (Citrus limonia Osb.)}
y flor y fruto blancos dispuestos en corimbos”; no sabemos por qué
Von Hagen (1943, p. 3 y 1945, p. 51) traduce "Mali Medicae foliis™
por “hojas como las del higo” (“had leaves like a fig"). Hernin-
dez, por consiguiente, no se refiere a uno de los actuales amates (Ficus),
puesto que cuando trata de algunos de éstos dice expresamente que su
fruto es como un higo, y ademis los amates no tienen flores blancas
dispuestas en corimbos.

Por lo que concierne al nombre “amaquahuitl”, que, segin Her-
nindez, Robelo (1904, p. 58) y Davila Garibi (véase traduccién de
Hernindez, 1942, p. 250), significaria drbol del papel, se conservan
actualmente algunas formas castellanizadas o aztequismos de él. Asi,
“macahuite” se usa en Veracruz (M. Martinez 1937, p. 284) para de-
signar a la Cordia Boissieri DC., y en Oaxaca, para diversas especies
de Ficus (Standley, 1922, p. 209). Para Robelo (1904, p. 59), el
aztequismo "anacahuite” o “nacahuite”, que se emplea para designar
algunas especies de Cordia, derivaria también de “amaquahuitl”.

Parece desprenderse de lo expuesto que una especie de Cordia
fué empleada en Tepoztlin para la fabricacion del papel. La especie,
segan Urbina (1. c.), seria Cordia tinifolia Willd., pero como ésta
no se encuentra en el Edo. de Morelos, nosotros suponemos que se
trataria mas bien de la Cordia morelosana Standl., irbol bajo relati-
vamente abundante en los cerros cercanos a Tepoztlin.

A propésito de la fabricacién del papel en tiempos pesados por
los habitantes de Tepoztlin, es digno de nota que uno de los arboles
mis abundantes en la actualidad en las barrancas que descienden de la
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ispera serrania en uno de cuyos riscos se halla enclavado el templo Te-
poxteco, es un moral (Morus celtidifolia HBK.). Esta es la misma
especie de la cual hacen todavia un papel de color claro los otomies
de San Pablito, Pue. (Von Hagen, 1945, p. 71). Es también con toda
probabilidad el irbol descrito por Hernindez (1790, p. 168) con el
nombre de “tlacoamatl” (primero) y cuyo fruto se llama “‘amacapo-
lin”; a él se refiere también Sahagiin. Este primer tlacoamatl de Her-
nindez, del que dice este autor: “parece ser una especie de nuestro
moral” (probablemente se refiera al moral blanco, Morus alba L., que
es la especie cultivada con mis frecuencia en Espafia), fué interpre-
tado erréneamente por Urbina (1903, p. 100) como Ebretia tinifolia
L., y por Von Hagen (1945, p. 54), como Ficus padifolia HBK.
Volviendo al amaquahuitl de Hernéndez, tenemos que preguntar-
nos si hubo algin error en la descripcién inserta en la edicién matri-
tense, pues mis adelante (1790, p. 172) lo compara con el “itzamatl”,
que es un verdadero amate (Ficus). Como quiera que sea, es eviden-
te que en Tepoztlin se usaba un irbol como materia prima para la fabri-
cacién del papel. Ahora bien, esto no invalida en nada la ya antigua
aseveracién de Motolinia (véase Robelo, 1904, p. 58), puesto que éste
dice expresamente que el papel de maguey (metl) “se hace mucho
en Tlaxcallan”, en tierra fria por tanto, mientras que en “las tierras
calientes existen otros drboles (amatl) de los que se hace”... papel.
En efecto, Tepoztlin esti a unos 1700 metros sobre el nivel del mar;
por consiguiente ya en la tierra caliente de la cuenca del Balsas. En
la ladera de la cordillera volcinica, situada al norte de Tepoztlin, que
sirve de limite entre la tierra caliente y las planicies de la mesa de
Anihuac de altitud superior a 2000 metros, los amates van desapare-
ciendo poco a poco a medida que se asciende; los Gltimos que se en-
cuentran, a unos 2100 metros, son unos amates amarillos (“amacostic’’)
adheridos a las rocas en las paredes del comienzo de la barranca del
Tepoxteco, barranca que desciende directamente sobre Tepoztlin. En
estas laderas, donde se deja sentir el hilito de la tierra caliente de la
parte occidental de México, los amates, arboles tipicamente tropicales,
ascienden, pues, a una altitud relativamente grande. Muy distinto es
lo que sucede en el lado oriental de México (vertiente del Golfo),
donde los vientos frescos del norte hacen que la temperatura media
anual sea algo mis baja que en el occidental {Cuernavaca, a 1540 me-
tros sobre el nivel del mar, tiene una temperatura media anual de 20’3
grados C., mientras en Huauchinango, a una altitud semejante, 1500
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metros, la media anual es casi cinco grados més baja (15'6° C.)};
los amates no se encuentran en la vertiente del Golfo a mis de 1500
metros sobre el nivel del mar, por lo coman no mis arriba de los 1200.

En la mesa de Andhuac, por consiguiente, no hay amates; no se
dan, pues el clima es demasiado frio para estos arboles tropicales. No
podemos explicarnos cémo Von Hagen ha llegado al convencimiento
de que existen alli. Creo que esti completamente equivocado cuando
(1945, p. 51) dice: "Resulté que estos arboles llamados amatl (voca-
blo castellanizado en amate) se daban profusamente (sic) en la tierra
fria a una altitud tan considerable como la de 2700 metros”; y cuando
mis adelante (p. 54), al tratar del tlacoamatl de Hernindez que segin
este autor se daria también en México, comenta: “Tenochtitlin, en
cuyo caso se trata sin duda del Ficus padifolia’; y por si fuera poco,
todavia afiade posteriormente (p. 76): “el papel de los mayas provino
de las especies (de higueras tropicales o amates) de sus propias ireas
bajas, en tanto que los fragmentos aztecas fueron hechos siempre de
las que crecian en la altiplanicie y en las laderas de los cerros”. Ahora
bien, cualquier botinico que conozca la mesa de Anihuac, el Valle de
Meéxico, por ejemplo, habra podido observar que no existen alli ama-
tes; solamente se encuentran en él dos especies de Ficus, y ambas exo6-
ticas y cultivadas en los jardines: la higuera comin (Ficus carica),
y la higuera de caucho de la India, Ficus elastica (véase Reiche, 1926,
p- 30).

A pesar de que en la mesa de Anihuac no existian amates, tam-
bién en ella se fabric el papel, como parece desprenderse de la presen-
cia en Teotihuacin y otros puntos de la altiplanicie de piezas arqueo-
légicas en forma de planchas de piedra con estrias que habrian sido
empleadas para golpear materias vegetales en el proceso de su elabo-
racién. Esto esti de acuerdo con las palabras de Motolinia. Pero si
en la altiplanicie no hay amates, ;de qué vegetal se obtenia entonces
el papel? Motolinia nos contesté ya en el siglo xvi: "hicese del metl
(maguey) buen papel”; y en el siglo xvit (1649, p. 270) se publica-
ron las observaciones hechas por Hernindez el siglo anterior, donde,
al describir los numerosos usos del maguey comin, es decir, el de
pulque (Agave atrovirens Karw.), se dice que sirve también para ha-
cer papel. En las tierras frias de la altiplanicie, como Tlaxcala (Tlax-
callan), son precisamente muy abundantes los magueyes de pulque.

Si no aceptamos esta conclusion, a pesar de estar apoyada, como se
ha visto, en la opinién de excelentes observadores de las costumbres
indigenas durante la primera época colonial, nos es necesario admitir
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Xalamatl limén.
Ficus tecolutensis (Liebm.) Miq.
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que no sabemos cual fué la planta usada en la altiplanicie mexicana
para la elaboracién del papel. De las plantas conocidas como emplea-
das con este propésito por los indigenas de las tierras calientes o cn
los declives que dan hacia éstas, sélo hay una, el moral (Morus celti-
difolia) o tlacoamatl de Hernindez, usado todavia por los otomies, que
habita también en las barrancas himedas de las montafias de la mesa
de Andhuac. Sin embargo, en estos lugares el moral es mis bien un
irbol escaso, pues los sitios donde prospera mejor son precisamente las
barrancas himedas de las laderas de la mesa central que dan hacia
las tierras calientes, como las tierras de los otomies en la regién de
Pahuatlan, Pue.

Pasemos ahora a otro de los argumentos ofrecidos por Von Hagen
en apoyo de su tesis; el de que los otomies de Pahuatlin, los aztecas
de Xicontepec y los sumus de Honduras fabriquen todavia en la ac-
tualidad papel de amate. Esto sin embargo, quiere decir solamente que
en las tierras cilidas o en sus limites, como Pahuatlin y Tepoxtlan, el
papel se hizo siempre de cortezas de arboles; por lo demis, en esas
regiones no existen magueyes del tipo del maguey de pulque.

La fabricacién del papel por los otomies fué descubierta por el
Dr. Starr (1901, p. 181). El demostré que los irboles empleados
como materia prima eran: el “Xalama™ (Ficus), que produce un papel
purpiireo, y el moral (Morus), que lo da blanco. No sabemos en qué
se fundé Von Hagen (1945, p. 68) para decir: “sus conjeturas (las
de Starr) acerca de la fuente botinica especifica del papel otomi que-
daron lejos de la verdad”. Sin embargo no estaban tan lejos de la
verdad, puesto que el propio Von Hagen (1943, p. 8), aprovechando
el material suministrado por las exploraciones de la Srita. Bodil Chris-
tensen y las del Sr. Hans Lenz, sus colaboradores en México, y con
la ayuda del Dr. Standley, del Museo de Historia Natural de Chicago,
pudo demostrar que entre las plantas més usadas por los otomies para
la fabricacion del papel se encontraban justamente especies de Ficus y
el moral.

Debemos consignar de paso que una de las especies de Ficus mis
empleadas por los otomies con aquel propésito, el “xalamatl limén”,
aparece determinada, probablemente por algin error, en los trabajos
de Von Hagen (1943, p. 8 y 1945, p. 71) como Ficus padifolia HBK.
En efecto, el autor del presente estudio tuvo ocasién de clasificar ejem-
plares bien fructificados del xalamatl limén de Pahuatlin que le fue-
ron remitidos gracias a la exquisita amabilidad de la distinguida etno-
logista, Srita. Bodil Christensen.
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El xalamatl limén resulté ser Ficus tecolutensis (Liebm.) Miq.,
especie muy caracteristica a causa de sus pequefios higos germinados,
de eje paralelo al tallo, porque su pediinculo se inserta sobre ellos casi
tangencialmente. Como esta especie es poco conocida y al parecer estd
mal representada en las colecciones de plantas, incluimos aqui un di-
bujo de la misma. Las hojas de algunos de los arboles de xalamatl
limén de Pahuatlin son muy pequefias, quizi las mds pequeiias que
existen entre las numerosas especies conocidas de amates mexicanos, y
menores también que las de la forma tipica, por lo que nos parece
indicado distinguir una forma microphylla (fig. 1), cuyas hojas tienen
las dimensiones siguientes: de 3's a 6 cm. de largo, por 1'3 a 2’2 cm.
de ancho. {Ficus tecolutensis f. microphylla f. nov.—Folia 3'5-6 X’
1'3-2'2 cm.}

Otra objecién, aparentemente mis impresionante, es la ofrecida
por las investigaciones de Schwede sobre la naturaleza del papel de
los cédices mexicanos y mayas. Este autor demostré que el papel
de todos los cédices examinados por él (unos 26 en total) habia sido
fabricado de arboles del tipo de la higuera. Ahora bien, este argumento
no demuestra tampoco que los aztecas no hubieran fabricado papel de
maguey, sino solamente que, con toda probabilidad, el papel que em-
pleaban en sus cartas, libros (“'tonalamatl), rollos de tributos y otros
usos por el estilo era el elaborado con la corteza de drboles del género
Ficus. Pero los aztecas, como es sabido, hacian gran dispendio de pa-
pel, pues lo empleaban en enormes cantidades durante sus fiestas reli-
giosas en forma de adornos, vestimentas, banderas, etc., etc.; y casi todo
terminaba por ser quemado, sin que, como es natural, nadie se cui-
dara de conservarlo. Este papel, al igual del que actualmente hacen
los otomies, debia de ser de muchas clases, algunas de las cuales posi-
blemente no se hayan conservado hasta nuestros dias, ni como fragmen-
tos ni en forma de tradicion entre los actuales fabricantes.

La objecién mis seria a la elaboracion de papel de maguey se
encontraria en la falta de una descripcion adecuada del procedimiento
empleado. En efecto, no podemos imaginarnos actualmente cuil fué
la técnica seguida por los aztecas, ya que la fabricacion del papel a
partir del maguey no resultaria tan ficil como la de hacerlo de corteza
fibrosa de drboles, pues se necesitaria, en vez de golpear y alisar las
pencas directamente, extraer primero el ixtle para confeccionar un te-
jido denso con las fibras. No obstante, esta dificultad de imaginarnos
c6mo se hacia, es una prueba negativa, que no resulta de ningin modo
decisiva.
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Conclusiones.—La suposicién de que los aztecas fabricaron papel
de maguey no ha sido todavia refutada mediante pruebas concluyentes.
En el estado actual de nuestros conocimientos no podemos afirmarla
ni negarla de un modo definitivo.

A menos de que exista algin error, cuya indole nos seria desco-
nocida, el “amaquahuit]” de Hernindez no es un Ficus (amate), sino
que seria mais bien una especie de Cordia (''anacahuite”), de la fami-
lia de las Borraginiceas. El primer tlacoamatl de Hernindez no es ni
Ehretia tinifolia, como quiere Urbina, ni Ficus padifolia, como asegura
Von Hagen, sino Morus celtidifolia.

Como en la mesa de Andhuac no hay amates, no sabemos actual-
mente cuil haya sido la materia prima usada para la confeccién del pa-
pel en esos lugares.

El xalamatl limén, uno de los arboles mds usados por los otomies
en la elaboracién de su papel para hacer muiiecos, es el Ficus tecolu-
tensis (Liebm.) Miq., del cual se describe en este estudio una forma
(F. tecolutensis f. microphylla), caracterizada por sus pequefias hojas.

Faustino MIRANDA.
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SOCIOLOGIA DEL RENACIMIENTO

EL estudio de la historia como sociologia de la cultura ha producido
obras notables, a partir, sobre todo, de los planteamientos de
Max y Alfred Weber. Sin embargo, la raiz de este modo de encarar
los hechos histéricos es bastante anterior a los autores citados, proviene,
en su forma moderna, de Carlos Marx y Federico Engels en varias
de cuyas obras —E! 18 Brumario de Luis Bonaparte, de Marx, y La
guerra de campesinos en Alemania, de Engels, principalmente— estin
ya firmemente asentadas las bases de esta forma de la historiografia
que se preocupa por indagar las raices econdmicas y sociales de los
fenémenos histéricos. Esto se hace patente en el agudo anilisis socio-
légico del Renacimiento realizado por Alfred von Martin, quien, en
el prologo de su libro, sienta esta afirmacién de inocultable estirpe
marxista. "La respuesta a la cuestion sociologica, que debe ceiiirse al
condicionamiento y a la funcién social del espiritu de una época, es
que tal espiritu se halla determinado siempre por las clases que domi-
nan econémica, cultural y politicamente”. De este modo, el anilisis
mostrard el proceso histérico de la época estudiada, condicionado por
el juego dialéctico de las clases.

“La época del Renacimiento —explica von Martin—, vista la ma-
yoria de las veces de una manera mis o menos literaria, es tratada en
este libro sondeando los problemas de un modo que acaso defraude.
Se busca la realidad social que estd detris de aquella cultura, se inves-
tiga el estrato social ‘de los poseedores y de la inteligencia’, que apa-
rece por primera vez en la Edad Moderna, refiriéndonos al de los
propietarios y sélo en segundo término al de la ilustracion, y las dos
veces trataremos de esa situacion intermedia, que determina su destino,
de la 'gran’ burguesia, colocada entre la nobleza y los estratos infe-
riores (clase media y proletariado). Se trata de seguir la repercusién
cultural de esta posicion intermedia a través de todas las transtormacio-
nes que realizé dicha sociedad en el curso de su proceso ascendente y
descendente, partiendo de los nuevos impulsos y estimulos con que
la burguesia naciente removié todos los imbitos de la vida: desde el

* ALFRED VON MARTIN. Sociologia dcl Remacimiento. Trad. de Manuel Pe-
droso, México, Fondo de Cultura Econémica 1946.
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grado mis alto de cultura alcanzado hasta el punto en que se inicib
el descenso, cuando el régimen de la democracia, dominado por la
gran burguesia, inicia su crisis y se presenta la abierta bancarrota.
Esto fué diagnosticado con clarividencia, desde un punto de vista
protofascista, por aquel critico contemporineo que se llamo Ma-
quiavelo”.

Von Martin traza en su libro la trayectoria de “ese preludio de
la era burguesa al que llamamos Renacimiento”, el cual "'se inicia con
espiritu democratico para terminar con espiritu cortesano. El descollar
de unos pocos sobre los demds, constituye la primera tase del proceso;
el mantenerse en la altura alcanzada, tratando de entablar relaciones
con la aristocracia feudal y de adoptar sus formas de vida, constituye
la segunda”. En ambas fases estudia la transformaciéon de las capas
sociales y la posicion de las mismas en el juego dialéctico del proceso
social. Figuran entre las mas certeras sus referencias a las relaciones
entre las clases poseedoras y los intelectuales y entre las primeras y
la Iglesia. Es cierto que es posible sacar ain mas partido al arte y a la
literatura renacentistas como signos del proceso social contempo-
rineo, pero en las observaciones de von Martin hay aciertos indudables.
Acaso sea, asimismo, discutible su afirmacién de que “sélo en Italia
se da un Renacimiento originario y genuino”, lo cual lo leva a cen-
trar en aquel pais su estudio de los preludios burgueses que se mues-
tran con tanta claridad también en otras latitudes. Bastaria recorrer
la rica produccién espafiola de los Siglos de Oro para obtener un
animado cuadro del proceso social contemporineo, vivo en la pica-
resca, en el teatro, en los dialogos y ensayos de sus tratadistas y
pensadores, etc. Habri pocas pinturas de la realidad social en el siglo
XVI europeo tan certeras como ese admirable ensayo sociolégico —el
miés agudo, tal vez, hecho nunca en Espafia— que es la Conservacion
de monarquias, de Fernindez de Navarrete. Y junto a esta obra hay
que citar ain las de Quevedo, las de Saavedra Fajardo y las de Gracian
en las que se pintan y analizan las raices de la decadencia espaiiola.

Otro tanto ocurre en Inglaterra. De la sola obra de Shakespeare
podrian extraerse riquisimos testimonios de este periodo inicial de la
burguesia, que Marx llamé “de la acumulacién primitiva”. Témese
El mercader de Venecia, por ejemplo, y se tendri a la vista, pintado
por el mas fiel retratista de la realidad de su tiempo, el conflicto entre
la economia usuraria, de puras raices medievales, encarnada en Shylock
—puesto que dicha economia estaba principalmente en manos de

mercaderes judios— que se enfrenta al nuevo tipo del empresario
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capitalista —Antonio— que se arriesga en los mares y en las tierras
recién descubiertos, un poco comerciante y otro tanto pirata, con la
marina que levantan, en la Inglaterra de Isabel, hombres como Francis
Drake. Los personajes de E! mercader de Venecia, disfrazados de
italianos, son ingleses que en vez de moverse junto al Rialto se
codeaban a diario con Shakespeare en los muelles y puentes del Ti-
mesis. Del teatro shakespeareano, como del espaiiol de Lope, Tirso
y Calder6n, podria sacarse una vision muy completa de la realidad
social inglesa o espafiola. Y no se aduzca que con esto se daria de
lado a lo puramente literario para atenernos al valor significativo,
de reflejo o testimonio social en las obras poéticas convertidas en un
documento histérico mis, porque este anilisis de lo significado en ellas
serviria para comprender mejor sus valores expresivos. No conviene
olvidar que tanto el poeta como su obra son fenémenos historicos,
sociales, y que no pueden ser comprendidos cabalmente sino en rela-
cién con las circunstancias histdricas y sociales que los determinan y
sustentan.

El libro de von Martin constituye una preciosa leccion para los
estudiosos hispanoamericanos. Aun esti por hacer el anilisis de las
raices econdmicas y sociales de nuestro proceso de integracion cultural.
La historia de Hispanoamérica como sociologia de la cultura se esta
iniciando ain en obras como De la Conguista a la Independencia, de
Mariano Picon Salas. El estudio de von Martin debiera ser una invi-
tacién a emprender anilisis cefiidos a un periodo mis breve, a una
etapa culminante de nuestro proceso cultural, el Modernismo, pon-
gamos por caso. Un anilisis que explicara la situacién del grupo
intelectual en ese instante, al servicio, en su mas importante porcion,
de los dictadores —Dario, Silva, diplomiticos de los tiranuelos de
turno— y, al mismo tiempo, su esencial apoliticismo, en contraste con
los escritores de la generacion precedente. Su actitud ante el impe-
rialismo norteamericano, su aristocratismo, la evasion de las realidades
americanas. El Modernismo es el producto intelectual mds alto y
significativo de un instante crucial de nuestra historia econémica y so-
cial, signo que esta exigiendo una indagacién mas honda que la sola
critica de sus maneras formales, de sus recursos expresivos.

Seri bueno, sin embargo, al emprender este estudio, que el
investigador nuestro no se atenga demasiado al modelo brindado por
von Martin. Porque éste ha logrado vencer con fortuna, en la mayoria
de los casos, y debe también sus caidas, a lo limitado de sus fuentes.
En realidad éstas se atienen, las renacentistas, a Le6n Bautista Alberti



208 Vresencia del Pasado

y a Maquiavelo, principalmente, y en cuanto a las contemporaneas,
giran en torno a Burckhardt, a Werner Sombart, a Simmel y a Max
Scheler. Las raices estin en Marx y en Engels, pero la savia ha corrido
ya por demasiados —y a veces turbios— canales. Este es un peligro
que habri que evitar a toda costa y que, en el libro que comentamos,
para fortuna de todos, no alcanza a invalidar su ejemplaridad ni a
desmentir sus justas conclusiones.

José Antonio PORTUONDO.
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OCHO POETAS
JOVENES ARGENTINOS

ANILLO DE SAL

Por Vicente BARBIERI

Domvmu'\ el hombre inadvertido y solo
Mientras arden estrellas y estaciones,

Mientras laten los otros corazones,

Mientras el viento va de polo a polo.

Sonarin en la tierra los festejos

En cosas de la vida y de la muerte,
Mientras crece la luz y se divierte
En su disco pulido de reflejos.

Se alzarin sones —siempre se alzan sones
Y voces de lavada mediania—

Y su casa mortal serd en el dia

Como un caer de grises aldabones.

Antes canté la voz de las simientes

Y el arco triunfador del agua pura,
Y sabore la sal de la locura
Disuelta en el crujido de sus dientes.

Anduvo el hombre entre tormento y llanto,
Crey6 en el sol y vié los siete mares,

Y nombraba los rios ejemplares

Con la pepita de oro de su canto.
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Fué su vida, en los maltiples espejos,
Vida de aqui y de alld: la verdadera,
Y su espina en el pecho llevadera
Un arcingel la vi6, pero de lejos.

Amd al arbol, que fué por su amargura
Arbol de benemérita presencia.

Su ciencia elemental era la ciencia

Que se anota en mitad de la Escritura.

El dolor de su préjimo y hermano
Le latia en el centro de su empefio

Y le hallaron las horas de su suefio
Recontando los dedos de la mano.

Arriba serd invierno o primavera,

La mano entre los vientos, la llovizna,
El conflicto del trueno o de la brizna;
Pero todo serd como Dios quiera.

(No habri encuentro como ese desencuentro
En que miramos todo como ajeno,

Ni péndulo mejor ni mis sereno

Que cuando el corazén cae en su centro).

Dormiréd en esta invulnerable tierra:
Con el amor cerrindole los ojos.

Sélo —apenas— un golpe de cerrojos
Le hablard de la paz y de la guerra.

Y él ird por un rio sin apuro
Olvidado de tiempo y de medida,
Mientras aqui las formas de la vida
Escribirdn su nombre sobre un muro.
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Meditard jquién sabe! otras verdades,
Emprendera tal vez otras misiones,
Y cercard sus tltimas prisiones

Un anillo de sal de eternidades.

Pero su limpara seri de hierro

Y una invisible mano cuidadosa
Alentard su llama temblorosa
Para que brille fiel en su destierro.

Y cuando nada quede de sus bienes
—Arcén vacio, limite olvidado—

Se alzard mis feliz y enamorado

Con la marca de Dios sobre las sienes.



ELEGIA DE LAS QUINTAS

Por Leén BENARSS

DESDE un sensible tiempo se adelantan
suplicando piedad las viejas quintas;

pidiendo que a la lumbre del carifio

la salvacién serena les alcance.

Nada les queda ya, sino la muerte,

los tristes muros donde el tiempo anida;

la cal antigua en las habitaciones,

el piano sin remedio, los retratos.

Permaneciendo en sus quehaceres altimos,

sus mas queridas sombras las recorren:

la nifia muerta en visperas de bodas;

el sefior de levita, ya remoto.

Llenas de majestad, tiernas de dias,

tal como reinas en destierro amargo,

su faz ocultan tras caladas frondas,

velando su abolido sefiorio.

Sus numerosas noches rememoran

los seres que el nefasto rio lleva.

Hieren su corazén perdidos pasos,
nombres reverenciados y temidos.

jQué podrd esa corona que, entre palmas,
guarda una fecha en el antiguo frontis,

si lo que fuera fundacién segura
penuria es ya, tierra embebida en muerte!
En la ordenada selva de la reja

impetra al cielo su perdén la casa.

Un viento impio sopla entre los cedros
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y agita las mosquetas sensitivas.
Vidas, maneras de la sangre, formas
de la diaria pasién, naufragios lentos,
atardeceres invasores, plrpuras

cuyo esplendor con los ocasos hindese.
En sus cimientos la carcoma impera,
pero les duele ain la cal rosada

del frente, el gracil juego de las torres,
los balaustres de cindida opulencia.
Establecidas en la tierra oscura,

a sus esencias hondas amigadas,

la madre elemental las apadrina,

les infunde el ardor que las sostiene.
Arboles casi son ya sus columnas

de aéreos capiteles como copas,

por cuyo hierro convertido asciende
la madreselva, de halito efusivo.
Cuando el sereno, al declinar el dia,
una humedad de selva las contiene.
Anchos gomeros, intimas magnolias
su ancianidad dolida reverencian.

Aun se puede en vosotras, viejas quintas,
darse a la mis dificil aventura:
sorprender en los multiples espejos

la recortada sombra de uno mismo.
Dias que como escombros se acumulan
sobre el transido corazdn, minutos
cuyo fervor sin nimero resbala

sobre la piel, de escoria endurecida.
Alli estin los dominios de lo puro,

lo vegetal en su verdad legitima,

la dulcedumbre de finales tardes,

las horas curativas y profundas.

A su entero vivir encomendara

mi juventud, multiplicada en fuegos.
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Entre las frondas se desnudarian

los himnos que las tanicas agobian.
Soledad en que el ser su honor alcanza,
didlogo en que revélanse las cosas.

A su anhelada luz tiende quien ama

la paz portefia de las viejas quintas.
Blsquenme entre sus muros. Por salvarlas
mi propia sangre les infundiria.

Si el tiempo las abate, entre sus hierros

he de caer, en su amargor cumplido.



ESTUDIOS

Por Eduardo S. CALAMARO

I

EL agua que reposa
en estanques perpetuos

oye cémo desciende

la materia del rio

a través de su cuerpo

fulgurante

y después se levanta,

va por las caferias

hacia las abluciones

matinales; asciende

a la sed por un arbol

de manos y de vidrio;

luego toma una décil

manera de garganta

y visita las calles

redondas de la sangre.

2

MienTras el rio pasa
por una larga huella
envuelto en el silencio
de los talas eternos,
una mujer se hinca

a su lado derecho
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para lavar la ropa
tantas veces impura.

Cerca de las orillas
anda la triste gente
sin levantar los ojos
a los secos tugurios,
donde se va muriendo
en jornadas iguales

a un liquido viejo
que se lleva las ramas
caidas para siempre.

(Corrientes)
3

MIENTRAS en las cornisas
de los bancos se aman
las palomas,

porque solo recuerdan
lo que deben hacer
para seguir viviendo,
andan los hombres solos
por la calle, sus manos
en los negros bolsillos,
para que no les pese

el enorme pasado.

Asi es la tristeza,

el espacio que tuvo
tantas cosas fatales,
tanta pasion nacida
para morir dejando
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lo que no pudo ser,
tanto nicar en ruinas
donde crece el olvido.

4

Los caballos escuchan
cémo abres el viento;
el humo se levanta
para verte pasar;

a tu lado descienden
las hojas amarillas.

Es la noche que viene
a buscar tu color

y tus ojos que moja

la transicion del aire,
para que sélo quede
otro lugar vacio.

¢Qué sonido te nombra
cosas desconocidas?
¢Qué sefial en tu mano
hace siglos espera?

¢Dénde estis? ;Dénde estis?
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CEMENTERIO EN LA PAMPA

Por Miguel Angel GOMEZ

[]N arenal que el viento ha conjurado

entre tapias y oscuros tamariscos,
tal es un cementerio entre la pampa,
llano mortal alzado por el viento.

No hay oropel para la muerte; nada
sino la cruz de gravedad doliente
sefialando las tumbas, donde brotan
los duros cardos con su luz violacea.

En temporadas crueles sigue el pueblo
un cortejo que rueda por los campos
y levanta las dsperas arenas

con un sonido ausente y quejumbroso.

Llegan al fin y un corazén resuena.
De ése que entierran saben casi todo
y absortos ven la seca tierra abierta,
apenas mis callados que otros dias.

Aqui la muerte tiene otro sentido,
mas despiadado, altivo, mas desnudo,
en tanto se recoge, alld a lo lejos,

y en el viento sudeste se reclina.
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CABALLERIA EN LAS BATALLAS

EL jinete recuerda entre la tempestad
su casa y su comarca,
y el olor de la tierra temblando entre sus manos
y a su mujer tendida bajo la inmensa noche del desco,
porque tal fué su vida antes de combatir.

Al son de su caballo,

cuando todo, hasta el viento, es su enemigo,

el dios de las batallas recorre ansiosamente su corazén cautivo
y alli donde la sangre recobra sus fulgores

el jinete se cubre sélo de menosprecio,

se va dando a su suerte como a un rio sagrado.

Ya estallan a su lado los amantes del dia,

los jévenes que yerguen la pura luz del campo,

cuando un tropel amargo baja desde las nubes

y avanza en la planicie, y desemboca en fuego,

en tanto que la piel de los caballos se eriza y resplandece
porque ven a la muerte cabalgar, solitaria,

un potro de coléricas y centellantes crines.

Ya no es nada el jinete sino todo el oleaje,

ya no es nada, no es nada, sino confin del fuego,
huracidn todo él mismo;

no es nada sino sangre lejos de sus sollozos,

no es nada sino aliento imprecante y sombrio.

Entonces, joh presagios!,

la caballeria carga por las batallas

y enciende los recuerdos, los bosques y los vientos,
y el tiempo es la ceniza que flota por los aires

al triunfar el asalto, cuando el atardecer.



EDAD

Por Maria GRANATA

UN lejano fervor ya se sustenta

en tu desenterrado pecho verde.
¢En dénde estd tu corazén de menta
que apenas encontrado se me pierde?

¢Dénde el brazo veloz, la espalda lenta?
Sera en vano que busque y que recuerde:
s6lo ha de darme tu sefial sangrienta

el diente de rocio que te muerde.

Toco toda esta tierra sin edades
que te cubre y te deja descubierto
y la mano te llena de ciudades.

Duro terrén en sal recuperado:
busco tu cuerpo de angustioso muerto,
y hallo tu cara de resucitado.



UNA BAHIA EN EL CARIBE

Por Enriqgue MOLINA, (b.)

. FATIGANTE esplendor de la implacable

| y eterna pasién de la marea!

Todavia tan lejos, me encadenas

a las furias del sol, una mafana que arde como el vino
y rueda con su trueno de luz bajo tu puifio.
Concilio de terrores y cetros en la noche

bajo empapadas luces. Y el gran lobo del mar
lleno de espumarajos aullantes,

jadeando, lamiendo por la costa

unas rocas deshechas donde crujen las olas,
pilidas, empenachadas de leyendas sombrias.

Mareas que violencia y ternura arrojaron

a un solitario puerto de arenas que guarecen

un nido de lujuria y de alcohol. Ninguna boca

tiene aqui el beso opaco de la calma.

Nadie acepta el olvido.

Sélo la despiada lengua de la resaca

canta sobre esos hombres. Y su cuerno derrama

un vino que enardece la hoguera de los muertos,

—escollos retumbantes al encuentro de linguidas memorias—.

Sélo su voz conoce el perezoso nombre
de esta reunion de llamas y de aguas
cuyo veneno embriaga el corazén.
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Embriagadora luz de eternidad sobre los muelles rotos
donde fluyen espumas, dulces ojos de naufragos del trépico.

¢Donde esta el tiempo aqui,
—cumbre de himnos marinos y nubes entreabiertas por
el viaje. . .?
¢Dénde esta lo que aqui nos conduce a la muerte
en medio de hermosuras que el agua recupera
mudadas en sonidos de conchillas y lajas. . .?
Nada maés que unas chozas de paja, que unos perros,
unos cuantos destinos insalvables,
unas tiernas paredes de colores royendo la ladera,
algunos miserables veleros centelleando sobre la marejada.
Luego tan sélo el trono de una potencia ciega e inmutable.

Aqui la luz del hombre fué sumida y destruida
entre la luz cruel de la bahia,
celosa de otra gloria que no sea el delirio del ron,
su espada de lujuria entre los negros,
sus arrebatadoras miserias exaltando el esplendor
de la tierra,
entre unos indescriptibles collares que la luna despliega
balanceados al ronco chapotear del Caribe.

Mi sangre es de paciencia de llanos polvorientos,

pero algo reina en la radiante tumba de la playa,

algo que sabiamente extasia y tortura

entre la llamarada del tropico y el sueiio.

¢Quién no adora su imperio de pecado y violencia,

sus labios que nadie pudo nunca morder sin un sollozo?
El alma clama al fin, entre la noche llena

de dioses ebrios y vinculos perdidos,
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por un golpe de olas inmortales,

por un tambor de espumas,

—esas desgarradoras visiones, esas platas y parpuras
’ que cantan

la belleza demoniaca del mundo.
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HERRUMBRE EN LAS FAMILIAS

Por Olga OROZCO

0 son la invocacién de una misma memoria,
ni una escena rescatada del polvo;
son apacibles gentes que comparten sus dias como un pan
desabrido:
una porcién de amor guardada entre cenizas,
la tibia media luz de ternuras bordeadas de paciencia y fatiga,
un piramo que nunca conocié el resplandor fulmineo de un
deseo
y donde cada mano traza sobre la arena solitarios conjuros
contra la soledad.

,Ch, cuando ahora es siempre!,

escucha

cémo llaman los dias con un mismo pregén

—ese triste retumbo del coche entre las piedras,

ese ritual entierro de los suefios, ya sabido por el sobresaltado
amanecer—

y después,

ese mortal desfile de gestos y de rostros presentidos hasta en
la oscuridad,

los didlogos de ayer resonando otra vez en los manteles

como el chisporroteo de la lluvia invernal sobre agosto es-
carchado,

la vida repetida igual que una plegaria

cuyo sentido yace tan sdlo en la vehemencia de unos labios

perdidos.
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iOh, cuando ahora es siempre, marchito, inacabable,

es posible sofiar una llama cualquiera:

belleza repentina de dichas o de muertes encendiendo su
gloria,

su cruel y viva gloria,

sobre las extensiones de un corazén que ardiera hasta la des-
truccién!

Mas ;quién sabe sus lindes?

¢quién conoce esas umbrias Gltimas de su alma

desde donde aparecen los huéspedes del tiempo,

semejantes al llanto cuando pasa de unas a otras ligrimas?

Nadie sabe qué soplo, qué tempestad lejana nos esti conmo-
viendo.

Pero mirad ahora,

cuando ahora ain es siempre,

esta noche caida de innumerables noches

sobre aquella reunién en la que la memoria levanta todavia
unas mascaras yertas;

mirad, mirad ahora el pavor de las limparas y el estremeci-
miento del aire aletargado,

porque algo innombrable traspasa las paredes,

circunda con un halo de piedad tantas cosas sumisas a un opa-
co encantamiento,

asciende por los cuerpos

alcanzando en la sangre su deslumbrante imperio de pasién o
de olvido.

Imposible buscar el estéril amparo de los antiguos dias.



PRESENCIA

Por . R. WILCOCK

BESARI'E con mis labios el género amarillo

de tu cortina, el pilido y nocturno reflejo
que tu rostro al pasar dejé sobre un espejo,
un papel con tu nombre, un lipiz o un cuchillo

que tus manos calientes un dia hayan tocado,

que me otorguen la dulce perfeccién de tu aliento,
las fuentes, los jardines que a tu lado presiento

y el lejano contacto de tu color rosado.

Y envidiaré los vidrios que te han visto leyendo
en las tardes de invierno, los techos, la escalera,
los cuadros que miraron tu desnudez primera,
y estas mismas palabras que ahora estoy diciendo,

porque vives en ellas con tu igual hermosura,

y en su cadencia diafana, lejos de mi, se alumbra
sobre un mundo que surge de su antigua penumbra
tu presencia infinita, diversamente pura.
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EL GIRASOL

EL sol estd en el cielo, entre los vientos;
y en su calor benévolo abstraido

contempla lo infinito de su ejido,

y ve los girasoles turbulentos.

Los girasoles de Van Gogh, los lentos
girasoles del viaje frente a Guido;

ve que lo siguen con amor cumplido
y le ofrecen modestos pensamientos.

Asi, oh amante azul resplandeciente
en un lejano orgullo me recorres
con la mirada de tu luz caliente;

yo soy un girasol frente a tus torres,
yo me cierro en la sombra de tu ausencia
y renazco en tu diurna indiferencia.
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POESTIA ARGENTINA DESDE 1920

Por César FERNANDEZ MORENO

A la poésie. . . par une sorte d’exhaustion,
de la suppression progressive des eléments
prosaiques d'un poéme. Entendons par élé-
ments prosaiques tout ce qui peut sans
dommage étre dit en prose; tout ce qui,
histoire, légende, anecdote, moralité, voi-
re philosophie, existe par soi méme, sans
le concours nécéssaire du chant.

PAauL VALERY, 1926

Una poesia impura como un traje, como
un cuerpo, con manchas de nutricién y
actitudes vergonzosas, con arrugas, ob-
servaciones, suefios, vigilia, profecias, de-
claraciones de amor y de odio, bestias,
sacudidas, idilios, creencias politicas, ne-
gocios, deudas, afirmaciones, impuestos.
PaBLO NERUDA, 1935

POESIA EUROPEA; POESIA ARGENTINA

Un impulso, dos corrientes

Los confusos y miltiples movimientos poéticos europeos
de este siglo, cubiertos—y no ciertamente mal— por el
nombre general de vanguardismo, parecen de pronto definirse
en dos direcciones, y agruparse sin excepcién dentro del dngulo
por ellas determinado.

Por una parte se eleva un anhelo de pureza artistica, des-
pojamiento y desnudez. El camino empedrado de negaciones
que se recorre para llegar a la afirmacién de la sola realidad
poema no implica, a nuestro entender, apartamiento de lo hu-
mano. sino indirecta exaltacién del hombte en uno de sus més
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esclarecidos productos: el arte. Unanimismo, cubismo, creacio-
nismo, ultraismo, poesia pura, son algunas escuelas que pueden
adscribirse a esta vertiente.

Opuesta a la cual, y hacia el otro lado de la cima, se des-
cubre otra que desciende impetuosamente hacia los terrenos
romanticos y, abandonando el sentimiento por mas sentimiento,
los profundiza para llegar al instinto, al sexo, a la angustia,
al suefio, a la transcripcién de la psique no racionalizada;
galerias todas cuyos pilares cientificos y filoséficos son cono-
cidos. Esta actitud —que ha sido denominada neorrominti-
ca— significa la afirmacién del hombre en si, inclusive y prin-
cipalmente en aquellos estratos hasta ayer menos explorados
y explotados. TFuturismo, expresionismo, dadaismo, superrea-
lismo, se embarcan en ella.

Estas corrientes, que exhibimos disociadas, se han presen-
tado en la realidad —cronoldgica y poética—, entrecruzadas,
superpuestas, mestizadas. Ello se debe a los parentescos de
nacimiento y a las coincidencias estéticas de fondo, a la #nidad
que subyace en todos los movimientos que las integran.

Filos6ficamente, Bergson sirvié a ambas tendencias con su
método de aprehension de la realidad, como que sirvié al
simbolismo, uno de cuyos maestros fué. Y del simbolismo,
gigantesco coro, tomaron aliento todos estos sonidos y ruidos
contemporaneos.

Y en cuanto a las coincidencias estéticas fundamentales,
pueden resumirse en tres. Vanguardismo: Amor por todo
lo nuevo, concepto de la revolucién permanente en el arte,
triunfante desde el simbolismo. Un solo ejemplo, el de Can-
sinos Assens al definir el movimiento ultraista: “‘es una orien-
tacion hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propésito
de perenne juventud literaria, una anticipada aceptacion de
todo médulo y toda idea nueva”. Extremismo: Cada escuela,
pese a sus voceadas contradicciones con las demds, participa
del fervor de todas. Podrd negarse eficacia creadora directa
al poeta del siglo xx, pero deberd reconocérsele un deses-
perado, contorsionado, feroz esfuerzo para encontrar y desen-
trafiar la belleza, dondequiera se encuentre y mediante las
herramientas que sean indispensables. He aqui, entre tantas,
una desmedida afirmacién: “Dada no significa nada” (Tzara).
Repasense los epigrafes de Pablo que encabezan este traba-
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jo: ¢puede darse mis extremada contradiccién dentro de mas
similar empaque enumerativo? Subjetivismo: Todas estas ten
dencias por ultimo —salvo aislados deslices hacia lo exterior—
representan el apogeo de la reversion hacia el yo iniciada en
el siglo pasado, pues la contintian mediante la totalizacién o
ampliacién del campo subjetivo. “Todo lo que pueda ofre-
cérseme exteriormente es inferior a mi concepcién y a mi
trabajo secreto”, dijo, sin apelacion hasta ahora, Stéphane
Mallarmé.

Las principales conquistas de la poesia de este siglo, em-
pero, residen en los métodos, no en el fondo; y en esto la
poesia no hace nada més que seguir a su peana, la filosofia.
Asi, por lo menos, cree discernirlo una mirada general. Y
advertir en aquel par de turbios torrentes las aguas de dos vie-
jas fuentes: la clisica, la romdntica, manando, eso si, con
vehemencia nunca vista.

Plan

CADA una de las tendencias particulares que componen las
dos corrientes disefiadas presentan a la vez signos propios
de una y otra, sobre todo las primeras en el tiempo (futu-
rismo, expresionismo, dadaismo). En consecuencia, el esque-
ma recién trazado como sendero hacia el tema concreto, que
hoy nos ocupara, lo ha sido a beneficio exclusivo de la claridad.
Cada escuela o nicleo se ha situado a mérito de su aspecto
considerado primordial; pues visto desde otros dngulos o en
otros momentos deberia, tal vez, ubicarse en la vertiente opues-
ta a aquella en que lo fué.

Se trata ahora de insertar en este tablero los aconteci-
mientos poéticos ocurridos en la Argentina desde el afio 1920
hasta hoy mismo. En tal lapso hemos de tropezar con dos
grupos de poetas que han aspirado a la categoria de genera-
ci6n: el denominado “de AMartin Fierro”, que actudé desde
1920 hasta 1930, y el que, de acuerdo con Leén Benars,
llamaremos "'de 1940", por ser ese el afo que registrd su
instalacién oficial en la literatura argentina. Este ultimo
grupo, después de un periodo de transicién que comenz6 alre-
dedor de 1930, nace en 1935 y se extiende hasta 1945, fecha
en que, provisionalmente, y hasta tanto los acontecimientos no
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demuestren lo contrario, damos por terminada su accién colec-
tiva. Estas medidas pecan mis de amplias que de estrechas,
abarcan la extrema puericia y el postrer estertor; debe enten-
derse, pues, que la mayor espesura de la personalidad de
ambas promociones, su centro de gravedad, esti en el punto
medio de sus ciclos decenales: 1925 y 1940, respectivamente.
Queda asi integrado, para facil recordacion y solaz de nuestro
espiritu decimal, el esquema cronoldgico de la poesia argen-
tina que este articulo pretende abarcar. Para lo cual, natu-
ralmente, deberd examinar aquellas aspiraciones y pronun-
ciarse sobre su licitud. Y, para ello, analizar sumariamente
cada uno de ambos grupos, sus hechos y su espiritu, compa-
rarlos entre si y arriesgar una conclusién que los explique.

Sabemos que sin los perfiles humanos e inteligibles de
algunos creadores de poesia, todo estudio de generaciones lite-
rarias corre el riesgo de resentirse de frialdad y artificio. En
provecho de la unidad de este trabajo, sin embargo, evitaremos
el examen particular de poetas de uno u otro grupo, prefi-
riendo dejarlos en el recinto de nuestra atencién antes que
nombrarlos en desnuda o mal adornada enumeracién.' Sélo
destacaremos, como nota distintiva, que tales poetas se carac-
terizan por la personalidad de sus voces, diferentes en mayor
o menor medida del coro que en su promedio entona cada
uno de los conjuntos a que pertenecen, que se ven asi enri-
quecidos. Afortunadamente, y como queria Eliot, reinen tanto
de hogaiio como de antafio, en la proporcién diversamente
limitada de su talento; se distinguen de sus contemporineos
merced a una serie de matices en que justamente se parecen
a otros poetas del pasado... y del futuro, me atreveria a
agregar.

1 Remitimos al lector, en brevisima bibliografia al respecto: Para
el grupo de Martin Fierro, EDUARDO GONZALEZ LANUZA, sobre Fran-
cisco Luis Bernirdez, Jorge Luis Borges, Roberto Ledesma, Conrado
Nalé Roxlo y Amado Villar, en Sur, noviembre de 1942, de donde mis
adelante utilizaremos fragmentos. Para el grupo de 1940, el mismo
GONZALEZ LANUZA, sobre Maria Granata y Silvina Ocampo, en Argen-
tina Libre, 28-1-1943; el autor del presente articulo, sobre Vicente Bar-
bieri, en Swr, diciembre de 1943; LEON BENAROs, sobre Juan Gil
Ferreyra Basso, en Contrapunto, enero de 1945. Corresponde a Buenos
Aires, aqui y en lo sucesivo, toda cita sin lugar de publicacién.
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EL GRUPO DE MARTIN FIERRO

Reseiia cronoldgica

EN 1921 vuelve Jorge Luis Borges a Buenos Aires, después
de vivir en Europa los dltimos afios de la guerra y practicar
en Espafia el ultraismo alli nacido en 1919. Oigamos, poco
después, su opinién sobre la poesia que encontrd vigente en
Buenos Aires, pues representa el pensamiento del nicleo que
principiaba a operar en aquel entonces: “La belleza rube-
niana es ya una cosa madura y colmada, semejante a la be-
lleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limitacién
de sus métodos y en nuestra aquiescencia al dejarnos herir por
sus previstos recursos; pero por €so mismo es una cosa aca-
bada, concluida, anonadada”.

La encuesta acerca de la nueva generacion literaria, reali-
zada por la revista Nosotros de mayo a septiembre de 1923,
deja una impresiéon mds completa sobre la realidad de ese
momento. Descontando la escasa representacion, el fatal des-
carnamiento que el tiempo ha revelado en algunas de las
figuras opinantes o sujetas a opinion, surge de ella un cadtico
vaho de desorientacién y fugacidad. Con todo, deja traslucir
la agonizante aunque todavia fuerte implantacion del fusti-
gado rubenismo. Junto a él, méds a la derecha y mais a la
izquierda, conforme al sentido convencionalmente atribuido en
literatura a esas orientaciones, se ubican otros dos sectores
cuya individualizacién no es imprescindible por ahora. Y,
decididamente & /‘avant garde, se perfilan ya dos tendencias:
la realista, con influencias rusas y desplantes sociales, y la ul-
traista, con perfiles mucho més netos: los ultraistas “saben
lo que no quieren”, dijo bien uno de los interrogados.

A partir de esta época se intensifica la vida y la importan-
cia del grupo ultraista, que habria de denominarse después
“generacién de Martin Fierro” con motivo del nombre de su
principal periédico, fundado por Evar Méndez. Martin Fierro
llené de estridencias a Buenos Aires desde febrero de 1924
hasta diciembre de 1927: acogié con jovialidad y temeridad
cuanto tenfa o aparentaba tener sabor nuevo, present6 y di-
fundié poetas, absorbié en sus columnas a los componentes
de otros cendculos, y emplazé sus baterias contra los moder-
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nistas y postmodernistas en boga, y muy en particular contra
Lugones, su corifeo. Tarea en la que fué acompafiado por
otras revistas, anteriores o posteriores, de mayor o menor im-
portancia y duracién: Prisma (revista mural), Proa (primera
y segunda época), Inicial y Valoraciones (esta Gltima de La
Plata).

Alrededor de 1926, el nicleo habia logrado repercusion
americana y vinculos europeos. Al ganar en extensién, ha-
bia perdido en comprension; al ampliar su plantel originario
de escritores y publico habia ido desleyendo las cualidades que
tan fuertemente conformaron su personalidad inicial, y al
mismo tiempo fundiéndose en la corriente madre de la poesia
argentina. En ese afio, poco antes de morir, Ricardo Giiiraldes
public su gran novela, Don Segundo Sombra, en cierta manera
nacida al calor del grupo. Y éste comenzé a dispersarse, com-
prendiendo tal vez que su vocacién destructora lo tornaba pa-
sadista cuando se entraba en el terreno de las creaciones:
“'para nosotros habia pasado el tiempo del juego y queriamos
construir”, ha confesado Petit de Murat.

La antologia de este grupo es la Exposicidn de la Actual
Poesia Argentina, compilada por Pedro-Juan Vignale y César
Tiempo. Viva, perfecta en su ligereza, abigarrada, pintores-
ca, tiene el sello humoristico peculiar de la poesia que repre-
senta. Pueden leerse en ella—y las citamos mds adelante—
opiniones sobre el ultraismo de Leopoldo Lugones, Ricardo
Giiiraldes, Roberto Mariani y otros. Esta antologia, que es ya
un sintoma de cristalizacién, de clausura, abarca el periodo
1922-1927. Borges, después, ha sefialado los afios 1921 y 1928
como topes extremos del ultraismo.

Cardcter

REPASEMOS ahora los principales articulos del credo de estos
poetas que pregonaban la libertad a ultranza y, simultinea-
mente, solidas normas para pregonarla. Contamos para ello
con los cuatro lineamientos que Borges traz6 en 1921 par
esquematizar la actitud del ultraismo de entonces, que fue-
ron aceptados con reparos en 1925 por su mds representativo
teorizador espafiol, Guillermo de Torre, y calificados de
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“zonceras” dos afios después por el propio Borges; y con el
Manifiesto que se publicé en el nimero 4 de Martin Fierro,
redactado, segiin Evar Méndez,? por Oliverio Girondo, otro
recién regresado de Europa.

A mérito de su brevedad y fuerza definidora, transcribimos
integramente los cuatro puntos de Borges: “'1° Reduccién de
la lirica a su elemento primordial: la metifora. 2° Tachadura
de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos initiles.
3® Abolicién de los trebejos ornamentales, el confesionalis-
mo, la circunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebus-
cada. 4° Sintesis de dos o mis imigenes en una, que ensancha
de ese modo su facultad de sugerencia”.

En cuanto al manifiesto de Martin Fierro, més gesticulan-
te, puede compendiarse en dos principios: 1° Amor por la
novedad: Se exalta la nueva sensibilidad (de donde derivo
el adjetivo neosensible) y la nueva comprension de las cosas
todo es nuevo si se mira con cjos nuevos. Elusion del habito
y la costumbre: repercusion evidente de las teorias de Epstein
(La Poesia de Hoy, 1921). Afirmacién de la sinceridad. De-
rivacién futurista: apologia de los progresos mecinicos; lo
pasado debe aceptarse sélo como precedente de lo actual, o bien
como motivo humoristico. 2° Amor por lo argentino: Fonética,
vision, modales, digestion: este amor parece ser particulariza-
ci6n del mds extenso por lo americano, y se acompafia de
una fuerte reaccidén contra lo negroide.

En sintesis total, los tres primeros puntos de Borges son
negacion pura (reduccion, tachadura, abolicién), por lo que
caen dentro del objetivo deseo de desnudez antes apuntado.
Frente a ellos, como afirmaciones generales, las que surgen
del manifiesto de Martin Fierro y del cuarto inciso de Borges,
a saber: Genérica apetencia de novedad, que arranca de la bau-
tismal e imprecisa definicién que del ultraismo diera Cansinos
Assens, mas arriba citada. En su virtud, y aunque no todos
los martifierristas fueron ultraistas en el mis restringido sen-

2 EVAR MENDEZ: La Generacion de Poetas del Periddico Martin
Fierro, en Contrapunto, agosto de 1945. Puede confrontarse con: Ri-
cardo Giiiraldes y la Revolucion Literaria de Martin Fierro, por ULYSES
PETIT DE MURAT, en Correo Literario de 1° y 15-1-1944. El nimero
8-9 de Martin Fierro trac un suplcmento explicativo del aludido Ma-
nifiesto,
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tido de la palabra, ese nombre es susceptible de ser extendidg
sin gran error a todos ellos, por su definitivo sentido —etimo-
l6gico, histérico y literario— de aspiracion a superaciones no
especificadas. En segundo lugar, aunque derivando en cierto
modo del primero: afin de expresividad, deseo de llevar el len-
guaje, mediante la metifora y la doble o maultiple imagen, a
sus ultimas posibilidades traslaticias. Y, por dltimo el argen-
tinismo, del cual nos hemos de ocupar con mis largueza.

Su relacién con Leopoldo Lugones es otro aspecto esencial
a considerar para el enjuiciamiento del ultraismo. Jorge Luis
Borges —en 1937 y 1941— ha pretendido reducirlo a un mero
eco del Lunario Sentimental. Dijo textualmente: “La obra de
los poetas de Martin Fierro y Proa esta prefigurada absoluta-
mente en algunas paginas del Lunario... Fuimos los herede-
ros tardios de un solo perfil de Lugones”. Asevera, en suma,
que Lugones postulé la rima y la metifora; los martinfierristas
abominaron de la primera y entronizaron la segunda; con lo
que el movimiento quedaria reducido a una mera afirmacién
técnica. Con la misma clave Borges resuelve también el pro-
blema de Ricardo Giiiraldes y su posicion ante el ultraismo,
que ha sido designada con distintas palabras —precursor, maes-
tro—y distintos entusiasmos. En realidad, Giiiraldes escapaba
a la promocién por su mayor edad, pero encajaba en ella por
su doble faz europeista y argentinista. La primera se habia
exteriorizado en sus poemas de E/ Cencerro de Cristal (1915),
anticipacién de muchas de las aventuras ultraistas, y, segun
Borges, verdadero nexo entre Lugones y el ultraismo: la in-
fluencia en el Cencerro —dice— "'del Lugones humoristico del
Lunario— es un poco méas que evidente”. En 1927 afirmaba
Lugones que toda la poesia era “emocién y musica”; y Giiiral-
des, por su parte, formulaba esta declaracion vitalista extrafia
en el fondo a la actitud mds bien aséptica del ultraismo: “En
el Cencerro me he llevado las cosas por delante, dando prio-
ridad a lo vital sobre lo que es académico”. La concomitancia,
seglin estas manifestaciones, estaria en el lazo que une lo vital
con la emocién.

No es Borges, desde luego, el tnico que ha vislumbrado
el perfil lugoniano del ultraismo. Algo similar habia predi-
cho Héctor Ripa Alberdi en 1923, opinando sobre este movi-
miento en la encuesta antes aludida: “me parece advertir un
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gran fervor roméntico en su frenética exaltacion de la mets-
fora”. A igual fusién tiende el propésito totalizador de la
Antologia de Onis, que casa modernismo y ultraismo, de don-
de surge el #ltramodernismo: Borges, a su vez, sumerge el
ultraismo en el modernismo, a través de Lugones. Y, ya en
1944, y desde otro éngulo, Juan Larrea denomina al ultraismo
“contestacién genuina al llamamiento de Rubén Dario”.

Eduardo Gonzilez Lanuza —otro de los animadores del
grupo—, por su parte, se “atreveria a decir que la de estos
poetas es la primera Generacién Literaria con cabal concien-
cia de serlo, la primera realmente operante como organismo
vivo que aparece en nuestro pais”. Y, en oposicion a Borges:
“por eso el antagonista de nuestra generacién no fué otra
generacién de poetas que no existia, sino Leopoldo Lugones,
que habia devorado su sustancia”. Concluye, en no menor
contradiccién con Borges, que Lugones “representaba una poe-
sia adjetiva” y el ultraismo pretendia "una poesia sustantiva
en la cual la forma digamos exterior, era lo de menos”.

La verdad, como acostumbra, ha de encontrarse entre am-
bas opiniones extremas: es cierto que no sélo el afin metaféri-
co singularizé a aquel grupo de poetas, pero tampoco fué tan
sustancialmente sustantiva, pues si bien la forma “era lo de
menos”, 1a no forma era casi lo de mis. Lo fundamental en
él, lo que lo dejé casi vacio, lo que precisamente empobrecid
en sus primeros tiempos la obra de tantos talentos como con-
citd, fué su anhelo de destruccion de todo lo que creciera en
torno de la poesia; anhelo, pues, de poesia pura.

Se advertird que tomo a Jorge Luis Borges como eje de es-
tas disquisiciones sobre el ultraismo. Tres razones me mueven
a ello. La primera, el hecho de ser Borges, sin discusion, la
mas interesante y viviente personalidad literaria surgida de
aquel grupo. La segunda, que se ha interesado, a través de los
afios y con su habitual agudeza, en teorizar en torno de su gene-
racién, erigiéndose, posiblemente sin quererlo, en su oficial
discriminador retérico.® Y la tercera, que veo en su versati-

38 Sus parrafos o ideas citados o aludidos en este articulo corres-
ponden a las siguientes publicaciones: Ultraismo, en Nosotros, diciem-
bre de 1921; respuesta a la encuesta de Nosotros, mayo de 1923; Pdgi-
na sobre la Lirica de Hoy, en la misma revista, agosto-septiembre de
1927; Las Nuevas Generaciones Literarias, en El Hogar, 26-1-1937;
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lidad, en sus idas y venidas, en su nihilismo, salpicado de
impulsos constructivos, en su doble faz imaginifera y criterio-
sa, manifestaciones todas de una absorbente vocacién y un
profundo talento, el verdadero simbolo y superacién de lo
que fué aquella promocién clisicamente turbulenta.

LUSTRO DE TRANSICION

Superrealismo

Viene después —se ha dicho—un lustro de transicién que
se abre en 1930 (centenario de Hernani, casualmente) y se
cierra en 1935.

Durante este periodo aparece o se intensifica la influencia
de nuevas corrientes estéticas y filoséficas que van conduciendo
la atencién hacia lo sentimental —/ato sensu—y distrayén-
dola de lo formal y lo purista que la habian ocupado hasta
entonces. Naturalmente, esta influencia se venia gestando des-
de antes, y continu6 desarrollindose después hasta su plenitud.
Pero en particular durante estos cinco arios, el nicleo martin-
fierrista concluye su disolucidn, y pese a algunos conatos de
relevo total, el que ha de sucederlo sélo comienza a adquirir
algunos rasgos, a corporizarse poco a poco, hasta completar la
personalidad que le veremos asumir en 1940.

La fuerza fundamental que impulsa este viraje es el super-
realismo, ahincada representacién contemporinea de la actitud
espiritualista del hombre de todos los tiempos: vinculado con
los grandes mitos helénicos, halla su inmediato punto de apoyo
en el romanticismo germanofrancés, siglos xvi y XIX, y, a prin-
cipios del xX, encuentra en el método de interpretacién de los
suefios, descubierto e impuesto por Freud, la palanca sistema-
tica que lo ayudari a proyectarse al primer plano literario.
Viene asi la larga explosién dadaista de 1916 a 1922, y los
manifiestos de André Breton, de 1924 y 1930. Breton ubica
el movimiento superrealista propiamente dicho entre las dos

Inscripciones, en Biticora, junio de 1937; su Prélogo a la Antologia
Poética Argentina que reuni6 en colaboracién con SiLVINA OCAMPO y
ADOLFO BioY CAsARES, editorial Sudamericana, 1941; discurso agrade-
ciendo el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escri-
tores, en Sur, julio de 1945.
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guerras mundiales, es decir, entre 1918 y 1938. Su punto me-
dio, pues, se ubica en el lustro a que nos venimos refiriendo:
durante esos cinco afios se producen acontecimientos super-
realistas de suma importancia.*

El agente en América de esta escuela, como después se
verd con mds detencién, fué Pablo Neruda: poesia en Resi-
dencia en la Tierra (1933) y poética en los Caballos Verdes
(1935). En este altimo afio, y en sus mismas manos, el im-
pulso superrealista volvié a Europa, siguiendo una trayectoria
de retorno: los jévenes y grandes poetas espafioles afirman y
reconocen la trascendencia de la obra del chileno en una noble
declaracién que precede a la tirada madrileiia de los Tres Can-
tos Materiales.

De Lspaita ala Argentina

PORQUE en Espaia también cambiaba el panorama antisen-
timental inaugurado por el ultraismo y llevado a su dpice por
los puntales de la poesia pura. En primer lugar, ha de re-
cordarse que Larrea, a pesar de reconocer el origen francés
del superrealismo, afirma su realizacién en Espafia y su ulterior
transferencia a Nueva Espana, América.

Fuera de ello, otros factores cooperaron en el cambio. La
Revista de Occidente, después de haber colaborado en el triun-
fo de la posicion que su director denomind, con inmerecido
éxito, deshumanizada, contribuyd no poco a abandonarla, coin-
cidiendo en esta accién con el superrealismo, momentineamen-
te y desde otro angulo, ya que este movimiento denuncia la
decadencia y ruina del hemisferio que la revista quiso repre-
sentar. Ella y su editorial, en efecto, surtieron a las inteligen-
cias de una serie de elementos que ayudaron al vuelco de la
poesia hispanoamericana: ideas alemanas, algunas nuevas, otras
refrescantes de las preindicadas fuentes romanticas; mitos, le-
yendas y estudios que acentuaron la curiosidad por el hombre
primitivo y por la Edad Media.

4 Que pueden leerse en El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mun-
do, por JUAN LARREA, Cuadernos Americanos, México, 1944. Como
asi, con mas detalle, la resefiada evolucion del germen superrealista, y
un convincente anilisis de la obra de Neruda y su significado.
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Data también de este lustro la revalorizacion de grandes
y abandonados yacimientos de poesia hispanica, que se realiza,
como es costumbre en las letras de esa nacién, por el doble
frente de lo culto y lo popular. En el primer sentido, basta
recordar la resonante conmemoracion, en 1927, del tricentena-
rio de Géngora, y, en 1935, de Lope de Vega: “le centenaire
d'un grand homme, d'une grande époque, c'est une de nos nais-
sances”, ha dicho Giraudoux. Y en el segundo, los numerosos
estudios y compilaciones de poesia medieval que se publican ‘en
esta época, entre ellos la antologia de Poesia de la Edad Me-
dia y Poesia de Tipo Tradicional, por Diamaso Alonso, que
arranca del siglo xv y se prolonga hasta la época moderna,
siguiendo un camino de unidad y tradicién que comporta la
insinuacion de persistir en él.

Al amparo de estos acontecimientos, se imponia dentro
del coro de los mds recientes y legitimos poetas esparioles la
poesia de los andaluces, Garcia Lorca y Alberti, en su doble
y comin aspecto neopopular y superrealista (ambos de signo
roméntico).®* Esto, hasta julio de 1936, en que la iniciacién
de la guerra en Espafia significo en todos los 6rdenes tanto
como no corresponde decir ahora.

Los dos poetas andaluces, por lo demds, trajeron perso-
nalmente a la Argentina su vehemente influencia: Garcia Lor-
ca en 1934, llamado por el triunfo de su teatro irresistible, en
cuya oportunidad hizo conocer su ejercicio superrealista dc
Poeta en Nueva York (Columbia University, 1929 a 1930). Al-
berti llegd pocos afios mas tarde, cuando culminaba el movi-
miento neorromantico, y desde entonces vive en Buenos Aures.

5 “Reino libre, dindmico y fecundo”, llama ANGEL VALBUINA
PRAT al de Alberti (La Poesia Espaiiola Contemporanea, C. 1. A. P.,
Madrid, 1930; cap. 1V). “Con Alberty y Lorca aumenta ¢l tumulto,
circula la variedad, salta, nerviosa, la fibra muscular de la poesia cs-
paiola” (JUAN RAMON JiMENEz: Crisis de Espiritu en la Poesia
Espariola Contempordnea, 3; en Nosotros, marzo-abril de 1940). Re-
cordemos, por dltimo, estas dos coherentes observaciones: GUILLERMO
DE TORRE descubre el caricter aditivo de la possia de Lorca, en una
época en que se buscaba llegar a ella mediante sucesivas sustracciones;
y PEDRO SALINAS encuentra ecos rubenianos en ambos poetas meridio-
nales (La Aventura y el Orden, Losada, 1943; y Literatura Espasiola
Siglo XX, Séneca, México, 1941; II).
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A modo de close up pueden citarse también algunos nombres
de mensajeros argentinos de determinados aspectos de esta
evolucién espafiola. Francisco Luis Bernirdez, por ejemplo,
llegé de Espana con el apogeo del ultraismo argentino, hizo
sentir en él su voz espiritual y formalmente vinculada con la
tradicién hispana, para callar luego hasta E/ Bugque (1935),
grave tafiido mistico y rehabilitacion americana de la lira. Ri-
cardo E. Molinari, por su parte, ultraista del grupo de Inicial,
publica en 1929 E! Pez y la Manzana, eco del homenaje es-
paiol a Géngora, y en 1933, después de un viaje a la penin-
sula, el Cancionero del Principe de Vergara, donde, desde el
titulo mismo, se advierte la voluntaria inmersién en las fuen-
tes populares espafolas que circulan por gran parte de su
obra. Y pasando de poetas a critico, puede recordarse que
Angel ]. Battistessa hizo en 1930 en la Argentina lo que ya
se habia hecho en Espaiia tres afios antes: dar a conocer parte
de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria
Rilke, iniciando asi, con un primer aporte de cierto volumen,
la extraordinaria difusién que este gran romintico habria de
alcanzar en Sudamérica a partir de 1936.

EL GRUPO DE 1940
Reseria Cronoldgica

QUIEN desee recordar un hecho simple, anecdético, para
signar el punto cronolégico de partida del dltimo evento poé-
tico argentino, anote el encientro en Buenos Aires de Federico
Garcia Lorca y Pablo Neruda, en 1934, cuando pronunciaron
aquel discurso en colaboracion en el cual, para redondez de la
alegoria, confesaban su convergencia admirativa en el gran
Rubén Dario. De esta época datan las mis profundas raices
de nuestros mis antiguos poetas jovenes; de Neruda —y de
Lorca por menos tiempo— se nutrieron en sus origenes; con
Neruda conversaron y convivieron durante su estadia en Bue-
nos Aires; a Neruda acogieron en sus revistas y ediciones.

Un afio después, y ya en Espaiia, el chileno definia su po-

sicién poética y publicaba su edicion fundamental de Residen-
cia en la Tierra, cuyo tiraje chileno de 1933 no alcanzé a ser
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considerado por la Antologia de Onis, lo que explica que per-
manezca ajena al giro poético que este libro determiné.

Desde 1935 en adelante, pues, comienzan los poetas jévenes
a publicar sus primeros libros, donde se registran atn vestigios
de ultraismo. En abril de 1936 reaparece Nosotros, después de
una ausencia de dos afos, y desde su primer nimero comienza
a recoger, difundir y alentar la labor del nuevo grupo. En 1937
funda éste su primer revista significativa: Bitdcora. En
1938 inicia las primeras ediciones representativas: las de los
angeles Gulab y Aldababor.

Pero es en 1940, como se ha dicho, cuando el grupo se
yergue definitivamente. Instituido por la antigua direccién de
la revista homénima, para poetas no mayores de treinta afios,
el premio Martin Fierro resultd un eficaz catalizador. Treinta
y ocho libros inscriptos, su calidad, la de los miembros del ju-
rado y la del libro premiado —de Juan Rodolfo Wilcock—
contribuyeron al éxito. Casi simultineamente aparecieron los
dos {inicos nimeros de la revista Canto, importantes a pesar
de su escaso volumen, pues, ademas de reunir las firmas juve-
niles de mas valor, dieron la pauta de un modo de ser distinto,
menos exteriormente combativo que el de la promocién ante-
rior. Se habia gritado en el primer nimero de Martin Fierro:
Y ahora, jen guardia los cretinos!” (imitando —seguramente
sin advertirlo— el “a mis cretinos” con que esti dedicado el
primer poema de Lunario Sentimental; detalle a favor de la
tesis de Borges). Canto, en cambio, pronuncié palabras graves,
ambiciosas y elocuentes como estas: “Queremos para nuestro
pais una poética que recoja su aliento, su signo geogrifico y
espiritual. Una poesia adentrada en el corazén del hombre,
bien cefiida a su alma”. Al mismo tiempo, los mejores suple-
mentos y revistas literarias recibian abiertamente en sus pagi-
nas a los nuevos poetas, quienes publicaron ese aiio libros de
calidad y ganaron premios municipales. Paralelo movimiento
se producia en el interior del pais.

En 1941 y 1942 se repitieron, aumentadas hasta el auge,
las circunstancias de 1940; los premios Martin Fierro de esos
afios correspondieron a Enrique Molina (h.) y Maria Granata.
Desde entonces hasta ahora el nicleo ha trabajado silenciosa,
seria y constructivamente. Vicente Barbieri, Silvina Ocampo,
José Maria Castiiieira de Dios, Miguel Angel Gémez, Juan Gil
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Ferreyra Basso, Roberto Paine, Le6n Benards, Miguel D. Et-
chebarne y César Rosales han obtenido los sucesivos premios
municipales de poesia.®

Caracter

C.SDY clasico o romdntico? se preguntaba Antonio Machado.
En la sempiterna disyuntiva estética, este grupo de 1940 se
ha inclinado sin vacilar por el segundo término. El corazén ha
recobrado su prestigio en manos de estos nuevos poetas, y late
con frecuencia en sus versos, casi siempre como simbolo de lo
sentimental. Otras discriminaciones estilisticas que pudieran
hacerse nos llevarian a igual platillo de la balanza: asi el ba-
rroquismo de los unos, el popularismo de los otros, el simbo-
lismo —amor al simbolo-— de casi todos y el inesperado mo-
dernismo a que parecieran retornar algunos, no son otra cosa
que distintas personificaciones de una misma realidad: predo-
minio del sentimiento, anhelo de infinitud (Gebhardt).

La influencia que mds ha contribuido a esta inclinacion es,
sin duda, la de Pablo Neruda. Detris de él, desde luego, alien-
ta todo el sistema filoséfico y poético que desemboca en nuestro
tiempo, y la realidad misma de la época, capturada y disper-
sada por el genio del chileno en la forma que magistralmente
ha desentrafiado Amado Alonso. Pero el residente en la tierra
es sin discusion, el introductor, importador y adaptador de
todo un bagaje romantico en general, superrealista en particu-
lar, que ha informado los Gltimos pasos de la poesia argentina.

Siendo asi, resulta previsible el argumento que nos cuenta
esta nueva poesia, quejosa, saturada de pesimismo: el tiempo
corre hacia la perdicion, y con él se van todas las dudosas apa-
riencias de las cosas, flotando en inacabable confusién. Se trata,
en suma, del especticulo de la desintegracion universal, que
tuvo en la Argentina comienzo de ejecucién en el metaforismo
disgregante del grupo de Martin Fierro.

¢ Para una circunstanciada descripcion de los hechos de esta pro-
mocion véase, del autor de este articulo, Informe sobre la Nueva Poe-
sia Argentina, en Nosotros, octubre de 1943; traducido en su mayor
parte en Correio Popular de Sio Paulo, 26-X1y 3-XII-1944.
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Son temas propicios para el desarrollo de tales especticulos
el otorio, el atardecer —otofio del dia—, los parques abando-
nados —jHerrera y Reissig!—, la infancia y el amor perdidos,
¥, en fin, todo aquello que respira ruina y desolacién. Golfos
de paz, entre tanta destruccion se dibujan algunas presencias
queridas: la infancia, tema primordial, pues ha dado lugar a
varios de los poemas mis logrados por los poetas de 1940; el
amor; la poesia misma. Esta dltima se encarna en su abande-
rado, el poeta, quien, dotado por la divinidad del poder de
trasmitir y recuperar para todos aquello digno de sobrevivir,
lo canta apasionadamente desde lo més hondo de su ser, que
solo se justifica por ese canto.

Al comparar este grupo con su inmediato anterior, ten-
dremos oportunidad de juzgar otros de sus caracteres. Algunos
de ellos, de acuerdo con la regla al principio sugerida, son de
signo contrario o diverso a su predominante romanticismo.

COMPARACION' 'Y COHERENCIA

Subjetivismo

FRI’,NTE al caricter neorromintico del grupo de 1940, el de
Martin Fierro acusd, segin hemos visto, un anhelo de depu-
racién que procurd aislar el arte de toda otra entidad que no
fuera él mismo. Lo que implica, en cierto sentido, un anhelo
clasico, en cuanto es sintoma del desplazamiento de la atencién
hacia la obra de arte. Tal anhelo se confirma y complementa
por otras cualidades antirrominticas. Entre ellas, el humoris-
mo y el deportismo, que se resumen en la concepcién del arte
como cosa no seria, que indica a su vez un estado de espiritu
antisentimental y favorece su expresién. El drea temitica en
que el ultraismo se proponia actuar, segn Borges, tendia tam-
bién a excluir el sujeto: dejando de lado “la caceria de efectos
auditivos y visuales” (alusion al llamado por unos sencillismo
y por otros clasicismo dindmico), y “el prurito de querer ex-
presar la personalidad de su hacedor” (todo el romanticismo
y parte del modernismo), “el Ultraismo —concluye Borges—
tiende a la meta primicial de toda poesia, esto es, a la trasmu-
tacién de la realidad palpable del mundo en realidad interior
y emocional”. En principio, esta tendencia significa una pre-
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ferencia hacia la realidad exterior, pero ella sélo ha de alcan-
zar su validez poética cuando se transforme en “interior y
emocional”. Emocidn, pues, en el creador; y emocién también
en el destinatario, a juzgar por la preeminencia que la noticula
inicial de Proa (agosto de 1922; sin firma, pero seguramente
de Borges) asignaba a la conmocién sentimental del lector.
Por éste y por otros sintomas, creo que no puede ser total
e irrevocable la ubicacién del grupo de Martin Fierro dentro
del objetivismo y fuera del subjetivismo en que alienta el de
1940. Veo en aquél, mis bien, una voluntaria propensién, una
elegida conducta, ante una esencia duplice similar a la descu-
bierta en los més antiguos nicleos europeos del siglo. El acer-
camiento de ambas promociones reside en una comin aspira-
ci6n de ampliar y completar la esfera subjetiva, y su diferencia,
en los sectores de la personalidad que se especializan en resti-
tuir al yo. Los ultraistas, en efecto, se aplicaron a la cinegética
captacién del espiritu en el momento en que aprehende el
mundo exterior mediante la metdfora. Pero esto, a su juicio,
no significaba evadirse del yo, sino mis bien integrar su pano-
rama, como el propio Borges aclara con palabras que recuerdan
la actitud unanimista: “el yo es sélo una ancha denominacién
colectiva que abarca la pluralidad de todos los estados de con-
ciencia. Cualquier estado nuevo que se agregue a los otros
llega a formar parte esencial del yo, a expresarle: lo mismo
lo individual que lo ajeno”. La ampliacién del yo a costa de lo
objetivo ha sido continuada y completada por los poetas de
1940 con materiales del campo opuesto, con capas de la per-
sonalidad que van de lo fisioldgico a lo inconsciente.

Arte puro y Arte social

EL arte puro, de que aproveché el grupo de 1940, es conquista
ciertamente debida a su antecesor. Debe aclararse, empero, que
desde el primer momento existi6 entre las abigarradas colum-
nas martinfierristas una que sin rebozos se oponia a los desmanes
puristas y cosmopolitas de la mayoritaria: la llamada escuela
de Boedo, o realista, o “'del malhumor obrerista y del bella-
quear”, segin calificacién borgiana. Por boca de Roberto Ma-
riani afirmaba esta escuela en el nimero 7 de Martin Fierro:
"Mds cerca de Martin Fierro estin aquellos que en literatura
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hacen labor llamada generalmente realista y que yo denomina-
ria humana”. El mismo Mariani desentraiié después con agu-
deza (1927) las relaciones de tal escuela con la de Florida, su
natural opositora en esta controversia simbolizada en nombres
de calles: “el ultraismo —o lo que sea— amenaza desterrar de
su arte puro elementos tan maravillosos como el retrato, el
paisaje, los caracteres, las costumbres, los scntimientos, las
ideas, etc. Es una desventaja y una limitacién”.

En los dltimos afios de la evolucién ultraista, los principios
realistas adquirieron cierto predominio. Nicolds Olivari, por
ejemplo, en su prologo de E/ Gato Escaldado (1929) tiene
todavia el atrevimiento de proponer se reserve el nombre de
poema a “todo lo que escriba la nueva generacion”. Pero este
prologo, tajante de ingenio, estd ya poderosamente inficionado
de elementos neorrominticos: aceptacién de lo humano, senti-
mental y somatico; de lo empirico, cotidiano y social. Olivari
era, segin Mariani, figura central de la escuela de Boedo, y
contaba también con la admiracion de Borges, pese a que éste
negaba la existencia de tal escuela.

Podria indicarse, como primera aproximacion, que el grupo
de 1940 ha coincidido en parte con los fines de esta escuela
realista, y que, en su persecucion, ha procurado depurarlos de
actitudes desnudamente militantes y sublimarlos en lo univer-
sal. Para apuntar en seguida, puliendo el concepto, que el
nicleo de 1940 no proscribe lo no artistico, pues el neorro-
manticismo nada vital excluye por principio. Siente, més bien,
una fuerte inclinacién estética hacia lo permanente, de donde
ha surgido su preferencia por temas que trascienden lo gre-
gario, sin que ello impida un restringido cultivo de la poesia
llamada social, susceptible de hacerse mayor y hasta absorbente
cuando el eje de la vida se desplace hacia esa esfera. En ese
sentido, es también revelador nuestro epigrafe de Neruda
(“creencias politicas, negocios, deudas, afirmaciones, impues-
tos”), como asi su actitud actual: aprovechando las posibilida-
des de su poesia y acentuando uno de sus sectores se ha lanzado
abiertamente a la lid pablica; ha repudiado el arte puro en
términos, mds que severos, draconianos, y ha enfrentado con
palabras de oratoria entonacién politica a los que deploran su
presunta plrdida para la poesia.
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Comiin argentinismo

CONFORME se ha visto, los martinfierristas postularon el ar-
gentinismo, en contradiccion, por cierto, con su aspiracién de
arte puro, ya que la preocupacion por lo nacional presume, por
anecddtica, por patridticamente interesada, una vulneracion del
principio de finalidad sin fin. ;En qué medida realizaron su
propésito? Hay detalles a favor de la sinceridad de su afir-
macion: el ascendiente gauchesco del nombre elegido para su
periddico, y el caricter agreste de Don Segundo Sombra, obra
maestra surgida en el grupo, ya que no de él, pues sélo le debe
su riqueza metaférica. Pero la representacion mds lograda de
ese argentinismo, aunque geogrificamente la mds reducida, es
el amor de Jorge Luis Borges por lo suburbano, constructiva-
mente teorizado en Eraristo Carriego, poetizado en Fervor de
Buenos Aires, Luna de Enfrente y Cuaderno San Martin. De
Torre puso en duda la pureza ultraista del citado Fervor, rei-
vindicada luego por Gonzilez Lanuza; quien, ademas, circuns-
cribié perspicuamente al patio el amor de su autor por el arra-
bal, definitivamente desacreditado por el propio Borges en
1945 a favor de su formacién inglesa. Fuera de ello, y como
lo proclamaron los realistas coetineos, los impetus de los mar-
tinfierristas fueron decididamente europeizantes y cosmopolitas.
Guillermo de Torre afirmaba: "El cosmopolitismo en el arte,
y en ciertas expresiones liricas y novelescas de la literatura
mds reciente, no es una caracteristica accesoria ni secundaria,
sino algo consubstancial. . . Nace de un sentimiento viajero, de
una avidez némada, de una aspiracion ubicua vibrante...””

El canto de lo argentino resulta mas tangible y carnal en la
promocién de 1940. Es notable presenciar cémo, en sistemas
poéticos importados en muchos de sus ingredientes, el patrio-
tismo —amor mas voluntad— aparece bajo la forma de un
porfiado querer vitalizar lo argentino —historia, tradicion,
paisaje, caricter— e instilarlo en los jugos trascendentales de
la poesia que intentan. Dificil propésito en que se han embar-
cado en creciente cantidad y con creciente acierto, los mejores

7 GUILLERMO DE TORRE: Literaturas Europeas de Vanguardia,
Caro Ragio, Madrid, 1925; JORGE Luls BORGES comenté este libro en
Martin Fierro, nimero 20.
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artistas de 1940 y que humedece o empapa la poesia de otros,
realizindose o malogrindose en mayor o menor medida.
Este fenémeno, por lo demés, més que propio de una u
otra escuela, debe considerarse originario e inseparable de toda
tierra joven empefiada en acelerar el proceso de su cultura.

Diferencias de forma y de amplitud

EL aspecto exterior de la poesia de 1940, en términos gene-
rales, es versicular, por lo regular sin rima, en largas y caden-
ciosas tiradas compuestas por alejandrinos, endecasilabos y
heptasilabos, irregularmente interrumpidos por silabas sin acc:
modo métrico. Esto —que es un ritmo, aunque peculiarisimo—-
bastaria por si solo para sefialar una diferencia de este grupo
con el anterior, poseido de verdadero horror, no sélo por la
“cuidadosa tecniqueria”, sino por todo lo que pudiera parecer
forma, puntuacion inclusive. Se adscribe, ademas, a los poetas
de 1940, como dato concurrente en igual sentido, el regreso a
los metros cldsicos: actualizacion, especialmente, del soneto v
de la lira. Todo lo cual no es mis que un sintoma de la des-
aparicion de la hispanofobia de que los martinfierristas dieron
muestras en su polémica sobre el meridiano intelectual de His-
panoamérica, y el amoroso retorno a las puras fuentes clasicas,
que, como se ha visto, tuvo su origen dentro del mismo ultrais-
mo. Lo que demuestra que tal fobia no estuvo en su esencia,
y asi lo ratifica la actitud actual de los que fueron sus cabecillas.

Ya hemos seialado el prurito codificador de los escritores
de Martin Fierro, que no importaba, en el fondo, mds que
otro choque contra Rubén Dario, que habia dicho: "sé ti mis-
mo”. Ellos parecen replicar: “serds conforme a nuestro regla-
mento”’. A su vez, Canto duplica en 1940: “cada uno habri
de perseguir por si mismo su sentido, su cauce diferente, su
identidad profunda con el mundo...”. Sin embargo, esta dife-
rencia no es tan radical como aparenta, pues conforme se ha
notado, la esencia Gltima de todos los manifiestos ultraistas se
reducia a la apologia de la novedad, lo que implica admitir
y auspiciar todo intento individual.

Por Gltimo, puede sefialarse que la eclosion de 1940, a di-
ferencia de la de 1920, traspasando los limites de Buenos Auires,
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ha abarcado a toda la Repiblica. Lo que es dable atribuir,
sencillamente, al crecimiento cultural del pais.

Mutuas infiltraciones

EL simbolismo fué atacado por Martin Fierro, sin duda por
ser hipdstasis del modernismo, y revalorizado luego en 1940:
ambos grupos, no obstante, son coherederos de dos de las con-
quistas fundamentales de los simbolistas: el versolibrismo y el
vanguardismo.

Pueden sefialarse, ademds, algunos encuentros y origenes
ultraistas en indudables maestros neorroménticos. Neruda,
por ejemplo, anduvo mezclado entre ellos: en el nimero 10-11
de Martin Fierro y el 2 de Proa (segunda época) se leen poe-
mas del chileno. Y si bien su triunfo resonante corresponde a
1935 —punto de arranque del grupo de 1940— el poeta co-
menz6 a hacer oir su voz roméntica en 1921 y 1923, al nacer
el movimiento ultraista, y, a partir de 1924 alcanzé difusion
americana con los Veinte Poemas de Amor y una Cancion
Desesperada. A mayor abundamiento, pueden recordarse aque-
llos versos de su Oda a Federico Garcia Lorca, donde se ven
llegar a la casa del maestro granadino-—en conjuncién, sin
duda, tan estética como amistosa— a los no pequefios ultraistas
Oliverio Girondo, Norah Lange y Ricardo E. Molinari.

Otro maestro de 1940, O. W. de Lubicz Milosz, importante
figura de la escuela apollinairiana, ha sido traducido y divul-
gado en la Argentina por el martinfierrista Lisandro Z. D.
Galtier. Es interesante correlacionar el ritmo de la obra de
Milosz y el de los latidos liricos argentinos que estudiamos:
en 1922 —afio novel del ultraismo— se dan a conocer sus pri-
meras traducciones al castellano; en 1927 —ultraismo ya des-
cendente— publica sus Poémes; desde entonces guarda silencio
hasta 1937 —neorromanticismo ascendente—, para morir en
1939, en la cumbre casi de este Gltimo movimiento, que dos
afios después y en la Argentina, se encargard de editar sus
poemas.

Ramén Gémez de la Serna, una de las principales piquetas
contemporineamente asestadas contra la realidad, llegé al
Plata por vez primera en 1929, con el auspicio de Martin Fie-
rro: a sus espaldas quedaba la polémica sobre la poesia pura,
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agitada en Paris en esos momentos. En uno de sus viajes pos-
teriores, Ramén se qued6 en Buenos Aires, para asistir a la
Gltima evolucién poética en conexién amistosamente magistral
con integrantes de uno y otro grupo.

Mutua infiltracién es, por ultimo, la vinculacién personal
entre gente de ambos nucleos. Los aludidos por Neruda, mas
Leopoldo Marechal, Carlos Mastronardi, Macedonio Fernan-
dez, han patrocinado la célula inicial del movimiento de 1940 y
se han fundido, en cierto modo, con él: se han humanizado a
su calor, y han ahondado las sendas poéticas en que fincan su
verdadero prestigio, olvidando, corrigiendo o manteniendo sus
maneras iniciales. Y podriamos nombrar a varios poetas que
han actuado sucesivamente en ambas promociones.

Adjuncion

D.. anilisis, comparacion y recuento de las cualidades fun-
damentales, accesorias y circunstanciales de uno y otro grupo,
han surgido diferencias, algunas aparentemente insalvables,
aunque siempre de sentido mis que de direccién. Se han des-
tacado también importantes convergencias, que podrian resu-
mirse en las tres antes seflaladas como unificadoras de toda
la poesia contemporinea. Al lado de ellas, un poderoso lazo
junta a estos poetas, afincindolos en su tierra: el amor por lo
argentino. Un gigantesco imén estd cerca, atrayendo sin cesar
a unos y a'otros: el modernismo. Y, completando y empapando
este panorama, una llovizna de pequefios sintomas, una corre-
lacionada serie de acercamientos e infiltraciones, acentiia la
homogeneidad del conjunto, explicando al mismo tiempo las
parciales contradicciones consigo mismos que en estos dos gru-
pos se descubren. Todo ello esti deminciando una fuerza que
no puede-ser otra que la #nidad.

Es preciso no olvidar, a este respecto, que las circunstancias
histéricas no han variado en estos veinticinco afios como para
provocar con una poderosa y bifurcada presién la gestacion de
dos generaciones distintas. En el orden mundial y local, desde
1920 hasta hoy, la evolucién sufrida no ha sido la de una
crisis ascendente, cuyo estallido y desenlace no me atreveria
a afirmar que hayg, concluido ya.
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Creo, pues, y en sintesis, que los avances europeos liricos
del primer cuarto de siglo han producido dos oleadas, embes-
tidas diversas en la Argentina: hacia el arte (grupo de Martin
Fierro), y hacia el hombre (grupo de 1940), coincidente cada
una de ellas con una de las dos vertientes sefialadas al comen-
zar. Nuestra novisima hueste no estaria, pues, divorciada de
la anterior, como parece haber sido creencia ticita y general,
y seria su faz perfilada, con rasgos; la cara, digamos asi, de
la unitiva moneda poética argentina de esta Gltima parte del
siglo xx. Quedaria para los ultraistas la cruz o seca que, con
su rigor numérico, puede simbolizar con cierta aproximacién
la poesia de aquellos momentos. Las diferencias entre ambos
grupos deberian ser consideradas, mas que como signos de
oposicién, como la variedad intima que constituye el requisito
esencial de una verdadera y rica unidad.® Nos enfrentariamos
asi, no con dos generaciones, sino con dos hemi o semigenera-
ciones, dos mitades equivalentes en jerarquia que, por respon-
der a un comin impulso del cual representan una faz cada
una, concurren a la integracién de una auténtica y cabal gene-
racién. La que podria denominarse vanguardista, en el sentido
al comenzar delimitado, y tendria, de consuno con la moder-
nista, la peculiaridad que Thibaudet atribuye a la simbolista
francesa: oponerse en bloque a toda la poesia que la precede.

La poesia de hoy mismo

LA produccion de los poetas de Martin Fierro y de 1940,
tiende actualmente a acercarse cada vez mis.

Entre los primeros, Borges, terminado ya su fervor y dis-
cusion del arrabal, se dedica a la narracién y a la critica. Fran-
cisco Luis Bernirdez, agotado su canto a los elementos, se
concentra en temas de amor paternal y musical. Leopoldo
Marechal, en formas y en argumento, intelectualiza gradual-
mente su espaciada producciéon. Norah Lange indaga con

& Este juicio, por lo demis, ha sido parcialmente sugerido por
otros dos poetas del grupo de 1940: CARLOS ALBERTO ALVAREZ: Car-
ta Abierta: Canto se Define y nos Define, en Argentina Libre, 18-ViI-
1940; y JUAN GIL FERREYRA Basso: Nwevos Poetas Argentinos, en
Conducta, junio-julio 1940. ®
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su espiritu todo. Ricardo E. Molinari persiste en su solitario
laboreo de quintaesencias. Carlos Mastronardi pule en lumino-
so canto su fracciéon de lo argentino. En cuanto al famoso y
fantasmal problema de las formas, Eduardo Gonzilez Lanuza,
“el ultraista genuino”, segin Méndez, lo plantea, quiero decir,
lo disipa, en los siguientes aceptabilisimos términos: “Cada poe-
ta lo resuelve intuitivamente, o mejor dicho lo deja resolverse
por si solo, segin las necesidades interiores de su propio espiri-
tu”. Y reparte luego la razén entre Lugones y el ultraismo.

En cuanto a los poetas de 1940, van acercindose cada vez
mis a la forma légica y métrica y al canto de los sentimientos
tradicionales. Su visién es actualmente menos remota, miran
el lugar mismo donde estin. Tanto es asi que con s6lo revisar
los libros recientes podriamos casi parcelar la Repiblica en-
tre los que van ilustrando su geografia y personajes. La pampa
bonaerense tiene su maximo cantor en Vicente Barbieri, que
desde su Balada del Rio Salado, que es la depurada versién
poética de una infancia campesina, ha llegado en Crerpo Aus-
tral al canto total de lo argentino; Juan Gil Ferreyra Basso,
por su parte, multiplica a partic de E/ Mineral, el Arbol, el
Caballo, su consustanciacién con los componentes elementales
de la llanura; y Miguel D. Etchebarne evoca con melancolia
su nifiez derramada por los campos. Roberto Paine enmarca su
amor en la atmoésfera fluvial de la Mesopotamia, cuya exu-
berancia racionaliza con intencién de pureza poética. Y por
el centro y hacia el oeste, César Rosales reconstruye con delec-
tacion el lujo mineral y la desnudez vegetal de su provincia
de San Luis. En cuanto a la comarca del corazén, diremos que
los dos dltimos libros de Juan Rodolfo Wilcock cantan muy
romanticos amores con delicadeza a veces increible. Sauce,
revista actual del grupo de 1940, dirigida en Parana por Carlos
Alberto Alvarez, alienta un propésito critico que elabora con
entera lucidez.

Fuera ya de lo literario, es indudable que la crisis del
proceso mundial y local antes aludido, ha llamado a los es-
piritus de 1945 y 1946 a preocupaciones de un nivel de reali-
dad mas conocido, miés repetido, més normal, que, insensible-
mente, se ha trasladado al campo artistico para desalojar por
grados las infra y suprarrealidades perseguidas durante los
Gltimos cuarenta y cinco afios.
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Todas estas acciones y reacciones templan y corrigen el
impetu neorromantico de 1940, demarcando la ténica media
de la poesia de hoy; el poeta se torna menos ambicioso, més
reflexivo, més artesano. Las manifestaciones extremas de aque-
llas dos corrientes que empinaron el clasicismo hasta lo irres-
pirable y el romanticismo hasta lo bestial parecen hoy dos
excesos, dos extravios que dejan solitario, en mitad del campo,
el verdadero sendero de la belleza. Por todo ello, el momento
actual de la poesia argentina puede definirse como esencial-
mente critico.

El tiempo dird. Por ahora nos va diciendo que las opuestas
vertientes giran lentamente y marchan otra vez hacia su mutuo
encuentro y confusién, que estamos acercindonos al adveni-
miento de un época creadora. Tiempo de transicion en cuyo
ambito resuena atn, desde hace doce afios, la pregunta de
Onis: “;quién puede decir cuéles de las nuevas manifestaciones
son productos del esfuerzo de la agonia o de la germinacion;
cuéles son, en una palabra, un principio o un fin?”. Y, desde
el fondo de la verdad, la respuesta de Juan Ramén Jiménez:
“La poesia verdadera, la poesia en espiritu no tiene ciclos,
porque el espiritu, como la eternidad, no los tiene”.



ACERCA DE LA POESIA Y LOS POETAS

Por Antonio IGLESIAS CASTELLOT

Los poetas son también redentores que Dios envia a la tierra
para que nos rediman de nuestra animalidad a los demds
hombres. Ellos también sufren pasion y muerte por nosotros
en la cruz de su sensibilidad.

Un cobarde no puede ser poeta porque el poeta verdadero
estd siempre en el estado de dnimo en que nos encontramos los
prosaicos cuando nos enamoramos. Y eso de oscilar durante
toda la vida entre la agonia y el éxtasis es una felicidad horri-
ble que los cobardes no son capaces de soportar.

Cuenta Boccaccio que el Dante sonreia al oirles decir a las
comadres de Verona que ahi iba el que habia estado en el
infierno. Sus sonrisas han de haber sido de compasiéon porque
esas buenas mujeres no podian ver que todavia llevaba dentro
de si al infierno. . . y al cielo.

Shakespeare es una leccién elocuente que la vida occidental
le da a la filosofia oriental: sin salir ni de su envoltura car-
nal ni de nuestro planeta, Shakespeare pasé por cientos de
avatares.

Los modernos hemos caido en el grave error de creer que
s6lo son poetas los que hacen versos. Los griegos —que tenian,
cuando menos, mucha mds gracia intelectual que nosotros—
llamaban poetas a todos los creadores. Situindonos pues en el
origen etimoldgico de la palabra, y sin faltarle al respeto
a la teologia, podemos llamar a Dios el Poeta omnisciente,
omnipotente y omnipresente. Y, dentro de lo finito humano,
tan poeta fué Homero como lo es Einstein.

Para demostrarles a los creyentes cristianos que Dios es
poeta basta con recordarles que, durante su brevisimo paso
por el mundo, Jesucristo lo fué elocuentemente. Cuando, por
ejemplo, El quiso darle a sus oyentes una idea del Reino de
Dios no les ofrecié una férmula matemitica, ni una hipdtesis



266 Dimensién Imaginaria

cientifica, ni un argumento filosofico sino les dijo en lenguajc
comiin y corriente, como s6lo un gran poeta puede emplear el
lenguaje comin y corriente, que su Reino es como una semilla
puesta en la sementera que crece y prospera; como una red
echada al mar que recoge peces de todos tamaiios; como una
perla de gran precio para comprar la cual un hombre vende
todo cuanto tiene; como la levadura que tomé una mujer. . .

Los poetas son los verdaderos representantes del hombre
ante Dios y ante la naturaleza y, en un sentido profundo y
duradero, como observé ya Samuel Johnson, los legisladores
de la humanidad. Los “representantes” politicos, por el con-
trario, tinicamente representan al partido politico o a la clase
social que les paga los gastos.

El antropomorfismo universal de los poetas, su prurito de
personificar todas las cosas, no es solamente un mero afin
de metaforizar o hiperbolizar verbalmente. Este prurito es la
manifestacion de su conviccién profunda de que todo estd vivo
en el universo. Y la mejor manera de expresar y recalcar esta
conviccidn es personificarlo todo.

Precisamente por ser un apasionado enamorado de todo
cuanto existe, y por acercarse a la experiencia con todas sus
facultades integradas y armonizadas por el amor, el poeta des-
cubre que el universo mundo no es una cosa mecinica y muerta
que nada significa sino, por el contrario, una tierra de mara-
villas prefiada de sentidos y repleta de misterios, que derrama
una inmensa vitalidad, y estd toda saturada de valores humanos
y divinos; tierra en que cada cosa es un portento y cada acon-
tecimiento un milagro.

El poeta conoce por simpatia, por empatia, y por intuicién,
y su conocimiento es siempre efectivo, cordial. Su ciencia es
también amancia, como diria Raimundo Lulio. Y como piensa
y siente simultineamente “piensa con el corazon y siente con la
cabeza”, como dijo alguien paraddjica y certeramente. Yendo
a la verdad por el camino del amor, el poeta no solamente
encuentra belleza y més belleza en abundancia inagotable sino
que penetra ademas en el corazén vivo de los seres con una
comprensién intima y profunda que no pueden alcanzar jamas
ni el cientifico ni el filésofo.

Dicen que la férmula fundamental de la moral comunista
es: "De cada quién segin sus fuerzas, a cada quién segiin su
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necesidad”. Si esto es verdad los poetas han sido siempre los
verdaderos comunistas. Estos hombres y mujeres extraordina-
riamente altruistas producen siempre todo lo que pueden en la
mejor forma posible para dirselo a todos, para que cada quien
tome de sus obras lo que necesite. A lo que debe afiadirse que
hacen esto siempre voluntariamente y con el mayor gusto para
satisfacer, no una demanda externa y variable, sino una irre-
sistible exigencia interior porque nacieron precisamente para
dar liberalmente lo més precioso de su vida.

Dentro de su funcién poética el poeta genuino es siempre
vocero de algo que estd fuera de él, y cuya magnitud es muchi-
simo mayor que su propia persona. El poeta es, pues, medio
de expresion articulada e inteligible de la naturaleza, o del
hombre, o de Dios. De ahi que en todas las épocas y en todos
los pueblos los poetas hayan sido la voz elocuente de la colec-
tividad, o la Voz de Dios, o los intérpretes de la naturaleza
y de la vida subhumanas. Unicamente en la Europa del siglo
x1x se di6 el extraiio fenémeno del poeta encaramado en su
torre de marfil, el poeta estéril como un arbol que arrancase
sus raices de la tierra para vivir del aire nada mis y flotando
en el aire.

Los poetas, o por mejor decir, los creadores todos, que en
medio de todas las tentaciones del mundo practican, con la ma-
yor naturalidad y sin esfuerzo aparente, las virtudes ascéti-
cas por su arte o por su ciencia, son moralmente superiores a los
anacoretas que tienen que huir al monasterio o al desierto para
dominar a la carne. Estos creadores no solamente ejercitan un
estoicismo mayor que el de los anacoretas con una mayor faci-
lidad, sino que también los superan frecuentemente en la dificil
tarea de dominar a la carne. Dominio que ejercen sonriendo,
no estérilmente, sino para que por ella y por la materia se
manifieste el espiritu con mayor y mayor esplendor.

La poesia escrita, asi como el agua del bautismo, no es mds
que el signo externo de un estado interior de gracia. Este estado
interior de gracia, que el poema refleja siempre débilmente,
es lo que Coleridge llamé “la luz nunca vista en mar o en
tierra, la consagracién y el suefio del poeta”.

La poesia es literalmente universal, y lo es en muchos sen-
tidos. En primer lugar el lenguaje natural y espontineo del
alma es la poesia, como Chesterton hizo notar atinadamente.
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En segundo lugar el idioma que hablamos todos los dias itre-
flexiva e ignorantemente esta hecho, en cada una de sus pala-
bras como dijo Emerson, de “metiforas comprimidas a presion
de siglos™. Y, en tercer lugar, todos poetizamos involuntaria e
inconscientemente cuando expresamos con sinceridad y apasio-
namiento lo que percibimos, lo que sentimos, o lo que pen-
$amos.

La poesia es también universal cuando se la considera como
una de las formas especificas del saber humano. Como lo per-
cibieron con gran sagacidad y penetracion los grandes roman-
ticos ingleses, la poesia como conocimiento es la quintaesencia
destilada de las dos formas supremas del saber racional: la
ciencia y la filosofia. De ahi que dijera Wordsworth que
“la poesia es el halito y el espiritu rarificado de todos los cono-
cimientos; la expresién apasionada que es el semblante de la
Ciencia”. 'Y Shelley explicé que la poesia es al conocimiento
racional lo que el color de una rosa es a su estructura orgénica.

La poesia en toda su extensién y amplitud es mucho mas
inclusiva que la ciencia moderna y tan acogedora como la filo-
sofia porque el poeta toma soberana posesion de todas las
manifestaciones de la experiencia humana sin distinciones ni
reparos. A lo que hay que afiadir que el poeta es el sabio genui-
namente #niversal ya que su universalidad no es parcial y super-
ficial como la del cientifico, ni tampoco abstracta y sintética
como la del filésofo, sino la viva y compleja universalidad de
toda la experiencia humana en toda su riqueza y variedad
inagotables.

La poesia y la filosofia, como dej6 dicho Unamuno, son
hermanas gemelas. Y en muchas ocasiones, como pasé en él,
son gemelas siamesas unidas inseparablemente por la cadera.
Platon propuso expulsar a los poetas de su republica perfecta
y él mismo fué uno de los grandes poetas de Grecia. En la
obra de Lucrecio ;quién se atreveria a separar la filosofia
de la poesia? En la Divina Comedia, por otra parte, la teo-
logia y la poesia son el reverso y el anverso de una summa
estupenda, y solamente los criticos miopes y racionalistas del
siglo pasado intentaron vanamente estudiarla como una obra
poética sin mayor trascendencia. Y no debemos olvidar nunca
que todos los grandes filésofos tienen la audacia imaginativa
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y la intuicién de los poetas verdaderos en tanto que todos los
poetas insignes son pensadores originales y profundos.

Hay mis todavia. Viviendo, como vive, rodeado de por-
tentos y de milagros en un universo maravilloso, con todos los
sentidos agudizados y todas sus facultades afectivas, mentales,
y espirituales actuando intensamente, el poeta recibe constan-
temente insinuaciones inconfundibles de un mundo superior y
alucinante que es para él mucho més real y verdadero que el

mundo rodante y moliente de la vida aparencial consuetu-
dinaria.

Su amor desinteresado a todo lo que existe, y el adentrarse
intuitivamente en el secreto intimo de los hombres y de las
cosas son precisamente los que le permiten al poeta descubrir
ese mundo superior y alucinante. Al avanzar por el camino del
amor en su afanosa busqueda de la belleza suprema, el poeta
descubre inintencionalmente la Verdad absoluta que es la fuente
inagotable de todo lo que hay de bello tanto en la tierra como
en el cielo. Lo cual quiere decir que mientras mds reconoce y
acepta el poeta el valor sacramental de las cosas concretas del
sentido y la significacion trascendental de los acontecimientos
de este mundo, més avanza inevitablemente hacia el conoci-
miento de Dios.

El poeta no solamente humaniza, embellece, y agrega sen-
tido y significacion universal a los conocimientos que comparte
con el cientifico y con el filésofo, sino que amplifica enorme-
mente nuestro conocimiento de lo real tomando en conside-
racién aquellos de sus aspectos que el investigador racional
ignora deliberada y sistemdticamente. Y, ademis de esto, en
sus momentos de mayor exaltacion poética, se transforma
en un inspirado, en un vafes, que comparte con los grandes
profetas y los misticos mas sublimes de todos los tiempos y de
todas partes la mds excelsa sabiduria espiritual a que el ser
humano tiene acceso.

La creencia de que los grandes poetas han sido vehiculos
de la divina inspiracién en sus momentos de mayor exalta-
cién es tan antigua como extensa y perdurable. En la Anti-
giiedad los egipcios, los hebreos, los griegos, los romanos, y los
celtas creyeron que sus poetas egregios cantaron como los ins-
trumentos pasivos de una deidad local, o de la Sabiduria de
Jehovi, o de una de las musas. En nuestro mundo contempo-



260 Dimension  Iinaginaria

raneo los hindues tienen fe ciega en la inspiracién de sus Vedas
sagrados, y tanto los chinos como los japoneses creen que todos
sus grandes artistas creadores han sido inspirados divinamente.

A mis de esto, y dentro del ciclo de nuestra cultura cris-
tiana, contamos con el elocuente testimonio de poetas insignes
que nos aseguran haber sido ellos mismos objeto de la inspi-
racién. Y a estos testimonios personales y directos hay que
afiadir el importantisimo hecho comprobatorio de que las reve-
laciones superiores de los viejos profetas hebreos y de los
grandes misticos modernos confirman, validan, refuerzan y
aclaran los efimeros apercus de los poetas inspirados.

El poeta adivina intuitivamente el rayo de Luz espiritual
que parte de la mirada del Sefior y, al dar testimonio de esa
Luz ante sus semejantes, se convierte en un profeta menor, en-el
heraldo que anuncia la llegada del mistico. El poeta completa
su bisqueda amorosa y apasionada dentro de la Sombra Lumi-
nosa de Dios en que el mistico mora constantemente por medio
de la fe y de la oracién. Y en tanto que el poeta encuentra a
Dios accidentalmente, por asi decirlo, dentro de la altima di-
mensién de las cosas que ama, el mistico marcha delibera-
damente a tomar posesion del corazén mismo de la Divinidad.

De ahi que lo que el poeta tinicamente adivina por intui-
cién, o lo que capta de sibito en el relimpago evanescente
de su inspiracion, es lo que el mistico investiga y comprueba.
Lo que el poeta apenas percibe en un instante de vision supre-
ma, el mistico ve con claridad meridiana. Y lo que el poeta
les vaticina a los hombres es nada menos que lo que el pro-
feta y el mistico les revelan con plenitud.

Por esto es que en el ejercicio méds exaltado de su mision
poética, el poeta es también un redentor. En la magna em-
presa de redimir al hombre de su animalidad y de las aparien-
cias engafiosas de este mundo el poeta es al mistico lo que
San Juan Bautista fué para Jesus: el precursor y el anunciador
de la buena nueva. Porque si el poeta nos bautiza interior-
mente con las aguas lustrales de la belleza es para prepararnos
para el bautizo superior del Espiritu que nos trae el mistico.
El poeta es quien nos anuncia que se acerca uno que es mejor
que él, y él es quien prefigura la gloria que esta por venir. El
no es la Luz, pero si es el testigo de la Luz. El es la voz que
clama en el desierto allanando el camino de su Sefior.



UNA INFANCIA QUE SE CUMPLE*

Lo QUE Yo HABLE coN DIEGO RIVERA

Por Lolé de la TORRIENTE

CON emocionada atencién yo escuché los relatos de una
infancia maravillosa pasada en la provincia. Hablamos,
muy largamente, de su nana Antonia, una india que lo amaba
con singular ternura; de aquella casa metida en el monte, del
collar de estrellas, de la mujer que parecia de madera y de
la cabra que llevaba de la mano... Hablamos de su familia,
y, sobre todo, de su padre: un hombre “modesto y oscuro” que
encendi6 en su alma el amor por el pueblo. Me conté des-
pués como surgié en él la aficién por pintar. Su interés por
los juguetes mecinicos y por aquella nifia de “piernas firmes”
que se llamaba Virginia Mena. De su ayudante Melesio y de
su cuarto tapizado de hule negro.

Me hablé de su emocién frente a las locomotoras, las
minas y las manifestaciones. .. Y del campo de México: Gua-
najuato con sus cerros y sus casitas de adobe. Hablamos mu-
cho, y muy extensamente, de aquellos primeros afios de vidu
durante los cuales cada nuevo conocimiento que penetraba
en su mente era como un manantial de luz y color.

Después México de fines de siglo: las pulquerias deco-
radas y las fachadas de las casas pintadas con grandes figuras
humanas que mantenian la tradicién plistica de los mexicanos.
Me conté de su asombro ante “'La Batalla de Waterloo”, “La
Fuente Embriagadora” y, principalmente, ante los grabados
de José Guadalupe Posada cuando corrian de mano en mano y
se pegaban a los muros de la ciudad para cantar el poema
entero de la epopeya del pueblo mexicano, con todos sus do-
lores, sus vicios, sus aspiraciones, sus supersticiones, sus men-

* Este material forma parte de un libro en gestacion que llevard
por titulo Memoria y Razon de Diego Rivera.
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tiras y sus anhelos de emancipacién. .. Me hablé de sus viajes
por Europa y una y otra vez hablamos de la vida, de la amistad
y el amor, de la lealtad y de la complejidad de los sentimientos
humanos. . . Hablamos de todo y siempre con esa palabra llena
de emocién que él posee. Habla y arroba, y aun cuando su
charla esté salpicada de anécdotas fantisticas interesa, interesa
porque tiene el don de la sabiduria, de la ciencia de la con-
versacion, de la charla amena que sélo saben sostener las inte-
ligencias muy ejercitadas.

Este conversador excepcional es Diego Rivera. Yo lo
encontré en su estudio de San Angel Inn ante su caballete.
Estaba pintando el retrato de una dama brasilefia. Habia en
su gesto la tranquila actitud del hombre que estd creando.
Manejaba el pincel con movimiento sutilisimo: parecia que
casi ni tocaba el lienzo y sus ojos saltones pasaban inquieta-
mente del modelo a la tela... A las tres de la tarde dej6 la
paleta sobre una pequefia mesa y sali6 a ver a Frida. El estu-
dio, en hermoso desorden, qued6 solo unas pocas horas. Antes
de las cinco estaba nuevamente ante su caballete y a las doce de
la noche atn no habia terminado de hacer dibujos, bocetos y
de mirar, una y otra vez, las pinturas que realizaba. Asi una. ..
y otra y otra tarde. ..

Diego tiene el hibito de levantarse muy temprano, algu-
nas veces con el alba. Recorre su jardin y habla con los perros.
Se entretiene un rato con sus animalitos y nunca deja de cu-
riosear en sus miles de esculturas antiguas, pero a las ocho
o las nueve ya estd en su estudio, ante su caballete y de ahi
no se levanta hasta que alguien, algyien que esté mis en la
tierra que él, le llama la atencién y lo obliga a comer. Cual-
quiera creeria que se sienta ante una mesa lujosamente prepa-
rada y con los platillos mas suculentos. .. Nada mis lejos de
la realidad: alli mismo, en su estudio, en un portaviandas
recibe la comida y alli invita a sus amigos mds intimos. Yo
he disfrutado, muchas veces de esta comida deliciosa de un
auténtico sabor mexicano: siempre frijoles, tortillas, salsa ran-
chera y guacamole, verduras, algin guisado y frutas... Come
mucho pero sin detenerse: el tiempo que emplea en comer lo
distrae siempre conversando: es un apasionado de la politica
(hablamos siempre mucho de politica mexicana e internacio-
nal), de la musica y de los chismes. Ningin chisme deja de
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interesarle y no por el deleite malévolo de hablar mal de las
gentes jno! (Diego casi nunca habla mal de nadie) es por el
encanto irresistible que para él tiene el conocimiento de los
hombres.

Durante largas jornadas Diego y yo hemos trabajado en
el apunte de algunas memorias: es un trabajador infatigable.
Jamis le he oido decir: estoy cansado; jamas dice: hoy no tra-
bajo mis... Muchas veces, mientras trabajamos, hace apun-
tes, revisa libros y estudia documentos. Verdaderamente es
incansable. En su casa de Coyoacén lo he visto ir de un lado
a otro: cuidar a Frida, pintar y dictarme. .. Ademis preparar
bocetos para sus préximos murales del Palacio Nacional y re-
gistrar entre sus papeles algunos apuntes antiguos.

Esta actividad, este dinamismo, le ha permitido realizar
la obra grandiosa que ya tiene terminada. Su trabajo ha sido
calificado de “intelectualista” y esto porque procede siempre
como un estudioso erudito, mis que como un pintor. Hace
su investigacion, toma sus notas y después organiza éstas, sin
duda con un talento enorme y una enorme capacidad de crea-
cién. Algunas veces sale de viaje a Papantla, aqui o alla. ..
Recorre en su camioneta, vieja y maltrecha, pero que le ha
ofrecido magnificos servicios, los lugares del pais donde desea
hacer apuntes e inmediatamente al estudio, a preparar los bo-
cetos y a pintar. ..

Siempre esti alli, entre sus pinturas, sus mesas, sus ca-
balletes y sus viejos idolos... Las salidas que hace estin
conectadas con el trabajo: los lunes, en la tardecita, al Colegio
Nacional a dictar su leccidon sobre arte, los viernes en la noche,
a la Sinfénica... Tiene, eso si, la inquietud de los viajes:
pero ahora (después de haber andado mucho y de haber tra-
bajado mucho) tiene también la ansiedad de terminar las cosas
comenzadas y a cada rato dice: "antes de petatearme necesito
terminar los murales del Palacio y la casa de San Pablo Te-
petlapan...”. Como es un hombre realista no tiene miedo a
la muerte (ningin buen mexicano la teme) pero si quiere vivic
para pintar, trabajar mucho, porque “al cabo, como dice Oroz-
co, cuando uno sabe el oficio viene la pelona. ..”.

A pesar de sus afios Diego se ve un hombre fuerte y con
una mentalidad en la plenitud de su vigor y de su capacidad.
Por las largas platicas que hemos sostenido yo he sabido de
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dénde arrancé su aficion a pintar y su interés por los muros
decorados, he sabido c6mo surgi6 en él el sentido de lo plas-
tico, de lo sensual, de lo eminentemente colorista... Me ha
revelado el secreto de su innata pasion por lo mecénico y su
creciente aficion por todo aquello que represente renovacion,
progreso, germinacién y espiritu de lo nuevo... Este sentido
materialista de las funciones vitales lo ha llevado a la pintura
realista y con ella no ha hecho otra cosa que expresar lo que
en si lleva de hombre, de mexicano y de universal.

Trabajando desde muy joven, con los ojos y todos los
sentidos muy alertas, Diego ha ido buscando en las propias
experiencias lo que podria ser la autéctona pintura americana.
En su Estado natal encontr6 el color: verde, rojo y azul...y
combinandolos en distintas proporciones cre6 esa gama poética
que tan exquisitamente ha cultivado; los contornos y las for-
mas las aprendi6 en los cerros, los atlas anatémicos, los ani-
males vivos y disecados y en las mujeres que amo; las grandes
masas (el pueblo en marcha) las vi6 desfilar por su ventana
y la maquina, los mecanismos complicados y llenos de miste-
rio, los manejé desde chiquillo cuando un amigo dulcero puso
en sus manos los primeros juguetes. .. Asi su desarrollo men-
tal ha ido escalonindose, sucediéndose, derivindose de la vo-
cacién que desde nifio apunté en él. Después, los grabados
de un artista genial. México pintoresco y lleno de color (un
México que se olvida y se pierde), pulquerias con murales y
fachadas con figuras gigantescas. Todo se grabd en su imagi-
nacién y ripidamente asimil6 la leccién de Paris, de un mundo
artistico que habia descubierto lo nuevo (la luz y la imagen)
en la pintura contemporinea.

Diego, con el grupo de pintores de su época —entre los
que han sobresalido José Clemente Orozco y David Alfaro
Siqueiros— introdujo con audacia y decisién el gusto por lo
nativo. Lograda la independencia de México se perfilan, bien
a las claras, ciertas ideas materialistas posiblemente como
reaccién al espiritualismo religioso de la colonia. Estas ideas
se alimentan en las tendencias francesas nacidas de la anato-
mia y fisiologia del cerebro que entre un grupo de médicos de
aquel pais conduce a la famosa teoria de las localizaciones
cerebrales en las que se basa la concepcién de los hechos psi-
quicos. Estas ideas se matizan en México con el sensualismo
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de Condillac y con la ideologia de Destutt de Tracy y de ellas
fluye una corriente materialista que en diversos momentos del
siglo XI1x polemiza con la religion. El jacobinismo francés
fué un fermento poderoso en los politicos mexicanos que en-
cabezaron el movimiento de la Reforma (Altamirano, Rami-
rez, Riva Palacio, Lerdo de Tejada, Martinez de Castro) y la
intervencién de Napoleén III en los asuntos internos de Mé-
xico no destruyé la simpatia de los mexicanos cultos por la
intelectualidad francesa. Fué don Gabino Barreda —quien
habia recibido de Augusto Comte, en su casa de Paris, leccio-
nes de filosofia positiva— la persona llamada por don Benito
Judrez para realizar una reforma educativa que se imponia
como correlativo a la politica, fundindose asi la Escuela Pre-
paratoria en la que se formaron las generaciones que dirigieron
la vida nacional hasta la caida de don Porfirio Diaz.

Es durante el porfirismo que la influencia francesa llega
a su culminacién. Los textos franceses se encuentran en todos
los centros de ensefianza. En las clases altas de aquella socie-
dad el francés es idioma predominante. Las ciencias, artes,
literatura, se estudian en el idioma de Moliére. La ciudad de
aspecto colonial va cediéndole paso a la de formas y arqui-
tecturas francesas: en arte, urbanismo, poesia, jardineria. ..
en todas las expresiones se manifiesta la misma tendencia esté-
tica de dominar los desbordamientos de la fantasia dentro de
normas racionales.

La lucha contra el porfirismo tenia, por esto, que ser una
lucha no sélo contra hombres sino también contra valores
espirituales. José Clemente Orozco ha explicado cémo los pin-
tores de la segunda década del presente siglo comenzaron a
considerarse “iguales o superiores a los extranjeros” y cémo
los temas de las obras tenian que ser “necesariamente mexica-
nos”. El nacionalismo aparece en esta ocasion y aparece de la
mano de Diego, Orozco y Siqueiros, llegindose hasta a hablar
de un "renacimiento del arte indigena”. En los primeros mu-
rales comienza la nueva expresién a plasmarse: el equipo de
muralistas (ademds de los tres citados merecen mencién Pache-
co, Chartlot y Javier Guerrero) tiene a su favor una extraordi-
naria capacidad artistica: se daba perfecta cuenta de los pro-
blemas del momento, de las posibilidades y del camino a seguir.
Estos artistas sabian (pues eran hombres interesados en la
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historia, la sociologia, las ciencias) el momento histdrico por-
que atravesaba México. Y por una coincidencia que bien puede
llamarse venturosa se reunieron en el mismo campo de accién
un grupo de artistas y gobernantes revolucionarios.

Son los murales de la Secretaria de Educaciéon los que
muestran a un pintor nuevo que expresa un arte nuevo. Rea-
liza aqui una labor mexicanisima que revoluciona los centros
artisticos de todo el mundo. Pintores, criticos y observadores
fijan sus ojos en México y un hombre corpulento (de amplio
torax sobre piernas finas, con la cara muy ancha en la que
miran saltones los ojos, con manos blancas y delicadas, pero
vestido de mezclilla y calzado con zapatos de minero) es el
centro en el que convergen todas las miradas: este hombre es
Diego Rivera.

GUANAJUATO: 1886

EL pintor naci6 en Guanajuato, el afio de 1886. Tenia un
hermano gemelo, —Carlos— y con su muerte la madre recibié
tal choque nervioso que nada le interesaba ni le preocupaba
en la vida, como no fuera llorar sobre su tumba. Su padre era
regidor del Ayuntamiento. Fué asi como lo pusieron en ma-
nos de Antonia, una indigena que lo crié y amé con maternal
carifio.

Diego, en la quietud de su estudio, me ha hablado mucho
de aquella indigena a la que tanto am6. “Era india pura —
dice—y cuando dejé Guanajuato, con ella, empezaba a decit
unas cuantas palabras en espafiol. Las olvidé y con mi nana
aprendi a hablar en lengua indigena tarasca”. Ya ahora no
puede hablarla pero cuando la oye la entiende y le suena fa-
miliar. “Antonia —continta diciéndonos— era curandera, he-
chicera (como decia la gente). Su casa se encontraba entera-
mente aislada en el monte, muy alto, en la ladera de la
montafia, en una especie de terraza natural donde terminaba
la vereda que llevaba a ella. Era la casa de piedras puestas
una sobre otras con argamasa de lodo, sin cal, y techo de za-
cate. Constaba de una sola pieza bastante espaciosa; junto
—y afuera— habia otras dos construcciones semejantes: una era
la cocina y otra una especie de almacén, en la que se amon-
tonaban toda clase de utensilios y cosas extrafias. Habia tam-
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bién un sitio para los granos, semejante a los de toda la regién
tarasca y un corral con cerca de piedras por ambos lados que
se prolongaba hasta la base de una colina rocosa cuya parte
superior estaba cubierta de pinos muy altos”.

“"Cuando llegamos Antonia y yo —continda narrindonos
Diego— ella me ayudé a bajarme de la mula y otra nos seguia
con la carga que traiamos desde Guanajuato. Nos esperaba
una mujer muy delgada, que parecia como si estuviera hecha
de madera. Tenia un nifio recién nacido en los brazos y lleva-
ba atada, con una cuerda al cuello, una cabrita. Habl unas
cuantas palabras con Antonia, sefialé la casa extendiendo un
brazo larguisimo hacia la puerta, di6 el extremo de la cinta
que ataba al cuello de la cabra a Antonia, dijo unas cuantas
palabras que yo no entendi y sin mirarme di6 media vuelta
y desapareci6 entre los 4rboles que rodeaban la casa”. Jamis
volvié Diego a encontrarse a aquella mujer, nunca supo quién
era ni de donde venia y la cabra que proporcioné a su nana fué
la que generosamente lo aliment6 durante los afios que vivid
en el monte.

Cuéntame, ;cémo era la casa de Antonia? —le he inte-
rrogado—. Y él me ha explicado... "Desde que vivi alli
conservo verdadera pasion por los puestos de herbolarios en
los mercados, asi era el interior de la casa de Antonia... Ha-
bia ademas alli, como en todas las casas indigenas, un altar,
sobre éste una pintura que casi no se veia de vieja y sucia: era
un Santo Cristo bajo dos cortinas con el sol a su derecha y la
luna a la izquierda; en el hueco de las cortinas y a la cabeza
del Cristo y a sus pies habia una cinta blanca con una ins-
cripcién borrosa que pasaba por encima de cuatro ramilletes,
dos a cada lado...”

“"Recuerdo aquel Cristo tan exactamente —nos dice— que
podria hoy hacer copias de él como si lo tuviera al lado de mi
caballete. Me atrajo desde un principio y a poco de mirarlo
me fasciné porque desapareci6 la imagen de Cristo, el sol y
la luna, y la cara oscura y rodeados de una especie de corona
de luz blanca, se me representaban como dos grandes ojos ne-
gros con circulos blancos alrededor. Las cortinas se volvian
una especie de tocado de la cara, de la cual el Cristo formaba
la nariz y la cinta con las inscripciones unos como bigotes
blancos retorcidos sobre cuatro colmillos muy largos que eran
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los ramos de flores blancas y azules de los ramilletes. Aquella
cara me fascind. .. Me senté en el suelo para verla mds a mi
gusto: era un personaje extraordinariamente simpatico para
mi. ..

Un dia en que absorto se quedé mirando aquel Cristo,
Antonia lo tomé de la mano y le dijo: "Bueno. . . Chato, ya lo
viste a él, ahora ven a ver”. Lo llevé hasta la puerta: ella
se sent6 en el umbral, él se quedé de pie y junto a ambos
la cabra... Delante de la casa aparecian las puntas del bos-
que de pinos y encinos que bajaban hasta unirse a otros cerros
y otros y otros. ..y sobre los mis lejanos empezaba a levan-
tarse el cielo que le pareci6 que nunca habia mirado antes
de aquella noche. Entonces Antonia extendié el brazo y apun-
t6 con el indice las estrellas y dijo: “miralas, Chato y fijate
que unas tienen que ver con las otras, no son como granos de
maiz aventados de casualidad sobre la tierra negra mojada
después de un aguacero, son amigas unas de otras, forman
collares y cada collar tiene su nombre y si las sabemos conocer
también pueden ser amigas nuestras y ensefiarnos una por-
cién de cosas que sin ellas nunca podriamos saber para cami-
nar con bien en este mundo donde hay tanto enredijo de
veredas falsas que nos llevan a lugares que creemos muy
bonitos y donde todo nos va comiendo poco a poco, nos deja
sin 0jos y sin orejas para lo que nos conviene y nos hace caer
en la trampa de los que nos quieren quitar todo lo que tene-
mos aqui, fijate bien... Desde mafiana yo empezaré a ense-
fiarte a distinguir unos collares de los otros y a aprenderte
sus nombres, puede ser que dentro de muchos afos llegues a
ser un amigo de ellas. .. Entonces podris caminar por todos
los caminos del mundo y saber siempre a dénde vas por las
noches, porque sélo caminando de noche podemos llegar a
los lugares que realmente nos convienen...” Y Antonia no
dijo mas.

Mucho rato deben de haberse quedado mirando las estre-
llas... Diego recuerda cémo la luna sali6 y subié hasta lo
alto de los cerros mis lejanos. Después se fué a dormir y
sucesivamente todas las noches Antonia lo colocaba delante
de las estrellas para que las conociera.

Las palabras pronunciadas sobre aquel fondo de excep-
cional belleza y en aquellas circunstancias deben de haberse
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grabado muy profundamente en la mente del nifio, hasta el
grado de que, en la actualidad, Diego dice: “recuerdo la voz
de Antonia cuando me hablaba de aquellas cosas que nunca
olvidaré y que tanto me han fascinado siempre. ..”

Aquel viejo lienzo con el Cristo pintado y aquel paisaje
nocturno del monte mexicano fueron lo que primero impresio-
naron la sensibilidad del pintor en sus afios infantiles. Después,
al correr de los tiempos, aquella borrosa faz la fué Psimilan-
do a la del Seiior de Tlaloc, regidor de las nubes, las lluvias, los
rios, los lagos y todas las aguas que fecundan la tierra para
que vivan las culebras de la vida y la luz que forman los mi-
llones de gentes constituidas con masa de maiz, por kukulkan
(huracin) y kukamatz (maestro reldimpago, maestro rayo y
maestro trueno). Los tnicos pobladores del espacio antes de
la construccién de todas las cosas vivas,.los inicos constructo-
res, la energia, la electricidad, la carga y descarga eléctrica. . .
(segin se comprende por lo que dice el Popol Buj).

En el monte crecié6 Diego junto con todos los animales,
“los mas ariscos (me ha dicho muchas veces) anduvieron
junto a mi y pasaron los dias en mi compaiiia, los mis pon-
zofiosos fueron mis excelentes amigos y todavia ahora, de
viejo, cuando consigo ir s6lo a los ultimos lugares en que los
dejan vivir a gusto y me pongo a pintar, alli vienen a mi
alrededor y comparto con ellos mi comida, alguna vez con
extrafieza, asombro y aun miedo de los hombres que no tuvie-
ron la suerte de tener como nana a Antonia, como nodriza
a la cabra y de amigos a todos los que viven en el monte, la
vida limpia. .. completamente ajena a la inmundicia humana.

¢Y cémo era tu mami, la recuerdas bien, Diego? Si...
la recuerdo como si ahora mismo la estuviera viendo ahi
parada, delante de nosotros —me ha respondido—. “Era muy
bonita. De pelo negro, muy negro y rizado, con ojos grandes
un poco saltones, muy blanca de color... Sonreia casi siem-
pre: no era muy alta pero si fina, aunque gordita... Lo que
mis me gustaba de ella eran las manos que tenian algo de
extraordinario que no sabria explicar en que consistia... Re-
cuerdo que, a todos los hombres les llamaba la atencién
en cuanto se aproximaban a ella; lo mismo que los pies, extre-
madamente pequenos y que a mi me llamaban la atencion.
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En los primeros afios de mi vida —continia diciéndonos—
mi madre no se interesé por mi: sélo mi nana y mi padre.
Mi padre era un hombre modesto y oscuro, pero realmente
extraordinario y polimorfo. Estudiante en el Colegio del Es-
tado de Guanajuato, en el momento en que se anunciaba la
Intervencién Francesa se present como voluntario: tenia sélo
13 afos y probablemente fué el oficial més joven del Ejército
Mexicano Republicano cuando asisti6 a la accién del 5 de
mayo. .."”

Don Diego Rivera, padre, al regresar de la guerra se ins-
talé en la capital del Estado de Guanajuato entrando de paga-
dor al primer batallén ligero de las fuerzas republicanas y,
como habia sido estudiante en la carrera de quimico minero,
pudo entrar a ejercer de profesor de primeras letras. Ademis,
llevaba contabilidades para algunos comerciantes y mineros
y durante la noche estudiaba hasta recibirse de ensayador de
metales y posteriormente como profesor normalista. Durante
el gobierno del general liberal don Florencio Antillén (con
quien habia militado) fué nombrado inspector de escuelas del
Estado y fué desde esta posicion que don Diego Rivera orga-
niz6 en México las primeras escuelas rurales.

Diego me ha hablado mucho de su padre, aquel “hombre
modesto y oscuro”. Era de ideas muy avanzadas y fué él
quien primero comprendié la necesidad de expropiar tierras
para utilidad piblica y quien, a fuerza de labor educativa,
logré que los mas temidos rebeldes del Estado regresaran
a la vida pacifica para la construcciéon del pais.

LA AFICION PLASTICA

Lo que primero llamé la atencién de Diego, al regresar con
su padre a Guanajuato desde la casa de Antonia fueron las
locomotoras, pues su paseo, en la ciudad, consistia en ir a la
Estacién Marfil para ver la llegada y salida de los trenes y
las maniobras que realizaban en el patio. “Desde que vi las
locomotoras y las maquinarias de las minas me entusiasmaron,
era lo {inico que me hacia olvidar los animales del monte y
la casa de Antonia... y los primeros hombres por los que
senti simpatia fueron los que tenian algo que ver con las méqui-
nas, especialmente los que las manejaban y los que trabajaban
en las entraiias de la tierra, en las minas. .."”.
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En aquella época Diego debié haber sido un muchacho
terrible. El me ha contado: “Molestaba mucho a mi madre,
le decia majaderias calculindolas bien y cuando estaba se-
guro de haber encontrado lo que debia de decirle para moles-
tarla le lanzaba al rostro la frase con la sensacion de haberle
tirado una piedra. .. Cuando acertaba, Maria (que asi se lla-
maba la madre) daba una especie de gemido, se cubria la
cara con las dos manos y se agitaba todo su cuerpo con los
sollozos. .. Entonces yo sentia un extrafio placer como si me
bafiara una lluvia finisima de gotitas tibias hasta casi cegarme
con el agrado de su sensacion. Durante estas escenas mi tia
abuela me miraba extrafiamente, juntaba las manos tronin-
dose los dedos y repetia: por Dios, jpor Dios...! jVilgame
Dios...! Desde entonces adquiri una repugnancia especial
por la palabra Dios y por todo aquello que pueda repre-
sentarlo. .. Lo asimilaba a todo lo que era mentira y trataba
de ocultar lo que sucedia en realidad”.

Entonces empez6 a dibujar, aunque no sabe c6mo ni cuin-
do. Su madre guardé un dibujo que hizo un dia que vi6 un
tren descarrilado y recibié una gran emocién. Maria apunté
en el dorso del dibujo: “"Hecho por Dieguito antes de cumplit
cuatro afios”. A partir de esta época todo recuerdo que guarda
lo asocia a lo que dibujaba. Su madre, su padre y su tia le
contaban, més tarde, que no hacia otra cosa que dibujar y
las tnicas salidas de la casa, que le llamaban la atencién,
eran los paseos diarios a la Estacion Marfil y a los patios
de las haciendas de beneficio o de las minas. Sélo consentia en
jugar si podia contar con una pandilla de muchachos que
quisieran jugar a la mina. Mas tarde agregd a los asuntos
de sus dibujos, a las méquinas y descarrilamientos, las ba-
tallas. .. “Esto, nos ha dicho— desde que vi un simulacro de
una celebracién patridtica y una escaramuza a balazos con
muertos y heridos entre los hombres de dos familias que
peleaban por unos terrenos (los espafioles de la Garma y
Trueba y sus mozos). Entonces descubri que habia el com-
bate y me encanté. ..”

La aficién plastica data pues de aquellos primeros afios in-
fantiles. “"Primero —me ha explicado— me apoderé de cuanto
papel encontraba en mi casa para dibujar sobre él, gasté algunos
carboncillos que mi madre guardaba como reliquia y eché a
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perder dibujos escolares de ella, y algunos de mi padre, dibu-
jando por el reverso... Después invadi los cuadernos y libros
de contabilidad y finalmente pasé a los muros y a los muebles
pintarrajeindolos por todas partes”.

“Cuando el barniz de un mueble impedia dibujar con un
lapiz carbén o gis, como era el caso para un gran piano que
habia en la sala de mi casa, entonces descubri que también
con un clavo grande se podia dibujar... Mis actividades lle-
garon a constituir un verdadero desastre para mi casa y como
mi padre no queria contrariar mis aficiones en lo mis minimo
encontré una solucién: mandé tapizar de hule negro, para
pizarrén, el piso de un pequefio cuarto y poner un guarda-
polvo como de un metro diez de altura en el mismo cuarto
y me obsequié una gran caja de gises de todos los colores.
Yo me senti feliz. Pasaba los dias enteros echado de barriga
sobre el piso cubriéndolo de dibujos. Cuando estaba absolu-
tamente lleno, dibujaba sobre el guardapolvo y cuando no que-
daba ya ni un hueco ordenaba a mi ayudante personal: ‘Me-
lesio, bérrame..." y Melesio limpiaba con una jerga ligera-
ramente himeda todo el gis del piso y el guardapolvo”.

“Mientras yo dibujaba —sigue narrindonos Diego— Me-
lesio permanecia sentado en un rincén, en cuclillas, con los
brazos cruzados sobre la rodilla y la cara oculta bajo el enorme
sombrero de palma. Era un muchacho indio, sobrino de mi
nana Antonia, a quien mi padre contraté con objeto de que me
asistiera ddndole instrucciones para que me dejara hacer cuan-
to se me antojase. Junto a mi, en mi cuarto de pintar, per-
manecia en una absoluta quietud, como de momia, mien-
tras yo no lo llamaba. .. También me acompafiaba un perico
que era mi gran amigo y cuando me sentia muy entusiasmado
dibujando también venian a acompafiarme unos seres extra-
fios que yo llamaba “aluritatas”. .. Afectaban la forma de un
pepino que tuviera cabeza y rostro no muy precisos, los brazos
cruzados sobre el pecho, el derecho sobre el izquierdo... No
tenian piernas, ni pies, y se mantenian flotando en el aire como
a un metro de altura del suelo. Eran de una materia verde y
dura. Exactamente como tallados en jade. En su mano de-
recha tenian un bastoncillo de la misma materia, que yo sabia
que era para defenderme en caso necesario. No hablaban
pero respondian a mis preguntas o conversacién con movi-
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mientos de aprobacién: moviéndose de atris hacia adelante
querian decir ‘Si’, oscilando de lado derecho a izquierda que-
rian decir ‘No!".”

El interés y gusto que Diego demostré por las locomotoras
acabaron en que los guanajuatenses, amigos de su padre, lo lla-
maran “el ingeniero”. Habia en su ciudad un establecimiento
comercial (que existe todavia), “El Canastillo de Flores”, que
era la dulceria y pasteleria francesa mas chic en la ciudad.
Estaba a cargo de su propietario, un francés de quien Diego
nos ha hablado: bajo de cuerpo, doblado de hombros, dichara-
chero y parlanchin, amable y vivaz, con ojillos grises que se
movian constantemente secundando la intencién de lo que
decia, a los lados de una fuerte nariz bajo la cual se dispa-
raban hacia ambos lados tremendos mostachones. Se llamaba
(Diego lo recuerda perfectamente) don Enrique Regmy. Ade-
mis de dulces y pasteles, vendia juguetes, especialmente ju-
guetes mecinicos que tanto entusiasmaban a don Enrique como
a Diego por lo que los dos fueron excelentes amigos. Por
aquel entonces en México, y sobre todo en una pequeiia ciudad
como Guanajuato, los juguetes de esta clase eran escasos y
costosisimos, verdaderos objetos de lujo importados, s6lo acce-
sibles usualmente para los nifios hijos de ricos, y para aquella
época “mi familia estaba ya en plena pobreza, mi padre se
defendia ensayando muestras de metal, llevando contabilidades
comerciales y explotando unos ‘loceros’ (canteras para pie-
dras de construccién) cuya utilidad servia para ser englutida
por la mina “El Durazno”, dltima que le quedaba a la familia
y que estaba inundada y con la veta perdida”. Esta situacion
explica las dificultades que tendria el padre para pagar aque-
llos juguetes que constituyeron el primer deleite del pintor.

La primera mujer que le interesé guarda estrecha relacion
con aquella época y con los juguetes mecinicos que le ven-
dia don Enrique. “Un dia, —nos ha narrado con esa emocion
que él sabe poner en su charla—en una visita en casa del
general Rocha, a donde me llevaron a ver una representacion
de titeres de una pieza que se llamaba “El puiial del Godo”,
y en la que el personaje principal era el rey don Rodrigo,
conoci a una nifia que se llamaba Virginia Mena. Cuando me
presentaron con ella los papis, no cruzamos palabra pero yo
tuve exactamente la misma sensacién que cuando en “El Ca-
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nastillo de Flores” descubria un juguete nuevo. Recuerdo cémo
Virginia Mena me parecié de metal, de metal barnizado, con
cabellos postizos y vestida como las mufiecas que también habia
a veces en el Canastillo pero que nunca me habian interesado
antes de ver a Virginia. Me impresionaron, sobre todo, sus
cabellos rizados en bucles, sumamente negros —azules, los
veia yo— sus pequeifias chinelas brillantes y negras, sus calce-
tines de seda y, sobre todo, sus pantorillas duras y firmes que
se entreveian entre los encajes de las puntas de los calzon-
cillos que entonces asomaban por debajo de las faldas. Fué
esta la primera sensacion de placer que me di6 la carne viva. . .
Senti el mismo deseo de posesion sobre Virginia que sobre
las locomotoras y locoméviles y comencé a pensar como la haria
funcionar, y me daba vueltas la cabeza al pensar como podria
desarmarla para volverla a armar, exactamente lo que ha-
cia con los otros juguetes. .. Me entrd una espantosa inquietud
pensando que probablemente seria necesario matarla para po-
derla desarmar y luego pensaba “pero ante todo, es necesario
tenerla” y empecé a pensar como podria hacer esto ya que era
imposible pedirsela a don Enrique y que la pusiera en la cuenta
de mi padre. ..”

“Al dia siguiente —continda narrindonos— dije a Melesio
que preguntara donde estaba la casa de Virginia. Al poco rato
llegé y me dijo: “vamos, te voy a llevar”. Eché a andar si-
guiendo a Melesio. Cada una de mis pisadas sobre las ban-
quetas de la acera repercutia en mi cabeza hasta que llegamos
a la casa de Virginia. Yo, solo, recorri la calle de lado a lado
de la casa mientras Melesio me esperaba en la esquina. Pro-
curé mirar por la puerta entreabierta y vi un patio con un
corredor y oi voces como de chiquillos que jugaban; entonces,
haciendo un esfuerzo, que todavia hoy resiento, grité ‘;Vir-
ginia!" pero no acababa ain de gritar cuando eché a andar
hasta la esquina en que Melesio me esperaba. Reaccioné y
volvi frente a la casa... Todo me parecia que se bamboleaba,
me sentia como mareado y me costaba trabajo mantenerme en
pie, pero me planteé bien y miré por la puerta entreabierta. . .
En el corredor estaba Virginia con sus rizos, sus zapatillas y
sus pantorrillas que se entreveian entre los encajes. . . Me quedé
viéndola, como a las locomotoras, di un paso para subir al
umbral de su puerta, perdido ya todo temor y poseido del
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deseo de pedirle que fuera conmigo a la casa, pero Virginia
abri6 en redondo los ojos y la boca... Yo no oi ningan grito
pero vi que agitd varias veces los brazos di6 media vuelta y
eché a correr por el corredor de su casa... Repentinamente
senti que mis piernas ya no estaban pegadas al suelo, mis
rodillas flaquearon, me fui de hocico y asi percibi como Me-
lesio se precipitaba corriendo hacia donde yo estaba. Entré
en una especie de manchén rodeado de picos amarillos y mo-
rados y después... jnada! Hasta que, desperté en mi casa
rodeado de “aluritatas”. ..

Comenzé6 a pintar el cuerpo humano copiindolo de unos
atlas de anatomia que le proporcioné el doctor Eduardo Ar-
mendariz, verdadero sabio conocedor de la farmacopea bota-
nica mexicana, y quien lo curé de un oido que se le habia
reventado. Este mismo doctor fué quien lo interesé profun-
damente por los animales vivos y disecados que tenia en su
casa e igualmente por los aparatos de quimica de los labo-
ratorios. . .

Después le interesaron los cerros y las grandes montafias
interrogandose ";qué tendrin dentro?” Galopando en las an-
cas del caballo de don Trinidad (el catapaz de "El Durazno™)
recorri6 los mas bellos rincones de Guanajuato “'que yo nunca
habia visto antes y me encantaban. . . a lo largo de una cafiada,
bordeada de construcciones antiguas y haciendas de beneficio,
ya entonces en ruinas, caminé hasta los cerros bordeados de
6rganos, nopales y abrojos... De tiempo en tiempo habia
grupos de casitas de adobe de los mineros cubiertas de trepa-
doras que daban los azules quiebraplatos que con la anaran-
jada tronadora forman el par de flores mas populares de Gua-
najuato”.

"De repente, y después de subir mucho rato, al volver un
recodo del camino, aparecié Guanajuato entero, en el fondo
de la barranca, con su cinturén de minas, sus presas de la Olla
y San Renovato, en lo mas alto, las innumerables casitas de
mineros trepando por las laderas de la cafiada, grises, azules,
amarillas, blancas, verdes, rosas, rojas, carmesi... jde todos
colores! y al lado de unas presas, los jardines opulentos con las
residencias de los ricos. ..”.

“"Después empezaron a aparecer cerros y mas cerros, alld
abajo y alli arriba. .. Entribamos a la sierra. Dejamos el
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camino real y cogimos por un atajo que remontaba derecho
hacia los montes. .. caminamos por él y ya cuando la tarde
pardeaba apercibimos unas casuchas semiderruidas junto a un
patio de mina bastante enyerbado en medio del cual se levan-
taba el caballete de un malacate accionado no por una de
aquellas locoméviles que me fascinaban sino por dos burritos
alelados que estaban a los extremos de un eje de madera y los
cuales recuerdo con extrema simpatia: eran los humildes pero
importantisimos colaboradores en el esfuerzo para un futuro
mejor de los barreteros, Don Trinidad y mi padre”.

Estaban en la mina "El Durazno™ y por primera vez Diego
iba a presenciar lo que los “montes tienen por dentro”. Cuando
regres6 a Guanajuato empezd a dibujar cerros y cerros, cerros
llenos de minas, pero ahora no podia limitarse a dibujar la
silueta de ellos sino que debajo de la linea que los expresaba
ponia otras que, segin su sentir, representaban las capas de
que estaban hechos y atravesindolas el pozo de la mina y las
galerias laterales, las jaulas de los ascensores, los malacates,
las maquinas y los mineros trabajando en ellas. Comenzd
también a dibujar figuras aisladas, trazaba a los personajes
como los veia exteriormente y terminado este dibujo emprendia
el que correspondia a sus 6rganos internos: es decir, que los
dibujaba por dentro y por fuera, tal como los imaginaba que
serian.

La primera manifestacién obrera la vi6 en su ciudad natal,
cuando los mineros, alentados por el periédico "El Demo-
crata” y por intelectuales y maestros honorables, protestaron
contra las primeras opresiones de Don Porfirio. Diego pre-
senci6, al lado de su padre, uno de los organizadores de la
manifestacién, las protestas obreras y cuando todo termind
“me volvi a mi cuarto, como Melesio andaban con mi padre
borré yo mismo lo que habia dibujado y partiendo del rincén
izquierdo del cuarto con intencién de llegar hasta el opuesto
de la derecha, empecé a dibujar las dos filas de casas de una
calle por las que habia de caminar la manifestacién de la Ser-

piente de Flama”.
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PRIMEROS AROS DEL SIGLO XX

M uY largamente podria hablarse de estos primeros afios de
Diego Rivera. El lo recuerda todo con una precision mara-
villosa. Habla con exactitud y no olvida, al hacer sus narra-
ciones, de todos los detalles. Nosotros le hemos oido, una y
otra tarde, en largas jornadas que han alcanzado hasta el alba,
las historias plenas de emocion de una infancia precoz. Sus
opiniones, siempre llenas de un encanto miltiple, nos han des-
cubierto las experiencias de una vida sabia y profunda. En
ese caudal de recuerdos vividos o creados por su imaginacién
portentosa estd la fuente de su sabiduria, de su capacidad vital,
de su comprensién y de su humanismo.

A fines del pasado sigio, don Diego Rivera, su esposa
Maria, la tia Totota y los nifios (Diego y Maria) se trasla-
daron a la capital. El tio Rafael fué por ellos a la Estacién
y con él corrié Diego la primera gran juerga en la capital
mexicana. "Aqui,—nos ha narrado— las gentes pobres me
parecian mis pobres que en mi provincia... jy sobre todo,
mis sucias! Me repugnaban por su modo y manera de hablar
pero me simpatizaban y atraian por su porte y ademanes. Desde
que vi la primera pulqueria el olor a orines me revolvi6 el
estomago, pero. . . jqué fiesta para los ojos! Del techo pendian
hojas de papel picado con el color y las formas més extraor-
dinarias, las paredes del interior y exterior estaban cubiertas
de pinturas que me parecian maravillosas y me detenia a con-
templarlas con gran complacencia de Rafael que aprovechaba
mi éxtasis para entrar al establecimiento y pedir un...a chica
de a dos. . . y bebérsela servida en un vaso de vidrio verde con
asa y en forma de tornillo que apuraba de un golpe”.

“Debajo de las pinturas habia floreros tan coloridos como
los ornamentos del techo, de sus bocas salian ramilletes de
flores de papel que me encantaban, tanto como las esferas
plateadas, azules, amarillas, blancas, carmelitas y rojas, las que
a veces tapaban sus bocas. . . Ringlas de vasos verdes en forma
de tornillo, de jarras del mismo color llenas de picos, y que
se llamaban cacarizas, jicaras y medidas de madera con las
que se servia el licor tomindolo de grandes barriles, pintados
también, y més pinturas en el mostrador y frente a todo esto
‘pelados’ y miés ‘pelados’ que se empujaban jicaras, medios
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tornillos, cacarizas y toda clase de medidas, en un ambiente de
canciones y corridos. ..”.

La pulqueria que mis lo impresion¢ fué la llamada “La
Batalla de Waterloo™ (la que existi6 hasta hace pocos afios).
Aqui admiré grandes pinturas murales que representaban la
cauda del Aguilz y aquel Napoleén del que su padre “tanto
le habia hablado™... De un lado los coraceros atacaban las
filas inconmovibles de ingleses de casaca roja y tras ellos, a
caballo, el duque de hierro, tieso y frio. El mural tenia un
letrero, y el Gltimo cuadro representaba al general Cambronne
diciendo la palabra que ha inmortalizado la historia... “En
el muro mas sombrio admiré al pequefio caporal con la cabeza
baja, la mano en el chaleco y la espada baja, huia sobre el
caballo cansado, rodeado de tropa heterogénea sobre un fondo
de amanecer. ..".

Aquellas pinturas que tanto entusiasmaron al pequefio gua-
najuatense eran hechas por un pintor a quien llamaban el
Maestro Narviez, discipulo de Monroe, el que pint6 “La Fuen-
te Embriagadora”, el mural que se admiraba en la pulqueria
“mas elegante de todo México”, situada en las calles de Ta-
cuba. Cuando Monroe —profesor de la Academia San Cat-
los— terminé “La Fuente Embriagadora”, don Pancho, el pro-
pietario del establecimiento, tan buen catador de pulques como
admirador de la pintura, hizo una inauguracién que durd tres
dias con mariachis muy buenos y los pulques mejor curados
de almendra, fresa, guayaba y tamarindo, enchiladas finas y
pambacitos de “La Pila Seca”, los mismos que comia todo el
México de fin de siglo.

La inauguracién gozé de todas las prerrogativas: era, no
solamente la apertura de un “salén elegante que Monroe habia
decorado” sino, también el sitio privilegiado a donde concu-
rrian e] Presidente Judrez y sus ministros. Aquel dia el coche
del “'sefior Judrez” se detuvo a la puerta y de él bajaron don
Sebastian Lerdo de Tejada y don Guillermo Prieto, el cantor
del pueblo, quienes lo acompafiaban. Juirez descorrié la cor-
tina del cuadro, del que ya habia oido hablar a los amigos
que habian visto a Monroe pintindolo: los Ignacios, Ramirez
y Altamirano, y el doctor Lépez Lopez... Diego me ha na-
rrado los recuerdos que tiene del pulquero que le contd esta
historia: “apoyaba las manos sobre el mostrador agarrando
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sendos vasos de pulque. .. comprimia un poco la panza y sa-
caba el pecho mostrando la pechera blanca, almidonda y relu-
ciente con botones de oro con brillantes, méis blanca en con-
traste con el chaleco de pafio negro que pendia desabrochado
sobre sus hombros, las mangas de la camisa estaban arreman-
gadas con donaire hasta medio brazo, més arriba del codo, y
los pufios desabrochados, tiesos, almidonados, resplandecien-
tes. .. con enormes mancuernillas de oro y piedras preciosas.
El cuello, también desabotonado, estaba ligado por una corbata
de seda delgada como una cinta color rojo bermellén. Sobre
esta vibraba la magnifica papada en medio de la cual aparecia
un ment6n pequeiio y redondito, sobre éste, labios carnosos,
gruesos y morados, bajo el techo de unos bigotes negros que
avanzaban como puas listas para penetrar y esconder algunas
babas de pulque. La nariz era redonda y firme y sus planos
laterales subian hasta un par de cejas poco pobladas bajo una
frente amplia, grande, impresionante y elegante. .. una frente
de genio. ..” —expresa Diego—.

Al salir de aquella pulqueria el pequefio provinciano ad-
miré la ciudad. La grandiosa ciudad que Humboldt describié
como “de los palacios”: ahora le atraian los viejos muros de
piedra rejoneada, las casas de tezontle, los labrados sobre can-
tera gris alrededor de puertas y balcones, la sencillez y ali-
neamiento de las fachadas y hasta la poblacién. .. aquellos
“peladitos”, algunos boleros, otros voceadores de periodicos,
otros dulceros, pero todos con la expresion fuerte que deja la
raza indigena... Ademis, aquellos pulqueros que Diego vid
eran los auténticos, los genuinos pulqueros de un México que
se desvanece. .. Eran los representativos de una industria, tan
significativos, entonces, como lo son ahora los importadores y
exportadores de azicar. En aquella pulqueria el genio de Die-
go Rivera se revel¢: por primera vez admiré, con los ojos per-
didos y desorbitados, las paredes pintadas y en el colorido, las
composiciones j los adornos de papel, encontré la auténtica
expresién de un pueblo que se entrega en la misteriosa signi-
ficaciér de un grabado o un color.

También, al salir de la pulqueria, conocié los grabados, los
que hablan del pueblo a que pertenecen. En un periddico en-
contrd uno: representaba un fusilamiento, un pelotén de solda-
dos, al mando de un oficial, hacia fuego sobre un civil erguido
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y sereno... El grabado le produjo una emocién distinta a
“La Batalla de Waterloo”, mucho més fuerte y nueva. El civil
—dice Diego— “tom6 dentro de mi una significacién que me
angustiaba”. Al pie del grabado encontré una firma que le
descubrié el mundo artistico: José Guadalupe Posada.

PINTURA MURAL EN LAS FACHADAS

DESPUI'ES de estar algunos dias en la casa del tio Rafael la
familia Rivera encuentra una vivienda donde acomodarse. Esta
guarda un recuerdo inolvidable en la memoria de Diego. Sa-
1i6 con su madre en un recorrido molesto y lento, hacia el centro
de la ciudad. Cogié por la calle de Harcinas hasta que la se-
rie de calles no tuvo salida. Torcieron a la derecha por las
calles de Santo Domingo y luego por una muy ancha y oblicua
que era “la puerta falsa de Santo Domingo”. Recorrieron dos
tramos y atravesaron el arroyo, hacia la derecha: la calle que
tenian delante se estrechaba al tamafio de su mitad y una casa
formaba el saliente diferencial. Diego me ha descrito esta casa:
“'su piso bajo tenia una puerta chaparra y ancha, el superior un
pequeiio balcén en su exacta mitad, de cada lado de éste y
cubriendo toda la altura del muro habia dos gigantescas figuras
pintadas”.

Su formidable memoria le permite recordar bien aquellas
“gigantescas figuras”. Eran —me ha explicado— un hombre
y una mujer. El hombre que ocupaba el lado del rincén cal-
zaba altas botas, un pantalén bombacho, un abrigo de falda
muy amplio y muy ceiiido a la cintura, bordeado de piel, abo-
tonado hasta el cuello en donde la piel se hacia més amplia
levantindose tras la nuca. El hombre era claro de color y
colorado. No tenia barba sino un enorme bigote que aventaba
hacia los lados sus guias larguisimas y muy pobladas. Se
tocaba con una gorra de piel.

La mujer calzaba, como el hombre, botas pero eran rojas,
rojas también eran las enaguas que bajaban un poco més de
la rodilla; llevaba un abrigo bastante parecido al del hombre. . .
era blanca y rubia, de ojos azules, muy grandes, y también
aparecia tocada con un gorro de pieles. Las figuras estaban
dibujadas sobre un fondo azul gris muy claro y hechas a gran-
des masas de color.
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Aquellas figuras impresionaron la sensibilidad pléstica del
pequeiio guanajuatense. “Tuve una impresién enorme —dice—
mayor atin que la de “La Batalla de Waterloo” y de las otras
pulquerias cuyos muros exteriores estaban pintados. Los enot-
mes personajes tenian para mi una vida extrafia y misteriosa,
espléndida. . . y la relacién de tamaiio entre ellos y la ciudad
(entonces chaparra) me emocionaba. . ."”.

Repentinamente recordé cémo dibujaba en Guanajuato so-
bre las paredes: al recuerdo de la emocién que le producia
dibujar en su provincia, se uni6 lo de “La Batalla de Water-
loo” y el relato que habia oido sobre “"La Fuente Embriaga-
dora” que alin no habia visto pero que en su cabeza alcanzaba
proporciones fantisticas de belleza. Todo esto convergio, se
amalgamo, “se condens6 en un solo deseo que con furia se apo-
der6 de mi: el de hacer muchas figuras como aquellas que
veia; pintarlas en las fachadas, sobre las iglesias, sobre los
muros de las casas mas altas...”.

Cree que durante mucho tiempo se mantuvo frente a aque-
llas dos figuras que tanto le hablaban a sus sentidos. Si sabe
que, desde entonces, su anhelo de pintar se hizo mids fuerte ¢
imperioso. Le parecia que un mundo se abria, luminoso, frente
a sus pupilas nifias y un dolor agudo, “pero extraordinaria-
mente agradable” le oprimié alrededor de la cintura. Sentia
que las orejas le ardian y a través de su cabeza pasé una pun-
zada. Levant6 los ojos, una vez mas, para admirar las figuras
y observé que estaban paradas sobre un suelo nevado. Debajo
habia un rétulo con letras rojas que decia: Fonda ""Los Rusos”.

Alli, frente a "los rusos”, en una enorme casa de aspecto
mis nuevo que las otras y que constituia, por ella sola, un
block de viviendas, iba a instalarse, por primera vez en la
capital mexicana, la familia de don Diego Rivera y dofia Maiia
Barrientos.

Fué en esta época, o tal vez algunos afios después, que
Diego tuvo una experiencia nueva: conoci6 el taller de unos
grabadores coloristas. Explorando por las casas préximas a
la suya fué a dar a un corredor amplio en el que habia un
taller. .. Era, segin recuerda, de una familia de artesanos
aumentada con algunos aprendices y oficiales. Esta familia
“pintaba cuentos”, es decir, recibia de la casa Editora de An-
tonio Venegas Arroyo (misma para la que trabajaba José
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Guadalupe Posada) los pliegos sin cortar de los cuentos que
publicaba. Las ilustraciones eran en blanco y negro, algunas
a colores. En el taller recortaban patrones, calcando los gra-
bados, hacian cuatro, cinco, diez... para cada uno, segin el
nimero de colores que correspondia a la calidad de la edicién
y con estos patrones, que limitaban el color, iluminaban las
estampas con resultados bellisimos.

Afios después Diego ha investigado para poder encontrar
algin ejemplar de aquellos cuentos maravillosos. El dibujo
de la mayor parte de ellos era de Posada y el pintor dice que
“las guarda en su memoria con la precision de una repro-
duccién fotocromitica”. Eran, segln él, “'las més bellas estam-
pas que he conocido, contando con las grandes obras maestras
del género, chinas y japonesas”.

Ningin museo conserva aquellos trabajos, ni un solo colec-
cionista, ni una sola biblioteca, y sin embargo el genio extra-
ordinario de Posada y el oscuro y modesto de los coloristas,
trabajaron por el pueblo y para el pueblo y para lo que de
mejor tiene éste: los nifios.

FRUTOS DE AQUELLA SIMIENTE

Lo que aquel muchacho guanajuatense guardé en su ima-
ginacion lo ha mostrado en el curso de los afios. En 1907 estd
ya en Espaiia trabajando en el estudio de Eduardo Chicharro.
Hace retratos, figuras y paisajes dentro de las normas del rea-
lismo espafiol. Camina por Francia, Bélgica, Holanda. Lo ve
todo: recorre museos, salones. .. jtodo le interesa y le emo-
ciona! El mundo va mostrindole todo lo que de maravilloso
y fascinante encierra.

Viene por poco tiempo a la Patria e inmediatamente
regresa a Francia. Ahora va a vivir en Paris largos afios y
durante ellos enriquecerd su prodigioso mundo interior. Es
entonces que conoce a los grandes Maestros de la pintura.
Recoge la leccién del impresionismo: dar la maxima predo-
minancia, en un cuadro, a la luz. Pero hay otras escuelas,
otras tendencias, genios de la moderna plastica y Diego estudia
y recoge de ellos lo que puede adaptar a su original espiritu de
creacién. Son éstos afios de intenso trabajo, de estudio, de ana-
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lisis concentrado y reflexivo. .. Su recia personalidad pugna
por sobresalir y junto a estas tareas, seguramente las que mds
ocupaban su atencion, desarrolla otras: las de la experiencia,
penetrar en el mundo, tratar a las gentes, conocerlas, amar. . .
Es asi, en este doble ejercicio de la inteligencia, que Diego
logra el desarrollo integral de su personalidad polifisica: ama
el arte con incontenible pasion, pero ama también la vida, se
deleita en el goce que ella proporciona y ve en cada hombre,
en cada ser humano, la expresion de una vida que no puede ser
desechada.

Por los afios de 1922 esti de nuevo en México. Van a pro-
ducirse entonces los frutos de aquella simiente. Con la deco-
racién del muro de la Escuela Nacional Preparatoria (Anfitea-
tro Bolivar) comienza su primer ciclo como muralista que va,
desde estos trabajos hasta los que realiza, en 1930, en el Palacio
de Cortés (Cuernavaca). En esta etapa de su trabajo se mues-
tra en constante ascenso artistico. Uno tras otro sus murales
van siendo mdas armoniosos, mds completos, mds recios y mds
acabados. La expresién de su genio empieza a ser patente.
El segundo ciclo de su pintura lo desarrolla en Estados Unidos.
Vuelve a México y entonces es cuando su pintura alcanza pro-
porciones grandiosas. Su consagracién es definitiva: Diego es
un Maestro entre los Maestros y un creador y orientador de la
auténtica pintura americana.

Su primera obra de importancia (1922), en el Anfiteatro,
es una alegoria en encaustica que se llama "'La creacién”, Gnica
parte terminada del plan de conjunto que abarcaba la "His-
toria esencial del Hombre”. Segin algunos criticos® Diego
puso alli “sus conocimientos del cubismo, de los ‘primitivos’
y de los bizantinos™.

Pero es en los frescos de la Secretaria de Educaciéon Pu-
blica (1923-1928) donde la magia “riverista” se revela en
todo el esplendor de sus posibilidades estéticas. Aqui el Maes-
tro queria, y lo logrd, pintar “algo que fuera del pueblo a
quien la obra estaba destinada, procurando ahondar en si mis-
mo. . . ya que si lograba una expresién mis o menos completa,
pero totalmente verdadera de él, esto llenaria el objeto a que

1 JustTiNO FERNANDEZ, Prometeo. Editorial Porria. México,
1945, (Pig. 107).
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aspiraba, puesto que él es una unidad idéntica a las miles
que forman la masa trabajadora mexicana”.?

El artista considera su trabajo como “‘una obra revolucio-
naria”. Y lo es. Lo es, no s6lo porque ella marca el inicio
de un estilo plistico mexicanisimo que rompe los diques de la
pintura conocida hasta entonces y enriquecida en la llamada
Escuela de Paris, sino porque, ademés, hay en la tematica un
aliento popular de grandes masas, de multitudes que viven,
sufren y se desarrollan al calor de las ideas expresadas. La
vida de trabajo, de esfuerzo creador, de luchas y esperanzas, de
muerte y dolor; la desesperacion de un pueblo que quiere supe-
rarse y vivir, tal es el mensaje de estos murales en los que el
artista empieza a dar lo que de mis inmortal guarda su arte.

Esta ahi el trépico fascinante y sensual. Estin las zonas
templadas y la altiplanicie. Las costumbres. . . bajo el cielo del
Istmo, las mujeres semi desnudas de piel color barro, senos
firmes y cuerpos juncales; las soldaderas, las campesinas, las
trabajadoras y las burguesas enriquecidas y cuajadas de joyas.
Unas viven desnudas y espléndidas junto a los rios, otras entre
el verdor de los campos, las otras en las fibricas y las Gltimas
exhiben su impudor en el estrecho circulo de una sociedad deca-
dente. Todo esto se representa en alegorias bien acopladas,
sintetizadas que llevan en los primeros planos los aspectos mas
importantes que el pintor ha querido destacar. Y en el con-
junto, la presentacién de lo indigena (Cuauhtémoc, Xochipilli
y algunos cuadros con temas prehispinicos) marca una orien-
tacién que sera definitiva en la pintura riverista.

Mientras realiza estos trabajos, emprende otro de mayor
importancia: la decoracién de la Escuela Nacional de Agri-
cultura (Chapingo) (1926-1927). En la escalera repite el
tema de "La reparticién de ejidos”. Es una pintura fécil, ex-
presiva, en la que lo popular se manifiesta con alegria cro-
mitica. Como es costumbre en el pintor presentar retratos de
personajes conectados con el tema, aparece Marte R. Gémez
entre un pueblo que se agrupa con los distribuidores, pero es en
el Salén de Actos —de esta misma Escuela— donde la pintura
mural de Diego tuvo, durante este primer ciclo, una expresion
més acabada. Los colores y las formas armonizan en compo-
siciones grandiosas. Lo que el artista concibié (“'La sangre

® El Avquitecto. Septiembre, 1925. (Serie II. Volumen V).
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del mirtir”, "Geologia interna”, “Germinacién” o “Cristali-
zacién de la materia”, “Florecimiento” “‘Fructificacién’; “La
transformacién social”, con los temas “La semilla de li Revo-
lucién”, “El Florecimiento”, “Las cosechas”, “La Tierra opri-
mida por el capitalismo, el clericalismo y el militarismo™; *'Los
elementos y el hombre primitivo” y el cuerpo de mujer simbo-
lizando “La tierra dormida™), lo ha desarrollado en desnudos y
distribuciones geométricas que han permitido la mayor utili-
zacién de paredes. El mismo ha expresado, a propdsito de
esta composicién: “El pintor se permite insistir, pues que de los
sistemas —o asuntos— de sus pinturas, ha hablado, en que,
cuando los trata y cuando los escoge, lo hace para hacer posible
la absoluta sinceridad para su espiritu y la completa libertad
pléstica para su oficio de pintor”.?

De aqui pasé a decorar el Salén de Consejo, del Departa-
mento de Salubridad (1929-1930) e inmediatamente encontrd
en el Palacio de Cortés (Cuernavaca) muros a propésito para
el desenvolvimiento de una obra plastica de grandes propor-
ciones. La construccién (siglo xvi) del edificio dej6 oportu-
nidad para una terraza que mira al campo y en la que los
tableros de fondo resultaron marco adecuado para pinturas
sobre temas historicos. El retrato de Morelos y el de Zapata
(inspirado seguramente en un grabado de Posada) asi como
el de Motolinia reafirman la fama de retratista que tiene el
pintor. Los cédices antiguos dieron base a los temas que Diego
desarrolla con ese sentido historicista que posee. Estos murales
de Cuernavaca, de los mas discutidos del artista, constituyen
una interpretacion materialista de la historia de México. Ya en
esta época el autor era un marxista militante y toda obra que
realizaba la empapaba de su ideologia. Asi llevé a su pintura
un aliento de realismo revolucionario que (desde los muros de
Educacién hasta nuestros dias) no ha dejado de sentirse en
toda su obra.

En la parte inferior de las pinturas, en un espacio que segu-
ramente el pintor dejé con toda intencién, pintd en grisaille
escenas de la Conquista, con tan buen gusto y proporcién que
son, a nuestra sensibilidad, tan importantes y significativos
como los propios murales. Estin dibujados con tal maestria
que parecen bajorrelieves. Los blancos y negros se combinan

3 El Arquitecto. Nam. cit.
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en ajustado equilibrio y estd, en estos trazos sencillos y puros,
la linea pléstica de un creador excepcional.

Pudiéramos decir que en esta primera etapa estd latente ¢l
germen que trajo en si el muchacho de Guanajuato. La nacu-
raleza, plena de colores, de fuerza, de majestad, que él admiré.
Los cerros, los rios, los llanos de su pais, el colorido, todo,
estd en esta primera etapa. Ahora, en Estados Unidos, Diego
Rivera va a llevar a sus murales el tema de las maquinas, y
“el ingeniero” va a gozar la oportunidad de plantar como per-
sonaje central de sus muros a un aparato prepotente: la ma-
quina.

Su segundo ciclo (Estados Unidos) comienza con la deco-
racién de la escalera del nuevo Stock Exchange Luncheon Club
(San Francisco) (1931), inmediatamente, en el mismo afio,
pinta la California School of Fine Arts, pero la obra de la que
el artista se siente més satisfecho es la que realiza en los muros
del Detroit Institute of Art (1932). Aqui esta plasmado, en
pinturas que es imposible superar, el mundo mecanicista del
siglo xX. No hubiera sido necesario que Diego pintara antes
ni después otras paredes, no era preciso que su arte ascendiera
en espiral de creacién universal: los muros del Instituto de
Arte de Detroit son ya la manifestacién mas acabada de un
genio de la pintura mural. Estos trabajos marcan el climax
de sus posibilidades plasticas. Esti en el apogeo de su com-
prensién, de su expresién artistica y de su técnica extraor-
dinaria. Nada le es extrafio. Lo domina todo, lo equilibra
todo, lo ajusta todo a la concepcién de su arte y a las posibi-
lidades de las paredes de que dispone. Diego Rivera llegd
entonces a la cima de un arte americano universal.

El pintor —poeta de los colores— dramatiz6 el tema: des-
cubri6 las entrafias de un mundo industrializado y la descrip-
cién de este mundo (que lo absorbié plenamente) lo llevé a
volcar sobre el espectador que lo contempla la realidad*dolorosa
de un mundo que ha derrotado al hombre por medio de la
méaquina que él mismo inventd.

La fama del pintor mexicano llené el dmbito artistico de
Estados Unidos. Le encargan la decoracién de los murales
del Rockefeller Center y sobreviene el escindalo: el mundo de
las grandes finanzas norteamericanas no ve con agrado los te-
mas que el pintor desarrolla en el imponente rascacielos. Res-
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cindido el contrato, el pintor hace veintitin frescos méviles
para la New Workers School, New York (1933).

De regreso a México (1934) comienza lo que podriamos
llamar tercer ciclo de su pintura mural. En el Palacio de las
Bellas Artes dispone de una pared donde lleva a la prictica
su frustrado tema del Rockefeller Center. En 1935 termina
los de la escalera del Palacio Nacional, que habia comenzado
en 1929. Ya maneja, sin secretos, la técnica del fresco, y rea-
liza planos y perspectivas que producen un conjunto pléstico
monumental.

En el 1940 la Comisién del San Francisco Junior College
le encarga un mural de vastas proporciones y entre 1943 y 44
realiza los del Instituto de Cardiologia. En 1945 Diego ter-
mina los primeros tableros de la que —indudablemente— seré
su obra cumbre: la decoracién del Palacio Nacional.

El Maestro que empezaba a ser combatido porque se habia
“entregado a la pintura de caballete que los turistas ameri-
canos solicitan a precio de oro” comenzé sin premura la decora-
cién del amplio corredor del tercer piso del Palacio Nacional.
Los tableros que estin terminados dan una impresién monumen-
mental de lo que seri el trabajo una vez concluido. Inspirindose
en los textos clasicos, y en el estudio de la historia antigua de
México, el pintor estd desarrollando tablero por tablero ese
mundo prehispinico que era todo sabiduria, laboriosidad y
grandeza. Esta ahi la fantistica Tenochtitldn, la ciudad de los
antiguos aztecas, la “'region mas transparente del aire” que el
gran Conquistador admir6 lleno de asombro cuando a ella llegd
a través de los volcanes.

Al volver Diego por los temas indigenas que tanto lo apa-
sionan lo ha hecho ya en el plano de gran sefior de la pintura.
¢Quién, al detenerse ante estos muros, no siente un estreme-
cimiento de asombro? ;Quién que los observe negardi que su
realizador es ya, mds que un pintor, un maestro extraordinario
de la paleta y un gran conocedor de la historia, de la etnogra-
fia, la antropologia y las ciencias sociales? No es sélo el plano
de altura artistica a que llegan estos muros, es la interpreta-
cién de los hechos que narra, es su contenido en que historia y
poesia se matizan, y expresan.

Para la escalera del Patio de Honor, Diego ha concluido el
boceto de la pintura mural que representari el periodo de la
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industrializacién mexicana. Este boceto (en manos de la Co-
misién de Bienes Nacionales) es ya una extraordinaria mani-
festacion de arte. Estd hecho sobre un gran cartel, con carbon-
cillo negro al que el pintor ha sabido sacarle tonos de negro,
blanco y negro y entre sombras. Vuelve aqui Diego por los
retratos de prohombres del momento histérico. El centro es la
raiz y tronco de un arbol gigantesco cuyos brazos oprimen y
se extienden por los campos de la produccién industrial. Estin
las vias de comunicaciones, la industria metal(rgica, la textil,
la de productos alimenticios en sus diversas ramas, las extrac-
tivas de petréleo y minas, y todo concebido como el centro
vitalizador de un pueblo en marcha.



INGRESO A UNA TRANSFIGURACION

RF.SPONDE este libro,! segin entiendo, a una pregunta latente
desde el dia en que la capital de Espaiia fué victima de sus
enemigos en 1939: —;Qué suerte habri cabido a aquel poeta que
en el romance sin duda mas bello y temerario de la guerra espafola
se atrevié a suponer que Madrid era su cuerpo?

(Entre cafiones me miro,

entre cafiones me muevo:

castillos de mi razén

y tronteras de mi suedo. ..

... ¢Dénde comienzas, Madrid,

o es, Madrid, que eres mi cuerpo?)

Este Jardin Cerrado —cerrado como una simiente o un ataGd—
es su libro diario desde entonces. Abrasele por cualquier pigina
para vislumbrar lo inusitado de su destino. Mientras en poder de
quienes daban vivas a la muerte, Madrid yace y se descompone,
su poética incorporeidad vaga por otro mundo como énima en pena.
Vaga entre el ser y el no ser por regiones dificilmente accesibles
donde, no la conciencia del poeta sino el universo entero, parece
haberse desmaterializado. Todo permanece en suspenso, prendido en
la lira de no se sabe qué arcangélica arafia de cristal. Mas todo per-
siste en ella aleteando, resonando, embalsamando el silencio, un
silencio de cielo y alma presentes.

Mas si se penetra en ese Jardin por su portada, se siente uno
presa, al poco andar, de un capcioso laberinto en el que es imposible
retroceder ni detenerse. El camino, un camino en arabescos, se nos
ha enredado a los pies y hala de nosotros. Giran las cosas armo-
niosamente a nuestro borde o canto, giran afilindonos como navajas
que centellean al pensar en el corazén de la noche. La verdad es que he-
mos caido en una devoradora trampa. Ese “Jardin Perdido” que
da nombre a la primera parte de este poema-libro, empieza por re-
basar inmensamente la idea que de él nos habiamos formado. Su des-

1 EMILIO PRADOS: Jardin Cerrado (Nostalgias, Suciios y Presencias). México,
Cuadernos Americanos, 1946.—Las presentes piginas figuran en este libro, ya a punto de
ver la luz, a manera de introduccion.
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tierro se hunde bajo nuestras plantas a profundidades increibles. De-
cantados de espejo en espejo, somos vertidos, de poema en poema, a
una interna dimensién. En lugar oportuno se nos anuncia que el
itinerario que seguimos se propone atravesar los escondrijos de la
noche. Mis: "que vamos a dormirnos a orillas de la Nada” donde so-
fiaremos cuanto hay que sofiar para trasferirnos a lo eterno y “'ver
a Dios cara a cara”. Tendidos en la hierba y a punto de cerrar
los ojos, vemos avanzar hacia las candilejas siderales la soledad, el
olvido, la muerte, todos ellos en persona, y en particular nuestra
propia muerte por desolacion. ¢A qué viene esa repentina atmoésfera
de auto sacramental donde los conceptos, al retorcerse barrocamente,
desprenden un inesperado regusto a siglo de oro? ¢Sera la vida suefio
y estaremos metidos —encastillados— en el gran teatro mistico donde
urde sus abstractos enredos y razona su ilusién de ser la metafisica?

Si y no. Estamos y no estamos en el redil de los misticos.
No estamos en la noche oscura del alma. Mas si estamos, inaudita-
mente, en la noche oscura del cuerpo. Esto es, se nos ha desvanecido
la nocion corpérea y nos desalamos lastimeramente en su bisqueda.
Porque aquel jardin que perdimos era nuestro propio cuerpo. He
aqui algo que se nos repite insistentemente para que se nos quede
bien clavado —y en abierta cruz—en la conciencia. Ademis, por
muy arbitrario que se nos antoje, jardin, nuestro cuerpo lo habia
sido siempre. Al traducir a imigenes sus sensaciones psiquicas, el
poeta se ha limitado a reinventarlo. Antes de que lo irabe invadiera
la peninsula, por ejemplo, alli por los tiempos y lugares de San Isi-
doro se escribia: “En el cuerpo [del hombre] hay nueve medidas
muy bien equilibradas: cuatro principales, tierra, agua, aire y fuego;
y cinco subsiguientes, sal, heno, flores, piedras y nubes. El heno
esti en los cabellos; las flores en la variedad de los ojos; la sal en
la sangre, en el sudor y en las ligrimas; las piedras en la pesadez
y en la dureza; las nubes en la inestabilidad de la mente y de los
pensamientos”. Si, hemos perdido nuestro cuerpo habitual, nuestro
cuerpo adimico de “tierra”, nuestro jardin —tierra, aire, agua y fue-
go—, y andamos entre las malezas de la angustia, a orillas de la Nada,
rastreindolo.

Sin embargo, el jardin que buscamos en esta noche oscura del
cuerpo pronto nos apercibimos que ha dejado de ser nuestro antiguo
jardin. Porque en realidad nuestro trayecto coincide con el de la si-
miente desprendida de un cuerpo en busca del suyo propio. Estamos
consignados a un indeciso mis alli, una de cuyas estaciones inter-
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medias se denomina Mwerte. Nuestra conciencia se ha encerrado en
esta metaférica semilla que es preciso que muera, para trasportarnos
al otro lado en calidad de mucho fruto. ;Muerte mistica —morir
para despertar— o muerte de quién? El proceso guarda evidente-
mente concordancia estrecha con el de los misticos que buscan en el
dominio de lo abstracto lo absoluto del Ser para derramarse en él y
diluirse. Aqui andamos no menos comprometidos en un proceso de
trasmutacion o metamorfosis, pues que el hombre en nosotros, pre-
fiado de si mismo, avanza en ansias de transfiguracion. Es ello
consecuencia natural de la gran aventura del alma espaiiola desde
sus origenes, que ha de ser alumbrada entre las dos columnas de su
mis alli, y sélo una de cuyas manifestaciones en el tiempo fué la
mistica de nuestros siglos xvi y xvi. Mas lo que hoy y aqui ocurre
es, naturalmente, cosa distinta a lo ocurrido entonces. Hoy ya no
tiende nuestra conciencia a lo universal abstracto, unica manera
en aquella sazén de ascender al nivel mis volatil de la esencia hu-
mana, sino que partiendo de lo abstracto, rondamos la desembocadura
en lo universal concreto. Esto es, hemos pasado de la zona del sub-
jetivo inefable a la de lo objetivo verbal o trasmisible. Ya no es por
tanto, la personalidad de un individuo lo que busca identificarse con
el ente universal, sino mis bien la conciencia de un pueblo que se
desensimisma. Porque si es “uno” el que vive aqui liricamente el fe-
némeno, sobran indicios para colegir que, bajo el disfraz de la
individualidad, se oculta la razon poética del conjunto, la cualidad
trascendental de su Verbo.

¢Qué es, pues, esto que estamos aqui viviendo entre frondas de
aliento popular, en una secuencia de coplas, soleares, romances, fan-
danguillos y hasta canciones infantiles?... Digimoslo de una vez.
Todo en este Jardin Cerrado gira en torno de un arbol que, cuando
bien lo singularicemos, resultari ser el arbol de la Vida. Ese arbol,
tomando la parte por el jardin, es el hombre —se repite explicita-
mente con frecuencia. De otro lado, el cuerpo del hombre es la
cruz”’. Es, pues, el arbol de la cruz, ara donde a los cuatro horizontes
se verifica la muerte mistica, trampolin bueno para el salto mortal
que trasciende al Paraiso. Pero el irbol —el idlamo que tanto se
nombra: populus, populi—es el pueblo mismo. El pueblo de la
Madre Espaia sacrificado en su cruz. Volvemos forzosamente a
pensar en Madrid, centro geométrico de Espafia a donde se introvertié
mistica y disparatadamente la vida nacional cuando el impulso mis-
tico traducia la substancialidad de nuestra peninsula. “De Madrid al
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cielo”. En efecto, al cielo vamos. Pronto estaremos con él en el Pa-
raiso,

Puntualicemos mis y en lenguaje algo mds Ilano. Este poema or-
ginico de profundas y recatadas visceras, arranca de un jardin o cuer-
po perdido. Dicho jardin, arropado en cendales nostilgicos, empie-
za por ser Espafia. ("El jardin es el principio de una sangre que se
aleja”). Pero pronto el poema tuerce su curso al enriquecerse con el
tema esencial del poeta en quien se formula el fenémeno: la huida
de un cuerpo en busca de otro. Resulta en consecuencia que nuestro
camino o sangre avanza al encuentro del cuerpo hispinico. Un
resbaléon a tiempo, y nos precipitamos en una cavidad mucho mas
honda. Vemos alli cémo nuestro suefio particular —individual o co-
lectivo— desemboca en otro suefio de amplitudes universales aunque
de contenido idéntico. Dejamos entonces de ser lo que en nuestro
sentir éramos, al darnos cuenta de que lo que en verdad sucede aqui
cuando damos nosotros esos pasos, es que la humanidad esti bus-
cando su cuerpo, aquel jardin que dicese perdi6 al ser condenada a
muerte en el remoto y proverbial Paraiso donde crecia el irbol de la
Vida, Tenemos, pues, como en los catalejos, varias secciones de sue-
fio que encajan unas en otras y que debidamente ajustadas permiten
contemplar nuestro horizonte psiquico primigenio y cerrar el periodo:
el caso particular del poeta, la tragedia extravertiente del pueblo es-
paiiol, el proceso transformativo del psiquismo occidental. Todo ello
constituye un complejo orginico de metamorfosis que, con miras al
despertar, cruza coordenadamente las regiones humanas mis recéndi-
tas, hasta dar con el punto donde efectia su cometido instrumental
la muerte. Antes y después la poesia va palpando, haciendo vibrar y
cantar, cuanto encuentra a su paso en busca del cuerpo verdadero
del hombre y de su nombre. A fin de augurar su porvenir, no vacila
en disponer en forma de solitario las escenas de su profundo drama.
El hado es favorable. Tan favorable, que tras una serie de circunlo-
quios y vicisitudes, henchido ya el pecho de “otro amor”, al final
del poema, cuando empieza a rayar el nuevo dia, inicia el jardin su
ascension transfiguradora: "jArriba el arbol!" Asi, precisamente,
por el arbol edénico, se ascendia en La Divina Comedia al Paraiso.
Cuanto existe es objeto de maravillosa vida repentina.

¢Sin nombre el jardin?. ..
La luz, sin nombre, esperando
el cuerpo del hombre: jLuz!
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Dilucidase todo: el cuerpo primero, traducia un estado de som-
bra que era preciso dejar y que, como la semilla, incluye dentro de
si la muerte (“la muerte es jardin cerrado... por la piel de mi
cuerpo”). La metifora basica del poema, conscientemente o no, era
casi con seguridad la apariencia de jardin que presenta el cielo
estrellado. Vencida “la noche humana”, el poeta —la conciencia
poética— acaba por encontrar su cuerpo verdadero, el universo; y su
nombre: la luz que lo cumple. Asi lo puntualiza con increible pre-
cisién el Gltimo poema, “El cuerpo en el alba”:

Ahora si que ya os miro
cielo, tierra, sol, piedra,
como si al contemplaros
viera mi propia carne.

Ya s6lo me faltabais en ella
para verme completo
hombre entero en el mundo
y padre sin semilla
de la presencia hermosa del futuro.

Mas hoy me abris los brazos,
cielo, tierra, sol, piedra,
1gual que presenti de nifio
que iba a ser la verdad bajo lo eterno.

Hoy si mi piel existe,
mas no ya como limite
que antes me perseguia
sino también como vosotros mismos,
cielo hermoso y azul,
tierra tendida. ..

Ya soy, Todo: Unidad
de un cuerpo verdadero.
De este cuerpo que Dios llamé su cuerpo
y hoy empieza a sentirse
ya, sin muerte ni vida,
como rosa en presencia constante
de su verbo acabado y, en olvido
de lo que antes pensé aun sin llamarlo
y temi6 ser: Demonio de la Nada.

Se ha cumplido el germen y consumado el misterio: un misterio
no local ni circunstancial sino universal. Estamos en el abra del des-
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pertar definitivo. Despierta personalmente el poeta a la Vida libe-
rindose de los limites individuales. Despierta el alma espafiola a la
universalidad rompiendo sus confines nacionales. Despierta nuestra
milenaria cultura al alba césmica desatando las vendas de la mente
occidental. La conciencia césmica ha ocupado por fin el puesto que
le corresponde en el cenit del Todo, como la llama —abejuela ar-
diente— distribuye su miel desde el édpice del cirio. El poeta —el
creador— ha encontrado aquello que el Ser humano ‘presinti6 de
nifno” "que iba a ser la verdad bajo lo eterno”: el Paraiso terrenal,
en cuyo centro erigia su corpulencia el irbol de la Vida. Porque
“el cielo es tierra”, aqui, ahora. Ha encontrado, al despertar, su cuerpo
transfigurado que es la ilimitada, la divina materialidad del todo. Se
ha derramado, como la luz, en el imbito total, reintegrando al torrente
circulatorio lo que se hallaba sustraido. Cuerpo y espiritu consti-
tuyen en la conciencia una pura y coentrafiada cosa. Vencida la no-
che creadora, empieza a rodar la esfera de un dia nuevo y universal
donde palpita la inmanencia deslumbradora de la Psique. Todo es
poesia constante y brotante: Creacion.

CONCRETANDO mis. Sabemos positivamente hoy en dia que la Gl-
tima década vivida corresponde al trinsito de un viejo a un nuevo
mundo. Europa ha sido materialmente deshecha mientras que el con-
tinente americano, tal como fué vaticinado por sus poetas comple-
mentarios y mayores, Rubén Dario y Walt Whitman, se esti incorpo-
rando al alba y en el alba. Paralelamente, la crénica decadencia espa-
fiola, en su postrer desesperado esfuerzo de salvacién —de nuevo el
auto sacramental—, ha arrojado su simiente, en encendida jaculatoria,
al otro mundo o lado del Océano. Aqui, cambiando de cuerpo, ha
venido creadoramente el enjambre de sus poetas al frente de su pueblo
peregrino. Le bast6 a uno de ellos, Emilio Prados, sembrarse en esta
nueva tierra, para sentirse poscido, al margen de su voluntad, por un
intenso vivir, ser adentro, prolongacién del que ya traia vivido, pero
en un nuevo, impensado y definitivo rapto. No era una simple ope-
racién de muda, a la manera de las aves, sino cosa mis compleja y
sustancial. Habia penetrado en otro destino que empezaba por reca-
pacitarlo y trastornarlo hasta su médula. Su conciencia poética, en el
potro de la angustia, hubo de hacer frente a situaciones terribles y
sombrias que para adormecerse exigian la incantacion de la palabra.
Ni le faltaron las contrariedades exteriores a propdsito para adensar
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sus negruras. Asi fueron, unas viviéndose, otras muriéndose, las di-
ferentes piginas de este poema, suturando cada una un desgarrén.
Solo al calmarse el temporal y contemplar en su conjunto la obra es-
crita de esta forma, pudo el poeta comprender que el todo constituia
un proceso de sintesis, coherente y orginico, con un principio y un
fin y una vida interna propia y acabada en relacién con éstos. Tal vez
podria decirse que ese “otro” que hizo célebre a Rimbaud, se habia
ido poco a poco manifestando a través de su vida diaria con una téc-
nica y un espiritu paralelos a los que conforman la historia misma del
hombre, revelando la existencia de un orden psiquico superior. Co-
mo resultado prictico, esta experiencia proporciona al lector una clave
verbal para comprender lo que en realidad de verdad ese "“hombre
que todos construimos”, esta viviendo en estos dias de trasvase de
destino. Porque de todo ello puede concluirse que el fenémeno
poético vivido por el poeta Emilio Prados no es el de un individuo
sino el propio del pueblo o Verbo hispinico al extraverterse y univer-
salizarse, luego de cumplido el periodo de su mistica crisalidacién,
proyectindose concretamente en el dmbito material de su nuevo mun-
do. Si después de sus nupcias con la universalidad, Espaiia se disocié
y se retrajo al “dpice del alma”, segin la expresion de los misticos,
en el siglo xv1, hoy que para el universo humano llega la hora de su
verificacion efectiva, vuelve Espaiia a incorporarse al mundo, mas
constituida en el espiritu, transfigurada. También se puede concluir
de la experiencia presente y con tanta mayor certeza cuanto que ya ha-
biamos llegado al mismo resultado por otros caminos, que el nuevo
mundo en ciernes materializa por lo pronto su presencia en el conti-
nente americano, a la presién de cuyo destino se debe el presente fe-
némeno poético. Mis atn: que ese mundo no es ni podria ser otro
que el previsto intuitivamente hace milenios con el nombre de Parai-
so, donde la altima dualidad del Ser, dios y hombre, creador y cria-
tura —Poesia—, configuran una cabal convivencia orginica. Atando
los cabos que nos tiende nuestro siglo de oro, tachonado de misticos,
podremos afirmar también que la edad dorada, la edad de la luz so-
lar 0 "alba de oro”, se halla hoy dia en alboreo. Recuérdese que la
raiz Div de donde provienen nuestras palabras Dios y Divinidad,
significa /uz. El cuerpo iluminado de nuestra conciencia poética es,
por tanto, en lenguaje trascendente, lo mismo que cuerpo divinizado,
deshaciendo asi la irreductible dualidad. Al decirse que el nombre de
la luz es el hombre, se dice que éste sustantivamente es Dios. "Dios
es luz” se cansé de repetir el evangelista. Por ultimo lo que hoy vi-
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vimos, lo que se ha vivido y muerto en Espafia, representa la ope-
racién de trénsito definitiva a esa fisiopsiquica morada suma.

PUDIMOS darnos cuenta desde el principio de la guerra popular es-
pafiola que el argumento de su acerbisima tragedia era esencialmente
poético y de muerte y transfiguracion. Murié sacrificado Garcia Lor-
ca representando por derecho propio a ese pueblo de Espafia que
atrajo a su causa a todos los poetas. Muri6 también la personificacién
de la dualidad agonica, hipertensa e implacable, de Dios y de hombre:
Unamuno, al final de un periodo de tiempo (31 de diciembre de
1936). Al marcar el fin ("llegé, mi Espaiia, por fin la hora —del
fin de todo, del fin final"), qued6 su muerte suspendida en el tiempo
como una tlecha que nunca dari en el blanco pero que se ha trans-
tormado en eleitica flecha indicadora del orto universal. Muri6 a su
vez Antonio Machado, tan sustancialmente identificado con su pue-
blo espaiiol, extravertido, es decir, fuera ya de Espaiia, a su orilla y en
la del mar, adelantindose hacia el mis alli, hacia la “otra ribera” o
nuevo mundo. La muerte significativa, propia del primer término
de un complejo de muerte y transfiguracién, se consumoé en estos tres
poetas. Por otra parte, sabiamos con Le6n-Felipe en quien se repro-
duce, esta vez en otra vertiente, la lucha entre el hombre y Dios, que
su ansia de “ganar la luz”, de hacerse con Dios o universalizarse, era
asimismo negocio de muerte y transfiguracion, encarnadas ambas en el
pueblo ungido y espiritualmente salvador de Espaia.2 Este Jardin Ce-
rrado, muerto y resucitado en olor de universalidad, viene ahora por
sus peculiares caminos a confirmar espontineamente la experiencia
mortal y transfiguradora de los otros y a esclarecer el significado poé-
tico de los dias actuales. Representan éstos, ya lo hemos dicho, el
arranque de la universalidad, de la conciencia césmica, y el instante
para el Verbo hispanico de pasar del cuerpo peninsular al cuerpo de
su Nuevo Mundo. Madrid, la mistica y sustantiva capital de la Ma-
dre Espafia (la Espafia que se anuncia tendri que ser una de sus
hijas) ha rendido su espiritu en el universo. Su relacién poética de
equivalencia con el todo césmico nos ha sido suministrada impensa-

2 Notabilisima en el mis alto grado es al P! la prediccién de U
(1924), referida a “la vergonzosa y estipida tiranfa..., de la imbecilidad militarista”
que ‘‘quiso propagar el catolicismo a espada” y ‘‘proclamé la cruzada”: “Cristo ago-
nied y murié en la crus con efusion de sangre, y de sangre redentors, y mi Espafla
agoniza y va acaso @ morir en la cruz de la espada y con efusion de sangre... JRo-
dentorg también?” (La Agonfa del Cristianismo).
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damente por Emilio Prados al considerar a una y a otro como su pro-
pio cuerpo de poeta. Pero al operarse la trasmutacion, el significado
de Madrid, ipice del alma hispinica en que la conciencia se habia
encastillado, se expande por el universo mundo: todo en nuestras ve-
nas corpdreas y planetarias es Madrid “ciudad de la sangre”. No so-
mos ya nosotros los que vivimos fuera de la Madre —de su concien-
cia—, es la Madre —su conciencia— la que, al morir en si, permanece
viviendo en nosotros, esa Madre en la que somos como pueblo univer-
salizado, llamada a alumbrar el Nuevo Mundo: el Paraiso, el cielo
en la tierra, el Ser humano en la unién de Dios y de hombre: Amé-
rica3 Desde hace ya nueve siglos, desde los dias de San Bernardo,
sabemos que la Virgen Madre y el Jardin del Paraiso son mutuas poé-
ticas imigenes. Diez siglos antes aprendimos en Patmos que la es-
posa del Verbo, llamada a dar a luz la nueva era, es —como Madrid,
ioh Mater Castitas de Prudencio!, jcasta es Castilla!— una ciudad
translicida —madre sin rotura ni mancha—, sin noche, y por tanto,
sin templo —templo que era el antiguo cxerpo del hijo del hombre
segin el Verbo mismo—, en la que se ve a Dios cara a cara y en cuya
plaza crece el arbol de la Vida. La ciudad caracterizada por este arbol
no puede ser sino el humano Paraiso. Pero en los dias de Patmos
hacia ya un milenio que la Esposa Pacifica y morena del Cantar de
los Cantares habia merecido el nombre de Jardin Cerrado (IV, 12),
remitiéndonos en derechura al Paraiso germinal. Las prodigiosas, las
aparentemente desatinadas intuiciones de Emilio Prados coinciden de
modo exactisimo con todos estos conceptos poéticos fundamentales
que, segln consta al que esto escribe, ignoraba el poeta pricticamente
en absoluto. El juego ecuacional de valores liricos que objetiva la
pantalla de su conciencia, cotejado con el consustancial a nuestra cul-
tura, arroja un resultado plenamente acorde. No cabe prueba mis
auténtica de su natural y viva ortodoxia. A su amparo podemos su-
poner que la tradicién intuitiva de nuestra cultura ha ido trazando mi-
lenariamente, en forma de zodiaco que nos circuye, la esfera del reloj
psiquico donde nuestras experiencias actuales indican la hora justa de
nuestra vida presente. Nos confirmamos una vez mis que aqui es y
en estos tiempos donde la Madre que vive en todos, materializada en
torma de ciudad y fecundada por el Espiritu de la Palabra, de nues-
tra palabra espafiola, se dispone a dar a luz paradisiaca al Ser huma-

3 Para medir el alcance concreto y la calidad de experiencia vivida de osta
poética realidad, no estard de mis advertir que Emilio Prados ha entregado a la tierra
americana su propia madre el 2! de Mayo del afio en curso, estando este libro ya en
prensa,
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no, hijo, en cierto modo, de Dios y del hombre.4 Al alcance de todos
estd traducir estos conceptos poético-teolégicos a su propio lenguaje.

Los antiguos ardspices consultaban el vuelo de las aves o la palpita-
ci6n de sus entrafias para augurar intuitivamente el sentido de los
sucesos presentes y tuturos. Metifora hermosa que traduce la reali-
dad de nuestros dias. Porque si no se contempla en la actualidad el
celeste vuelo de los poetas y el latir de sus pechos abiertos, dificil es
que trascienda a nuestra conciencia el sentido profundo o contenido
latente de nuestro ser histérico. Mientras la humanidad carezca de sus
organos intuitivos naturales, carecerd de vida verdadera en la Psique,
esto es, continuari exclusa del huerto de delicias de la Imaginacién
creadora. No se concibe pueblo verdadero sin verdadera poesia pro-
fética, puesto que “‘sin poesia todo pueblo perecerd”, diremos paro-
diando al libro de los Proverbios. Ahora bien, asi como hay diversos
géneros de aves, los hay de poetas. Unos cargados de achaques lite-
rarios y acicalados con vistosas plumas, que desde este Nuevo Mundo
emigraron al antiguo o tienen en él sus oidos puestos. ¢Hasta qué
punto es esto poesia, podriamos preguntarnos, si poesia equivale a
creacién? Pero los hay, en cambio, que, identificados vivencialmente
con el cuerpo material del orbe y reclamados por la creacién nueva,
han realizado el camino en inverso sentido, que es el directo del len-
guaje o Logos. Maravilla hoy ver cémo uno tras otro los poetas es-
pafioles de profundidad —y entre ellos Picasso con su Guernica—
van rindiendo el espiritu de su pueblo en una revelacién colectiva des-
tinada a transformar la conciencia del mundo. Esta revelacién poética
espaiiola es la novedad extraordinaria de estos tiempos de universa-
lismo incipiente.5 Porque en esa revelacién popular se quiebra por fin
el tabique separatorio entre los mundos disociados de la apariencia y
de la esencia, el cascarén del globo en que ha ido incubindose el ave
del Espiritu. Orden interno y orden externo —creador y criatura—
convienen al fin, como en la fisica, en un solo orden vivible de uni-
taria y transfigurada plenitud. Mueve a admiracién, por cierto, oir

4 Recuérdese una vez mis que la P! i6bn poétic 16gi del Nuevo
Mundo de América, la Virgen de Guadalupe, recoge todos estos conceptos y es, con la
luna a sus pies vestida de sol y ataviada de estrellas y de flores, imagen césmica
de la Madre y del Paraiso.

S Obsérvese cuin nominal e irrevocablemente se halla vencido aquf, integrado a
la plenitud del Ser, ese cxistencialista Demonio de la Nada que tanto ruido anda me-
tiendo en las letras europeas y que ya empieza a ensefiar su oreja en las hispinicas
peninsulares,
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a estos sofiadores que el vulgo imagina desflecados en las nubes, ha-
blar concretamente de cuerpo nuevo, de ciudad nueva, de organizacién
social nueva, como requisito indispensable para la promulgacion y
desarrollo de la apetecida materialidad del Espiritu.

PODRA este Jardin Cerrado llevar durante algin tiempo una vida
confidencial y hasta ser desnaturalizado literariamente. Poco importa.
Estamos en presencia de un libro orginico que, por encima de las vir-
tudes liricas que le adornan, constituye un fenémeno poético esencial.
Estamos, por tanto, ante uno de esos raros libros que cuentan, no en
los anaqueles de una literatura, sino en el horizonte de la experiencia
humana creadora.

Juan LARREA.

México, 18 de julio de 1946.
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1.—Ganards la luz. . ., por LEON-FELIPE
2.—]Juan Ruiz de Alarcén, su vida y su obra, por ANTONIO
CASTRO LEAL.
3.—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. L
4.—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. II
s.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET.
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK. (7 pesos).
7.—E! hombre del buhbo, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.
9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).
10.—]Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).

Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9 y 10).

MEXICO. . . ... .. . 5.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . 1.20 délares

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucidén mexicana en crisis, por JesOs SiLva
HERZOG. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiblica Espasiola, por
MANUEL MARQUEZ. 1.00 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JEsUs
SiLvA HERZOG. 2.00 pesos.

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1946:

(6 nameros)

MEXICO. . . ... ... 20.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . 5.00 dolares

Precio del ejemplar:

México .............4.00 pesos
Otros pafses ........ 0.90 déls.
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