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a LA HABANA ... 
sólo por 
Mexicana 
--------

Una vez más la Mexicana de Aviación une 

dos naciones hermanas. Y las une en un rapidísi· 

mo vuelo en que sólo se hace una corta escala en 

Ménda. Aborda usted el Clipper CMA en Mé• 

.xico, desayuna y come a bordo, como cortesía de 

la Mexicana y llega a La Habana al empezar la tarde. 

A Mériclo1 . . . . 4:30 hor..1 S HS.50 

A Lo1 Ho1lto1no1 . . 7:30 ,, D,. 15.00 
Precios y hora nos desde México, D. F. 

Oficina de Bole1os: Madero y Filomena Mara. 
Teléfonos: L,81-05 y 18-12,60 

u 
~E%/C!INA DE AVl!ICION 

- ... • ,. PAN4.IJIF/l/DfN WO/lLll .4tllWAYS 
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' INVITACION 
A los hombres de empresa del país: 

Si desea usted colocar su capital con 
rendimientos seguros. 
Si necesita dinero a largo plazo para 
intensificar su producción industrial. 
Si su empresa requiere una reorganiza­
ción, transformación o fusión. 
Si tiene algún proyecto para la crea­
ción de empresas, bien sea que no 
cuente con dinero o le falte capital. 
Si desea aprovechar determinado re­
curso natural por medio de concesión 
federal. 
Si pretende lanzar al mercado accio­
nes, bonos, obligaciones u otra clase de 
valores véanos o escríbanos: tendremos 
gusto en escuchar su problema y bus­
carle una solución adecuada. 

1 

NACIONAL FINANCIERA, 1 

S. A. 
VENUSTIANO CARRANZA N• 45 

MEXICO, D. F. 

Tel. Ericsson: 18-11-60. 

Servicio por noml,re: 01. 

Tel. Mexicana: J-49-07. 



CIUDADES, POBL AC IO NF.S, FRACCIO'.'- ,\ MIU,' TOS ~ 'º y 

ABAST~. C IMIE'-'T O JH. AC AS 

1 rnrm o\ a disposi('iOn . de' l .. s .,u,ond:u:leos ,.inil.iria, di.' In junl.1\ dt' mrjo r.;i. ,;, de ln1tn1rro, 
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Lo único igual a ºCoca-Cola' es 

@f!LM 
Rl:C..M! ◄ S98 • 111t.• O S P. PAOP M! B· 16 S. S. A. 

Embotdlada ba1o contrato con •·coca-Coh dr MtJ:1co'" , por· 
•NOUSTJ.'1A ["Jrw180TCLLA00RA OC MCXICO. 5. A.. 

(.. .1 1.c: Jtl Ctdto 1,8"' 

Tt-1 Mu Q-l~.--,i Q-ZI -47 Ene. 16·18-08 16·2&·3) 

Copyr,oht 1Qt..), ne Coe,e-Col• Comper 
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(a Giralda ... 
Gestos únicos, de razas mú!t:ples, 

que engrandecieron a un país; he­

roísmos que perpetuados por la trad1· 

c,ón •on hoy emblema de toda una raza. 

BRITISH CLUB es herencia de 

refmam1ento, trad1c1ón 

perpetuada en una marca, 

BRITISH CLUB es­

tá hecho con tabacos de 

gusto pecu!tar europeo 

Es un Pr oducto 
de 

"EL AGU ILA " 

E L CIGARRO 

es tradiciona l. 

o 

C O N TRADICION 

-------------------------------- set. ,_ 
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1 ... 4 costumbre usted 

beber cerveza después del 

trabajo o del deporte. 

Precisa renovar las ener­

gías gastadas con un va­

so de cerveza; bebida que, 

además de ser siempre 

agradable y refrescante es 

esencialmente nutritiva. 

1 1 

ASOCIACION NACIONAL DE 

FABRICANTES DE CERVEZA 
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11sfll~1)0'R 
1- PARA LA LIMPIEZA DE 

SUS MUEBLES 

cl=-flOJ. 
DA BR ILLO Y NUEVA 

, VIDA A SUS PISOS 

Sos 
Jtfll-\J 

LUBRICANTE DE USO EN 

EL HOGAR. LA OF ICINA 

Y EL TALLER 

rf)f'E~ 
LIMPIA SU COC INA SU 

CUCHILLER IA Y PI SOS 

DE MOSAICO 

RIP 
IN SECTICIDA LIQUI DO PE M EX 

tle veras mata.! 
DE VENTA EN GASOLINERAS TLAPALERIAS Y EXPENDIOS DE PETROLEO PfMEX 
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Q u E R E T A R o 
Es una de las ciudades de la República, que además de ser parte con 
Guanajuato en la conspiración para emanciparse de la Madre España, 
tiene páginas heróicas durante todo el período de la Independencia y 
más tarde teatro donde se desarrolló el epílogo del efímero y último 

Imperio, el de Maximiliano de Habsburgo. 
Cuenta esta noble y leal ciudad, con un número cuantioso de obras de 
arte, no ya de monumentos grandiosos y bien conocidos, sino que aun 
en humildes viviendas pueden encontrarse motivos que dejan ver el 

amor que este pueblo dedicó a las Bellas Artes. 
Esta ilustración es un detalle de la portada del templo de S. Agustín, 
obra terminada en 17 45 y llevada a cabo por el maestro D. Ignacio 

Mariano de las Casas, natural de la propia ciudad. 
Visite usted esta capital y capte su ambiente y su historia. 

FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
PARA SERVIRLE 
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RESERVADO PARA LA 
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LA OBRA 
MAf PORTENTOSA 
OETODOí LOf TIEMPO! 

La ob,a dt SA T IAGO PRAMPOLl:-11 ha 
SJdo cons1duada ya por el publico com:> la 
OBRA MAS PORTENTOSA DE TO ­
DOS LOS T IEMPOS ... Lo u JXl' la 9,-
9an1esca labor mtdec1ual real1:ada por su 

_au1or y por el enorme esfuerzo ed1tonal que 
supon! su publ1cac1on 

Lo HISTORIA UNI ERSAL DE LA LI­
T ERATURA reba.5a los hmnes de cuantas 
obras haya podido conocer t:I lector hasta 
ahora. Es la primera 1Y (A U "ICA1 que 
presenta al público de lengua española el más 
ottnso y documentado es1ud10 de todas la~ 
culturas. En sus trece volumene~ ~r reco~e la 
HISTOR IA ti ARTE v la LITERATÚRA 

de cada ep('lu 
La obra monumental de S A T l A G O 
P R A M P O L I N I con!.htuy,. por s1 o;o-
1.a, una , ,erdadera b1bhoteca. En la que han 
intervenido ba¡o la sabia e ilustre dirección 
d t JOSE PIJOAN. las figuras más preclaras 
de la intel«.tualtdad H ispano Amenca.Pa. 
Usted no puede privarse de ella. pata ddu• 
t i? de su propio tspíntu. n1 ,putdc privar tam• 

poco al tt.Sto dt sus fam,liart5. 
Envim05 ¡HOY M IS M O! el cupon qut apa­
,rttt tn estt anuncio· y rtcibtri un (,.UJOSO 

FOLLETO DESCRIPTIVO 

EXPOSICION PERMANENTE DE LA OBIIA 

fD HORIAL GONZAHZ PORTO 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
AVE IDA J DEPENDENCIA 8. 
APDO HO b; , MEXICO. D. F 

Trn90 verdadero inttris tn rtcib1r. sin comprom1.so alguno. 

,i /oH,ro d"mptwo d, ·1a Hl!>TORIA UNIVERSAL DE LA 

LITERATURA y amplios informts sobrt fac,l,dadts dt pa!!°. 

Nombrt y a~Jl,do, 

Proft,ion y ocupac,on 

D1t«cion 
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CORTESIA 1 
DE 

1 CER VECE RIA TECA TE, 1 S. DE R. L. 

CIA. MEXICANA DE MALTA, 
S. A. 

ACEITES VEGETALES DE 
TECA TE, 

S. A. 

ALBERTO V. ALDRETE E HIJOS, -
S. DE R. L. 

Teca te, 
Baja California, México 
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Conciencia Nacional e Internacional 
Mucho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza­

ción, ei culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver­
sas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre 
como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten­
ciones. 

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual, 
con sus urgencias terribles, no es propicia -salvo para unos pocos­
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello 
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos­
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan 
una crisis de adaptación a las nuevas circunstancias hasta que con­
sigan tomar adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en 
nuestro tiempo a hacerse menos individual para atenerse cada vez 
más a los ámbitos colectivos de las naciones y a las relaciones entre 
éstas. Así la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una 
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani­
festarse e_n el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y 
halagar al visitante de otros países, considerándolo huésped nacional, 
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material­
mente. Por que a fin de cuentas más es el ambiente agradable y 
acogedor, -eon la sensación de bienestar qlle procura, lo que atrae 

y seduce al viajero, que la simple exhibición de un acervo de objetos 
fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele­
to del verdadero cuerpo turístico que es la calurosa, por huRJana, 
pre¡¡¡encia viva. 

Debemos decir que así lo ha comprendido el pueblo mexicano 
que cada día muestra mayor inclinación a desvivirse en beneficio 
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata. 
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los únicos que 
hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las clases sociales 
representadas en el hombre de la calle, las que han comprendido 
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos 
atraídos como en los vieios relatos, por la fama de nuestras bellezas 
nacional~s. México es b .. llo, sin duda, es deleitoso, pintoreseo y lleno 
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya 
grandes pasos en el camino de una civilización nueva y sabe rodear 
de humanas consideraciones, con la hidalguia heredada de su doble 
estirpe, a quienes le honran visitándole. 
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VISION DE PAZ 

Por /11a11 LARREA 

NUNCA, verdaderamente, la vida histórica ha estado más 
cerca de permitirnos una visión orgánica, universal y 

desnuda de los fenómenos en que toma cuerpo. Mas rara­
mente ha debido darse, en cambio, una situación tan confusa 
y embrollada como la que presenta el mundo tras la victoria 
de las Naciones Unidas. Aquella desnudez se ha vestido para 
nosotros de selva. Una selva que nos invade por intersticios 
y junturas con la infinita variedad de los seres dañinos que 
lanza a nuestro asalto. Al ojear la gran prensa matutina 
tenemos diariamente la impresión de abrir la ventana sobre 
una exuberancia de malezas donde saltan de liana en cable 
legiones de monos aulladores envueltos en nubes de papa­
gayos, cínifes y otras bochornosas criaturas. Allá en el fondo 
quizá sabemos, con saber de niños, que tales cosas no son 
"de verdad" sino "de mentira". Mas tras una rápida derrota 
hemos de curvar diariamente la cerviz para uncimos a ese 
mundo descomedido. Incapaz nuestra mente de ponerse a la 
altura de las circunstancias, ha de resignarse a su bajeza. De 
ahí el reptar y entortijarse de esos ríos de fango y multitud 
que atraviesan nuestro tiempo arrastrados por nuestras pro­
pias ciegas fuerzas elementales y agitados, de saurio en saurio, 
por los instintos que hasta no ha mucho suponíanse confinados 
a los remotos días primigenios. En suma: diríase que, para 
apurar tal vez sus experiencias, la humanidad se ha puesto en 
el pellejo del caos. 

Hace más de un año que en Europa sonó el último tiro. 
Un año de agrietamiento y disconformidad crecientes entre 
los llamados "tres grandes", quienes, cuando se trata de mejor 
palpar nuestra grosura en la red0nd~z de la tierra, nos oprimen 



8 Nuestro Tiempo 

como cinco. Porque pese a la inmensidad de los humanos 
pesares no se ve todavía al alba clarear por parte alguna. La 
noche continúa emparedándonos a pizarra y lodo. Es cortada, 
cuando más, por algún relámpago a cuyo guiño se percibe, 
como en los tiempos fatídicos, una amenaza aterradora es­
crita al frente. Así acabamos de ver a esa mano hercúlea 
trazar ante nuestros ojos la cifra de quinientos millones corres­
pondiente al número de personas condenadas en la actualidad 
a perecer por hambre. Sabíamos ya que el exterminio de los 
judíos había arrojado en Europa el saldo de seis millones. 
También nos habían dicho que las víctimas consumadas de 
la guerra equivalían a la población de Brasil o de Francia. 
Ahora nos enteramos de que tan amargos estragos eran sólo 
para abrir boca. La cifra de los condenados verdaderamente 
a morir corresponde a la de los hombres, mujeres y niños 
todos de las casi treinta naciones europeas o, si se prefiere, 
a dos veces la población global del Nuevo Mundo. Claro es 
que, a lo que se ve, nuestra disciplina civilizada es tan per­
fecta, que a nadie se le ocurre inmutarse ni perder el sueño. 
Hecho a las cantidades macrocósmicas, nuestro cerebro se pa­
sea entre ellas tan campante como un eclipse de luna entre los 
astros. A fin de cuentas, hombres, glóbulos blancos o rojos, 
libras esterlinas o unidades microbianas no son cosas tan ex­
trañas entre sí como se quería en otros tiempos. Nada, pues, 
más lógico que, puestos a especular, cada cual se desentienda 
a su modo de esos quinientos millones de "imágenes de Dios" 
-aquí Voltaire sonreía-, de esos quinientos millones de hom­
bres tan devaluados que ni siquiera alcanzan para comprar una 
pobre clepsidra de paz, y se prefieran en cambio las imágenes 
estampadas en los efectos bancarios, los cuales parecen ser nues­
tros verdaderos semejantes. Hombres somos, en efecto, hombres 
de calderilla y papel moneda en esta cuenta que corre de banco 
en banco internacional, tratando a cualquier costo de lograr 
arribo a un porvenir al que tan deliciosamente por cierto Je 
huele la cabeza a pólvora. 

Porque no son sólo los individuos, sino las naciones; ni son 
solas las naciones: es el género humano el que hoy vemos 
agitarse enérgicamente antes de ser usado en una nueva heca­
tombe. Cada vez resulta más seguro que el despilfarro de san­
gre y ruinas recién pasado no fué todo lo inconmensurable 
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que pedía la crisis. Se grita, se aúlla en las gran urbes, como 
reclamando del cielo una catástrofe, ésta sí concluyente, que 
nos libere de cierta extrema tensión que ya no hay nervios 
que soporten. Se les azuza a los monstruos, se les pellizca e invi­
ta a la discordia, se procura enzarzarlos dentro y fuera de las 
conferencias. Si alguno de ellos ruge intimidatoriamente a tra­
vés de sus "voceros", los entendidos manifiestan con gran­
des titulares lo crecido de su júbilo. Se saborea entonces la 
inmensa fortuna de que este triunfo general de la democracia 
se caracterice por haber metido en el bolsillo de cada hombre 
de la calle la posibilidad de quedarse manco en la más espan­
tosa ocasión que presenciaron los siglos. Porque, aunque mu­
tilado, siempre es de creer que alguno quede para contarlo. 
¿O podríamos avenirnos a no ensayar en la cabeza de nues­
tros prójimos ese asombroso poder que tantas promesas dejó 
concebir el día de su experimento a costa de los súbditos del 
por algo llamado Imperio del Sol Naciente? ¿ Renunciaríamos 
a ver desaparecer de la faz del orbe, en un gesto de displicen­
cia, las ciudades más populosamente engreídas? ¿Qué placer, 
decidnos, hombres de Moscú, de Londres y de Washington, 
podría compararse a este placer? 

SE dirá que en la anterior descripción están las cosas un 
mucho sacadas de quicio. Cierto es: no en balde ha sido tra­
zada al modo caricaturesco saltándose los pormenores para 
forzar los rasgos esenciales y obtener así, en breve espacio, 
una síntesis aparencia! razonablemente justa. Ello no quita, sin 
embargo, para que, tal vez más que de rigor, esa descripción 
peque de indulgencia. Ahí está la mejor literatura que actual­
mente produce Europa revelándonos el grado de enrareci­
miento moral, de pesimismo voluntarioso y sin salida a que, 
tensando al máximo los resortes vitales, puede llegar en su 
desesperación el hombre que se contempla fijamente al abis­
mo. Otro tanto cabe decir de la pintura. En nada la escuela 
de París ni en nada su cabeza visible Pablo Picasso, no obs­
tante su ruidosa conversión política, se han sentido obligados 
a mejorar el aspecto de sus personajes de preguerra. AJ con­
trario, aún más horripilantes y monstruosos que aquéllos son 
los que se desarticulan representativamente en Jo que podrían 
llamarse las radiografías psíquicas de sus cuadros. Y es que, 
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enfóquese por donde se enfoque la realidad contemporánea, 
salta a la vista en sus frutos-hombres, en los complejos men­
tales y morales a que presta existencia, lo trascendida y sobre­
saturada que está de una voluntad general de embrutecimiento. 
Las causas inmediatas a que responde esta situación son nume­
rosas. No tanto, sin embargo, como para ocultar lo vivamente 
interesados que están en el logro y maduración de semejante 
embrutecimiento, por muy otras que sean sus palabras, los 
sistemas en que descansan y se estructuran las potencias que 
gobiernan el mundo. De no persistir en el hombre actual 
muchos de los rasgos fundamentales de la mentalidad primi­
tiva ¿cómo iba a soportar nuestra conciencia la serie de fla­
grantes contradicciones precisas para que no se venga abajo el 
tinglado en que se desarrolla tan interminable pugna? De ahí 
proviene la obstinación con que esos grandes poderes tratan 
de captarse, mediante sus cada vez más organizados métodos de 
propaganda, la adhesión de cuantos individuos se acercan a 
sus redes. De ahí su indomable voluntad de asimilarse ensor­
decedoramente esos individuos a su propia entidad, de con­
vertirlos en unos aturdidos y desmemoriados mentecaptos. La 
supervivencia de dichos poderes materiales o espirituales de­
pende del mejor o peor éxito de ese su empeño que no conduce 
a la libertad sino a la servidumbre. La prensa de derecha 
o de izquierda que ingiere el ciudadano de cualquier miembro 
de las Naciones Unidas es inspirada por el propósito de en­
fundar al lector en una camisola ideológica de fuerza que 
le cure de la peligrosa tendencia a razonar por cuenta propia. 

Ni siquiera cabe que sea de otro modo. ¿O existe al pre­
sente más criterio absoluto que el materialista y brutal de la 
fuerza? La verdad, la razón, la justicia, han venido a conver­
tirse en valores de segundo o tercer orden que se subordinan, 
como también la racionalidad, al poderío de los sistemas par­
tidarios de que dependen. Puede, pues, decirse, con entero 
rigor, que la época actual se distingue por lo erguido de su 
nivel en la escala del bestialismo. Pero si este concepto ofende 
a ciertos oídos sensibles, cabe echar mano de la vieja iden­
tidad cartesiana entre animal y máquina para afirmar que lo 
que nos caracteriza es nuestro elevado grado de maquinismo. 
Hasta es probable que así le acertemos mejor al clavo. Por­
que en esta edad triunfante del Acero no somos nosotros, 



P1cAsso. Mujer sentada en una butaca. Oleo. 1944. 
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sin duda, los que pensamos y actuamos, sino la razón de las 
máquinas la que nos piensa y anima. Cotejemos ilustrativa­
mente con nuestra propia experiencia· 1a aberración de la men­
talidad primitiva que defiende, por ejemplo, contra los inte­
reses humanos, la tranquilidad del cocodrilo que de cuando 
en cuando se zampa a los miembros de la tribu. Por repe­
tidos que sean los percances, el salvaje nunca comprenderá el 
fenómeno como debido a la voracidad antojadiza de este ani­
mal, sino que pedirá cuentas a los hombres que a su juicio lo 
han hechizado obligándole a acometer a la víctima. Diríase 
que se ha establecido entre ambas mentes, la del reptil y la 
humana, una fórmula particular de simbiosis psíquica en la que 
corresponde al primero el rango privilegiado del señor. El 
hombre, en cambio, habrá encontrado un nuevo motivo para 
volverse contra sus semejantes, rasgo esencial a lo que parece 
de su persona. Como consecuencia, nunca se le ocurrirá al 
primitivo precaverse del saurio que seguirá regalándose con 
las presas que le a¡:,etezcan sin temor de que vengan a pertur­
barle las digestiones. Por equivalente motivo el hombre actual 
se encuentra siempre en pugna contra los demás hombres sin 
que se le ocurra todavía culpar de ello a la entidad máquina que 
se nutre de su sustancia y de la sustancia de todos. Máqui­
nas feroces de guerra a las que nunca falta su dispositivo 
humano, abnegado y heroico, que las conduzca en su marcha 
aniquiladora. Máquinas febriles de producción industrial, má­
quinas de organización comercial o sindical en las que la 
materia prima del hombre lo mismo se presta a hacer, y al 
mismo tiempo, de rueda dentada que de chicle masticable. 
Máquinas del Estado con sus exigencias de ciego sometimiento 
al triunfo de sus inmoderados apetitos. En sus vientres es 
donde se generan esas tempestades de instintos y pasiones ele­
mentales que se adueñan de los seres vivos disparándolos unos 
contra otros en una cada vez más exaltada y terrorífica divini­
zación de la fuerza. 

Adviértase que tanto las "democracias" occidentales como 
el "marxismo" soviético han estado ofreciendo al hombre de 
la calle una felicidad, si no todos desmesurada, hecha sí a su 
modesta medida por lo menos. La felicidad con camisa de 
fuerza. También Alemania e Italia se la servían a sus adeptos 
a grandes dosis y con embudo. El resultado de la suma de 
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tamañas felicidades, en el tablero de las relaciones exteriores 
es el que llevamos estos años últimos computando. Cierta'. 
mente, no es lícito ante lo ocurrido entregarse a una ironía 
superficial y disoluta. Pero tampoco lo es permanecer en silen­
cio frente a las montañas de cadáveres salidos ya de las fábricas 
internacionales y las aún mucho más elevadas que promete el 
buen éxito del plan quinquenal proyectado por las Naciones 
Unidas. Faltará el pan. Faltarán las plumas estilográficas, 
los zapatos, el carbón o los acordeones. Pero, como esto no 
cambie, habrá cadáveres. Los ha habido ya y los seguirá 
habiendo en abundancia para todos los gustos: cadáveres de 
padres, de madres, de hijos, de esposas y de esposos de todas 
las edades y regiones del planeta, de todos los colores de piel 
y profesiones, flacos o gordos, servidos en trozos, destripados o 
enteros, en la calle o a domicilio y en estado de descomposición 
más o menos avanzada. Y entonces será cuando todos podre­
mos sentirnos orgullosos de pertenecer a nuestra hermosa pa­
tria manchú, rumana o canadiense. 

El mentís que han dado los acontecimientos a los sistemas 
de promesas estructurados por los de aquende y por los de 
allende parece insuperable desde cualquier punto de vista. Unos 
y otros, en mayor o menor escala, han tenido durante el con­
flicto que ir desprendiéndose de su lastre palabrero, ya de su 
presunta "ideología" ya de sus simplismos iniciales. De lo 
que ninguno ha podido prescindir es de lo que constituye 
su enjundia misma: la matanza sin distingos. La contradicción 
entre promesas y realidad aparece tan flagrante que no acaba 
de comprenderse cómo la conciencia humana puede sopor­
tarla y seguir poniendo su esperanza en el mismo trágico juego 
de la fuerza bruta. Lo más duro es que ni aun desgastándose 
los ojos se encuentran unos pocos individuos aislados que 
aspiren a comprender en sus cabales significado y trascen­
dencia, esta situación aciaga a la que, por el solo hecho de 
nacer, nos encontramos afectos. No es mucha, sin embargo, 
la lucidez precisa para percatarse de cómo la vida del ser 
humano discurre entre msntirosos pretextos, engañifas y aña­
gazas; de cómo el individuo va y viene, ama y odia, trabaja y 
ríe, y acaba luchando y muriendo, por razones muy otras a las 
que la mente que le posee concede veracidad sustantiva. Tras 
él están las máquinas sorbiéndole médula y seso, decretando su 
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olvido, un olvido indispensable para que, nunca escarmen­
tado, puedan volver a repetirse situaciones tan de lesa huma­
nidad como las pasadas. El clima que irradia de esas máquinas 
favorece la reproducción de las mismas imposturas, la misma 
oportunidad para que el individuo culpe de sus amargos contra­
tiempos a cualquier grupo de ciudadanos exterminables y no 
al citado cocodrilo de Levy Bruhl. Esto es algo fundamental. 
Porque sólo un olvido de esta especie puede otorgar a José o a 
Pedro el derecho de seguir figurando en el haber de cual­
quiera de las sociedades anónimas que se reparten el divi­
dendo del mundo, imperialistas todas ellas, las cuales, por 
enemigas que se titulen, parecen estar solidariamente intere­
sadas en que el pensamiento humano no trasponga el círculo 
mágico donde prosperan como dueñas de honras y de vidas. 

He aquí un rasgo que caracteriza típicamente a nuestros 
días demasiados. Todos los grandes poderes que se disputan 
la hegemonía mundial son naturalmente y sin excepción, po­
deres imperialistas. Tal vez esto nos dé el hilo que nos sirva 
después para encontrar el ovillo. Porque de ser exacto, como 
se pretende, que el imperialismo es la última etapa del capita­
lismo, inferiríamos que todos los poderes actuales son capi­
talistas de última extremidad y, por tanto, prescriptibles. To­
dos reclaman para su fortaleza la dirección imperiosa de los 
negocios universales. Roma, Moscú, Londres, Washington, 
pretenden someter la Victoria a su propio derrotero y dar a 
su diversa razón de fuerza la capitalidad del mundo. Mundo 
naturalmente irracional, dentro de cuyo horizonte lo humano 
es el eslabón perdido en la expresada selva invasora, --el esla­
bón entre la bestia y el ente de verdadera Razón- que aun no 
se divisa por ninguna parte. De donde resulta que nuestro in­
fatuado siglo de la luz al gas neón está tan lucido pero no 
más que aquél que se alumbraba con la linterna de Diógenes. 

11 

TAMBIÉN se dirá que en algunos de los anteriores conceptos 
sigue persistiendo, aunque más atenuada, cierta dosis de lú­
gubre caricatura. Y de caricatura tendenciosa por cuanto que 
a todos los sistemas sin distinción se les juzga con un solo 
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rasero y se lc::s atribuye el mismo pernicioso carácter. El cató­
lico, el comunista, el capitalista liberal norteamericano, el 
laborista inglés, se considerarán desconsideradamente maltra­
tados por algunos de los juicios recién vertidos. 

No será en estas páginas donde se:: nieguen las diferencias 
profundas que distinguen a unos de otros esos sistemas, ni 
será quien esto escribe el que, llegado el caso, condenara por 
igual a esos varios sectores, los cuales, frente al mundo nuevo 
(!Ue es lo que importa, manifiestan unos ser susceptibles de 
evolución y otros no. Quede esto bien sentado por una parte. 
Mas por otra fuera sandio ignorar a estas alturas que todos 
esos sistemas se caracterizan por la presencia de un coeficiente 
o denominador común, el cual no es, en modo alguno, un 
contenido estrictamente humano, sino un ideal de fuerza y pre­
dominio. De otro modo: todos ellos están sustentados por un 
concepto hercúleo y despiadado de la vida. En consecuencia, 
la felicidad que todos ellos pretenden inculcarnos a tambor 
batiente es, en el mejor de los casos, una felicidad descaba­
lada, hemipléjica. Mejor: una felicidad imposible en esta tie­
rra que habitamos. -Aguarda a los cielos de ultratumba, dirá 
el católico. Los dolores de aquí abajo son tu mejor riqueza. 
-Renuncia a toda ambición metafísica, procura llevar bien 
el paso y deja que resbalen las generaciones, dirá si a ello 
se Je fuerza el marxista, confesando que lo humano no es de la 
incumbencia de su presente mundo. Ninguno de esos sistemas 
ha venido a traer la laboriosa paz sino la guerra: a exacerbar 
la guerra hasta su propio triunfo final que implica la aniqui­
lación del adversario. ¿Cómo extrañarnos, por tanto, de que 
en acuerdo con su aguda belicosis derivada de ese común deno­
minador que es la ley de la selva, todos esos sistemas estén 
maquinalmente interesados en hacernos olvidar la parte de 
responsabilidad que les cupo en la gestación y desarrollo del 
cataclismo de nuestros días? 

El incondicionalmente adicto a cualquiera de tales sistemas, 
el auténtico, el empedernido mentecato, no vacilará en desarro­
llar la honda de sus circunvoluciones para disparar su piedra 
sobre el más próximo vecino reclamando su punición, pronto 
a posesionarse de sus despojos. Esta actitud viene a demostrar 
una vez más la identidad radical que revelan esos sistemas al 
reaccionar idénticamente ante los hechos. Mas ¿cómo seguir 
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conformándose con semejante reacción infantil frente a los 
millones de víctimas que hoy piden justicia? Tiempo es ya, 
a lo que parece, de encararnos con el monstruo. Frente a su 
meliflua o despótica invitación al olvido, los intereses de la 
especie exigen que nos aferremos al recuerdo. Ni hay otro 
camino de salvación ni tenemos más tesoro que nuestra durí­
sima experiencia. Que cada cosa quede bien colocada y rema­
chada en su sitio. Que su coherencia nos revele el sentido 
profundo de los acontecimientos de modo que pueda saltar 
en mil pedazos el reinado violento del músculo, dentro del 
cual siempre se nos ofrece, en una suerte de cálculo infini­
tesimal, la opción entre dos términos polémicos hasta el infi­
nito. Recordemos y hagamos recordar por lo pronto la serie 
interminable de condescendencias culpables y por turno de 
que fué disfrutando el monstruo en que tomó forma el conte­
nido profundo del sistema de naciones, para alcanzar la gran­
deza por todos conceptos bestial de sus días de gloria. 

Nos damos cuenta -hemos de expresarlo en párrafo apar­
te-- que en ningún sitio fuera de México, ni en ninguna len­
gua, salvo en castellano, se podría hoy exigir legítimamente 
al proceso histórico de estos años últimos la revelación de su 
objetividad verdadera. Porque sólo aquí ha residido el he­
roísmo moral en el grado suficiente para salir de la crisis con 
la conciencia limpia y purificada, requisito sin el cual no es 
dable la limpidez de visión de que depende el sentido pro­
fundo de las cosas. 

Inquiramos pues los acontecimientos en cadena que a lo 
largo de estos años favorecieron el auge de la tempestad cuyos 
focos esenciales fueron, en el Occidente, las personas de Hitler, 
Mussolini y Franco. Las raíces del proceso arrancan, como es 
sabido, de las postrimerías del conflicto anterior. Helos aquí 
poco más o menos: 

Desentendimiento de los Estados Unidos de los negocios mundiales 
dejando egoístamente a la Sociedad de las Naciones flotar a 
la deriva. 

Ataque de la Italia fascista a Corfú con la complicidad inglesa. 
Benevolencia del Vaticano hacia el fascismo y salvamento de 

Mussolini, incluso económicamente, cuando se encontró en 
peligro de ser depuesto. 

Tratado comercial de la Unión Soviética con la Italia fascista. 
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Ayuda del capitalismo inglés y americano a Alemania y al Japón. 
Desbandada vergonzosa y política de entrega del partido comu­

nista alemán cuando Hitler tomó el poder. 
Lenidad de la Sociedad de Naciones frente al ataque japonés a 

Manchuria. 

Complicidad del gobierno de Francia con Mussolini cuando éste 
agredió a Abisinia. 

Simpatía y continuado respaldo sin contrapartida de la iglesia 
italiana a favor del Duce. 

Sabotaje por parte del capitalismo internacional de las sanciones 
impuestas ( con esas precisas miras) por la Sociedad de Na­
ciones a la Italia agresora. 

Política llamada de no-intervención de esta misma Sociedad con 
respecto a la agredida democracia española con el designio 
evidente de favorecer el juego tramposo de Franco. 

Intervención calumniosa de la Iglesia Española respaldada por 
el Vaticano y el clericalismo universal en contra de la Repú­
blica Española y en beneficio del caudillo. 

Ayuda del capitalismo y del gobierno inglés al nazi-falangismo 
hispánico. 

Ataque del Japón a China. Ahí nos las den todas. 
Embargo de armas del gobierno de los Estados Unidos en contra 

de la República Española y en favor del cabecilla insurrecto. 
Salvamento de Mussolini llevado a cabo por Inglaterra las varias 

veces que se encontró con el agua al cuello. Gentlemenf s 
agreement! 

Indiferencia general ante la invasión de Albania. 
Entrega de Austria sin que los directores de la Sociedad de Na­

ciones -Francia e Inglaterra- se creyeran obligados a salir 
en defensa de la víctima. 

Munich. Entrega por Inglaterra y Francia de Checoslovaquia y 
de España. 

Bendición del fascismo español por el llamado Vicario de Dios 
en la tierra. 

Abastecimiento hasta la última hora de Alemania en petróleo y 
materiales de guerra por el capitalismo angloamericano. 

Pacto germano-soviético que facilitó el estallido. 
Entrega de Francia a Hitler con el desentendimiento del partido 

comunista francés. 
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Despreocupación absoluta de la Unión Soviética cuando estaba en 
un tris el triunfo del Eje y el hundimiento del mundo. 

Ataque de la Unión Soviética a Finlandia. 

Política apaciguadora de los católicos de todo el orbe en favor del 
Eje. (Contra la inveterada hipocresía puede utilizarse con 
éxito el método estadístico) . 

Política de los partidos comunistas del exterior en contra de los 
adversarios de Hitler, incluso contra Roosevelt, hasta el día 
de la agresión a la Unión Soviética. 

Reconocimiento del Japón por el Vaticano después de Pearl 
Harbor, Singapoor y Filipinas y a sabiendas de que era una 
medida beligerante. 

Proclamas del Sumo Pontífice a favor de la paz cuando ésta 
equivalía al triunfo de las armas agresoras del nazifascismo 
o a su salvación en última extremidad, cuando se veían ya 
perdidas. Silencio en otras ocasiones. 

Revela esta incompleta enumeración la suma gravedad que 
entrañaría el pliego de cargos en el proceso que, acabado el de 
Nurenberg, podría incoar el hombre de la calle al conjunto 
de las Naciones Unidas y a la Santa Sede. Es visible para todos 
cómo esas grandes potencias, con sus entidades satélites, han 
ido jugando sus bazas por turno en esta partida criminal abo­
cada a un desastre irremisible y espantoso. Ese horrible fin es 
el que a la postre justifica las acciones y omisiones de cada 
una de ellas, en coordinación funcional, y el que descubre su 
naturaleza solidaria. Por mucho que todas intenten lavarse las 
manos y arrojar sobre las otras la parte de responsabilidad que 
les incumbe, ninguna podrá borrar la coeficiente participación 
que el sistema en que se estructura tomó en el fraguado y esta­
llido del conflicto. Como el granado da granadas, cualquier 
configuración internacional presidida por la materialidad de la 
fuerza, produce guerras, simiente de nuevas guerras. 

La actuación de todos y cada uno de dichos poderes, aunque 
se distinga por responder la de unos a fermentaciones resi­
duales de viejos tiempos, la de otros a realidades positivas del 
presente y la de los últimos en buena parte a ingerencia de 
nacientes destinos, puede por el momento agruparse bajo una 
sola designación: imperialismo. Imperialismo trasnochado de 
Italia que soñaba con resucitar a su favor el Imperio Romano 
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ampliándolo del Mediterr:íneo al Océano mediante la ayuda 
que pudieran prestarle las nutridas huestes con que supóne­
se cuenta en los diversos países la Iglesia Católica. Imperia­
lismo demencial de Alemania devorada por el apetito de em­
puñar en representación de Europa las riendas políticas y eco­
nómicas del mundo. Imperialismo fofo de España carcomida 
por las cursis chocheces de un Imperio Azul que se soñaba ejer­
cer en tercería sobre una parte del Africa y eunucoidemente 
sobre las naciones de Hispanoamérica. Imperialismo británico, 
en la hora declinante de su poderío mundial, buscando pró­
rrogas e inclinado a cometer las trampas e injusticias necesarias 
para frenar y torcer a su favor el sentido del tiempo. Impe­
rialismo francés a la sombra del británico y pendulando euro­
peamente entre éste y el germánico de Hitler. Imperialismo 
soviético conforme al mito de la forzosa dictadura del prole­
tariado, en virtud del cual se juzga con derecho a imponer su 
"verdad" mate.ria! y a cargar su "seguridad" sobre las demás 
naciones, aun a costa de unos quinientos y pico millones de 
proletarios. Imperialismo económico del capitalismo yanqui 
impaciente por tender en todo el mundo la red de sus parti­
culares intereses. Por último, imperialismo inmemorial de la 
Santa Sede, basado en la absoluta libertad de acción de un 
César al que el Papa, como representante del Todopoderoso, 
pretende cabalgar acto seguido. Así el Vaticano ha ido arri­
mándose distraídamente a la potencia de su agrado con la 
esperanza de alzarse un día con el santo y la limosna del mundo 
entero tal como Jo hizo ya en aquel trance tan semejante al 
actual: al desplomarse el Imperio Romano de Occidente. 

Mas por detrás de todos, dominando simbióticamente el 
conjunto como el "otro yo" de nuestra cultura histórica, se 
proyecta la imagen de la máquina infernal, de la bestia que 
embrutece al hombre y lo devora. 

Por consiguiente: aunque Alemania e Italia, personajes 
agresivos de la tragedia última, hayan perecido, ahora que 
vemos cómo en las mesas de las conferencias vuelve a iniciarse 
el póker siniestro en el que al azar de una carta se expone la 
vida de tal vez la tnitad del género humano ¿será posible que 
olvidemos la experiencia de la aun no del todo liquidada catás­
trofe? ¿Será posible que nos quedemos con nuestros recuerdos 
estúpidamente envainados a la espectativa de esta máquina 
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infernal de tiempo que cada uno de los jugadores pretende y 
procura que trabaje en provecho suyo y que puede explotar 
de un momento a otro? Porque no ofrecen las actuales circuns­
tancias sino una alternativa: o ciertos sucesos incontrolables 
para nosotros, mensajeros de un orden superior, impiden por 
una vez, que funcione la espoleta en el momento crítico, o 
ya sabemos de antemano lo que nos reserva la esgrima de los 
intereses materiales del Imperio Británico, del capitalismo yan­
qui y del mito de la dictadura del proletariado. Hasta es 
posible que éste se encuentre reforzado con el mito del "co• 
razón continental" del geopolítico Mackinder, talismán cuya 
posesión lleva consigo el dominio del mundo. 

Nuestra única esperanza valedera tendría, pues, que ci­
frarse en la existencia hipotética de un orden superior, por fin 
humano y todavía inconsciente, en el ámbito del cual estos 
fieros fenómenos y el mundo de fuerza que los determina, 
no poseyeran sino un valor rigurosamente accesorio, histórico 
y, por ende, caducable. Pero en tal caso a la Inteligencia Je 
estaría vedada cualquier otra actividad que no fuera desvivirse 
buscando acceso a ese reino superior digno por fin del Ser 
hu.mano. 

S1. desde otro ángulo y con el deseo de descubrir el origen 
de la situación a todas luces patológica que impera en el mun­
do, quisiera diagnosticarse el mal que sufre la mente que nos 
vive y que vivimos, habría que empezar sin duda por describir 
la índole del embrutecimiento que oscurece y aturde nues­
tra conciencia. Porque fuera erróneo y peligroso cargar J:¡ 
culpabilidad de los horrores desatados estos últimos años en 
Alemania, exclusivamente sobre la perversidad inaudita de esta 
raza y país, y no ver que el fenómeno corresponde a la fijación, 
en un desequilibrio particular y en un momento de crisis exa­
cerbada, de un desequilibrio general que, llegado el caso, po• 
dría producir frutos no muy inferiores en otras latitudes. O se 
encuentra una razón universal que explique asimismo la con­
ducta simultánea del Japón o nos quedaremos como el insecto 
en la tela de araña, prendidos mortecinamente en la superficie 
del fenómeno. Y el desequilibrio general seguirá dando co­
letazos. 
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El diagnóstico, por lo que se refiere al sistema lesionado, 
es muy sencillo: aquello que constituye la razón humana supe­
rior, el elemento que diferencia específicamente al hombre 
del bruto, el lenguaje, se encuentra, por las causas que sea, 
pervertido. Nuestra crisis, en esta orilla de lo universal, se 
caracteriza por ser un universal desconcierto. No nos enten­
demos ni será posible que nos entendamos mientras nuestra 
red de comunicación antropológica, por llamarla así, se halle 
descompuesta en el caso, muy dudoso, de que hubiera sido 
ya establecida. Y al faltarnos el uso de esa razón universal 
y superior que define al ser humano, el hilo de nuestra con­
ducta vital se rebaja a los desniveles del bruto. En vez de 
dominar a las máquinas-animales, su razón de ellas es la que 
nos desgobierna y domina. Ellas son las que nos expresan 
colectivamente, al modo como el saurio de nuestro ejemplo 
expresa la altura metafísica a que alcanza la mente de la tribu 
selvática. Ellas, con su furor destructivo, son los exponentes 
de ese orden invisible que orquesta, en un tempo de turbión, 
nuestras pasiones y rellena con nuestro existir un molde bioló­
gico funcionalmente totémico. Todavía el hombre, como el 
Adán recién salido de labios del Creador, no ha designado a 
las máquinas por su nombre. En suma: el estado social que 
prevalece en el planeta se caracteriza por su inarticulación 
como basado que está en la confusión y discordancia de len­
guajes: es típicamente babélico. ¿Cómo habríamos de enten­
dernos? 

Analícese la palabra clave de la Victoria: democracia, el 
gobierno del pueblo. Ostensiblemente es esta una palabra 
que ha sido y sigue siendo empleada en las más distintas y 
hasta opuestas acepciones, una palabra que apunta en el sen­
tido en que cada cual le sopla y que en último término, señal:! 
no como la brújula una realidad polarmente fija, sino como 
la veleta, la fuerza ocasional del soplido. 

Democracias se titulan oficialmente Inglaterra y los Estados 
Unidos. Debiera ello querer decir que en sus sistemas de go­
bierno predominan los intereses del pueblo. Mas Jo cierto es, 
primero: que no son los intereses del pueblo los que inspiran su 
política sino los intereses del dinero, cosa muy distinta. El 
cual dinero, por su fuerza de corrupción se hace dueño de 
todo, lo adultera todo, y después de crear un segundo lenguaje 
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o sistema de valores al margen, entrega el poder y los privi­
legios en manos del grupo <le hombres que mejor concretan 
sus conveniencias y depravaciones. En segundo lugar, los· inte­
reses generales que dicho sistema defiende son, mientras no 
cambien las circunstancias, los parciales de la nación respec­
tiva y no los universales del hombre. De modo que, aun en el 
caso de que se depurara en el interior el sistema que conforma 
sus instituciones, siempre resultaría que hacia el exterior, hacia 
lo universal, tales regímenes distarían de ser democráticos. No 
de otro modo el "pueblo" de la Gran Bretaña esclaviza y explo­
ta al "pueblo" de la India. 

Por su parte la Unión Soviética reclama a veces la exclu­
siva de la verdadera democracia. Mas ocurre que su versión 
democrática, dentro de la que es imposible, no sólo una acción 
política distinta a la impuesta a marcha martillo por el grupo 
dirigente, sino hasta el libre ejercicio del pensamiento, responde 
a un concepto económico-social, con violenta exclusión de cual­
quier otro, de lo que es el pueblo. No es el dinero a la manera 
sajona el que aquí gobierna, mas sí un ideal de hercúlea for­
taleza económica, propia de la producción en masa. El pueblo 
deja de ser un compuesto de seres humanos para convertirse 
en una asociación de obreros y campesinos bajo un concepto 
adleriano, extravertido y mutilado del hombre. El poder se 
concentra en manos de las personas más temperamentalmente 
aptas para imponer, a costa de las otras, una disciplina dicta­
torial que trata de troquelar a todos los individuos por el mis­
mo cuño o patrón, nimbando una efigie única. Frente al patrón 
oro, el patrón acero. No caben diversos ángulos de intelección 
ni de vivencia, sino el unilateral y unilateralmente dictado por 
una burocracia policíaca e inquisitiva que no se contenta con 
mandar sino que se inmiscuye incluso en la constitución psíqui­
ca del individuo. Lo cuantitativo se erige en valor supremo, 
caracterizándose el conjunto por la atrofia, en cada cual, de la 
verdadera cualidad que es el ser humano. En suma, es la so­
viética una democracia donde auténticamente no hay pueblo, 
porque la libertad de ser no existe. Hay masa. Masa acuarte­
lada y troquelable. Por lo demás, la generalización de uno solo 
de los complejos aspectos del ser humano no puede, por defini­
ción, ser universal. De donde resulta que la idea económica y 
dictatorial de pueblo que modela al sistema ruso pugna, en 
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cuando se vuelve hacia el exterior, con los conceptos de pue­
blo que reinan en otros países, a quienes si las circunstancias lo 
consintieran, no se vacilaría en imponer su propia modalidad 
por los medios más apropiantemente apropiados. 

Democracia cristiana se ufana de ser la Santa Sede que, 
provecta ya y sin fuerzas, dama por la libertad allí donde 
se encuentra en minoría, para imponer una dictadura inquisi­
torial verdaderamente totalitaria pues que llega al fondo de 
la conciencia, en cuanto se adueña del poder político. ¿Qué 
trincheras defendió realmente la democracia eclesiástica, las 
de Mussolini o las del pueblo italiano? ¿ Las de la República 
Popular Española o las coercitivas y carcelarias del franquis­
mo? ¿A quién favoreció en su inmensa mayoría la opinión ca­
tólica del mundo? Porque por los efectos se identifica la 
naturaleza de las causas. 

Usando burlaburlantemente de esa hipocresía clerical, Fran­
co pudo afirmar cuando le convino que su sistema nacional­
sindicalista era antidemocrático para proclamar después, por­
que así lo pedía el viento, que no existe en el mundo más 
perfecta democracia que la suya. Una democracia a cristazos, 
al decir de Unamuno. La voluntad popular se encuentra en 
todo caso torcida y criminalmente aherrojada. 

No paran aquí las cosas. Varias veces ha escuchado el 
mundo de labios de Hitler la defensa de su régimen demo­
crático, tan democrático que dió lugar a que un pobre cabo 
desconocido de la guerra del catorce se encumbrara al poder por 
caminos legales y votaciones públicas. No hay duda que el 
pueblo germ:ínico tenía poco que ver con la democracia uni­
versal. 

Para no ser menos, en ocasiones solemnes sostuvo Musso­
lini con aplausos generales, una tesis idéntica referida al fas­
cismo italiano. 

Sucede, pues, que la palabra democracia se asemeja extra­
ordinariamente a un frasco rotulado, vacío y de enormes tra­
gaderas, capaz de contener los productos más heterogéneos. 
No hay sustancia por tóxica o explosiva que sea, desde la 
leche de cabra hasta el ácido prúsico o el fulminato eclesiás­
tico, que no encuentre en él cabida. Y lo que ocurre con esta 
palabra tipo, ocurre con las otras. El lenguaje es algo inani­
mado, muerto, un envase cuando no un ataúd. Lo funesto de 
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la situación salta a los ojos. Porque ¿qué es lo que puede 
esperarse del hombre si el elemento que le distingue del animal 
carece de vida? 

Un botón de muestra en el campo político. Hace más de 
un año que ha triunfado en todo el mundo la democracia. Los 
regímenes de Alemania, Italia y Japón han demostrado a la 
vista del mundo lo mortales que eran. Mas he aquí que tal 
vez la única verdadera democracia en formación dentro del 
área europea, la española, el régimen que albergaba en su seno 
a la democracia más antigua de Europa, la vasca, siga, ase­
sinada, clamando al cielo. Tales afirmaciones no son gratuitas, 
ni tendenciosas, ni interesadas como las que divulgan las gran­
des agencias de corrupción verbal del mundo. Se fundan en la 
Constitución de la República Española y en hechos muy pre­
cisos. Su democracia era expresamente pacífica hacia adentro 
y hacia afuera. En su repudio expreso de la guerra había 
llegado a licenciar a la mayor parte de su ejército. Por ello, 
heroicamente, fué su víctima. Oponía a la secular inercia de 
las clases poseedoras, no una clase social sino una categoría 
esencialmente humana y popular, el trabajo, el dinamismo. 
Para ese dinamismo creador en todos los órdenes, buscaba el 
bien de todos. Había venido al poder en 1931 de manera 
incruenta. En 1936 la voluntad nacional se manifestó demo­
cráticamente en las urnas a favor del régimen popular repu­
blicano en el momento escogido por sus enemigos de siempre, 
estando estos virtualmente en el poder y cuando disponían del 
máximo de elementos de organización y económicos para la 
adquisición de votos. Nadie hasta los albores de la guerra 
peninsular que, al verse irremisiblemente perdidas, desataron 
con ayuda de Hitler y Mussolini las clases inveteradas de la 
nación, puso en entredicho la victoria del pueblo.' Según con-

1 He aquí tres testimonios irrecusables: "Nadie puede desde 
nuestro campo negar este hecho evidente: la jornada del 16 de fe­
brero ha constituido una hecatombe para la derecha española", Jo­
SÉ CALVO SoTELO, (El Diario Vasco, 11 de marzo 1936); "la gra­
vedad de la situación creada por unos comicios que han resultado 
adversos a la política conservaclora me obliga a comunicarm<> otra 
vez con Vuestra Eminencia", ISIDRO GoMÁ (en carta al Secretario 
de Estado, Cardenal Pacelli, hoy Sumo Pontífice, fechada en Toledo 
a 26 de febrero de 1936); "la inesperada y formidable victoria del 
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fesión de parte y documentación fehaciente, esa sublevación 
se había planeado con dos años de anticipación por los repre­
sentantes de la monarquía y del ejército y el Duce italiano. 
Nadie ignora que en cuanto el pueblo expresó su veredicto, em­
pezó de una manera visible la labor de zapa y provocación por 
parte de la reacción española, mas con un virtuosismo paten­
tado en otros países. A pesar de que las cosas están cambiando 
mucho estos últimos tiempos por lo que a Franco se refiere, 
parece ser interés decidido de varias grandes potencias "olvi­
dar" cuanto atañe al régimen popular español y las malaven­
turas que padeció entonces en el campo internacional domina­
do por las apellidadas democracias. Mas es interés de la con­
ciencia humana no dejar sin atar ninguno de estos cabos. Ni 
ocultar los sagrados estigmas. 

Inglaterra y Francia influyeron en la Sociedad de Naciones 
a la que pertenecía con ingenuo entusiasmo la República Es­
pañola, para implantar una política de no-intervención. He 
aquí otra linda palabra que puede utilizarse, como una man­
guera, en todas las direcciones de la rosa a fin de regar la 
maceta que más deleite. Maniatado, el pueblo español em­
pezó su calvario <le iniquidades, vejaciones e insultos. Fué 
tramposamente conculcado su derecho por los llamados a ren­
dir justicia. A todos los demócratas, fuesen del partido que 
fuesen, se les tachó de criminales y de comunistas, y a los comu­
nistas la democracia cristiana y la plutocracia internacional los 
declararon, por el hecho de serlo, reos de exterminio. 

La República Española, abandonada por todos ( salvo por 
México y la Unión Soviética) sucumbió. Diz que en aras de 
la paz universal, para evitar la guerra. Cuantos no comulgan 
con ruedas de molino sabían que era una mentira de las que 
deshacen época. Quien más quien menos, todos han sabido des­
pués a qué atenerse. Pero ello no quita para que Franco siga 
todavía en el poder sostenido sobre todo por el artilugio ca­
tólico-plutócrata del mundo, por el Vaticano, por Churchill. 
Cierto es que, aunque a regañadientes y a costa de qué force­
jeos, poco a poco se van tomando las medidas para que des­
aparezca del tablado internacional ese baldón demasiado fla• 

Frente Popular (r6 de febrero 1936) entregó una vez más las rien­
das del poder a Azaña", FRANasco FRANCO (Rl1111e Universelle, 
15 de marzo de 1937). 
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grante y delator para todos, y demasiado estorboso para una 
bien ordenada política de "olvido''. Sí, es ya inminente el de­
rrumbe de Franco. Pero ¿y la democracia española? 

He aquí algo de lo que no se oye hablar nunca. La demo­
cracia española tenía y tiene un gobierno legítimo que, con las 
precisas asistencias debiera estar hace tiempo gobernando. Ni 
lo está ni ninguna de las grandes potencias, inclusas las que 
no tienen relaciones con la España actual, se ha dignado re­
conocerlo. Prefieren seguir empeñadas en su política de so­
brepujanza, peleándose por arrimar cada cual el ascua espa­
ñola a su sardina. Como si no fuera temerario jugar con tan 
peligrosas espoletas. Todo se vuelve trampas, obstrucciones, 
palabras cruzadas, pasatiempos, ardides para dar lugar a que 
transcurran los días con la esperanza de poder derivar los 
acontecimientos por ciertos declives de manera que el régimen 
sustituto del actual sea el que cada jugador estima adecuado 
a sus particulares conveniencias o siquiera el menos conve­
niente para los intereses ajenos. Y ello aunque ese régimen 
no tenga mucho que ver con el que responde a la voluntad 
democrática de España. Esta voluntad es lo único que, a lo 
que estamos viendo, no cuenta para el sentido de justicia de los 
administradores de la victoria. La intervención so capa de no­
intervención sigue tan flamante como en sus mejores días. ( A 
Chamberlain sucedió Churchill, y a Churchill Bevin. ¿Delenda 
est Britania?) 

Se considerarán desorbitadas estas afirmaciones. Quien es­
to escribe no lo piensa así. Política. Política de tira y afloja. 
De toma y daca. De compra y venta ( a lo mejor por treinta 
pozos de petróleo ... ) A veces sin finalidad práctica, por la 
voluptuosidad de entregarse poderosamente al deporte polí­
tico. El hecho es que ninguna de las grandes potencias, liga­
das a lo que cabe conjeturar, por secretos compromisos, ni 
siquiera Rusia, ha reconocido al gobierno republicano en el des­
tierro, único representante legítimo de la voluntad española 
victimada atrozmente por el fascismo, a la deriva de su propia 
irrestañada sangre. Puntualizando: este hecho catalizador, re­
velador, viene a significar claramente, al confrontarlo con los 
demás hechos, que el círculo de potencias llamadas . democrá­
ticas no tiene de democracia sino un tanto por ciento de su 
nombre. A lo mejor hasta seis de las letras que lo forman. Las 
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últimas ( que son las primeras) : cracia, el poder. Falta ente­
ramente lo que se había ya vislumbrado más arriba: el pueblo. 
No hay puehlo. No lo hay ni puede haberlo sin lenguaje. No 
hay lenguaje universal, sino su babélica negación. No hay, por 
tanto, justicia. 

Sólo una excepción total, siempre la misma, con cuanto ello 
significa: MEx1r.o. No lo pensamos nosotros, lo ha pensado 
la Historia. 

Quede todo ello bien sentado para que no se olvide. 

III 

NADIE discute desde hace un año un concepto que emitido en 
ocasión solemne por el Jefe del Estado más poderoso del mundo, 
respaldado con la autoridad de los grandes y de los pequeños 
sabios y marcado con el fiel contraste sensacional de la bomba 
atómica, ha venido a convertirse en axioma definitorio de 
nuestro tiempo: se ha iniciado para la humanidad una era nueva. 
Mas tal vez no todo el que repite esta afirmación se percata 
de que, según lo en ese dicho implicado, la vida humana está 
llamada a sufrir una mudanza radical tanto como en el orden 
de las realidades materiales en el dominio más vasto y miste­
rioso del espíritu. Sólo así es lícito hablar de una nueva era. 
Porque al sumarse este descubrimiento y beneficio de la ener­
gía intraatómica a los otros innumerables realizados, sobre 
todo desde un siglo a esta parte, en nuestros múltiples campos 
de actividad y conocimiento, y al revolucionarse tan a fondo 
los sistemas de símbolos que modalizan las relaciones y canjes 
entre el ser humano y los mundos en que se desfleca su exis­
tencia, parece imposible que no se transformen, al mismo tiempo 
que las entidades sociales, las claves de nuestros sentidos me­
tafísicos y que no se verifique en nuestro fuero la metamor­
fosis de la psique. Por otra parte, a Perogrullo le sobrarían 
motivos para afirmar que si principia realmente una nueva 
era es porque hay otra que termina. 

No eran imprescindibles testimonios tan calificados y ex­
cepcionales para llegar a dicha conclusión axiomática. Basta­
ba recorrer de un vistazo nuestra crisis, la más profunda y 
universal, por todos conceptos, de la historia. Este último ca-
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rácter de la crisis es algo en que, como se trata de realidades de 
bulto, probablemente estaremos también todos conformes. Las 
controversias surgirán al definir el significado y alcance de 
dicha crisis, puesto que la aptitud de cada mente para inter­
pretar los fenómenos deriva de la naturaleza de sus genes, 
intuiciones o postulados básicos. Y en este campo impera 
también el babelismo. Muy distintas serán, por ejemplo, las 
interpretaciones del creyente en un Dios personal, la del lu­
chador social y las de los diversos hombres de ciencia, dado 
que cada uno de estos sectores tiene un concepto propio de 
finalidad e interpreta la relación de causa a efecto a su mane­
ra. - El hecho innegable, en todo caso, es que la crisis existe, 
que sobrepasa en amplitud, concentración e intensidad a todas 
las conocidas hasta el presente y de que no admite parangón, 
ni aun acudiendo a las situaciones más trágicas y angustiosas 
del pasado, con cuanto anteriormente había el hombre pade­
cido. Hasta podría pretenderse que, reunidas en un punto todas 
las crisis de varia índole de la historia, no podría la resultante 
compararse con la de nuestros días; ésta contiene dentro de 
sí, además de todos los caracteres y dimensiones antiguos, 
otros muchos absolutamente nuevos. Una de las raras analo­
gías de que disponemos para imaginar su sentido, si se excep­
túan las metamorfosis biológicas, es la transformación profun­
da sufrida por el planeta en su configuración climática y en 
la forma de sus especies vegetales y animales al pasar de una 
de sus eras geológicas a otra era. Hoy es el hombre en su 
integridad cósmica la presa del trance mutativo. Tal vez se de­
ba a la presencia inconsciente de esta analogía la aceptación 
que en todos encuentra la idea de tránsito. 

Esta crisis es para nosotros fenómeno clave. No podre­
mos articular ninguna idea general sobre nuestro porvenir 
si no se la comprende como una entidad orgánica, ordena­
da a un efecto preciso. Está preñada con nuestro destino y 
con el de nuestra racionalidad. En su seno la victoria política 
de las armas es un episodio sin duda capital pero integrado en 
un todo más corpulento. No será posible conocer el sentido de 
la victoria y de sus probables rumbos con una idea insufi­
ciente de lo que dicha crisis significa. 

Si se tratara de ir pensando rutinariamente, por los pasos 
contados de un jumentillo filosófico, habría que hacer por lo 
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pronto un inventario circunstanciado de las complejidades y 
varios apartes de este fenómeno crítico. Sus rasgos de su 
perficie dejarían inmediatamente ver en él no pocos síntomas 
de un estado de desadaptación entre el hombre, su medio y 
sus sistemas, crecidos unos más apresuradamente que otros. 
Sobre tal base cabría sostener que nuestra crisis es una com­
plicada crisis de adaptación a situaciones imprevistas. Así, 
analíticamente, han sido estudiadas muchas de sus particulari­
dades, mas sin que las soluciones prescritas hayan dado hasta 
ahora mejor resultado que los conjuros contra la lluvia o la, 
rogativas del creyente. El diagnóstico es, pues, inexacto. Di­
fícilmente podría no haber sido así, porque si bien es cierto 
que la crisis encierra aspectos parciales de desadaptación, no 
lo es menos que en su círculo se inscriben muchos otros fenó­
menos de naturaleza distinta. 

También pudiera comprenderse, echando ya mano de las 
analogías, como una crisis de crecimiento. La humanidad está 
dando un fortísimo estirón asimilable al del púber en la ado­
lescencia. En ciento y pocos más años se ha multiplicado la 
población del orbe desproporcionadamente como un río que 
sale de madre y lo encharca todo. Han crecido sus miembros 
y su mentalidad, y al propio tiempo ha crecido, aunque no 
siempre por relación de causa a efecto sino por la de concomi­
tancia y armonía, la túnica inconsútil de su mundo. 

Sin embargo, crisis de crecimiento típicas, a la escala del 
hombre, son las operadas en el Renacimiento y entre los siglos 
XVIII y x,x, las cuales no guardan proporción con cuanto esta­
mos presenciando. Es algo más que una rama de la humani­
dad lo que hoy padece transformación aguda. No son unos 
cuantos valores ni unos pocos planos los afectados profunda­
mente por el fenómeno, sino todos los del poliedro. Y no 
de un modo superficial o medianamente profundo sino que 
la subversión llega a su intimidad viva, a lo que es en ellos 
orgánicamente esencial, y hasta ese punto de con-fusión en 
que se desbaratan las antiguas formas. Sí, obran en los desequi­
librios actuales aspectos típicos de una crisis de crecimiento. Pe­
ro también hay en ella realidades que un fenómeno de esta na­
turaleza carece de lenguaje para explicar a fondo. 

Yendo al grano y tras breves calibraciones, se viene por 
vía imaginaria a pensar que los únicos que permiten compren-
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der analógicamente la integridad del trance que v1v1mos son 
los procesos de mutación orgánica, cuando estallan las envol­
turas que modelaban las formas vitales y comienza a asomar 
y a entrar en funciones una configuración nueva. Contém­
plense el panorama social, los regímenes de producción, las 
perspectivas de la locomoción, la ciencia, el arte. . . No es da­
do someter aquí a interrogatorio a cada uno de los posibles 
agentes de convicción sino que, contando con la sagacidad del 
buen entendimiento, habremos de limitamos a exponer la evi­
dencia que cuaja en síntesis la presencia global del fenóme­
no. Nuestra crisi.r no puede ser sino una cri.ris de síntesis or­
gánica o de m11tació11. Todo se encuentra en estado flúido, in­
conforme, diluído en una solución de continuidad que al satu­
rarse, al llegar a punto de transfiguración, producirá dinámi­
cos cristales nuevos. Ciertamente ¿qué podría haber de co­
mún entre la sensibilidad e ideología de nuestros abuelos que 
veían a una luz de candil reptar su vida en un mundo lento 
y superficial, y las de nuestros nietos llamados a crecer en un 
ámbito televisor, intraatómico, interplanetario ... ? Entre sus 
experiencias personales y colectivas y entre sus sistemas de sím­
bolos constituídos por la proyección de cosmos tan diferen­
tes, ¿qué clase de identidad puede existir? ¿Cómo podrían ser 
una dos cosas construídas a hechura de dos términos con­
tradictores, la una en la ausencia de lo universal y en un ré­
gimen de apariencias, la otra en la afirmación de la universa­
lidad y en el disfrute de las esencias? ¿ Y cómo no estarían 
sentenciadas a morir o, en el mejor de los casos a metamor­
fosearse, si fuera ello factible, las concepciones del mundo 
propias del horizonte mental de hace milenios y que por mucha 
elasticidad que la intuición les preste, no por ello pueden 
desconocer los límites naturales de todo acorde armónico? Por 
último, ¿puede acaso existir un organismo superior, como el 
que parece anunciarse, sin su conciencia orgánica peculiar? 

Esta índole mutativa de la crisis, este tener que desembo­
car pronto o tarde en la tan "dulce mariposa invisibleº', posee 
la ventaja de ofrecer un principio de explicación para el con­
junto de experiencias contenidas en la memoria de la especie. 
El pasado se muestra así, en sus grandes rasgos, como un sis­
tema de evoluciones extensas y por etapas, atravesadas de una 
manera laberíntica, solapada y como de incógnito, por una línea 
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de finalidad inclusa ya en el germen, y presente de algún modo 
en cada uno de sus avatares, que es la síntesis orgánica de ese 
espacioso derrame de vida. Si la humanidad, no en el concepto 
social sino en el cósmico, estuviera sufriendo desde su origen las 
fases de un proceso creador siempre instante y conformado en 
su régimen de exteriorización a las materialidades planetarias, 
un proceso asimilable hasta cierto punto con aquel que produjo 
un día la aparición física del hombre en el vértice de la es­
cala zoológica, podría imaginarse que el cataclismo de nues­
tras décadas corresponde a aquel trance en que, terminado el 
reinado de los grandes reptiles y mamíferos, al fin del tercia­
rio, la humanidad se dispone a desvestirse de su caos formi­
dable y a proyectar su orden encubierto y la conciencia de su 
entidad universal sobre la redondez de la tierra. El solo re­
conocimiento por la mente humana de la agencia de un pro­
ceso de esta especie cambiaría inmediatamente el acorde bá­
sico de nuestros postulados más firmes, nuestros conceptos de 
personalidad, de objetividad, de justicia, etc., pues significa­
ría la existencia de una dimensión con la que nunca se había 
contado. Pasaríase del concepto inorgánico de individuo y de 
su sistema individualista, por una parte, y del concepto mecá­
nico de sociedad y de su sistema socialista, por otra, a un con­
cepto vertical, terminantemente humano. Aunque aquí no las 
expresemos, no hay duda de que existen respuestas poderosas 
a las objeciones que en nombre de la justicia y de la racio­
nalidad de los sistemas superados, pudieran formularse. Como 
tampoco hay duda de que sólo así, por la necesidad creadora 
de remitirse a un término superior de vida, podría justificarse, 
como se justifica en el parto o en las totales metamorfosis, la 
extrema crueldad de que hace gala nuestra crisis. Sólo esta 
finalidad parece poder reducirla a proporción. Y únicamente 
así, por el advenimiento de una figura nueva, puede compren­
derse que los tejidos y ligamentos sociales, culturales y espi­
rituales se hayan distendido cesáreamente hasta su rotura. 

En el seno de esta figura nueva es donde los términos an­
tagónicos cielo y tierra, Dios y hombre, creador y criatura, con­
siderados desde siempre como entidades de dos naturalezas y 
sustancias, se convocan con objeto de deshacer su dualidad al 
modo como ha sido deshecha la dualidad entre las naturalezas 
solar y terrestre al implantarse espectacularmente el orden 
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atómico. Sube la vida los escalones de un proceso de trans­
figuración que, vencidos ciertos angustiosos desfiladeros, la 
llevarán a su cumbre. Lo que llamábase Dios no era tal vez 
sino el aspecto superior e imaginativo de la naturaleza cós­
mica sustraído del humano ser durante un ciclo multimilenario, 
un dios imaginado todopoderoso y castigador como en armonía 
con el género de fuerzas elementales desatadas creadoramen­
te sobre el planeta Tierra. Nuestro tiempo actual sería, por tan­
to, aquel en que se llega a una unanimidad de desarmonías en 
tránsito hacia una sintética armonía. Cuando se cambia de 
mano la antorcha. Y estas revoluciones y estas zoomaquias 
desplegadas en el planeta entero celebrarían a su manera las 
vísperas de la universalidad que ya contienen aunque en cliché 
negativo. Y el curso de la historia seguiría los meandros crea­
dores de esa suprema cualidad ausente que ha ido desgra­
nándose en huellas paulatinas, de modo que siguiendo su sen­
tido como un hilo de Ariana, pueda el ser humano salir en el 
momento oportuno de la confusión aborrecible, adivinarse, 
hasta volverse en él orden consciente lo que durante tanto 
tiempo era autoignorancia. Y comprender en síntesis simul­
tánea, transfiguradora e indispensable para trasvasarse a una 
entidad nueva, lo que ha sido pormenorizado en un largo pro­
ceso sucesivo. 

He aquí, a lo que entendemos, un esbozo del posible or­
den superior a que antes se aludió esperanzadamente, la ar­
monía grandiosa que permite levantar cabeza sobre el nivel 
escarabajuno de las cosas, esa cabeza descolgada hoy, como 
la del bruto, a ras de materialidad terrena. Y alcanzar exis­
tencia en la psique. He aquí la desnudez que se desprende del 
caos y que descubre el orden creador a que todo se conforma. 
He aquí que aquel mag1111s ab integro sewlomm 11<1scitur ordo, 
según lo vaticinado ya por Virgilio. 

Sí, del conjunto de fenómenos se desprende la existencia 
de un orden funcional superior al de las grandes potencias que 
actualmente se reparten nuestro mundo, un orden superior a 
sus fuerzas hercúleas, capaz de domesticarlas. Orden tal que, 
antes incluso de hacerse consciente, pudiera disponer las co­
sas de manera que no estallara, aun cuando alguna de esas 
grandes potencias se lo propusiera, la espoleta de la máquina 
infernal en que vivimos enracimados. 
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SIN darnos cuenta, insensiblemente, al transflorar la faz ve­
lada de la historia, hemos ido desprendiéndonos del pelle­
jo del hombre de la calle, hoy tan embrutecido, para vestir el 
del hombre del rascacielos, desde donde se divisa un panora­
ma vastísimo. Es decir, hemos experimentado una transfor­
mación en nuestra capacidad videncia!, poniéndonos a la al­
tura de las circunstancias. 

La perspectiva que se distingue desde esta elevación y que 
sólo puede describirse en sus grandes rasgos, difiere profun­
damente de la visible a ras del suelo. Percibimos dos mundos: 
uno que acaba, otro que se inicia. El mundo de las máquinas 
formidables, del saurio selvático y del mono aullador, de la 
mentira, de la mala fe y del irracionalismo dirigido, y el mun­
do del hombre. De uno a otro se está efectuando un trasvase 
de sustancia, equivalente a un escurrirse de la selva y del jar­
dín zoológico para incorporarse a los dominios universales 
de la entidad humana. Desde ahora es materialmente factible 
poner un pie en ese mundo nuevo. Lo tenemos puesto ya. 
Mas sólo un pie. Nuestra mente sigue configurando las com­
bustiones de ese infierno verde, fascinada por sus sierpes 
barrocas. Para poner en ese mundo el segundo y decisivo 
pie, el ser humano ha de atenerse a las exigencias formales 
de su verticalidad, es decir, tiene previamente que erguir y 
poner a plomo de su pie primero, en el equilibrio de ese nue­
vo mundo, su cabeza. Tiene q11e comp,-ender. Tiene que com­
prender el por qué, el cómo y el para qué profundos de los 
fenómenos y acontecimientos, tiene que comprenderse a sí 
mismo y a la sociedad y a la historia, tiene que trasbordarse 
con su hatillo de claves espirituales, de la inconsciencia a la 
conciencia. Mas para ello es necesario que su razón demues­
tre ser una razón superior a la zoológica de las máquinas. Tie­
ne que poder llamar a éstas por su nombre, que someterlas 
al servicio de su más aventajada razón. Mas para poder com­
prender, esto es, para establecer una relación entre el sen­
tido de ese caos y su mente, para poder nombrar las nuevas 
cosas, necesita estar en posesión de su lenguaje, de su Logos 
o Verbo. Tiene que hacer posible la existencia generalizada 
de un pueblo con palabra, que se entienda y que entienda el 
mundo en que existe, en virtud de un lenguaje universal. 



N;caragua. Gran estatua en p1eora representando a un ser humano 
agobiado bajo su "otro yo" en forma de caimán. 



.El dragón, la bestia de siete cabezas y sus adoradores, según el "Beato" de la 
Biblioteca Nacional de Madrid. ( Alrededor del a;¡o 1 ,ooo). 

"\·¡ una bestia . .. que tenla siete ca~z:u y .. . rra .M!mejante a un leopardo y su~ pirs como dt 
050 )' su boca. rnmo boca de l,ó11", (Apoc. ll, 1-2). 
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He aquí, por consiguiente, que la desaparición de ese mun­
do absurdo está al alcance de nuestra palabra. Es preciso com­
prenderlo, alimentar con él nuestra razón. Mas también es 
preciso comprendernos a nosotros mismos de suerte que la 
conciencia genérica se alimente en cada uno con nuestra ma­
nera de ser particular. Hemos de convertirnos al Logos, pro­
fundizamos hasta desenlazar en nosotros el nudo de su me­
tamorfosis. 

Prácticamente: cuanto hoy vemos está llamado a desapa­
recer transformándose. Ese ensordecedor mundo político que 
pasamos en revista al comienzo y que nos impide escuchar 
la Palabra, forma parte todo él de la entidad capitalismo en 
sus diversas fases o acepciones, desde el capitalismo particular 
al capitalismo de Estado, y en su situación imperialista o de 
aguzada extremidad. Mundo de sordos, sin lenguaje ni enten­
dimiento, ah-surdo. Es ni más ni menos que la reputada bes­
tia de las siete cabezas coronadas de oro, tenebrosa y carni­
cera que infunde a sus conyugados su mentalidad irracional y 
destructora; el no menos famoso Leviatán, el monstruo que, se­
gún vimos al principio, nos capitaliza. Su vencimiento exige 
que se levante un pueblo con lenguaje universal, requisito in­
dispensable para la instauración de la verdadera democracia. 

Ahora bien, desde la cúspide del rascacielos se percibe 
algo admirable. Resulta que ya estuvo aquí hace siglos al­
guien que nos trasmitió un maravilloso legado. Dijo que al ca­
bo del tiempo estaba llamado a desaparecer el mundo primero 
y a crearse un nuevo mundo. Dijo que el proceso de trans­
formación se caracterizaría por el imperio desmandado de las 
zoológicas máquinas infernales cuya sustancia era el engaño 
y la mentira llevados a su rabioso extremo. Dijo que la 
ciudad u organización social de esos días críticos se defini­
ría como ciudad de la confusión de lenguajes, de la bestial 
exaltación de la guerra, y de la ausencia del Verbo universal. 
Y que la Babilonia romana, la ciudad imperial de las siete 
colinas "amada de los mercaderes", aquella mujer misteriosa 
que en un principio apareció en el cielo coronada con doce 
estrellas apostólicas, cabalgaría enriquecida y empuñando su 
cáliz de oro sobre la bestia capitalista o de siete cabezas, --cu­
ya adoración es necesaria para poder "comprar y vender"- e 
iría a perdición. Allí hundía su garra el fin del mundo. 
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Prevalecería en cambio el Verbo universal, el Logos, la 
Razón divina o creadora, que con el lenguaje afilado de su 
boca domeñaría a esos monstruos maquinales y antihumanos. 
Triunfaría el pueblo en uso de su palabra. Porque ¿a quién 
sino a la voz del pueblo universal -vox dei-, a la humanidad 
triunfante conviene el apelativo de "Rey de reyes y Señor de 
señores"? Como consecuencia y sellado el pozo de tinieblas, 
se erigiría la ciudad luminosa del Espíritu, reino sustantivo 
de la paz. 

El panorama que hoy percibe el hombre del rascacielos 
es notoriamente el mismo que vislumbró Juan el Teólogo, 
aunque difieran los sistemas de símbolos trasmisores. En su 
adivinación quedaron vibrando cerca de diecinueve siglos las 
postrimerías. Mas este hecho insólito, esta identidad de vi­
sión que se observa entre las metáforas del soñador apocalíp­
tico, atenido a los animales adámicos, y el espectáculo de los 
días que vivimos en que, en torno a la humanidad y en un 
nuevo ciclo creador esos animales se han transformado en 
máquinas, si sirve por una parte para certificar la exactitud 
de nuestra propia visión, revela por otra algo de importan­
cia suma. Verifica terminantemente la existencia real y efec­
tiva del Espíritu en que el teólogo "fué". Sin la existencia 
verdadera de ese Espíritu, este fenómeno no hubiera podido pro­
ducirse nunca. Sobre el tiempo y sobre el espacio, nuestras men­
tes de ahora y de entonces se reconocen ante los hechos como 
aspectos de una misma, y al reconocerse se identifican y se 
identifican ron la realidad histórica a la que prestan sentido. 
He aquí la sustancia viva y sublimada de lo humano, el Ver­
bo, el lenguaje en su acepción más excelsa. Por el órgano 
videncia! del hombre, por sobre el tiempo, por sobre el es­
pacio, como con un fuego de cumbres, se entabla creadoramen­
te el diálogo entre nuestro ayer y nuestro hoy. Y al atarse 
en nuestra conciencia los cabos, al ver y oír, se cierra el 
período del abismo, la era angustiosísima. Por la celsitud del 
ser humano ... muy por arriba de su esfera animal. .. en arras 
de un orden espiritual ya presente ... por el Espíritu ... 

Sólo aquí, al adivinar su naturaleza, puede lo humano 
lanzar en verdad su grito de victoria. 
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IV 

VIVIMOS, pues, un mundo en entredicho, desalmado, sin 
justicia ni palabra. Un mundo que se transforma, a la deriva 
del tiempo, en un proceso de metamorfosis que hace necesario 
hoy el forcejeo de esos imperios elementales, de esas enormes 
ruedas de molino que al chocar entre sí trituran el grano de 
nuestro duro pan de cada día. Allá, borrosamente, en el fondo 
de los siglos, se escucha algo que se dijo en el útero medite­
rráneo. Se presiente hoy la palabra universal a punto de articu­
larse, de venir a luz. 

Frente al espectáculo de esa lucha gigantesca, lo hispánico, 
la familia de naciones más numerosa del mundo, sobrecogida, 
no parece tener por el momento grandes cosas que hacer. El 
curso de los acontecimientos la ha colocado al margen, en po­
sición espectadora. Aunque sean muchos sus miembros, es 
pobre en fuerzas, demasiado joven. ¿Qué podría hacer, tan 
endeble y dispersa, en estos días de alardes colosales? Como 
buena espectadora, siente esta familia que las entrañas se le 
crispan y apasionan en esta ruda batalla; que la voluntad se 
le inclina hacia éste o el otro de tan aguerridos hércules. 

Sin embargo, esa su situación marginal y esta su debilidad, 
afín tal vez a la del hombre frente al ·bruto, la otorgan ciertas 
posibilidades de que carecen los jayanes corpulentos, acapa­
rados por los incidentes de la lucha. Tiene espacio, tiempo y 
ocasión para comprender. Tiene, por tanto, aptitud para as­
cender al mundo nuevo. Por tener naturaleza, como se verá 
en seguida, tiene también vocación. Y tiene necesidad, si su 
destino es salvarse. En este caso no tardará en advertir que, 
dentro de ese inmenso proceso de metamorfosis en que los 
ciegos impulsos elementales, desde Babilonia hasta el presente, 
han ido reiterando su colisión en el origen y postrimerías de 
los imperios, las cosas han tenido por fuerza que ser así. Que 
hoy, dentro todavía de ese mismo ciclo, no pueden menos de 
ser así. Pero que mañana, esta tarde tal vez, traspuesto el 
linde de la nueva era, al bosquejarse su equilibrio, tendrán que 
ser de modo diferente. No es, pues, ingrato llegar a la convic­
ción de que ese otro modo es aquél que en lo más profundo 
y elevado de nosotros mismos, allí donde se dijo y dirá la pa-
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labra, nos interesa. Que es nuestro modo, porque es el modo 
del hombre: para el que este Nuevo Mundo está hecho. 

De otro lado, ninguna tarea más urgente, a la vista está, 
que la creación de nuevos valores para corregir la atroz pe­
nuria de que se duele nuestra vida. Los hoy vigentes, de 
transición, son en su gran parte zoológicos. Volverse a los 
antiguos equivale a negar el mundo y la era nuevos y a ges­
tar otra crisis en catastrófica progresión creciente. Aquí de 
la inteligencia. Urge por igual en todos los peldaños de la 
escala establecer aquellos sistemas lógicos de símbolos que cons­
tituyan el cuerpo y el espíritu de la humanidad futura, dig­
nos del desarrollo material inmenso que se está ya perfilando. 
Si hombres y naciones han de entenderse, requiérese la coor­
dinación universal del Verbo. Ahora bien: dado el exceso 
de ferocidad que nos agobia, cabe la esperanza de que al 
borde mismo de esa ciénaga en que jadean los próceres del 
egoísmo y de la injusticia pueda lo hispánico, sacudidas recia­
mente sus fibras entrañables, erguirse para despertar al uso 
de su razón. Porque la verdad es que de poco sirven para esta 
pléyade de hermanas el ideal de fuerza ni los sistemas im­
perialistas inglés, ruso o norteamericano, a no ser para opri­
mirlas. El planteamiento de su personalidad es muy distinto, 
como lo es también su destino en la secuencia creadora. Muy 
fuera de sí estarán, muy lejos de su libertad orgánica, mien­
tras se contenten con marchar al ritmo y tras la banda mi­
litar de las naciones. Poco serán mientras no se retraigan 
a su originalidad profunda y se instalen, por virtud de la con­
ciencia, en su razón unánime de ser. Y precisamente esta su 
razón de ser, en cuanto colectividad, en cuanto gran familia, 
es la palabra --el Logos-, el lenguaje castellano. Lo que de 
todos y en todos es. De suerte que, si tiene poco que hacer, 
lo hispánico tiene por naturaleza mucho que decir. 

He aquí una figura dinámica de casi veinte naciones unidas 
por su palabra que es la razón de su universo. He aquí un 
universo llamado a articularse no según la confusa fuerza 
babélica sino por la voz de su espíritu. Por el pueblo, que es 
lenguaje. No es esto algo que fantaseamos. Es. De todas 
las naciones del mundo una sola se ha distinguido totalmente 
de las demás en estos años de obcecación y vértigo. Una sola 
ha estado siempre a la altura moral de las circunstancias, sin 
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condescender ni un instante con el monstruo. La única que 
por haber actuado a todo lo largo del proceso con justicia, 
puede decirse que ha sido testigo espiritual del mundo y de 
la era nuevos. La única que sale de tan fangosas peripecias 
con los ojos imperturbados, límpidos. La cual es aquella pre­
cisamente que, como primogénita de esta gran familia, recibió 
en representación de la hermandad el nombre de Nueva Es­
paña. Y ha procedido con justicia porque lo mismo que 
España, victimada en su defensa de la justicia, estaba dirigida 
por la razón universal de pueblo. En ambas había pueblo -no 
clase-- soberano. Hemos presenciado así cómo en este trance 
universal un pueblo con palabra, sacrificado por el descon­
cierto de naciones, rindió su espíritu y cómo otro pueblo, en 
el Nuevo Mundo, ha recogido su espíritu y su palabra. 

¿No será ocioso decirlo? El paso en firme dado ya por el 
primogénito de la fraternidad hispanoamericana, es sólo un 
primer paso. Si es el que más cuesta, no deja de ser todavía 
el más cercano al lugar de origen. Tras ese primer paso han 
de sucederse los que deshojan la flor de la esperanza e itine­
ran la maduración de un destino. Y también los que miden 
su grandeza. He aquí que el crecimiento de lo hispánico llega 
a coyuntura a punto de iniciarse la trasmutación de nuestro 
humano universo, dejando ver el orden natural en funciones. 
Porque como su ser múltiple coincide con las demandas es­
pirituales de esa nueva era, lo hispánico tiene ante sí un destino 
incomparable: articular su palabra; configurar un complejo 
universal-internaciona)-nacional, con sus puntos cardinales, 
cuadros rítmicos de marcha, sistemas de trabajo, instituciones 
y organizaciones, conceptos e ideales públicos y privados que 
equivalga a organizar comprensiblemente su razón de ser, su 
palabra de paz, de libertad, de inteligencia y de justicia. No 
la paz romana de la espada, ni la libertad del dinero, ni la inte­
ligencia al servicio de la dominación, ni la justicia particular 
del que impera, sino la paz dinámica del Espíritu, la libertad 
creadora del ser humano, la inteligencia de la verdad frente 
al embrutecimiento de las bestias desencadenadas y furiosas, 
la justicia que brota del equilibrio progrediente del conjunto. 
Esa paz, esa libertad, esa inteligencia y esa justicia emanadas 
del pueblo y abiertas a lo universal que propugnaba la Repú­
blica Española y que fueron causa de su ruina. En suma: el 



38 !'\ut.stro Tiempo 

destino de lo hispánico es erigirse en ciudad nueva, en pauta 
universal que engrane algún día, al generalizarse, con la ciudad 
y con el sistema universales del mundo y de la era nuevos. 

Ciudad del entendimiento, de la concordia y de la luz 
perenne. Donde las zoomáquinas de toda índole, y ante todo 
las estatales, las económicas y sociales, estén domesticadas y 
puestas al servicio de lo humano. Ciudad redimida de la lu­
¡uria devoradora de la selva, edificada por sobre sus instintos 
invasores, como lo fueron ya en la prehistoria las prodigiosas 
de nuestro trópico. Ciudad universal del pueblo siempre sacri­
ficado y hasta hoy constreñido a pagar su ansia de paz con 
paciencia. Donde el individuo, en cuanto unidad cuantitativa, 
encarne la cualidad universal, la razón del cosmos y no un 
ídolo falso que lo amorfiza y masifica: que lo embrutece. 
Donde por el contrario se dilate en el tiempo una vívida 
hermandad de seres libres. Libres de pensar y de pensarse 
en la balanza universal de la justicia, libres de desear y de 
dirigirse con conocimiento de causa hacia el reino de la hu­
manidad triunfante. Hacia la inequívoca idiosincracia ame­
ricana. Porgue como ya fué dicho por el poeta máximo de 
nuestro siglo: "a través de las páginas fatales de la historia ... 
nuestra tierra está hecha para la Humanidad". Y en ella se con­
sumará la transfiguración del hombre. 

Nuestra América tiene ya sendero abierto para conver­
tirse en ella misma, en el Nuevo Mundo de sus pensadores, 
de sus poetas y de sus héroes. No puede dejar de responder 
a su vocación de tierra prometida, donde el pan de cada día 
sea la palabra universal del pueblo y de los pueblos, y viviente 
realidad la democracia. La hora ha sonado para ella de remon­
tarse, en alas de su Victoria, hacia el pacífico Imperio de la 
Razón. 



FRANCO, HIJO PREDILECTO 
DE LA IGLESIA 

Por Mariano RUIZ-FUNES 

L A memoria nos es infiel hasta el extremo de no permitir­
nos recordar el número de bendiciones apostólicas que 

Su Santidad Pío XII ha otorgado al general Franco y a su 
régimen. El cardenal Pacelli es una figura eminente de la 
Iglesia romana. Cuando en 1934 pasó por Barcelona con rum­
bo a la Argentina reprendió con acritud al obispo de aquella 
diócesis su conducta fanática e inhumana en los últimos mo­
mentos del presidente Maciá, inspirada en un fanatismo polí­
tico que ignoraba el perdón. Al visitar en Nueva York al 
presidente Roosevelt celebró que su viaje a Estados Unidos 
le hubiera permitido conocer los progresos del comunismo en la 
Confederación; a lo que el gran hombre de Estado hubo de 
responderle que aprovechara su estancia para conocer igual­
mente los progresos del fascismo. En el Congreso Eucarístico 
de la Argentina realizó una propaganda que ha dado opimos 
frutos. Antes había suscrito con Von Papen, como nuncio en 
Berlín, el famoso concordato que obligaba a los jerarcas del 
Tercer Reich a jurar fidelidad al gobierno. Estamos seguros 
de que Su Santidad no comparte el pensamiento del cardenal 
Villeneuve arzobispo de Canadá, según el cual "la Iglesia ca­
tólica no cree en la democracia"'. Pero en honor a la verdad 
histórica nos vemos forzados a proclamar que en ningún mo­
mento de su gobierno cruel y ruinoso le ha faltado al general 
Franco el apoyo del Vaticano y la simpatía del Vicario de 
San Pedro en la tierra. Tampoco creemos que Su Santidad 
apruebe la opinión del cardenal Hinsley, de que "si el fas­
cismo se viene al suelo, la causa de Dios se viene al suelo con 
él", emitida en los momentos en que se iniciaba la agonía de 
los regímenes totalitarios. 
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Y para no hacer más larga esta antología de textos auto­
ritarios de la Iglesia católica, que es por sus dimensiones una 
verdadera enciclopedia, podemos afirmar sin reserva alguna 
que no aprueba el Romano Pontífice las simpatías del P. Cou­
ghin por los agresores japoneses de Norteamérica. Sólo en un 
país democrático, y conviene que la Iglesia aprenda la lección, 
puede un sacerdote católico escribir las palabras que dedicó 
el conocido tonsurado fascista norteamericano al imperio bri­
tánico a raíz del hundimiento del "Príncipe de Gales" y del 
"Repulse": "Al fin el sol británico ha empezado a ponerse y 
sobre la tierra de los explotados hombres de raza amarilla (Ja­
pón) comienza a surgir la aurora de la libertad". 

El papa no ha ocultado nunca sus simpatías por la España 
de Franco. Por el contrario, las ha proclamado expresamente. 
"Hemos esperado día por día-ha escrito- la feliz restaura­
ción de España. Hemos estado admirando sus continuas de­
mostraciones de piedad y de fe, tanto en lo público como en 
lo privado. . . y ha sido para nosotros un gran consuelo infor­
marnos de los progresos de la acción católica. . . Hemos visto 
a Cristo triunfar en los colegios, levantarse la Iglesia de las 
ruinas y penetrar el espíritu cristiano en las leyes, las institu­
ciones del Estado y en todas las manifestaciones de la vida 
oficial"'. 

No negamos nosotros la infalibilidad del papa en mate­
rias dogmáticas. Cuando opina como político, es decir, como 
jefe de un Estado que tiene un territorio y unos súbditos, des­
de que fueron aprobadas por el cardenal Gasparri y por Mu­
ssolini las cláusulas del Tratado de Letrán, sus opiniones son 
de la evidente competencia de la crítica de los hombres. Los 
hechos, en relación con las afirmaciones que el Romano Pontí­
fice formula como pruebas de la restauración de España, bajo 
el régimen franquista, las contradicen de un modo abrumador 
y con una lógica que estremece y angustia. 

La economía española no es precisamente próspera. Salvo 
los capitalistas españoles y alemanes y los afiliados de Falan­
ge, que han convertido sus posiciones políticas en medio de ad­
quirir, el resto del país se muere de hambre. Una informa­
ción reciente, recogida por varios periódicos católicos, afirma 
que la alimentación de un ciudadano medio de Norteamérica 
cuesta en España unos veinte dólares diarios, aproximadamen­
te cien pesos mexicanos. 
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El nacional-socialismo, al perecer como instrumento de 
gobierno, ha dejado a Franco una doble herencia moral y 
económica. La moral está integrada por cuantos elementos 
destacados del partido nazi han encontrado asilo en España 
y con él oportunidad para su trabajo, la aplicación de sus mé­
todos y la infiltración de su propaganda. Los sabios inves­
tigan, sobre la literatura española o sobre la bomba atómica. 
Los políticos inspiran. Los policías acosan, detienen, torturan 
y matan. El dominio de los nazis sobre la vida española no 
ha concluído, porque al acogerlos España no les ha propor­
cionado hospitalidad y trabajo en un plan obligado de abs­
tención política. Son unos invasores que habitan el territorio 
invadido, en garantía de su impunidad, pero con el carácter de 
señores que ponen todas las fuerzas del país al servicio de su 
guerra de represalia. 

En la España franquista hay, por otra parte, importantes 
capitales alemanes, aplicados indiferentemente a industrias de 
guerra y de paz. Y esos recursos no se han incorporado a la 
economía del país, sino que, como es lógico, están al servicio 
de sus dueños, los nacional-socialistas germanos. Para citar 
un solo caso, aunque de enorme volumen -doble volumen de 
influencia y de recursos- nos bastará con aludir a BernarJ 
Benke, que fué organizador del abastecimiento de la zona 
franquista durante la guerra española, y que hoy es en Madrid 
el factotum de la antigua "Compañía oficial alemana'', segu­
ramente cambiada ya de nombre. Esa compañía hace toda 
clase de negocios y dispone en el país de más de veinticinco 
sucursales. También está en España Albrecht, una de las gran­
des potencias de la A.E.G. Los nuevos ricos del régimen, que 
han desequilibrado la economía, para incrementar fortunas 
personales hipertróficas, están ligados a estos elementos peli­
grosos de la internacional capitalista del nazismo. 

Conmueven al Romano Pontífice las demostraciones de pie­
dad que ofrece frecuentemente la vida actual de España. Se­
guramente se refiere a las profusas y agresivas manifestaciones 
externas del culto. Porque lo que es las conductas piadosas, 
inspiradas en la práctica de ciertas virtudes cristianas, no flo­
recen bajo el régimen de Franco. Tres testimonios católicos, 
cuyo valor apreciará seguramente Su Santidad, vienen a de­
mostrar lo contrario. En los años de 1940 a 1943, un capellán 
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católico de la marina belga, Simon Leclef, tuvo ocasmn de 
residir en los campos de concentración de España. Estuvo en el 
de Miranda de Ebro (Burgos) y allí conoció a otros reclusos 
que le afirmaron la identidad de régimen con los demás que 
habían habitado. En ellos el látigo era el trato normal, demo­
cráticamente aplicado a todos y por todos. No había recluso 
que no lo soportara ni autoridad o falangista que no lo apli­
cara, sin sumisión alguna a normas jerárquicas. Es interesante 
que, sepan los aliados, que cuando Franco habla, para acallar 
sus conciencias, de la implantación en España de una demo­
cracia orgánica, se refiere sin duda a la democracia del látigo. 
El informante, y los marinos belgas que lo acompañaron en la 
reclusión, no se libraron de ese régimen. El capellán belga 
completa sus informes. Del campo de Miranda de Ebro fué 
trasladado a Madrid, a los calabozos de los sótanos del Minis­
terio de la Gobernación, y he aquí su comentario: "Eramos 
unos doscientos. . . No hablemos de malos tratos. . . En nin­
guna parte del mundo se verá lo que pude ver allí. ... ". 
Se nos argüirá que esto ocurría durante la gran guerra, en la 
que por cierto España fué neutral. Pero después ha continuado 
y al día siguiente de la paz el mundo entero ha conocido las 
sevicias y las vejaciones de otro campo de concentración; éste 
de paz, el de Nanclares de Oca, provincia de Alava. 

Otro católico, Klaus Dohrn, fué prisionero de las cárceles 
de Franco. Era austríaco y había sido editor y director de una 
revista católica, de la Mate, Amantissimae Austriae, hija pre­
dilecta de la Iglesia. Su testimonio impresionará a la Santa 
Sede. ·'Yo he presenciado repetidamente -nos dice- severos 
castigos físicos a los presos políticos, españoles y extranjeros". 
"La víctima tiene que permanecer de pie la mitad de la noche, 
o la noche entera, junto a su cama. Tiene que dar vueltas al 
patio con una piedra en la cabeza. Si un preso engaña a las 
autoridades, obteniendo una segunda ración de alimento, se le 
obliga a permanecer de pie, junto a la bandera, con el brazo 
en alto". 

Hay dos observaciones de Dohrn muy interesantes desde 
el punto de vista de la anegación de la España de Franco 
por esa ola de piedad que ha elogiado públicamente el Vati­
cano. Hélas aquí: "La santa misa se celebraba en la moderna 
prisión de Zaragoza, que estaba atestada. . . Al son de las 
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cornetas el sacerdote se acercó al altar y comenzó la ceremonia. 
Confieso que durante la misa fuí un mal fiel. . . No podía 
apartar la vista de los miles de rostros que miraban desde 
todos estos pasillos, expresando la impotente furia y el odio 
de seres humanos que sólo tenían un pensamiento: cómo rom­
per estas rejas y muros, cómo recobrar su libertad. ¡Ninguno 
de estos hombres, pensé yo, veía en la ceremonia sagrada sino 
una humillación adicional impuesta por el vencedor! ... Los 
guardias de la prisión no trataban de ocultar el carácter coer• 
citivo de esta ceremonia religiosa. Ellos y los convictos elegi­
dos como asistentes marchaban, con pesadas varas en las ma­
nos, a través de las filas y sin pronunciar palabra golpeaban 
a aquellos cuya actitud no era correcta, que no se arrodillaban a 
tiempo o que apartaban la vista del altar". 

También estuvo Dohrn en un campo de concentración. Allí 
encontró a un sargento ··golpeando cruelmente a un preso que 
se había evadido de la misa". Es evidente el interés de este 
comentario: "La misma noche oí al sargento burlarse de la 
Iglesia y los sacerdotes con el mayor desprecio. En un mo­
mento de audacia le pregunté por qué había castigado a un 
preso que, evidentemente, compartía sus opiniones. La res­
puesta fué que el preso era un rojo y que, por esta razón, 
tenía que asistir a la misa. Le pregunté si él no era también 
católico. Desde luego, dij<?, pues era español. Le dije si esta 
era la única razón o si realmente creía en Dios y en los Evan­
gelios. Dijo que no creía. Esas eran invenciones de los tontos 
de la Iglesia y una superstición anticuada. En suma, este hom­
bre era católico porque era español y antirrojo. No era antirro­
jo porque fuera católico". 

El tercero y último testimonio es del periodista católico 
belga Charles d'Y dewalle. El autor colaboraba en un perió­
dico filonazista de Bruselas, La Nation Beige. Partidarios, el 
periódico y él, de Franco durante la guerra española, en la 
mala hora de la invasión de su patria por los alemanes buscó 
la hospitalidad del hombre y del régimen a los que dedicó 
los elogios más encendidos. Durante algún tiempo vivió tran­
quilo, pero como era belga las autoridades españolas lo inter­
naron en la cárcel modelo de Barcelona, una vez que los ale­
manes lo señalaron como propagandista peligroso. Allí estuvo 
cuatro meses, desde 17 de febrero de 1942. En la quinta 
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galería se hallaban los extranjeros peligrosos ( Mr. D'Y de­
walle) y los condenados a muerte. De madrugada llegaba un 
oficial con cuatro soldados y llamaban a la celda 456, "daban 
vuelta al conmutador eléctrico y los seis u ocho ocupantes de 
aquella celda ya sabían a qué atenerse". Todos ellos habían 
estado hasta aquel momento durmiendo pesadamente, ebrios 
de valeriana, el dulce veneno que por anticipado sepulta en 
el sueño. No obstante esto, al encenderse la luz, el más in­
quieto o el menos drogado de los presos se despertaba y en 
toda la celda había un sobresalto general. Se oía correr el 
cerrojo y chirriar la llave. La puerta giraba sobre sus goznes 
y una ráfaga de viento frío entraba en la celda. El oficial 
hacía la llamada: dos o tres nombres. Los nombrados se levan­
taban y con un '"hasta la vista" rápido desaparecían en direc­
ción a la rotonda central donde en lo más alto, bajo las armas 
de Castilla y Aragón, destacaban en letras rojas estas tres 
palabras: Franco, Franco, Franco". Como expresión de la 
piedad franquista hemos transcrito esta angustiosa página. 
Pero la angustia continúa, porque a veces había sus errores 
en relación con los condenados a muerte. Registra el hecho el 
mismo periodista belga. Los guardianes se equivocaban de 
celda y todo se resolvía felizmente apagando la luz y dejando 
a aquellos hombres, que se habían creído camino de la muerte, 
que continuaran su sueño. A veces existían equivocaciones 
en los nombres de los que iban a ser ejecutados y el director 
se negaba a entregarlos. Los presos volvían a sus celdas, a 
desmayarse. Un condenado a muerte pudo gozar durante algún 
tiempo de la vida porque se perdió la denegación de su soli­
citud de indulto. Cuando algunos meses después se encontró 
el documento fué escrupulosamente cumplido el trágico acuer­
do de la justicia. 

Algunas mañanas contemplaba D'Y dewalle los camastros 
sacados al pasillo de los ejecutados al amanecer y el inven­
tario que de sus prendas hacía en el corredor Ramírez, "el 
más viejo y más bestia de los guardianes". "Necesitaba su 
tiempo para hacerlo -escribe--. ¡Era tan bruto aquel Ramí­
rez ! Y luego seis cadáveres dejan muchos harapos y no hay que 
confundirlos ni mezclarlos. Hacia las once, antes de salir 
al patio, los supervivientes repetían con el brazo extendido: 
Franco, Franco, Franco. Había brazos crispados que tembla-
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ban un poco". D'Y dewalle termina refiriendo el caso de un 
condenado a muerte que durante largo tiempo aguardó el in­
dulto. Este llegó una tarde y hubo para todos los reclusos unos 
minutos de alegría. De la emoción participaron hasta los car­
celeros. Pero el hombre feliz no fué cambiado de celda y se le 
fusiló a los pocos días. "Pesaban sobre él dos sentencias. El 
indulto de Franco no alcanzaba más que a una de ellas. La 
otra quedaba en vigor. El pobre no se había dado cuenta. 
Pero delante de la ametralladora no hay manera de no com­
prender". 

La fe de España es otro problema. Nos referimos a la fe 
católica. La fe ha servido a los católicos españoles que apoyan 
a Franco, y a Franco mismo, para inscribir en las paredes de las 
catedrales el nombre de José Antonio Primo de Rivera, con 
la única protesta del cardenal Segura, arzobispo de Sevilla, que 
quiso echarse al monte durante la República. 

Ha servido también para perseguir a los protestantes 
como heterodoxos de esa fe. Se sancionó con multa y prisión 
a un pastor protestante que explicaba la Biblia a unos campe­
sinos en un paraje de Castilla; y se encarceló y multó, después 
de golpearle despiadadamente, a otro pastor que en la inti­
midad del hogar leía y comentaba la Biblia a una enferma con 
la presencia de algunos de sus familiares. La Biblia ha sido 
el libro predilecto de los autos de fe, que por todas partes arro­
jaban libros a las llamas, como una nueva muestra de la res­
tauración de España. Sólo en Madrid y Barcelona se han que­
mado más de cien mil biblias, secuestradas a las casas distri­
buidoras de la propaganda evangélica. 

Los obispos españoles subrepresentantes del representan­
te o vicario de San Pedro, no contaban con que la restauración 
de España sería así cuando el 1• de julio de 1937 escribieron 
su carta colectiva, en plena guerra, en apoyo de Franco y su 
cruzada. ¿Se ha olvidado ya el singular documento, entre­
gado al generalísimo por unos prelados, que en su augusta 
presencia y revestidos de todos sus atributos, hicieron el salu­
do falangista? Tal entusiasmo tenía, sin embargo, sus reser­
vas. En la carta colectiva se contienen estas palabras: "En 
cuanto al futuro, no podemos decir lo que ocurrirá al final de 
la guerra. Sí que afirmamos que la guerra no se ha empren­
dido para levantar un Estado Autócrata sobre una Nación hu-
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millada". ¿Qué ignorado complejo condujo a los prelados a 
escribir autócrata con mayúscula? Al fin y al cabo los mismos 
prelados prestaron su apoyo a la República, para herirla más 
tarde alevosamente. También entonces hicieron una declara­
ción colectiva, con fecha 20 de diciembre de 1931, a los pocos 
días de aprobada por las Cortes constituyentes y sancionada 
por el jefe del Estado la Constitución republicana. Allí se pre­
dicaba la obediencia a los poderes constituídos como doctrina 
constante de la Iglesia, aun en el caso de abuso de ellos por 
sus representantes, y se agregaban estas normas de prudencia 
política: "Cooperar por participación o abstención en la ruina 
del orden social, en la esperanza de que de una catástrofe 
pueda emerger una mejor condición, es actitud reprensible, 
que por sus fatales efectos equivaldría casi a traición contra 
la religión y el país". Se holló luego la doctrina asumiendo la 
beligerancia en la guerra y la franca colaboración en una paz 
sangrienta y cruel, que no ha cesado todavía en sus afanes 
de exterminio, y se olvidó otra de las afirmaciones del do­
cumento: "No por una actitud violenta y sediciosa reme­
diarán los cristianos los males que los abruman". Hoy, en 
efecto, pesan sobre ellos esos males. Desde julio de 1936 
hasta mayo de 1946, en diez años casi justos, la única voz 
generosa que se ha oído en la iglesia española es la del obis­
po de Pamplona, que un día, desde el púlpito, en pleno régi­
men franquista, pidió "perdón, olvido de las ofensas, paz". 
En público y en privado la jerarquía eclesiástica española ha 
guardado un silencio que la abruma con una complicidad en 
todas las culpas del régimen. Los que recordamos el afán 
con que actuaban las autoridades eclesiásticas en demanda del 
indulto de cualquier condenado a muerte, en el territorio de 
su diócesis, por los más bárbaros y crueles delitos comunes, 
tenemos que contrastar este recuerdo con su actitud durante 
el franquismo, que parece coIRplacerse, con sádico afán, en la 
efusión de la mejor sangre española. El jefe de esa iglesia, 
el cardenal metropolitano de Toledo, no se ha ocultado para 
declarar que los novísimos sistemas que divinizaban la fuerza 
y el Estado, al derrumbarse, han llevado a la mayor ruina a 
los pueblos que los implantaron. No se le ha ocurrido mirar 
a España, ni abandonar su palacio en una de estas mañanas 
primaverales y gozar del perfume que viene de la vega e im-
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pregna las calles tortuosas de la imperial cmdad, para abor­
dar, por la del Comercio, la plaza insigne de Zocodover y 
subir por la cuesta del Alcázar hasta el lugar donde, entre 
otros, se incuban esos sistemas. Al fin y al cabo la miopía 
de Su Eminencia no es más que una traducción castellana del 
pensamiento inglés y norteamericano. 

Este cardenal Pla y Daniel es, por lo demás, una singular 
figura, autor de unos de los documentos psicológicos más cu­
riosos de nuestro tiempo. Nos referimos a la carta pastoral que 
dirigió a sus feligreses al término de la gran guerra. Esa carta, 
tan importante e ineficaz como la del Atlántico, no ha tenido 
la resonancia a que era acreedora. Contiene curiosas decla­
raciones sobre la guerra española, como por ejemplo, que el 
Episcopado y el clero español no traspasaron con ocasión de 
ella "los límites señalados por el Romano Pontífice"; ¡y nos­
otros que creíamos que era también partidario de la no inter­
vención!; que ningún sacerdote hizo el servicio de las armas; y 
que la jerarquía eclesiástica sólo bendijo a un grupo belige­
rante cuando la guerra civil "se transformó en cruzada". Su 
Eminencia recuerda la pastoral que expidió siendo obispo de 
Salamanca, al comienzo de la guerra española, en la que de­
claraba que era condenable la muerte dada por autoridad pri­
vada ( en el momento actual, por los falangistas). Asimismo, 
precisamente al terminarse la guerra, entregaba a la publici­
dad unas palabras suyas, pronunciadas ante el Ministro de 
Justicia, desde el púlpito de la catedral de Toledo, en las 
que pedía el perdón para los rojos en esta forma impía y des­
honrosa: "Perdónalos, Señor. Si tuvieron un momento de 
contrición llévalos a la gloria como al Buen Ladrón". En la 
hipótesis de que vivieran todavía, que al señor arzobispo le pa­
recía insólita, él cargaba generosamente con sus culpas. Asom­
bran varios hechos: que el señor arzobispo escriba Ladrón con 
mayúscula, como un homenaje inconsciente a Falange; que 
considerara como una hipótesis casi inverosímil la supervivencia 
de los rojos; que nuestra sola evocación le sugiera el latroci­
nio, y que no se hubiera constituido inmediatamente en rehén, 
para el rescate de los injustamente detenidos_ "Abranse pron­
to las cárceles", dijo entonces. "Sé tú, Divino Corazón ----da­
mó bajo las bóvedas ilustres, en una imprecación emociona­
da-, el aglutinante de todos los hijos de España, que de 
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todos necesita". El ministro no le hizo caso. Su Eminencia 
se consuela en la pastoral pensando que el Fuero de los espa­
ñoles puede organizar en España la convivencia civil que él 
tanto ansía. Pero como no puede, porque es superior a su 
creencia y porque se pondría en contradicción con el Vati­
cano, negar el apoyo a Franco, que lo ungió con su autoridad 
cuando al comienzo de la guerra civil, siendo obispo de Sala­
manca, se presentó ante el Caudillo, balbuciendo degradantes 
adulaciones, Monseñor Pla y Daniel declara adjetivamente que 
ya está hecho el plebiscito en España: "La pasada guerra civil 
y cruzada vino a ser 1111 plebiscito armado que puso fin a la 
persecución religiosa". La carta termina recomendando des­
pués del plebiscito la convivencia de todos los españoles, "una 
vez depuesta la actitud de los que un día se enfrentaroo con 
el Poder". El Poder es Franco. Su Eminencia recuerda que 
se han entregado al Papa durante la última contienda más de 
vei11tici11co millones de pesetas ( dos millones y medio de dó­
lares) para "todas las víctimas de la guerra". La historia 
registra con interés este rasgo indelicadísimo del Primado de 
las Españas. 

La España de Franco es una teocracia servida por el ejér­
cito que, para descrédito de la Iglesia católica, ha incorporado 
los métodos nazis y utiliza a Falange como una fuerza de 
choque, a cambio de no fijarle límite alguno en sus empresas 
depredatorias y sanguinarias. Con razón habla el Romano 
Pontífice de los progresos de la acción católica. Esta acción 
se ha apoderado del pensamiento, de la vida y de la muerte 
de los españoles. Algunos rasgos del régimen franquista bas­
tan para demostrarlo. El Ministro de Educación afirmó en 
una de sus intervenciones públicas, al comienzo del régimen: 
"Debemos ser absolutamente intolerantes con todas las opi­
niones e ideas contrarias a la Iglesia católica", y ha hecho honor 
a esta política. Delegadp en el gobierno de la Compañía de 
Jesús y sin compromiso alguno con Falange, ha servido exclu­
sivamente a sus poderdantes. Los poderdantes eran germa­
nófilos y en su revista Razó11 y l'e, el padre Morillo escribió 
en noviembre de 1942, cuando la estrella de Alemania comen­
zaba a declinar en Rusia, y era más estimable la adhesión: 
"Todos los comentarios giran ahora en torno a la gigantesca 
batalla del Este, tan gloriosamente iniciada, en legítima de-



Franco, Hijo Predilecto de la Iglesia 49 

f ensa, por las armas del Reich y secundada fervorosamente 
por todos los países europeos defensores de la justicia, de la 
paz y de la civilización cristiana". ¿Es que se ha olvidado 
la interpretación católica de la guerra? Según ella, han luchado 
en la contienda los veinte millones de católicos de Alemania, 
con los cuarenta de Italia y los siete de Austria, contra los 
protestantes ingleses y norteamericanos y los ateos soviéticos. 

En el régimen teocrático-militar español, idéntico al de la 
Italia de Mussolini y separado del de la Alemania de Hitler, 
porque ésta persiguió a los católicos, se juzga tal persecución 
como temporal, mientras que la protestante y soviética son per­
manentes. Y en todo caso, los católicos españoles que siguen a 
Franco afirmarían, como ya ocurrió en la guerra de 1914 con 
muchos sacerdotes españoles, que su germanofilia está por en­
cima de su catolicismo. Ellos son primero antidemócratas: "la 
victoria del Caudillo significa la muerte absoluta de las demo­
cracias"; después vaticanistas, y dignos de todas las bendicio­
nes apostólicas, rígidos en su dogmatismo y ciegos al fulgor 
de las más altas virtudes cristianas. 

Por todo ello ayudan a la primacía terrenal. El más allá 
se lo reservan a sus enemigos, facilitándoles el tránsito por 
medio de la pena de muerte. Varias expresiones ha tenido 
en España esta ofensiva católico-franquista. Se han apoderado 
de la Universidad. Hie,.,-o de Bilbao, el más audaz y agresi­
vo de los diarios de la prensa única, escribió con ocasión de la 
fiesta de Santo Tomás de Aquino: "Con ella vuelve a nuestra 
Universidad un símbolo. . . Nuestro catolicismo universitario 
habla de santa violencia, de ardor en el corazón, <le fanatismo 
militante. Cn,ces y espadas. Voces de libros y de arcabuces. 
A eso vamos. No a cultivar suave beatería que para nada 
vale". Como la barbarie siempre tiene antecedentes, recor­
demos nosotros al histriónico Mussolini reclamando para su 
país desde el balcón famoso del Palacio de la Plaza Venecia, 
el "moscheto e il libro", y recuerden ellos el final de Mussolini 
en la Plaza Loreto de Milán. 

Una ley de julio de 1943 ha transformado la Universidad, 
según su propia expresión, en "el ejército teológico, para com­
batir la herejía y para defender la unidad religiosa de Españaº'; 
ha hecho de ella "la Falange misionera que debe afirmar la 
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unidad católica''. Es una corporación de maestros y estudiantes. 
Cada Facultad tiene su santo patr6n y cada Universidad su di­
rector de educación religiosa. Los ejercicios piadosos son obli­
gatorios para los alumnos. Los catedráticos, para hacer las opo­
siciones a cátedras, necesitan acreditar su adhesión a los 
principios fundamentales del Estado, mediante certificado de 
la Secretaría del Movimiento. El Movimiento es Falange. 

La escuela ha sufrido igual invasión espiritual. El pro­
grama de 4 de julio de 1941 establece como materias de cono­
cimiento obligatorio para el ingreso en el magisterio de reli­
gión y moral, la historia sagrada, la doctrina del nuevo Estado, 
del Movimiento y de las organizaciones juveniles y la li­
turgia. 

La religión está también especialmente protegida por el 
nuevo código penal de 19 de julio de 1944. Una de las bases 
a que se ha ajustado el texto legal consigna como novedad, 
incorporada al mismo, la redacción de los preceptos relativos 
a los delitos y faltas contra la religión del Estado, inspirándose 
en el código penal de la dictadura de Primo de Rivera 
(1928), en el concordato de 1851 y en el convenio franquista 
de 7 de junio de 1941. El Código tiene como inspiración ge­
neral, según declara la ley de bases, "el amparo de la auto­
ridad para el vivir pacífico de los españoles y la eficaz sanción 
de la ley para los que se aparten de las reglas de moralidad y 
rectitud que son normas de toda sociedad, iluminada en su 
marcha, a través de los caminos de la historia, por los repa­
radores principios del cristianismo y el sentido católico de 
la vida". De este modo, el espíritu cristiano penetra en las 
leyes, como advierte el Santo Padre. Tan profundamente que 
se castigan en un título especial los delitos contra la religión 
católica y especialmente y con duras penas la blasfemia, que 
sin duda alcanza largas proyecciones. De paso se ha aumen­
tado la sanción del aborto, porque sin duda la moral cristiana 
se detiene a la puerta de las clínicas y de los hogares. 

La piedad inspira, finalmente, la ley de 2 de marzo de 1943, 
que declara rebelión sancionable hasta con la pena de muerte 
cualquier acto o pensamiento contrarios al régimen y que en­
cubre su crueldad con la original doctrina de que hay que 
adaptar las leyes castrenses a los tiempos actuales. O temporal 
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Finalmente, según declaración oficial de febrero de este 
año, quedan en las prisiones de Franco 21,000 reos políticos. 
La cifra es inferior a la real, y falsa, pero impresionante. 

EL Imperio de Franco tiene las mismas características y ha 
observado igual conducta política y moral que la Italia de 
Mussolini y la Alemania de Hitler. Contra una y otra lu­
charon los aliados y como no admitamos que las democracias 
están arrepentidas de haber ganado la guerra, no nos será 
posible explicarnos su supervivencia. Mientras no sea abatido, 
el régimen franquista es una victoria del Eje. 

Este imperio autoritario, teocrático y militar, que pone en 
movimiento contra el enemigo todas las fuerzas de destruc­
ción, cuenta con el apoyo del Vaticano. Tal vez ve en él un 
sucedáneo de la Austria de Dollfuss, pero es de justicia adi­
cionarle la crueldad de la Alemania nazi. El Vaticano creaba 
en ciertas naciones europeas sus propios líderes, para con­
vertir los gobiernos en la expresión de un catolicismo autori­
tario, protector del capitalismo y enemigo encarnizado de las 
masas, tratando de impedir la hegemonía de todo instrumento 
posible del comunismo ateo. De Dollfuss a Franco hay dife­
rencias de táctica. Se apreciarán mejor eligiendo como término 
de comparación al señor Gil Robles, investido por los poderes 
eclesiásticos de la condición política de Dollfuss español. El 
señor Gil Robles, superando en esto a los laboristas ingleses, 
no ha podido comprender el hecho de que Franco sobreviviera 
a la victoria de los aliados; e incluso se ha aventurado en una 
profecía que no parece ·cumplirse. "La España oficial-ha 
escrito- ha identificado su actitud con la de los países del 
Eje. Puesto que éstos han perdido irremediablemente la guerra, 
si España llega a la paz en su presente posición política se 
encontrará junto a los vencidos. Los ali,,dos no perdonarán a 
Franco ni a Falange". Esto se decía cuando la guerra no había 
terminado aún. Los aliados están hoy más preocupados por 
otra guerra que por Franco y por Falange. Desaparecieron 
Hitler y Mussolini, pero sus fuerzas y sus doctrinas no han 
sido vencidas. Franco es su albacea testamentario y Falange, 
depositaria de los malos gérmenes, constituye un factor de 
difusión que las va enquistando por todas partes y de un modo 
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especial en aquellos países en que le es posible disponer del 
vehículo poderoso del idioma. 

A pesar de todo, Franco conoce su destino y trata en vano 
de luchar con él. Los criminalistas sabemos sobradamente que 
las bandas de malhechores, cuando el fracaso las condena a la 
inacción, no se disuelven de común acuerdo, sino mediante 
una verdadera guerra privada; pero cuando las acosa la jus­
ticia y sospechan que van a morir, matan antes a sus jefes e 
inspiradores. Falange es hoy, ante el fracaso de sus empresas 
criminales, el grupo humano hacia el que deben orientarse 
los fundados temores del generalísimo español. 

Por ahora Franco es el último residuo de los regímenes 
vaticanistas. Se ha visto por ciertos textos cuál es la menta­
lidad de los católicos españoles que siguen a Franco. Hay 
otros muchos dentro de mi patria que no se les parecen en 
nada. Por lo demás, Franco, enemigo suyo durante la guerra 
y enemigo con la implacable decisión del lacayo, no puede 
esperar nada de los católicos belgas, franceses e italianos. 
La catolicísima Austria no ha de salir de la dura prueba de su 
resurrección dispuesta a apoyar o a simpatizar con el copartí­
cipe de su verdugo. Por mucho que Inglaterra lo quiera sos­
tener, Franco ve más allá de donde puede llegar el poder de 
estas democracias, que quieren conservar en España un aliado 
incondicional para el futuro. Desde 1944, los discursos del 
Caudillo son el canto del cisne. Afirma en ellos el carácter 
genuinamente español, lleno de "originalidad y de aire propio" 
de las doctrinas y de los propósitos de Falange; la idea de 
que España no podía ligarse ideológicamente con quienes no 
tuvieron el catolicismo como principio ( alusión a la Alemania 
de Hitler) ; la denegación rotunda de su alianza secreta con 
los países del Eje y la confirmación de su absoluta neutralidad, 
y finalmente el insólito postulado, teñido de frío cinismo, de 
que "España es una verdadera democracia". Son las voces 
agónicas de un arrepentimiento tardío. Y si fueran oídas por 
los aliados, habría que sobreseer el proceso de Nuremberg, 
donde han abundado iguales conductas y, que declarar errores 
judiciales las ejecuciones de muchos traidores, que igualmente 
se mostraron purificados de sus culpas por el agua lustral del 
arrepentimiento. 
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Para impresionar al Vaticano y a la América española, 
Franco aspira a sobrevivir acogiéndose a dos tablas de salva­
ción: el catolicismo y la hispanidad. Por eso da en su régimen 
una preponderancia cada día más acusada a lo que ha llamado, 
con su fina penetración, Luigi Sturzo el "eclesiasticismo", que 
según el sacerdote italiano nada tiene que ver con la Iglesia 
como institución. De ese morbo que inviste a la corporación 
de fieles y pastores de un poder temporal y de una invencible 
intransigencia son productos derivados el "antisemitismo, el 
profascismo, el profalangismo y el propetainismo"; y el error 
que ha costado tanta sangre y la ha abrumado con tan dila­
tado descrédito es creer que la Iglesia recuperaría el poder 
político que tuvo en el pasado con un gobierno autoritario. 
De este clericalismo Franco es el último baluarte, en absoluta 
insolidaridad con los católicos europeos. La guerra española, 
por lo demás, ha creado una crisis de conciencia en el país. 
Hay muchos católicos que no practican porque sienten repug­
nancia por un clero manchado por todas las claudicaciones. 
Hay otros que han perdido el acatamiento al poder que con 
una bendición apostólica libera las conciencias del grave peso 
de sus crímenes. 

Franco ha expresado igualmente en sus últimos discursos 
una cierta inclinación al obrerismo, después de abrumar a los 
obreros con las más cruentas persecuciones. En un discurso 
pronunciado en Oviedo, cuna de una resistencia que no ha 
prescrito, profirió verdaderos horrores demagógicos. A través 
del mar, le inspiraba el laborismo de nuevo cuño surgido en 
la república del Plata. Para complacer a unas democracias 
burguesas u obreras, con Byrnes o con Bevin, y para asegu­
rarles una colaboración incondicional, Franco no está dis­
puesto a ahorrar gesto histriónico alguno. Este emperador 
frustrado por el curso inexorable de la historia, se ha con­
vertido en el más complaciente de los bufones. 

Quedan en este difícil y contradictorio momento del mun­
do, que aspiramos a que sea superado, con emocionado fervor, 
muy pocos políticos que crean que la Iglesia católica, bajo la 
dirección actual del Vaticano, ve con simpatía los ideales 
democráticos. No hay nadie que, salvo por contingentes y 
poco honestas razones de conveniencia o de simulación, se 
atreva a pensar que Franco es un demócrata. El Vaticano 



54 l'\ucsu-o Tiempo 

puede superar ese escepticismo y ganar la confianza que hoy 
ha perdido. Franco, no. En un magnífico artículo publicado en 
The Nation sobre "El papa y la paz", Borgese ha revelado 
que el Vaticano era partidario de una paz negociada, que 
aspiraba a una igualdad de trato para vencedores, vencidos y 
neutrales. El argumento, a que ya hemos aludido, de la ma­
yoría católica de vencidos y neutrales pesaba en este designio. 
Frente al protestantismo y al ateísmo no se piensa en la pro­
paganda de un catolicismo curado de sus defecciones morales 
e impregnado de un espíritu cristiano, del que escrupulosa­
mente ha venido despojándose. Este catolicismo ha de repu­
diar todas las adiciones políticas con que el Vaticano quiere 
obsequiar a nuestro mundo atormentado. Borgese las sintetiza 
felizmente: el actual orden económico-social, con sus cartels 
y magnates, el socialismo el'Satz y adulterado de las encíclicas, 
la Realpolitik, la política reaccionaria. Si no lo hace, y en ello 
estamos conformes con Borgese, le amenazan dos peligros: 
fuera de la Iglesia el comunismo, que la privará de sus adep­
tos, y dentro de ella "un Savonarola, un \Vycliffe, que podrían 
separarse de la mansa cabalgata y saltar la cerca". Hay que 
hacer olvidar que, como señala Steinmetz, "los altos digna­
tarios de la Iglesia han sido sin disputa los tutores del fas­
cismo y sus beneficiarios en potencia". Y es preciso que se 
administre mejor una piedad que guardaba silencio sobre los 
prisioneros, cuando éstos pertenecían a los aliados y se con­
mueve ahora por los que se han hecho a los ve~cidos. 

Las inspiraciones ideológicas del franquismo no son ori­
ginales. Llegaron a España con los técnicos alemanes y con 
los soldados del Duce. Es opuesto al neopaganismo del Rena­
cimiento y al libre examen de la Reforma. Ha expresado por 
boca de alguna dama que "Dios creó al pueblo para que tra­
baje ... , al clero para el servicio de la religión ... , a la nobleza 
para asegurar la virtud y administrar justicia". ( María de 
Maeztu). Por tanto, es feudal y señorial. Es antidemocrático, 
anticapitalista, anticomunista, antisemita y antimasónico. En un 
inciso nos interesa recoger el proyecto del general Franco de 
dictar leyes contra los hebreos, que frustró la contemplación 
ante un espejo de su propia fisonomía y el haberse informado 
de que unos antepasados suyos, los Bahamonde, fueron que­
mados en La Coruña por judaizantes por la Santa Inquisición, 
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En cuanto a la perseci.ción masónica, antes de que existiera la 
ley sancionando los "delitos de masonería y comunismo", un 
masón fué detenido y encarcelado en Cádiz porque, según la 
autoridad que decretó la medida, era correligionario de los que 
habían sido partidarios de la autonomía de las colonias y es­
taba, por lo tanto, complicado en la pérdida de las mismas. 

El falangismo es católico e imperialista, según Jiménez 
Caballero, y cristiano, en oposición al fascismo pagano de 
Alemania. El propio escritor, verbo del régimen, que ha olvi­
dado que escribió un libro sobre Azaña, ha recordado que. 
según Mussolini, "el fascismo es un concepto religioso··, para 
concluir que "el fascismo español será, pues, la religión de la 
religión". Siempre Jiménez Caballero ve en Carlos V "nuestro 
hitleriano, nuestro racista alemán". A pesar de ello, cree Pe­
martín que "el bolchevismo nació con Lutero". El producto 
a exportar, como derivado del falangismo, es la hispanidad, 
expresamente elaborada para América. Su clave es "un con­
cepto actual de la vida opuesto al que ha abrazado el mundo 
democrático", según Beneyto. Un gesto de Franco en Sevilla, 
en marzo de 1940, constituye la síntesis de todas estas ideas. 
El Caudillo escribió lo siguiente en el álbum del Archivo de 
Indias: '"Ante las reliquias de nuestro Imperio, con la promesa 
de otro" (Firmado, Franco). 

Diffie ha señalado, con razón, que las tres clases princi­
pales que apoyan la hispanidad, tanto en España como en 
América, son: los grandes propietarios, porque les protege 
en sus privilegios contra el socialismo, el comunismo y la demo­
cracia; la Iglesia por medio de sus altas jerarquías, y los par­
tidos reaccionarios que aspiran a vigorizarse por el prestigio 
eterno de lo espafiol, en este caso hollado por la indignidad 
y la estupidez. 

La timidez de las democracias frente a este régimen que 
se debate en vano en agónicas convulsiones no choca con ideas 
políticas, sino con imperativos morales. Ofende a la lógica, 
en el supuesto de que no se trate de una habilidad inspirada 
por el temor del futuro. Nos hallamos en el centro de la crisis 
moral que sigue a toda guerra. Mercurio no ha sido derrotado 
porque es mucho más poderoso que el sargento austríaco y 
que el condottiero italiano. Franco es una amenaza para la 
paz. Pero, si la paz se rompe, ¿no será un aliado incondicional 
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para otra guerra? Conserva cotos económicos, ¿pero no podrá 
con ellos ayudar a cierta plutocracia en la futura batalla que 
anhela? No fabrica energía atómica, pero, según ha confesado 
en un discurso, tiene los materiales y los técnicos necesarios, 
carece de compromisos con las Naciones Unidas y es libre de 
producirla: grata promesa para un futuro catastrófico. Su 
marina es débil, pero puede ser fortalecida por ajenas ayudas, 
si las circunstancias lo requieren. Su ejército es mayor que el 
de algunos de sus vecinos. Dispone del elemento humano; 
ya surgirán oportunamente armas nuevas que reemplacen la 
ineficacia de las suyas. El Consejo de Seguridad está inseguro. 
No creemos que, como ha sugerido Mr. Hayes, el embajador­
historiador, se trate de mantener a España como una "ade­
cuada cabeza de puente europea" para unas fuerzas armadas 
concretas. No queremos ni formularnos estas preguntas. Huí­
mos de una respuesta que equivaldría a proclamar el fracaso 
absoluto de una guerra, que ha costado a la humanidad cua­
renta millones de vidas. 

Franco no cree ya en él mismo, y si algunos países extran­
jeros le revelaran un día que cuenta con su confianza, lo hun­
diría su propia sorpresa. En su agonía aplica a los españoles 
las reglas de la guerra internacional, como represalias, asesina 
rehenes, profiere amenazas espantosas. Lo grave es que puede 
hacerlo y que ello no preocupe tanto a Inglaterra y a Estados 
Unidos como la negación a los partidos políticos rumanos de 
la libertad de propaganda. 

En un discurso pronunciado recientemente en Cartagena, 
el generalísimo pidió a Dios que niegue el descanso eterno 
"a quienes siguen traicionando a la patria en el extranjero con 
sus infames calumnias". Pasa largas horas en su oratorio del 
palacio del Pardo. El enemigo le obsesiona. No conoce el 
concepto de Montaigne: "No es contra él, es por ti mismo por 
lo que te deshaces de él". La cobardía, ha dicho el gran es­
critor, es la madre de la crueldad. Y en las magníficas páginas 
dedicadas al tema observa que los perros cobardes "desgarran 
en su casa y muerden la piel de las bestias salvajes que no 
han osado atacar en los campos". 

En 1941, cuando todavía creía en el triunfo del Triángulo, 
el general Franco contestó a una encuesta de Le Tribune de 
Geneve que preguntaba a varios jefes de Estado qué clase 
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de muerte preferían, en estos términos erostráticos: "El hombre 
sobre cuyos hombros ha cargado Dios la responsabilidad de 
reconstruir el Imperio que constituyó su tierra gloriosa deser­
taría de sus deberes si la idea de la muerte le inquietara. 
Confío en que la Misericordia Divina me dé vida mientras 
que España me necesite, y sólo pasada esta hora será cuando 
esté en la posibilidad de contestar a esta pregunta··. ¡Pobre 
Imperio y pobre España! España no necesita de Franco. ¡Qué 
lejos están estos sueños de un débil mental que han costado 
tanta sangre y abatido tantas esperanzas! Suetonio nos cuenta 
que Domiciano, "siempre inquieto y temeroso por la menor 
sospecha, experimentaba espantosos terrores". Un día viajaba 
en su automóvil por la carretera de Talavera un poderoso 
jerarca de Falange, de los más notorios por sus crímenes. 
De pronto fué muerto de manera violenta. No se hallaron 
los autores. Y al día siguiente los periódicos publicaron esta 
nota oficial: "Los autores del crimen no han sido habidos 
aún; pero los inductores han sido fusilados esta misma ma­
ñana". En efecto, trece mujeres de 18 a 23 años, que se encon­
traban en prisión desde hacía varios meses, dejaron de vivir 
al alba. Y Suetonio continúa en su vida de Domiciano: " ... y 
el principal motivo que le impidió hacer cumplir el edicto 
mandando cortar las viñas se dice que fué la lectura de cierto 
escrito, propagado en Roma, en el que se encontraban estos 
versos: 

Corta toda1 la1 cepa1: 

No impedirá1 que q11ede ba1ta11/e t'Í11n 

para beber e11 tm f 1merale1. 



ARTE Y POLITICA 

Por Manttel CRESPO 

LA literatura que florece en el período comprendido entre 
las dos últimas guerras continí1a sujeta al escalpelo de 

una crítica que se asienta en la moral y la política antes que 
en la estética. Críticos ingleses y norteamericanos la enjuician, 
a lo que monta, por crimen de lesa humanidad y lesa civili­
zación. 

El escritor marxista John Strachey, en su ensayo Literature 
and Dialectical Materialism, atacaba ya en 1934 a Ernest He­
mingway por su "feroz desesperanza" de la vida. Hemingway 
había recogido por esos días las reflexiones de un mozo de 
café español -al disponerse éste a cerrar el establecimiento, 
después de que otro había apagado ya las luces- en un cuento 
de un nihilismo desolador, y presentaba dicho escrito como 
prueba testimonial: 

"lt was a nothing that he knew too well. lt was all a nothing and 
a man was nothing too. lt was only that and light was ali it 
needed and a certain cleanness and order. Sorne lived in it and 
never felt it, but he knew it ali was nada y pues nada y nada y 
pues nada. Our nada thou art in nada, nada be thy name thy king­
dom nada, our will be nada in nada as it is in nada. Give us this 
nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas 
and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada. 
Hail nothing foil of nothing, nothing is with thee". 

En el mismo ensayo, Strachey exhibía -según él- las fuer­
zas desintegrantes del orden democrático, el "inconsciente fas­
cista", en ciertas composiciones de quien, desatada la guerra 
del 39, vendría a ser en los Estados Unidos el denunciador de 
The Irresponsables y uno de los más ardientes campeones de la 
participación directa del intelectual en los asuntos públicos: 
el poeta Arcbibald MacLeish. 
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Contrastaba entonces también la profundidad de análisis 
y la amplitud de visión de Proust en el dominio reducido de la 
burguesía y aristocracia francesas con su absoluta indiferencia 
por todo otro grupo situado fuera de aquella subdivisión par­
ticular. Joyce era "decadente" y Thomas Mann "burgués", sin 
propósito injurioso -lo explicaba- en el uso de estos adjeti­
vos, sino como términos indispensables de definición. 

En el fondo del ensayo, y para decirlo con palabras suyas, 
Strachey rechazaba la representación del arte y la literatura 
como una "unidad enorme y sacrosanta, sin otra relación con 
la vida, incontaminada de los bajos y desagradables quehaceres 
del hombre; sola, flotando quién sabe dónde, quizá no en el 
aire -ello sería demasiado material- en una especie de vacío 
hermoso". 

Son los días cuando súmase el nazismo a la conspiración 
fascista contra los valores . de la cultura y contra el hombre 
mismo, mientras las democracias no ven el peligro que se 
cierne. 

Análisis de la nueva crítica 

NUEVO Cínico, temeroso ahora de los poderes oscuros de la 
naturaleza que en el fascismo se encarnan, comienza esta crí­
tica a buscar al Hombre en el documento literario de los 
grandes escritores, y hacia 1936 se propaga en el Occidente la 
interpretación marxista de la obra de Shakespeare, de lbsen, 
de Balzac, de Cervantes. No es que en esta obra se descubran 
fuerzas revolucionarias de ordenación dialéctica. La "rebelión 
del espíritu moderno·· en Ibsen, verbigracia, carece de sentido, 
resulta proclamación vacua, los "revolucionarios" gozan en 
aplaudir esta clase de sentimientos" .1 Shakespeare es el ideó­
logo humanista de la burguesía de la época, distinto de los 
"humanistas de gabinete o de los filisteos cautos, temerosos 
de quemarse los dedos ( como Erasmo) ". 2 Y Balzac, en la 
Comedia Hr,mana, empero su constante elegía de la irrepa­
rable ruina de la buena sociedad y sus simpatías por la clase 

1 PLEKHANOV, Henrik Ibse11, Critic Group Series, New York, 
1937. 

2 ENGELS, Shakespeare, series citadas. 
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condenada a perecer, "de los únicos hombres de quienes ha­
~¡~ con desembozada admiración es de sus acerbos enemigos po­
liticos, los héroes republicanos del Cloitre Saint-Merri, los hom­
bres que ciertamente en aquel tiempo representan a las masas 
populares". Balzac, así, "juzgó la necesidad de la caída de sus 
favoritos nobles, a los cuales les describió como gente indigna 
de mejor suerte, y previó los verdaderos hombres del futuro" .3 

Importa repetir, este tipo de crítica, nacido en los filósofos 
de la revolución rusa y en oficio en nuestros días, no hace 
preguntas a la estética, la anima la moral y la política. Especie 
de inspección de la literatura, que, por atentatoria que aparezca 
contra las soberanas fronteras del arte, se justifica en el anhelo 
de salvación del hombre, engañado, desposeído, ya por la 
política, ya por la religión, y, a las veces, hasta por la literatura. 
Es una llamada de socorro a esta provincia del intelecto, en la 
tarea de ayudar a la criatura humana a encontrar en la forzada 
estancia de la tierra el concebible máximo de felicidad. 

¿Se busca la realización de una literatura optimista? No. 
No en lo que literatura tal fuera una especie de armonía amor­
tiguadora de nuestros pensamientos y deseos quemantes. Sí 
en cuanto incorporara estímulos para la eclosión, en frutos 
menos celestiales, de esos pensamientos y deseos. Estímulo 
para la acción diaria. Para la acción, no rumbo a la muerte. 
Para la acción, rumbo a la vida. En aspiración de este orden 
participa, a nuestro juicio, lo que viene pidiendo, aunque de 
modo confuso, según señalaremos más adelante, Van Wyck 
Brooks a los intelectuales de la hora: una manifestación de la 
voluntad de vivir, en vez de la de morir. Esta petición de la crí­
tica de Brooks acaba de suscitar un comentario, no por inte­
ligente, y en mucho justo, menos irritado del poeta español 
Pedro Salinas.• 

¿Dónde radica el mal? 

AL tocar este punto, volvemos de nuevo al caso del nihilista 
español del cuento de Hemingway, y formulamos la pregunta: 
¿dónde se esconde el centro neurálgico del mal? ¿ En el hombre 

3 ENGELS, Balutc, ser. cit. 
4 CUADERNOS AMERJCANOS, No. 6-1945. 
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o en la literatura? ¿Quién debe reformar a quién? ¿Esta a 
aquél o viceversa? ¿ Hace el hombre a la literatura o la lite­
tura al hombre? En otras palabras ¿el modo mental de la socie­
dad determina la clase de literatura o el temperamento de ésta 
crea una correspondiente psiquis social? Ciertamente, Tur­
guenev no creó el nihilismo ruso. No hizo él sino recoger en 
Padres e Hijos, bautizándolo con ese nombre, el espíritu de la 
juventud de su época. A propósito, nihilismo que "mira todo 
desde un punto de vista crítico", según la actitud del héroe 
de la novela frente al universo, es muy distinto del nihilismo, 
negación total y desesperada del mesero de Hemingway. Pero 
en concepto de Brooks resulta precisamente todo lo contrario, 
cuando, hablando del genio literario, hace esta acusación a 
Theodore Dreiser, Dos Passos, Eliot, Eugene O'Neill, James T. 
Farrel, Hemingway, James Joyce: "el genio -dice- que ha 
modelado la mente contemporánea es casi totalmente destruc­
tivo". Curiosa inversión de las causas, lo que nos recuerda 
aquella otra, asimismo, curiosa y corriente cuando Hitler se 
aprestaba a invadir Inglaterra, de que el Canal de la Mancha 
era la fortaleza que le impediría ejecutar la empresa, cuando, 
en realidad, la fortaleza resultaba ser la flota británica. 

Han existido, claro es, poderosas individualidades capaces 
de influir en la mentalidad de una generación y -algunas 
privilegiadas- la de modelar el pensamiento de zonas perma­
nentes de la raza humana. Mas, en ambos casos, y sobre todo 
en el último, ellas se han sustentado en la religión, en la filo­
sofía, en la política, y no ha sido así el literato, sino más bien 
el filósofo, el político, quienes produjeron dicho efecto. Y 
fueron, básicamente, las condiciones de la vida prevalecientes 
las que volvieron posible la aparición de aquellas individua­
lidades como, muy ciertamente, son las que determinan la apa­
rición de tal o cual tipo de escritor, y cuando decimos escritor, 
decimos literatura. 

Arte y Sociedad 

No es función de la literatura, según parecen pretender cier­
tos críticos norteamericanos, sino de la política, la transfor­
mación de las condiciones de la vida. La infelicidad social 
radica -ya de ello no se engaña el hombre contemporáneo--
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en la aplicación de un régimen económico esclavista, y no será 
1~ retórica la que conjurará el mal, porque si se pide al nove­
l~s~a, al poeta, tomar la defensa de la justicia contra la injus­
tma, no nos dará otra cosa sino retórica. La empresa de re­
formar el orden dentro del cual el hombre sufre de hambre de 
frío, de persecución y pérdida de la fe, se basa en la ejecu~ión 
de un sistema científico en el que no caben los pronuncia­
mientos del literato, porque éstos serán vacíos como la "revo­
lución" de lbsen. 

Mas este punto nos conduce a un terreno peligrosísimo: el 
de la "literatura proletaria" y la "poesía social", donde se han 
librado luchas fieras, carnavalescos combates. 

La acusación hecha a los poetas de no participar con su 
poesía, a los novelistas con su obra imaginativa, en los grandes 
períodos de conmoción social, resulta vieja y se ha alzado en 
todas partes. Goethe, a quien se le imputó igualmente no 
contribuir con su lira a los anhelos populares de la Alemania 
de sus días, con claridad respondió de esta manera a sus acu­
sadores: "Cuidémonos de decir con nuestros recientes literatos 
que la política es poesía o motivo apropiado para el poeta. El 
poeta inglés Thomson escribió un poema excelente sobre las 
estaciones y uno pésimo sobre la libertad, y no por falta de 
poesía en el poeta, sino de poesía en el motivo". 

Nuestro punto es, y no es nuevo tampoco, que la política, la 
"ideología", no debe entrar en la esfera de la literatura, menos 
convertirla en instrumento al servicio de sus intereses, porque 
al suceder ello, córrese el riesgo de mediatizar la literatura, 
de afear -si no asesinar- el arte, e instilar, por otro lado, sola­
mente vacío en el mecanismo de la reforma social. 

El mismo Goethe, burlonamente, llamaba "poesía tirteana" 
a la que "no sólo canta canciones guerreras, sino también arma 
de valor a los hombres a fin de llevar adelante los conflic­
tos de la vida"." Quitando la espina. visible en el comentario, 
diríamos nosotros que toda poesía de tal índole será sólo poesía 
tirteana, grado inferior en la escala de la Poesía. 

La cuestión del "arte por el arte" y su antítesis el "arte 
por la sociedad", han sido tan discutidas que no vamos nos­
otros a volver sobre ello. Mas, el tiempo --ese sabio histo­
riador-les ha dado ciertamente, si no toda la razón, aquélla 

5 EcKERMAN, Conver1atio111 wilh Goethe. 
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específica que en el fondo animó a quienes como Gautier, 
Banville, Baudelaire y demás del Cenáculo, rechazaron acre­
mente el concepto utilitario del arte, en su desprecio por la 
burguesía; esto es, la salvación de la belleza en la obra humana. 
Imaginemos un momento a sus musas cantando los apetitos, 
ambiciones y gustos de la época. No tendríamos ahora ni ro­
manticismo, ni parnasianismo, ni realismo, el inaugural. Ha­
bría ello significado una bárbara mutilación de la belleza, 
cuya magnitud se vuelve adivinable cuando la pensamos per­
dida para la cultura. 

Recordemos que no hablamos de arte integral humano, 
muy distinto de arte social; o concretando las dos formas en 
estos ejemplos: la poesía de Whitman y toda la poesía polí­
tica de los últimos diez o doce años; la tetralogía / osé de 
Thomas Mann y todas las novelas proletarias de los últimos 
treinta años; el lnocencio X de Velázquez y toda la pintura 
antifascista. 

¿Resistirá la segunda categoría la prueba del tiempo, que, 
en realidad, es la prueba del último juicio de la inteligencia 
humana? Ciertamente que no, como no ha resistido jamás 
ningún arte de este tipo. Pero a ese fin perecedero quieren 
nada menos llevar a la creación estética los críticos que se 
empeñan en hacer del arte camino directo para los objetivos 
de la política. Esta clase de arte quedará como documento 
informativo del estado social de una época; mas, el hombre 
eterno necesita más que de noticiarios para mantener en cre­
cimiento su espíritu. 

Circunstancias "" que nace la n1tei,a crítica 

SE ha observado que la demanda de que el artista participe 
en las visicitudes y luchas ajenas a su especial provincia se oye 
cada vez que se produce una crisis hacia el cambio o una 
amenaza de cambio de un orden social dado. Para concre­
tarnos a nuestro tiempo, veamos lo que sucede. Como después 
de la década de bienandanza ficticia, la comprendida entre el 
año del Tratado de Versalles y el del colapso económico de 
1929, el mundo sigue viviendo el statu quo político, los nove­
listas, los poetas, los dramaturgos de los Estados Unidos, de­
dícanse libremente, sin inhibición ni cohibición alguna de ca-
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rácter exterior, a pintar el caos reinante. Los críticos de enton­
ces, que son los mismos de hoy, sentenciaron que el arte de 
dichos escritores no era "optimista", sino "pesimista" y "cí­
nico . A personaje y a autor se les ve lanzarse, no "hacia la 
vida" -dirección cara a Van Wyck Brooks y sus colegas crí­
ticos- sino "hacia la muerte". Todo esto, como decimos, en 
presencia de la crítica humanística, quizás mejor humanófila. 
Dormida se encontrará entonces, para despertar airada años 
más tarde, sólo y cuando los "Derechos del Hombre" melan­
cólicamente entran en el apocalíptico eclipse que comienza en 
1933 a proyectar sobre la tierra la figura de Adolfo Hitler. 

Al comienzo de este ensayo habíamos señalado 1934 como 
el año en que, más alerta que todos, el perspicaz escritor comu­
nista inglés John Strachey lanza su j' acusse a algunos escritores 
norteamericanos y europeos; acusación que en 1939, es decir al 
verse la vida norteamericana directamente afectada por el 
ciclón nazista, la blandirán en Estados Unidos MacLeish, de 
Voto, Wyck Brooks, Lewis Mumford y J. Donald Adams, a 
quienes James T. Farrel acaba de bautizarlos, en su ensayo, 
con el nombre de The League of Frightened Philistines. 

Adams va más lejos. Es 1944. La guerra cede ya a las 
perspectivas de la paz. Y, dejando su antiguo puesto de acu­
sador, junto al cual sentáranse los otros críticos nombrados, 
se dedica a otear el horizonte intelectual y percibe la llegada de 
un renacimiento literario en su país y el mundo todo, cuyas 
características, opuestas a las de la literatura de los veinte años 
pasados, describe en su libro, The Shape of Books to Come. 
Sumariamente, ellas son: una restauración de la dignidad en el 
espíritu humano; una reafirmación de la fe, en una forma u 
otra -notoriamente religiosa ya en algunos libros-; un tono 
distinto y claro de afirmación, presente ya, asimismo, en la 
novela Por Quien Doblan las Campanas del otrora abanderado 
de la negación, Ernest Hemingway; un cuarto de vuelta de la 
poesía hacia la épica, accesible al pueblo y más a nivel de su 
gusto; un sentido de responsabilidad del autor para con el lec­
tor, en términos de comunicación, o sea abandono de Jo eso­
térico y obscuro; y, finalmente, una incorporación y exaltación 
de la vida del ensueño en la vida ordinaria de los personajes. 

Llegamos a 1945, el año de la bomba atómica, y, con el 
empleo de ésta sobre el Japón, instantáneamente, al término 
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de la guerra. Hacia el desarrollo final del drama, en el que se 
viera desaparecer a pueblos enteros, de súbito cae el telón. 
(Satán, inesperadamente ha saltado entre los actores y rema­
tado maestramente la obra) . Se qu~da el teatro a oscuras y 
el hombre cogido entre el resplandor no extinto del nuevo 
poder y la más negra de las sombras que cae sobre su espíritu. 

Y serán ahora los hombres de ciencia, apresadores de la 
energía cósmica que instaura una nueva Era en la tierra y 
quienes hasta entonces habían vivido en la solitaria torre de 
sus experimentos, ajenos a los sucesos de la calle, los que en los 
Estados Unidos asirán las riendas de la opinión pública, en 
sorteo de los viejos y nuevos escollos hacia el logro de la 
paz internacional y el bienestar social del hombre. Conscientes 
de su colosal responsabilidad ante las generaciones venideras, 
con sabiduría, que es hermosura en la visión, y una presteza, 
inusitada en la conducción de los negocios públicos, dejan 
en el camino a los internacionalistas y políticos profesionales 
y manifiestan lo anacrónico del concepto de soberanía y pro­
claman la necesidad del Gobierno Mundial. En zaga quedan 
también los intelectuales, y, sí, también los críticos. Excepto 
un escritor, Norman Cousins, que, anticipándose al mensaje 
de los científicos, levantó su voz, breves días después del archi­
infierno de Hiroshima, desde las ilustres páginas de Th~ Satur­
day Review of Literature -del cual es editor- en un ensayo 
Modern Man is Obsolete: lúcido análisis de las vastas y hondas 
implicaciones del control de la energía cósmica en las rela­
ciones políticas de los pueblos y en la vida misma del hombre. 
Pocos escritos como éste, en la historia editorial de los Estados 
Unidos, han debido de causar un interés tan universal. 

Confusión de hechos 

RETORNANDO a la cuestión, materia del presente ensayo, he­
mos expresado ya nuestra opinión de que el fenómeno político­
social es de incumbencia de la política y no de la literatura, esto 
es, no del arte. Y aquí traemos el punto, clave de toda la 
confusión, desapercibido por los críticos y contracríticos. Veá­
moslo. MacLeish, verbigracia, exceptúa a Thomas Mann del 
cargo que imputa a otros escritores, de no haber acudido a la 
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defensa de los principios, ideas, creencias, contenidos en el 
credo democrático, cuando el vendaval nazista .amenazaba aca­
bar con cuanto de digno, de elevado, de hermoso, hay en el 
hombre, y en la cultura, obra del hombre. Mas olvida, y con 
él los demás críticos, que Mann empuñó bandera no en la lite­
ratura, sino fuera de ella. Que actuó con un alto sentido de la 
corresponsabilidad, como miembro de la sociedad, es verdad, 
mas ¿dónde?: en el escrito político. Thomas Mann, no el de 
Muerte en V e11ecia o La Mo11ta1ia Mágica o su tetralogía al­
rededor de la figura de José, sino Thomas Mann el de Exchange 
of Letters y The Coming Victory of Democracy y otros pronun­
ciamientos en el campo de la política. Porque, aun en su obra 
artística, la universalidad del hombre y su plena elevación no 
se realizan sino en su última creación, la del tema bíblico 
mencionada. 

Pero también este mismo gran escritor tropieza en el deba­
te, cuando al responder a la carta del Decano de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad, de Bonn (Excha11ge of Letters), en 
que oscuramente se le cancela el título de Doctor Honorario, 
declara, en hermosa y honda escritura: "en la Palabra se halla 
envuelta la unidad del hombre, la totalidad del problema huma­
no, el cual a nadie permite, hoy menos que nunca, separar lo 
intelectual y artístico de lo político y social, y aislarse dentro 
de la torre de marfil de la cultura". (Por lo que a sus libros 
hace, hasta ahora, que sepamos, en ninguno se ha cumplido esta 
unión). 

Una centuria antes, otro alemán, Enrique Heine, participa 
fervientemente en el torbellino social de la época; mas, a igual 
que Mann, sus pronunciamientos y su visión en favor de un 
mundo donde la justicia y el amor imperen, no se encontrarán 
--excepto en ciertos versos circunstan~iales- en su poesía que 
es escéptica, si no en su escritura, asimismo, política. Baudelaire 
deja la torre misteriosa y sale a la plaza -bien que su aventura 
durará el capricho de unos instantes- a combatir por la "salud 
pública'', de brazo del "arte por la sociedad". No desde el poe­
ma; también, desde el diarismo. Byron, quien no se evadió 
de la responsabilidad social, usó la poesía como instrumento de 
batalla contra el estado de cosas de su tiempo. Sí, mas ella no se­
rá la de Don f uan, sino la mediatizada que ~u admirador el poe: 
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ta de Weimar, lamentándolo, calificara de "discursos parla­
mentarios reprimidos" .8 

Repetiremos aquí nuestro juicio, de que el valor de una 
poesía política durará lo que dure el interés que la inspiró, 
pasajero como pasajeras son las vicisitudes del Estado dentro de 
las cuales vive el poeta. 

Los novelistas norteamericanos James T. Farrel, Dos Passos, 
Hemingway, Dreiser, vapuleados por Brooks, MacLeish, 
Mumford, Adams, etc., no conformaron, venturosamente para 
la calidad de la literatura norteamericana, la proyección inte­
rior de su obra artística a las limitaciones de la historia peri­
férica de las luchas sociales de su tiempo. La labor de Upton 
Sinclair, que lo hizo y parece acentuar ese carácter en sus últi­
mas novelas, resulta no sólo inferior a la de sus colegas, desde 
el punto de vista del arte, sino que no traduce todas las dimen­
siones de la vida contemporánea. 

El hombre y el ar/isla 

Nos encontramos pues, frente al hecho de una persona dual 
en el escritor: el hombre y el artista, con funciones y misiones 
correspondientes. Las obligaciones del hombre no pueden ni 
deben ejecutarse en el dominio del artista. Belleza y verdad 
claman y reclaman ello. 

Este hecho se levanta en nuestra mente, con toda pureza en 
el caso del eminente mexicano Enrique González Martínez. 
Una noche, en 1944, se celebraba en el Palacio de Bellas Artes 
de México una reunión del pueblo, como tal, congregado para 
tratar de algún punto de justicia, si nacional o internacional 
no lo recordamos. El poeta se hallaba sentado a la mesa de los 
oradores. Otros dijeron su palabra, no él. No, no hubo de sus 
labios poesía de circunstancia. Es decir no, no hubo poesía po­
lítica en la reunión. Noche propicia a la delectación épica, 
quién no hubiera querido la camaradería de la moza del gorro 
frigio. Habría sido ella sinceramente, amada y aplaudida. Si 
se la echó de menos, no hizo falta. La simple presencia física 
del poeta reemplazó al canto ausente. Al verlo sumado a sus 

6 Ob. cit. 
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afanes, obreros y estudiantes sintieron esa noche más firme su 
justicia. 

Hombre y artista, pues, el escritor de nuestro caso. Es de­
cir: eximio artista en su destino de poeta, y creador de impulsos 
sociales, más aún, de conciencia social, en su destino de hombre. 

Y, terminando con esta fase del presente ensayo, resulta 
oportuno recordar la libertad que Lenin pedía para la literatura. 
Defendiendo la necesidad de que los escritores ingresen al Par­
tido, respecto a la literatura per se, emitía, en 1905, el siguiente 
concepto: 

"'Sin duda alguna, la literatura no debe entregarse a una 
igualización mecánica, a una nivelación, al dominio de la mayoría 
sobre la minoría. Tampoco se puede dudar que es absolutamen­
te necesario el que se garantice en este campo la máxima lati­
tud a la iniciativa personal y las inclinaciones individuales, al 
pensamiento como a la imaginación, a la forma como al contenido. 
Ello está fuera de toda disputa, pero solamente prueba que el 
aspecto litera,-io de la labor de un escritor proletario, no puede 

identificarse, de una manera estereotipada, con los o/ros aspectos 
de la misma·', ( Las itálicas son nuestras), 

Es decir, ni más ni menos, la distinción que venimos ha­
ciendo entre artista y hombre, entre arte y política, como ins­
trumentos de acción y de comunicación. Y es claro que no senta­
mos con ello el absurdo de que al artista, por artista, le sea 
permitido escribir una novela o una poesía, digamos, exaltadora 
del fascismo, y a la misma persona, como político, un libro o 
una conferencia de contenido democrático. La Palabra y la 
Moral forman un solo cuerpo. 

Final deslinde 

Ls ideas contenidas en la colección de ensayos Opinions of 
O/iver Allston, que motivaran el comentario de Salinas, ya su 
autor-Van Wyck Brooks- las había expuesto en su trabajo 
On Literature T oday, publicado en 1940. Analizadas ya eru­
ditamente por aquél, vamos nosotros a intentar: 
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I: Señalar una zona ciega en la percepción de Brooks; 
11: Aflorar un punto más valedero en las imputaciones 

hechas a la literatura que se escribió entre las dos 
últimas guerras; y 

111: Precisar la demanda que debería hacerse al escritor, 
como individuo atado a la obligación de contribuir a 
la obra -básicamente política- de recrear el mun­
do, todavía subyugado por los poderes del mal. 

1.-En On Literature Today, Brooks se pregunta por qué 
sus compatriotas son "cínicos y fatalistas"; si la culpa es de ellos 
o de la sociedad en que vivimos. Y dejando la interrogación sin 
respuesta, acto seguido (pág. 19) se coloca en su propio tiempo 
-anterior al de la generación que fustiga- bonancible, según 
él, y promisorio de un futuro áureo. Todo el mundo cree en la 
evolución como un proceso social natural. La humanidad mar­
chaba hacia adelante. El único problema era el de encontrar me­
dios y manera, ways and meam. Y omitiendo indicar la cla­
se de literatura de su época ( onda vernácula arrancada de la 
tradición norteamericana de los Hawtorne, los Mark Twain, 
los Henry James, quizá con un solo elemento discordante en 
la armonía amable: la voz cruda y castigante que se escuchaba 
ya de Theodore Dreiser) , lo cual resultaba obligatorio en su 
rol de historiador, nos cuenta la tremenda ruina de esa happy 
vista causada por la guerra del 14. Las mentes jóvenes, sensi­
tivas, que crecieron a la sombra de esa ruina, fueron -dice­
total y terriblemente desilusionadas. Sintieron que habían sido 
traicionadas y, como el mal triunfó, no había otra cosa real 
sino éste. 

Pero Brooks pasa por alto la función del escritor, que es 
pintar la vida. Y sin darles siquiera el beneficio de la duda, 
ya que introduce este pensamiento, "si andamos relativamente 
afortunados, nuestros escritores participaron de la depresión 
mundial", afirma que son "otras, locales, las causas de su 
cinismo". ( Brooks emplea el término cinismo, claro está, en 
el sentido filosófico). Manifiesta que el cuadro optimista de la 
vida norteamericana que prevaleció en la última generación 
condujo a una reacción automática: It was too good to be true. 
Y así "lo feo, lo horrible, volvióse una obsesiónº' en aquellos 
escritores. Mas, preguntamos nosotros ¿no se trataba de una 
universal fealdad, de un universal horror, la vida de los Es-
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tados Unidos en los largos años de la "depresión", que fueron 
también del abatimiento? ¿Qué, no era fealdad universal el 
cuadro de I 1.000,000 de criaturas humanas sumidas en la mi­
seria y- la desgracia? ¿Qué, no era fealdad moral la opulencia 
y felicidad de los ricos? ¿ Y el crimen universal rampante? 
¿Cuál la zona de la vida norteamericana, para un novelista 
de respeto, donde hallar material para un cuadro diferente de 
la vida? Naturalmente lo había en los intersticios de aquel 
drama y encontró él reproducción en las páginas de las revistas 
para señoras y en los comics de los periódicos. Hollywood 
maternal, entonces como en la etapa final de la última guerra, 
daba al público su arte opiáceo: las aventuras de Tarzán y las 
eróticas "comedias musicales", calculado esta vez para dis­
traer la mente de la tragedia que ocurría en las islas y selvas 
del Pacífico. Hay olvido, si no injusticia, en el juicio del emi­
nente crítico. 

Se los acusa de haberse pasado encerrados en la torre de 
marfil cuando peligraba la democracia. Preguntamos ¿quiénes 
-entre los escritores- más que ellos despertaron, con la fuer­
za de su íntima convicción, la conciencia del hombre norte­
americano contra el anti-hombre de los trusts y el que encar­
naban las figuras de Mussolini y de Hitler? ¿Quiénes, sino 
ellos, los que con visión de la bestialidad que cometería años 
más tarde el genicidio más perverso de la historia y pisotearía 
la cultura del hombre, y, digámoslo, con ejemplar moralidad 
cívica en esos días melancólicos de indiferencia, salen a la 
plaza pública o marchan a los frentes de dinamita y sangre, 
a defender a la República Española? ¿No son ellos, durante 
veinte años, los veteranos de la palabra y de la acción ? 

11.-Con respecto al deber del artista en relación con la so­
ciedad, más tangible resulta el punto traído por otro crítico, 
armado, asimismo, de humanismo: Harold J. Laski, en su libro 
Faith, Reaso11 and Civilization. La acusación de Laski contra 
Eliot por ejemplo, no es la discutible de Brooks, de que éste, 
como los otros escritores, de Joyce a Hemingway, de O'Neill a 
Dreiser, "se empeñaron en probar que la vida era un pozo 
negro", sino la de su "horror hacia el hombre común", la 
"sustracción suya de todo contacto con las masas", "su sensi­
bilidad descontentadiza que parece ver en la naturaleza de 
todo lo que es democrático únicamente vulgaridad, fealdad 
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y barbarie". El poeta de T he W aste Land aborrece la degra­
dación de la sociedad impuesta por las normas a las cuales se 
ha plegado y muestra una ansiedad honda por encontrarle 
salida de esa degradación. Mientras esta actitud es del todo 
admirable, su preocupación se confina exclusivamente a la 
suerte de un reducido grupo de almas preciosas. El resto le 
produce sólo desdén. Y respecto a Joyce, su juicio es que éste 
empuja al individualismo de la cultura contemporánea a un 
punto donde queda drenado de toda significación social. Los 
hechos objetivos de la existencia y sus relaciones no tienen 
realidad, salvo como ideas que Bloom, en la novela Ulises, 
experimenta. La lógica que conduce a esta finalidad hace de 
la locura el rey de la mente. Y la tesis que sostiene la estruc­
tura total del joycismo es la insistencia de que los sucesos 
ocurren sin orden o relación, que éstos carecen de calidad y, 
en su fase final, la mente del individuo, al ser tomada como 
término último, no ofrece promesa alguna de alcanzar valores, 
porque es incapaz de ejecutar relaciones. En su subconsciencia, 
ha reducido el universo entero a un modo, y, en el proceso 
de tal reducción, ha destruído el universo.7 

Van Wyck Brooks no avanza a este grado de análisis. 
Parece más bien como si no estimara en su exacta medida el 
valor de la obra de Joyce en el mundo de las letras, la de ser 
una síntesis genial de toda una cultura en su crisis filosófica, 
artística, moral, cualesquiera que sean sus méritos últimos, 
vistos desde la torre de observación de los nuevos críticos. 
Brooks, en su libro citado, aparentemente criticando a los escri­
tores modernos, dice: "Lo que se pregunta acerca de un escritor 
no es si ha contribuído a la vida, sino si se ha sobrepuesto a 
alguna nueva añagaza ( trick) . Es la originalidad de la forma 
lo que ha dado prestigio a escritores como Joyce, Eliot, y 
Gertrude Stein". De análisis grueso nos atreveríamos a cali­
ficar esta percepción, ciertamente, tratándose de Joyce y Eliot. 
Copiosamente se ha escrito, colocando en su propio sitio al 
genio y la obra del gran irlandés, de la cual su lenguaje no 
es sino una faceta no menos insuperable, como realización 
filológica prodigiosa, necesaria para la adecuada transmisión 
de esa síntesis a la historia. Así, no vamos a acercarnos nos­
otros con nuestro grano de arena. Y poniendo a la luz lo que 

7 Ob. cit. 
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presumíamos se escondía en su entender, el mismo señor 
Brooks, con increíble ligereza de juicio, manifiesta más ade­
lante: "Y si, con sus virtudes técnicas, ( los escritores en cues­
tión) destruyen nuestra fe, nuestra voluntad de hacer el mundo 
digno de vivirlo, no podemos dejar pasar su influencia sin 
desafiarla". ¡Otra vez a confundir las causas! ¡Otra vez, a tomar 
el rábano por las hojas! 

III.-Y aquí llegamos al tercer punto. Shelley lo resume, por 
nosotros, en la proposición suya, hecha hace más de un siglo, 
de cómo la realidad debería ser concebida: 

"Que en el estado presente del hombre y la sociedad, el mal 

predomina; que esta condición puede y debe ser mejorada; que 
la causa radica primordialmente en la deformación de la verdad 

en la mente humana y sólo, en segundo lugar, en las instituciones 

producidas por dicha deformación; que el remedio completo há­
llase distante, en lo futuro, y en una emancipación de la mente, 

y que es deber práctico de toda persona de pensar recto jamás 
admitir el principio de que los males que existen son permanentes, 

mientras, a la par, incúmbeles proceder a la reforma de los abusos, 
plenamente conscientes del actual poder del mal" .8 

En contraste con el pensamiento de esta dialéctica tan sal­
vadora viene a nuestra memoria aquella opinión desolada y 
desoladora de Papini, en su libro El Hombre Acabado, según 
la cual, tan absolutos ya de antes y por siempre son los poderes 
del mal, tan imposible la redención del hombre, que, revolo­
teando grotescamente, proponía el escritor, como solución úni­
ca, el suicidio universal. 

Examinando a la luz del pensamiento shelliano las obras 
de Dreiser, Hemingway, Dos Passos, O'Neill, Sinclair Lewis, 
Farrel, Steinbeck, William Faulkner, preguntamos ¿hay en el 
fondo de ellas una cerrazón fatalista, sin resquicio a la espe­
ranza, como lo ven sus denunciadores, los humanófilos Wyck 
Brooks, MacLeish, de Voto, Mumford y Donald Adams? ¿Uo­
mo finito es la imagen lunar que representa el espíritu de sus 
libros? No, ciertamente, en opinión nuestra. Dichos escri­
tores -excepción hecha de una que otra historia acuñada en el 
viejo épater les bourgeois- trajeron a la escena literaria los 

8 NEWMAN IVEY WHITE, Portrait of Shelley. 
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personajes desesperados y desesperanzados que directa o indi­
rectamente representaban entre 1929 y fines de la década pos­
terior a la mayoría del mundo norteamericano. Sacaron a la luz 
una criatura humana, si reducida en sus dimensiones morales 
y espirituales, no inventada por ellos, sino creada por la 
sociedad. No erigieron un monumento de glorificación, según 
pretenden sus acusadores, sino de denuncia al mal. Lo noble, 
lo hermoso, lo claro, lo deleitable de la vida, no se lo negaron a 
sus personajes, a quienes amaban. Al contrario, acusaron de su 
negación al orden social imperante, precisamente porque man­
tenían la ardiente convicción de que aquellas calidades eran 
una expresión natural del fenómeno de la existencia. 

Concl11sio11es 

Lo manifestado en el presente ensayo nos lleva a las conclu­
siones siguientes: 

r) Las respon~abilidades y deberes del artista son unos. 
Los del hombre, otros. Cada cual en su esfera de acción. Los 
caminos del primero son los de la belleza. Los del segundo, 
los de la política. El artista en los del político no dará sino 
tropezones y éste en los de aquél no nos ofrecerá sino una 
creación espuria, rara vez una obra de belleza, y, si ésta, durable 
cuanto dure la emoción política, necesariamente pasajera, que 
la inspiró o sirvió de placenta (poesía, novela o pintura). 
(¿Cuál la destinación futura del Guernica de Picaso en la 
jerarquía de las realizaciones del Arte, propias o extrañas? 
¿Se trata de un caso tremendo de excepción, por ser el genio 
traductor español y el motivo también español? ¿Síntesis del 
drama, arrojado y quedado como ruina cósmica -ordenada, 
no caótica- después del combate entre el ángel y la bestia?). 

2) La misión del escritor o del pintor no ha de terminar 
en la obra de arte, hoy menos que nunca. La concienda del 
mal y la conciencia del bien se han polarizado al fin en el 
mundo, y no por estar el bien ganando victorias por todas par­
tes (los derechos del hombre en Inglaterra, en Italia; otra vez, 
y más a lo hondo, en Francia, para no citar sino estos ejemplos 
de transformación social que opérase estos días) , no se hallan 
en guerra menos abierta y mortal. Los mismos poderes (mal 



74 Nuestro Tiempo 

y bien), en otros fenómenos: la caverna y la cultura. Vivo 
caso el de España. (Refiriéndose a éste, Juan Larrea, en aná­
lisis poético, ha dicho: de un lado la Fuerza, de otro la Lira, 
allá Hércules, acá Amor) . Los mismos poderes, en estas dos 
actitudes sociales: el odio racial y el amor al prójimo. Así, 
frente a esta polarización y hasta que no se logre sobre la 
tierra la máxima felicidad humana, que ha de fundarse en el 
compartimiento de los goces materiales y de la cultura; hasta 
que el triunfo del espíritu y la moral en la conducción de la vi­
da no se realice, la misión del artista no ha terminado en la 
obra de arte, porque comienza entonces la del hombre, como 
miembros que es de la sociedad, valido de la palabra, o de la 
acción, o simplemente de su presencia - ¡oh, milagro!- en 
las barricadas del hombre contra el anti-hombre, según lo com­
prendieron Heine y Tolstoy, Pushkin y Dickens, el grande au­
toaniquilado Ernest Tholler, y, durante estos días no acabados 
de sangre y selénica ceniza y mundial traición, el estelar ejem­
plo de los intelectuales españoles. 

3) Al oficiante de la Palabra, específicamente al nove­
lista, si no ha de realizar la contradicción de mover o azuzar 
las fuerzas contra-revolucionarias; esto es las del retorno al 
imperio de los viejos dioses de piedra, tócale -parejamente a 
su obligación de pintar el mal rampante en la sociedad- la 
tarea de decir con Shelley, desde el fondo de su escritura, que 
el mal no es invencible, ni permanente. Que su existencia se de­
be a una deformación de la verdad. Que el sufrimiento, como 
Lenin ardientemente le decía a Gorki, no es parte esencial e 
inevitable de la vida, sino una abominación que el hombre 
debe y puede suprimir. Esta hermosa y elevada embajada in­
cumbe al artista y no al político, porque la palabra de éste 
crea generalmente en el hombre la suspicacia de que detrás de 
ella se esconde un propósito distinto, tal el campo donde ejerce 
su función: el de los intereses sociales encontrados. No así el 
creador de arte que, hasta cuando su esfera de acción y de pasión 
no es puramente la de la belleza, henchida de éste saJe por los 
mares en el barco de vela de su espíritu. 



ARTE Y SOCIEDAD 

Un poco de pedantería 

H E AQUI que mi tarea de hoy consiste en reseñar un libro de 
Sociología del Arte. Mas no sé cómo cumplir con esta nota 

cuando me doy cuenta que su propia redacción es ejemplo concentrado 
de lo que se trata. El análisis paraliza. Convengamos en que la 
nota bibliográfica es un género literario menor. Sin embargo, su 
pequeña importancia no la exime de estar sujeta a los principios 
generales de toda creación -si es que existen- y a las influencias que 
en ella puede ejercer el medio social. La forma en que vaya a que­
dar depende de mis cualidades y experiencias personales, pero no 
menos del público a quien me dirijo. ¿Qué público es éste y en qué 
forma me presiona? La historia de este pequeño género literario 
-no creo que esté hecha- quizá nos diera la respuesta a algunas 
cuestiones y sin duda ciertos modelos típicos. Por ejemplo, ¿cuándo 
surge la nota bibliográfica como tal y a qué responde? Si la pro­
ducción de libros fuera escasa y el medio espiritual homogéneo y 
reducido se trataría de una actividad casi superflua. Lo mejor se 
destacaría por sí solo, imponiéndose sin dificultad. Imaginemos así 
las épocas felices de pocos libros y de lectura reposada, diríamos 
mejor de relecturas. En cambio, la importancia de la nota bibliográ­
fica crece a medida que aumenta la producción editorial, manifesta­
ción, por lo menos, de un triple fenómeno: el de la especialización 
científico-literario, el del carácter heterogéneo de la cultura y la so­
ciedad, y el de la publicación de libros como medio de vida. La 
inevitable especialización ha resultado, como es sabido, en nuestra 
ignorancia cada vez mayor, fuera de materias muy circunscritas. Aun 
en una pequeña especialidad, la producción es a veces de tal volumen 
que la orientación es necesaria para evitar lamentables pérdidas de 
tiempo. Pero mayor es la urgencia de guía cuando se impone salir, 
de nuestros reducidos claustros, al aire libre de la cultura general. 
Por desgracia, esa cultura está muy lejos de ser hoy uniforme, sujeta 
siempre a unos mismos y pocos principios ordenadores y refleja más 
bien todas las tensiones y carácter heterogéneo de la sociedad que la 
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sustenta. Es útil que alguien nos diga el punto de vista de los libros 

que así lo merezcan para que podamos eludir, a gusto del consumidor, 

monotonías o sobresaltos. Hay a quien sólo le gusta verse reflejado, 

otros prefieren sentirse contradichos y aguijoneados. La necesidad, 

por último, de orientación, y no menos de poda, llegó también el día 

en que la sociedad hizo obligatorio para ciertos individuos escribir 

libros, tuvieran o no ganas de hacerlo, o lo que es peor, con cosas 

que decir o con ausencia de ellas. Este punto es tan rico en suges­

tiones, que mejor es cortar por ahora todos los hilos que presenta. 

Mi misión sólo era señalar la presencia de la sociedad en los orígenes 

de la nota bibliográfica. Ahora bien, si por cualquier lado que se los 

examine la funcionalidad de la nota aparece sobremanera clara, su 

desarrollo como género no sólo no muestra claridad semejante sino 

que parece a veces contradecir su verdadero sentido. Pudiera decirse, 

en efecto, por lo que hemos visto de sus orígenes, que la esencia o 

carácter de la nota bibliográfica sólo consiste en su valor instrumen­

tal como orientación. 

Sucede a veces que la modesta nota de libros no responde a ese 

carácter. En -vez de orientarnos nos desorienta o quizá nos entera de 

muchas cosas que nada tienen que ver con el libro reseñado. ¿Qué 

ocurre aquí? Prescindo de los aspectos psicológicos de la cuestión. 

En principio los resortes creadores de este gé;ero literario los ofrecen 

las formas fundamentales de reacción de todo el lector ante un libro: 

o bien se trata de llegar a la máxima claridad de lo que expresa o 

trata de expresar, o se abren de pleno las compuertas a la corriente 

de resonancias que nos suscita. De aquí los tipos clásicos de toda 

crítica a que responde también la nota bibliográfica. Lo que me in­

teresaba ahora son sus supuestos sociales. Para ahorrar tiempo y su­

primir conceptos bueno será abordar el tema con un mínimo de 

imaginación. Un mismo libro puedo comentarlo en una revista como 

la que fué la de Occidente en sus buenos tiempos, o en una de tipo 

universitario alemán, en sus días también zenitales. Sin embargo, la 

forma como lo hiciera, me vendría impuesta, de querer tener éxito, 

y lo que escribiera para la una no valdría para la otra. En un caso, 

sólo trataría de mostrar mi ingenio, mi estilo y me podría permitir 

el lujo de que el lector no se enterase de lo que trataba. En el otro, 

la exposición de mi recensión tendría que ser tan en serio que la 

omisión de las citas de páginas constituiría una omisión imperdonable. 

Qué es lo que aquí se interpone. Una entidad llamada público, que 

me presiona a través de su órgano. El tipo de revista, como reflejo 
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e instrumento de él, no sólo me permite tales o cuales formas expre­
sivas, sino que me estimula o fuerza a adoptarlas y de esa suerte 
influye de cierta manera hasta en su contenido. 

Veamos si algo análogo sucede no ya con las formas sino con el 
carácter crítico de la nota. No todo depende aquí de mis predispo­
siciones, de mi buen o mal carácter si se quiere. Si la orientación 
requiere una actitud crítica, su amplitud depende, sin embargo, de 
lo que pudiéramos llamar el permiso social. Hay órganos de opinión, 
como ciertas revistas científicas inglesas, que tienen a gala el rigor 
de la actitud crítica permitida. Parece en algunas de ellas que lo 
gentleman like es la estocada a fondo, sobre todo si la víctima es 
algún amigo de la casa y siempre desde luego que se guarden las 
debidas maneras. Surge así un tipo de nota bibliográfica objetiva, 
fría, implacable, que no es posible de igual manera en otros medios. 
A partir de ese ejercicio sobrio de esgrima se abre un largo y vario 
camino en cuyo término el análisis crítico puede llegar a desvane­
cerse. Mas entonces nos encontramos en otro terreno. Pues ya no se 
trata de que la orientación pueda tomar formas divagatorias, sino de 
que se convierte en su radical contrario, en la desorientación. Y ella 
puede obedecer a distinto condicionamiento social. La lucha por el 
prestigio o por la desnuda supervivencia hacen ahora oír su voz. 

Los juicios de valor contenidos en una nota bibliográfica deben 
ser sinceros, auténticos. Su!t límites se encuentran dados por la cor­
tesía, el respeto que merece todo esfuerzo y el mínimo de convencio­
nes sin las cuales la vida es campo de agramante sin tregua ni cuartel. 
La bondad natural justifica no menos la inclinación hacia la amistad 
y el elogio. Pero de aquí no debe pasarse. Sucede, sin embargo, 
que a veces se tome a la nota bibliográfica por instrumento indebido 
de la lucha por la posición y él prestigio. El elogio casi siempre, la 
crítica a las veces, no es en tal caso más que un medio de toma y daca. 
Do ut des, te llamo inteligente para que me digas genio. Algunas 
publicaciones convierten así sus secciones críticas en órgano de bombo 

mutuo, de un comercio ilícito de pasaportes a la inmortalidad. Lejos 

de mí el sermón. Lo que me interesa es señalar que tras ese fenómeno 

se da con frecuencia un condicionamiento social. Y lo que es más 
importante, como éste a su vez se complica con el contenido peculiar 

de las formas de la cultura. Acudamos sin remedio, aunque quería 

evitarlo, a la formulación conceptual. La corrupción de la nota crí­
tica, su conversión en un instrumento de la lucha por el status, es una 

función de la densidad moral de ciertos medios, la cual depende por 
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su lado en buena medida, del contenido de cultura de que se trate. 
Quiero decir, ·hay ciertas materias -la ciencia natural rigurosa- en 
donde el engaño es más difícil. Por tanto, los medios en que se 
cultivan, poseen, por así decir, a la fuerza una densidad moral mayor 
que la que puede darse en otros grupos de especialistas. Este campo 
de análisis es muy fecundo. También aquí la humilde nota biblio­
gráfica y sus formas deterioradas están sujetas a presiones y estímulos 
que radican más allá del individuo y que de tal suerte pueden con­
vertirla en índice de fenómenos de mayor bulto. 

Mas no sólo por el prestigio lucha el hombre. La necesidad de 
yantar pesa en extremo y aquí tiene su causa otra forma de desorien­
tación. No hace falta empero que nos extendamos demasiado. El 
fenómeno es harto conocido --el más fácil muchas veces de captar­
y nadie se niega a reconocerlo, se profesen o no determinadas doctri­
nas. La nota "comprada" es el tipo a que responde esta manifes­
tación. Ella es asimismo trasunto minúsculo de otras cosas más graves. 

Al llegar aquí mi confusión es mayor que al comienzo. Por 
modestas que sean las vías de la autognosis siempre conducen a un 
estado inicial de perplejidad. Para decirlo a la manera tudesca, esto 
que se ha desarrollado como una nota sobre la nota -sociología de 
la sociología y filosofía de la filosofía- le ha dado al fin una factura 
extraña que me hace dudar dónde encajarla con propiedad dentro 
de la tipología bosquejada. Lo único claro es que voy consumiendo de 
modo alarmante el espacio de que dispongo y quizá también lo que 
era mi intención. Trataba tan sólo de mostrar cómo en un género de 
rango menor, cual es el de la nota bibliográfica, se dan todas las 
cuestiones que se plantean en una consideración sociológica del arte. 
También aquí, con una función clara y con el último reducto de li­
bertad de todo escritor como supuesto, hay que contar sin embargo 
con lo que a éste le llega de fuera e influye de algún modo en su 
obra, sea en su forma, en sus tendencias, en sus calidades de vera­
cidad, -0 en su propio falseamiento. Esas condiciones se alteran y 
modifican, son distintas en un lugar y tiempo, se encuentran influí­
das a su vez por los contenidos mismos de la creación cultural, y sus 
reflejos, quizá en este caso insignificantes, pueden tomarse como sín­
toma o índice claro a veces, de realidades de mayor envergadura. 
Un poco de humor trató de salvar -dada la insignificancia del 
tema- la inevitable pedantería. Espero que se me perdone no haberla 
llevádo a sus extremos. ¿Qué no es posible? Sí amigo mío. Imagine 
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el lector que hubiera titulado así este párrafo inicial: Sociología de 
la nota, una introducción a la sociología del arte. . . Pero vayamos 
ahora a 

La 11erdadera nota 

R OGER BASTIDE --cosa conocida para muchos- es un profesor 
francés que colabora desde hace años en las actividades de uno de los 
,entros más fecundos del pensamiento brasileño, la Universidad de 
San Pablo. Su sólida formación primera en la seria escuela durkhei­
miana le ha permitido desarrollar una labor personal valiosa y varia 
de que dan testimonio diversas monografías, artículos y libros. Preo­
cupado desde largo tiempo por cuestiones de sociología de la Religión 
nos dió hace poco en sus "lmagem do No,-de1le Mí1tico" (Em branco 
e prelo), no sin "vacilar un tanto entre la poesía y la ciencia", una 
descripción detenida y llena de fuerza de la vida religiosa en Bahía. 
Pero no es este su libro objeto hoy de mi interés, sino Arte e Socie­
dade. 1 Se trata de un esfuerzo de síntesis pocas veces igualado, pues 
en relativas pocas páginas comprime, ordena y aclara un tema que 
por su extensión y por el estado fragmentario de su desarrollo desafía 
las mejores fuerzas. Existen muchos materiales dispersos, pero, en 
cambio, son pocos los ensayos de conjunto, y menos aún los que 
pueden considerarse medianamente satisfactorios. La mayoría peca 
de generalizaciones precipitadas, unilaterales y caprichosas, y más 
que nada, de la ausencia de planteamientos rigurosos acerca de lo que 
cabe decir del arte --que no es todo- desde el punto de vista socio­
lógico. Bastide, por lo pronto, conoce cuáles son las preguntas posi­
bles y cuáles también sus límites. 

Dos características justifican ante todo la atención que se preste 
a este libro. En primer lugar su valor de síntesis antes indicado. Vi­
vimos una situación de la cultura en que el peligro de naufragio 
amenaza todos los días por el exceso de su amplitud indominable. 
El puerto de refugio, desde donde comenzar de nuevo la aventura, 
lo constituyen las grandes visiones sintéticas, de conjunto, merced a 
las cuales, mientras dura la estadía, es posible precisar rumbos y 
corregir falsas direcciones. Sin embargo, aunque se viene insistiendo 
desde hace tiempo en la necesidad de fomentar mentes sintéticas y 
cátedras y obras interesadas por los conjuntos, continúa ella pasando 

l Linaria Martin'"' Editora. Sa6 Paulo. 1945. 
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inadvertida. Pues el problema está en quién haga las síntesis y cómo 
la realice. La realidad de su urgencia se muestra en las vulgariza­
ciones y obras populares que la satisfacen más o menos mal. Mas lo 
que importa es que se haga bien y por quien pueda hacerlo. La 
tarea sintetizadora es sobremanera difícil y tiene sus propios requi­
sitos, pues nada está más lejos de su carácter que la improvisación o 
la persecución maníaca de un fácil esquematismo. La síntesis no 
debe confundirse con la construcción esquemática. El esquema en ella 
no es más que un resultado que muestra al mismo tiempo toda su 
problematicidad. Sólo así es fecundo y tiene sentido. 

Por eso, la síntesis, tanto para su autor como para el que de ella 
disfruta, no es un término final sino un nuevo punto de partida. Con­
cedo que el lector pueda· disentir más de un momento del libro de 
Bastide, pero lo hará en la medida en que se esfuerce por captar su 
ordenación y trate de resolver por sí mismo el engranaje de los pro­
blemas que plantea. Tendrá así la ventaja de hacerlo desde una nue­
va altura y en eso consiste el beneficio inestimable recibido. No es 
otro el provecho que se espera de todas las obras de síntesis, cuando 
están hechas con la debida seriedad. 

Otra característica atractiva de la obra de Bastide, al menos para 
mí, reside en los materiales, sobre todo franceses, de que hace uso. 
Todavía hoy la mayoría de lo que llamamos ciencias no ha superado 
la visión particularista. Se articulan desde perspectivas nacionales o 
de círculos culturales homogéneos si se quiere. Hay quien lo lamen­
ta porque contradice las pretensiones de universalidad del conoci­
miento científico o por lo que tiene a veces de provincialismo o de 
estrechez de escuela. El examen de esos lamentos no sería tarea breve, 
pues no debe conducir a afirmaciones o negaciones tajantes, sino a 
una justa apreciación de matices. Por ejemplo, no siempre es favo­
rable, como se dice, la carencia de escuelas de pensamiento, tal como 
sucede en más de una materia entre nosotros. Es cierto que se posee 
así una mayor libertad en el punto de partida, cabe elegir sin trabas 
lo mejor allí donde se encuentre y en su asimilación pueden alcan­
zarse puntos de vista totales. La experiencia muestra, empero, sus 
peligros. La liberación inicial sólo es útil a las naturalezas muy vi­
gorosas. Para los más, la existencia de escuelas es una garantía de 
disciplina y de que no se ha de llegar a la postre a una simple yux­
taposición mal digerida de cosas que no casan bien entre sí y aún 

se repelen. 
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Convengamos en definitiva -ya que no podemos pasar de aquí­
en que por lo menos es un goce espiritual el tránsito de unos par­
ticularismos científicos a otros, en la variedad de sus peculiaridades. 
En cuestiones de sociología, entre el rigor categorial de los alema­
nes y la invertebración teórica anglo-sajona, compensada por sutiles 
análisis de detalle, ocupa una posición intermedia la modalidad fran­
cesa, en donde el impulso hacía el concepto -nunca llevado a sus 
extremos- se esfuerza por apoyarse en una rica experiencia, lindante 
a veces con el amor a lo pintoresco. Por eso cualquiera que sean mis 
preferencias vuelvo de cuando en cuando a lo francés como a un 
descanso merecido. 

fosé MEDINA ECHAV ARRIA. 



LA TRAGEDIA DEL MOVIMIENTO OBRERO 

M E parece imposible -dice Adolf Sturmthal en LA TRAGEDIA DEL 

MOVIMIENTO OBRERO 1- "comprender lo que pasó en Euro­
pa sin relacionarlo con la suerte de sus organizaciones obreras, que en 
esta parte del mundo han sido. . . las más poderosas de todas las fuer­
zas democráticas". 

Y lo que sucedió en Europa a las organizaciones obreras -sobre 
todo desde que Hitler escaló el poder en 1933- apenas necesita re­
cordarse aquí. Su fracaso o, para usar la palabra del autor, su tra­
gedia, se debió a que nunca llegó a tomar una participación real en 
la vida política, ni a madurar un pensamiento constructor frente a los 
problemas sociales fundamentales. 

El autor de este libro cuya versión española acaba de ser publi­
cada por el Fondo de Cultura Económica, nos ofrece la experiencia, 
unas veces alentadora, otras, las más, dolorosa, pero siempre rica en 
enseñanzas, del movimiento obrero europeo durante los años com­
prendidos entre las dos guerras. Para todos, para los que aun confían 
--<on razón- en la democracia, pero sobre todo para quienes pien­
san -sin ella- que el movimiento obrero debe mantenerse alejado 
de la acción política, la lectura de este libro resulta de una suprema 
enseñanza. Aun sin participar plenamente del criterio del libro y de 
las conclusiones a que con frecuencia llega, el lector podrá aprove­
charse del esfuerzo que supone comprimir en cuatrocientas páginas 
la extensa literatura de las organizaciones obreras dispersa en perió­
dicos y revistas, en memorias, en libros y en folletos. Si el libro ca­
reciera de otros méritos, este sería bastante para calificarlo. 

La crisis de la democracia europea -ahora nos parece eviden­
te - no era simplemente una crisis política. Sus raíces arrancaban 
desde Jo hondo de la organización social y económica, que al aflorar 
en su fase más aguda reflejaron la descomposición de una sociedad 
que no había acertado con la solución de sus problemas económicos 
y sociales. 

1 Aoou S1'l7RMTHAL: La T,ogtdia dtl Movim~nto Obrno. Fondo de Cultura 

t:.con6mica. Mfxico, 1945. 
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En contraste con la gravedad de la situación, las organizaciones 
obreras más que integrarse en partidos políticos constituían,. simple­
mente, "grupos de presión" preocupados de las cuestiones que afecta­
ban directamente los intereses de los sindicalizados: salarios, horas 
de trabajo, etc., etc. Importantes como son estas cuestiones, había 
otras, fundamentales, de las que se desentendieron. Es cierto que in­
tervenían en las luchas electorales y hasta en la integración de minis­
terios, pero su intervención no iba más allá de la superficie. En el 
fondo, "bien oculta en la complejidad de la acción política", su ac­
tividad resultaba ser la de "grupo de presión" por más que osten­
taban el disfraz de partidos políticos. En espera de la conquista ple­
na del poder, y sintiéndose responsables por lo que consideraban el bien 
del grupo que representaban, aplazaban la lucha por los intereses de la 
sociedad toda. Sturmthal se encarga de ilustrar esta afirmación con 
muchos de los ejemplos que ofrece la historia europea desde la revo­
lución de noviembre de 1918, en Alemania, hasta los errores come­
tidos por el Frente Popular francés, dieciocho años más tarde. Lo 
lamentable -lo más lamentable- es que el movimiento obrero en 
Europa representaba "una inmensa fuerza social" que de haberse usa­
do con otra inspiración, quizá el derrotero de la Europa de Hitler 
habría sido muy distinto. Pero en medio de su fortaleza, el movi­
miento obrero europeo carecía de madurez política. El fruto máximo 
que llegó a ofrecer fué la organización de grupos, a veces muy nu­
merosos, pero siempre extraviados en la lucha por lo que considera­
ban sus intereses directos, perdiendo por ello mismo, la perspectiva de 
cuestiones que aunque más generales no por eso tenían menor signi­
ficación para la clase obrera, porque de ellas dependía, y en forma 
muy estrecha, la supervivencia de la democracia. 

Esta habría sido, para Sturmthal, la otra alternativa: la de la 
"acción política" para emprender la cual es posible que la organiza­
ción de un partido político no resulte suficiente. "La clase obrera 
-nos dice- debe aceptar la responsabilidad de la dirección política 
y mantenerse consciente de los intereses de la nación entera, más 
bien que de los solos intereses del proletariado industrial. En otras 
palabras, ha de someterse a las modalidades del orden social existente 
o bien transformarlo tomando la iniciativa a favor de una política 
constructora. Es este esfuerzo constructor el que designo por el tér­
mino de "acción política". 

Sin una política constructora bien delineada en cuanto a sus pro­
pósitos no sólo cuotidianos de lucha por intereses directos, sino a 
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otros de base más amplia que atañen a la sociedad toda, el esfuerzo 
del movimiento obrero estaba condenado a la esterilidad. Como clase, 
la obrera tiene deberes no sólo para sí, sino también para la sociedad 
de que es parte. Sin esa política el mismo desarrollo del movimiento 
puede conducir --como condujo repetidas veces en Europa- a un 
empate o equilibrio de fuerzas peligroso para el funcionamiento de la 
democracia. Siempre que existe un equilibrio de la fuerza de clases, 
dice el autor, "el funcionamiento sin estorbos del mecanismo demo­
crático depende de la sabiduría política de las partes en lucba. Si la 
democracia ha de sobrevivir, es preciso que ambas reconozcan que, 
siendo la una tan fuerte, más o menos, como la otra, ninguna de 
ellas puede esperar derrotar a su antagonista, y que una continua y 
despiadada guerra social pondría en peligro el sistema democrático en 
que viven. A menos de hallar una salida de aquel dilema, el grupo 
de la población no comprometida de modo vital en esa lucba pero 
víctima de su continuación, clamará por un gobierno fuerte, capaz 
de reprimir ambas partes beligerantes y restablecer la paz social, aun­
que sea al precio de una dictadura totalitaria". 

La aparición del fascismo en Italia quizá pueda explicarse, en 
parte, de ese modo. S1 durante la famosa huelga de agosto de 1920 
que se extendió a más de medio millón de obreros italianos, los so­
cialistas "hubieran estado preparados para tomar el poder político, tal 
vez hubieran triunfado. . . Pero los dirigentes del Partido no estaban 
preparados para tal decisión". Debido a eso, a la falta de una política 
constructora, se debió el fracaso del movimiento obrero en Italia. Pe­
ro el fenómeno no era peculiar de ese país. Una conducta semejante 
observaba el laborismo inglés, la social democracia alemana y hasta el 
frente popular francés. Ni los reformistas daban los pasos necesarios 
para lograr la soñada transición pacífica -aunque utópica- del ca­
pitalismo al socialismo, ni los revolucionarios estaban preparados para 
una sublevación y para establecer un nuevo orden social. De haber 
existido un partido obrero con soluciones no solamente para sus pro­
pios problemas sino para los de ambiente nacional y hasta para los 
de trascendencia internacional, habría reclutado en poco tiempo mi­
llones de partidarios. Un ejemplo vivo de ello quizá, pueda encon­
trarse en el extraordinario desarrollo que durante los últimos años tu­
vo el Partido Comunista francés. 

En el aspecto internacional, el movimiento obrero cometió erro­
res no menos graves. Cuando en marzo de 1936 Hitler, violando el 
"dictado" de Versalles entró militarmente en Renania, tanto los la-



La Tragedia del Movimiento Obrero 85 

boristas ingleses como los socialistas franceses, se opusieron a que 
Inglaterra y Francia adoptaran una acción militar para detenerlo. Y 
ahora parece claro que si esa jugada de Hitler hubiera sido contestada 
en forma apropiada, no habría podido dar ninguno de sus pasos 
subsiguientes en la Europa Central y Oriental. Con esa actitud -no 
exenta de complicidad- se perdió, quizá la última oportunidad de 
detenerlo e impedir que el fascismo se convirtiera --<ontra lo que 
afirmaba años atrás Mussolini- en un verdadero artículo de exporta­
cion. Fué en esa época y aun antes, cuando la derrota de Francia prin­
cipió a consumarse. En 1934 el jefe del socialismo francés, León 
Blum, desde los bancos de la oposición parlamentaria, se pronunció 
contra el aumento de los gastos que implicaba el rearme recomendado 
por el gobierno con el argumento de que " ... en un régimen tal como 
el de Hitler, el rearme ( no corresponde) a un firme deseo de ha­
cer la guerra". Sería curioso -y útil- averiguar lo que el viejo líder 
francés pensaba sobre ello en sus días de cautiverio. 

Escribiendo cuando Hitler aún no había sido aplastado, Sturm­
thal presentía que un triunfo del nacional socialismo significaría un 
exterminio total del movimiento obrero y que su derrota le daría 
nuevas oportunidades de desarrollo. El autor esperaba que tan lue­
go como la Alemania nazi principiara a tambalearse a consecuencia 
de sus derrotas militares, el golpe de gracia le sería asestado "por 
los países oprimidos levantados en lucha por su libertad nacional y 
por el proletariado que aspira a su emancipación". Nadie podrá du­
dar que, por lo que se refiere a lo primero, Sturmthal estaba en lo 
cierto. El triunfo del nacional socialismo habría significado el exter­
minio en escala mundial del movimiento obrero. En cuanto a lo se­
gundo, se equivocó, pues la realidad fué bien distinta. Hitler no cayó 
sino cuando las bayonetas del Ejército Rojo hicieron su aparición en 
Berlín. Y es que el movimiento obrero como fuerza organizada ha­
bía sido aniquilado no sólo en Alemania sino en todos los países 
conquistados militar o políticamente por ella. El movimiento obrero 
en esos países comenzó a resurgir cuando la Uni. Soviética princi­
pió a liberarlos del yugo hitlerista. Y su renacimiento ha sido tan 
vigoroso en Rumania, en Bulgaria, en Hungría, en Checoeslovaquia y 
en Polonia que difícilmente puede explicarse la vida política de hoy 
día en esos países sin tomar en cuenta ese resurgimiento. 

Si, como es de esperarse, las condiciones creadas por la victoria 
sobre Hitler son ahora más propicias para el desarrollo del movi­
miento obrero que antes de la guerra, cabe preguntar --<on el autor-
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si éste sabrá aprovecharlas. ¿Llegará a darse cuenta y a tener plena 
conciencia de sus responsabilidades y de sus tareas? ¿Logrará un es• 
tado de madurez que le permita abandonar su vieja táctica de grupo 
de presión, para asumir el puesto de líder en el proceso de recons­
trucción democrática y económica? Por más difícil que sea dar res­
puesta a estas cuestiones una cosa, sin embargo, parece segura: que 
aprovechará las lecciones del pasado. En más de un país el destino 
pondrá en manos de la clase obrera la responsabilidad del gobierno 
sin que pueda eludir semejante compromiso. En la realización de esa 
tarea se pondrá a prueba su capacidad constructora. Si el movimien­
to obrero fracasa ante tan elevada misión como la que le reserva el 
futuro de la democracia, querrá decir que se pudrió antes de haber 
madurado. 

Y si en América el movimiento obrero, como la fuerza democrá­
fica más vigorosa, no aprovecha las lecciones de su hermano europeo 
y se muestra incapaz de seguir el sendero apropiado; si los líderes de 
la clase trabajadora se rehusan a aprovechar los frutos de la expe­
riencia y las lecciones de la razón; si persisten en la ilusión de un ca­
pitalismo reformado y pacífico serán, principalmente, los responsables 
de un advenimiento eYentual del fascismo en nuestro continente. 

Emigdio MARTINEZ ADAMB. 
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EL PRONOSTICO FILOSOFICO 

INTROOUCCIÓN A UN ESTUDIO COLECTIVO 

E NTRE los temas típicamente clasificables como "aventuras 
del pensamiento", pocos tan apasionantes, por tan aven­

turados, quizá, como el relativo al pronóstico filosófico. 

A partir sobre todo del siglo XIX, el pensador ha colgado 
con frecuencia sus hábitos de especulación pura para referirse 
concretamente a la historia. Mas no sólo a la historia ya sus­
tanciada y descrita. También se ha preocupado de su post­
historia, es decir, de la historia enrollada todavía en el tiempo 
venidero, cosa que parece ser algo más que un moderno modo 
de interrogar al destino. Porque no ha habido filósofo desde 
entonces que no haya aventurado en forma más o menos in­
directa un pronóstico del más allá de nuestra cultura con la 
esperanza tal vez de verse en él reflejado como en un hijo. 
Como consecuencia, la prospección del futuro ha ido con­
certando métodos más y más elaborados para culminar en 
el abierto desafío a la Esfinge -bien pagado ya- de la pro­
meteica Decadencia de Occidente. 

Hasta podría sospecharse que las corrientes cada vez más 
caudalosas del pensar historicista responden al mismo oscuro 

e inconfesado designio de colonizar el mañana, allegando 

por lo pronto los materiales, perfeccionando los instrumen­
tos, corrigiendo las líneas de congruencia que permitan pre­

construir lo no venido con probabilidades de acierto. Porque 
desde hace varios siglos -desde el descubrimiento del Nuevo 
Mundo exactamente-- el interés humano ha ido despegándo­
se del pasado para orientarse hacia el futuro. Cada utopía 
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disimula mejor o peor un sentimiento que acabará por des­
cararse, después de la Revolución Francesa, en la conocida 
fórmula saintsimoniana: "L':ige d'or qu'une aveugle tradition 
a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous". 

Parece que estos problemas de interés universal requieren 
además al continente americano de modo particular y con­
creto. Las raíces que sujetan al pasado su destino, no pasan aún 
de ser flojos hilvanes. Lo que el occidente denomina historia 
podría ser para América mero telón de fondo. Su experien­
cia propia es diminuta frente a la grandeza que ante ella 
presenta el porvenir. Su personalidad fué arrullada desde el 
principio con toda suerte de utopías. . . Así resulta que no 
es posible conocer en su justo valor, objetivo y dinámico, nues­
tro presente, el presente americano, sin más fianza que la de 
un pretérito tan exiguo y de cortos vuelos como el suyo. Sus 
más importantes claves referenciales habría, pues, que buscar­
las en el tiempo por venir. Mas no es posible conocer el 
porvenir y menos enderezar a él eficazmente nuestros pasos 
si se ignoran sus caminos en nuestro presente. De donde se 
deduce que para ser nosotros mismos con plenitud, hemos de 
empezar por romper el círculo vicioso de nuestra "ceguera tra­
dicional". A mayor abundamiento, la edad de oro no parece 
serle a nuestro Nuevo Mundo enteramente ajena. No han 
sido sólo sus líricos los que, con miras al futuro, se han refe­
rido a la saturnal y virgiliana "carminis aetas", sino también, 
sus políticos. Cronos, el señor de la edad dorada, sería por 
definición la sustancia misma de la historia. ¿ Dependerá 
acaso de la madurez del sentido histórico, en su coordinación 
de pasado y de futuro, el advenimiento de esa edad augurada 
y codiciable? Puede no ser dislate pensar que el interés de 
América hacia un pasado que, en cuanto entidad espacio-tem­
poral, a penas le concierne y, más aún, que la fuerte inclina­
ción manifestada por el pensamiento americano estos años úl-
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timos hacia el historicismo, están oscuramente determinadas 
por la imantación que sobre su sensibilidad ejerce esa edad de 
oro universal que "está delante de nosotros" y que conviene 
imaginar con sumo esmero para que no se nos frustre. 

Ahora bien: ¿qué soluciones puede ofrecernos en esta di­
rección del pensamiento la filosofía ? Si se confronta lo pre­
visto y pronosticado por sus cultores máximos con lo converti­
do después por la humanidad en historia estos postreros tiempos 
¿cabe en lo posible que depositemos alguna confianza en la 
validez del pronóstico filosófico? ¿ En qué medida, si en alguna, 
pueden servirnos sus métodos para trabar conocimiento con 
el futuro? ¿Qué modalidades, caso de que existan, son las 
que ofrecen siquiera alguna garantía y cuáles las sirtes que 
es preciso evitar para llegar a buen puerto? O por el contra­
rio: ¿ la experiencia filosófica resulta fallida al extremo de 
que la prudencia nos aconseje renunciar a sus servicios para 
pedir luz a planos donde reinen con mayor libertad las po­
tencias intuitivas? Por otra parte, ¿qué es lo que de sus diver­
sos sistemas ha resultado -independientemente del método-­
próximo a la realidad y de qué modo; qué lo que el tiempo 
ha desechado definitivamente ya por falso; y qué aquello que 
todavía sigue en pie y gozando de qué clase de prestigio? Por 
último, ¿cabe destacar entre sus previsiones algún punto de 
general coincidencia ? 

Con objeto de contribuir a la dilucidación de estos y otros 

varios aspectos de tan importante núcleo de cuestiones, CUA­
DERNOS AMERICANOS encargó hace meses a personas enten­

didas una serie de ensayos donde se examinan al por menor los 
pronósticos emitidos por los más destacados pensadores del 
XIX hasta la fecha. Iniciamos hoy su publicación con el estu­

dio dedicado a Saint Simon y Fourier por el profesor Raúl 

A. Orgaz, de la Universidad de Córdoba (Argentina). 
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Seguirán en números sucesivos los de los profesores: José 
Gaos sobre Ortega y Gasset; de Francisco Romero sobre 
Nietzsche; de Jesús Silva Herzog sobre Marx; de Eugenio Imaz 
sobre Spengler; de Samuel Ramos sobre algunos pensadores 
hispanoamericanos ... Si el caso lo requiriera, podría ampliar­
se entonces a otros siglos el campo de nuestro estudio, saliendo 
a la liza nuevos justadores. 

Tenemos la convicción de que los sacrificios de varia índo­
le que se ha impuesto CUADERNOS AMERICANOS para llevar a 
cabo este estudio colectivo no serán del todo estériles. 



DOS VISIONARIOS DE LA ARMONIA 
SOCIAL: SAINT SIMON Y FOURIER 

Por Raúl A. ORGAZ 

EL mundo social, esto es, el mundo de las ficciones obliga­
torias, de las convenciones consentidas y de los símbolos 

reverenciados, parece un mundo de magia; y esta magia sólida 
y persistente, es lo que intentan explicarnos los sociólogos. El 
equilibrio de las relaciones y prescripciones cuyo entrelazamien­
to constituye el mecanismo institucional de un grupo, se diría 
cosa de milagro. El presente de una sociedad está circunscrito 
por la tradición -punto de vista retrospectivo-- y por la pre­
visión -punto de vista prospectivo--, y es el compromiso en­
tre ambos puntos de vista lo que hace posible el equilibrio entre 
los hombres. La diferencia entre la infancia y la adultez ra­
dica, según es notorio, en que mientras el niño vive en el pre­
sente puro, el adulto se mueve en la representación inquietante 
del futuro; y esta misma diferencia separa a los pueblos pri­
mitivos de los pueblos civilizados. La visión anticipada del 
mañana institucional es la utopía, que desempeña función tan 
importante en el desarrollo histórico. Sólo en los pueblos ci­
vilizados alborea la utopía. 

Pero ¿qué es la utopía? No es nada más que un mecanis­
mo de imágenes y representaciones, destinado a renovar y a 
canalizar de otro modo, el sistema fiduciario e ilusivo -fes 
e ilusiones- necesario para que una sociedad pueda persistir, 
y fabricado por hombres que se sienten en comunión con la 
sociedad que interpretan. Cada comunidad percibe, de un modo 
peculiar, el eterno problema del mal en los grupos humanos; 
y la conciencia de las desarmonías y contradicciones de la co­
existencia, al engendrar el desencanto y el pesimismo, provoca 
el nacimiento de las representaciones compensatorias corres­
pondientes a un futuro de equilibrio y armonía. 
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El mal social -la indigencia, el fraude, la desigualdad 
de las condiciones- ha existido siempre, sin que, en cambio, 
siempre hayan aparecido o aparezcan las utopías. Ello se debe 
a que las utopías, como toda otra forma de invención, requieren 
un trabajo preparatorio, circunstancias favorables para que los 
hombres pongan su confianza en el mecanismo institucional 
que les es presentado por el infaltable arquitecto de la Nueva 
Ciudad de los Derechos del Hombre. Hay que contar, ade­
más, con la entera e incoercible variabilidad e inconstancia del 
hombre, ser descontentadizo e inestable por excelencia, incapaz 
de aquietarse por mucho tiempo con las soluciones que una 
fuerte autoridad -divina o humana- impone a los problemas 
que surgen de la convivencia. La desproporción flagrante de los 
nuevos deseos de la gente, con sus determinaciones efectivas, es­
to es, la que existe entre la imaginación colectiva y la voluntad 
también colectiva, hace que muchas utopías queden arrumba­
das como maquettes de una comunidad que los hombres no 
pudieron levantar. Las utopías, no en el sentido peyorativo 
que suele asignarse al vocablo, sino con el alcance normal de 
prefiguraciones más o menos plausibles del futuro humano, 
abundaron a comienzos del siglo ;x1x en la Europa civilizada. 
Es interesante procurar discernir qué elementos de esas imá­
genes prospectivas de la vida de la humanidad, parecen desde 
ahora acordes con impulsiones y tendencias que actúan en los 
hombres contemporáneos. 

Hace algo más de veinte años, los clercs franceses celebra­
ron el centenario de la muerte de Claudio Enrique de Rouvroy, 
conde de Saint Simon. La grave Sociedad Francesa de Filosofía 
había encargado a Celestino Bouglé y a Elías Halévy, con es­
pecial versación en la materia, que condensasen para la docta 
corporación los elementos indispensables a fin de trabar una 
discusión fructuosa y apasionada, respecto del valor de las 
utopías saintsimonianas. El agudo autor de "las ideas iguali­
tarias" afirmó, en la ocasión, con su acostumbrada eficacia, que 
en un desfile imaginario en honor del conde de Saint Simon, 
él veía figurar a los sabios, a los pacifistas, a los capitanes de 
industria y a los socialistas. Resumió de este modo las direc­
ciones capitales en que la siembra intelectual saintsimoniana 
se muestra hoy florecida; pero las ventajas de la síntesis suelen 
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hallarse aminoradas por el peligro del empobrecimiento de la 
realidad; y ello torna indispensable el análisis y el desarrollo. 

Todos los biógrafos del conde de Saint Simon se sienten 
obligados a contarnos la anécdota según la cual el descendiente 
de Carlomagno era, desde su infancia, despertado cada ma­
ñana por un doméstico, con estas palabras: "Levantaos, señor 
conde; tenéis grandes cosas que hacer". La vida de Saint Si­
mon revela que lo que hizo realmente no fué mucho; pero que 
lo que soñó fué inmenso. Soñó reconstruir la sociedad civiliza­
da sobre la doble base de la ciencia y de la industria, y sus 
sueños hicieron concebir la ilusión de que estaba próximo el 
acceso de las gentes, regeneradas por el Amor y el Trabajo, a la 
Edad de Oro, que una ciega tradición había colocado en el pa­
sado, y que en realidad estaría frente a nosotros. 

Saint Simon, como otros utopistas, ha probado que "soñar 
es obrar", pues sus sueños han pasado, en buena parte, sea a 
la realidad social concreta, sea a fuertes aspiraciones que pre­
paran nuevos cambios de organización. El olímpico Conde, 
a quien las miserias de una vida aventurera no aminoraron 
la alta conciencia de su misión, cuenta que una noche su an­
tepasado Carlomagno se le apareció, y le dijo: "Hijo mío: tus 
éxitos como filósofo igualarán a los que he obtenido como 
militar y como político". Saint Simon murió convencido de que 
su misión había sido la de un Carlomagno o un Napoleón de 
la cultura. Se trata ahora de apreciar lo que queda del impe­
rio institucional que había ambicionado constituir. 

La obsesión por la gloria caracteriza al espíritu de Saint 
Simon, junto con un empuje pasional extraordinario. Militar 
de ocasión -actuó en la guerra de la independencia norteame­
ricana-; negociante por interés circunstancial -compró bie­
nes nacionales y logró pingües provechos-; estudiante por 
afición en las Escuelas Politécnica y de Medicina, Mecenas es­
pléndido mientras duró su fortuna, Saint Simon conoció más 
tarde, a principios del siglo XlX, la miseria, que le hizo resig­
narse a ejercer las tareas humildes de copista en el Monte de 
Piedad. El antiguo discípulo de d'Alembert, superada esta 
crisis económica, tuvo, a su vez, como secretarios, a dos hom­
bres de valer excepcional: Agustín Thierry y Augusto Comte; 
y más tarde, ya conocido como jefe de escuela, contó con adep-
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tos muy distinguidos: Póisson, Halévy, Olindo Rodríguez, Rou­
get de l'Isle, Bazard, Bouchez, Leroux ... 

Es sabido que los anhelos reconstructores del conde de Saint 
Simon brotaron del estudio histórico que le hizo comprender 
el porqué de las ruinas del viejo sistema social, destruido de­
finitivamente por la Revolución Francesa de 1789, magno 
acontecimiento que fué preparado por el cambio que se inicia 
en la Edad Media -en el siglo x- y que reviste un doble as­
pecto: la liberación progresiva de las comunas (las clases que 
sólo cumplen funciones económicas, las corporaciones) y el 
desarrollo de la ciencia positiva. sucesos que entrañan la de­
cadencia del poder de los señores feudales y del clero. La in­
vención de la imprenta y el descubrimiento de Copérnico, que 
trastornan las concepciones teológicas hasta entonces en boga, 
llevaron en el siglo XVI al triunfo revolucionario del libi:e 
examen y de la reforma luterana. Esta revolución, en el orden 
intelectual, se prolonga luego en una conmoción política. La 
revolución inglesa de 1688 y la crisis del poder señorial traída 
por los esfuerzos de Richelieu y Luis XIV, debilitaron el po­
der temporal, esto es, el régimen militar. El lapso desde el 
siglo XVI al siglo XVIII, acentúa la conmoción revolucionaria 
por una crítica implacable y osada, tanto en el orden espiritual 
cuanto en el temporal. Poco a poco, la masa del pueblo se 
aleja de la organización militar, y tiende a constituirse indus­
trialmente; por lo cual el tono social, de guerrero y agresivo, 
se muda en pacífico y tolerante. La Revolución Francesa en 
1789, era, según Saint Simon, necesaria e inevitable; mas este 
grande hecho quedó frustrado por la falta de un régimen nuevo 
en reemplazo del destruido. La incapacidad de las asam­
bleas revolucionarias para levantar otras instituciones, y la ne­
cesidad de pasar paulatinamente de un sistema social a otro, 
hicieron nacer la preeminencia de los legistas -intermediarios 
entre el feudalismo y el industrialismo-- y la de los metafí­
sicos -intermediarios entre el clero y los hombres de la cien­
cia positiva-. Es el mismo Saint Simon quien, anticipando 
una de las tesis más resonantes de Comte, sostiene que las so­
ciedades europeas habrían pasado, sucesivamente, por tres sis­
temas sociales: el sistema teológico o feudal, el sistema meta­
físico o jurídico, y el sistema industrial o positivo. También 
como se habrá advertido, notemos que la célebre dicotomía 
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spenceriana: régimen militar, régimen industrial, aparece en 
las especulaciones saintsimonianas. 

La disyuntiva del mundo moderno, según nuestro refor­
mador, era: Restauración del sistema anterior, o instauración 
de un régimen nuevo. Los teócratas de Bonald, Lamennais y de 
Maistre, luchan por la restauración, sin advertir que lo que 
la Historia destruye no puede ya ser reconstruído. Las solu­
ciones transicionales, que mezclan lo militar con lo industrial, 
sin fijarse en que el verdadero equilibrio social se logrará 
cuando las nuevas relaciones sociales sean organizadas sobre 
la base exclusivamente industrial, son efímeras. ¿Cómo le­
vantar, pues, sobre una base industrial, la Ciudad de los Nue­
vos Derechos del Hombre? 

Por de pronto, lo que hace falta es dar intervención a 
quienes luchan por dominar y utilizar las fuerzas naturales, 
extendiendo el poder del hombre sobre las cosas, del modo 
más útil para la especie y desenvolviendo las artes, las ciencias 
y la industria. Ni empresas guerreras, ni empresas tológicas: 
sólo empresas técnicas e industriales. "Plus d' oisif s, rien que 
des travai/leurs", es el lema de la nueva sociedad. Por lo tan­
to, esta comunidad de productores rechaza a los propietarios 
que vivan sólo de sus rentas, aunque no a aquéllos que parti­
cipen en la actividad económica. Como señala Durkheim "el 
hecho de poseer no da acceso a la sociedad industrial; pero 
no excluye de ella". La cabal sociedad está integrada única­
mente por productores y por sabios. Saint Simon era un im­
petuoso talento sintético, que abrazaba de un solo vistazo las 
condiciones de vida que debería poseer la futura sociedad; pe­
ro que era menos apto para descender a los detalles requeri­
dos por la organización a implantarse. No obstante, no pudo 
eludir del todo la preocupación por el mecanismo de las nue­
vas instituciones. Habría tres Cámaras: una de invención, 
compuesta de trescientos miembros escogidos entre los ingenie­
ros y los artistas; otra de examen, integrada por cien matemáti­
ticos, cien físicos y cien fisiólogos, directora de la educación, y 
que tendría por principal misión examinar los proyectos de la 
Cámara de Invenciones, sea para mejorar la suerte de los habi­
tantes del país, sea para acrecentar la riqueza del Estado o para 
sugerir trabajos públicos beneficiosos. La tercera Cámara -o 
Cámara de Ejecución- constituída por los jefes de todas las 
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ramas de las industrias agrícola, manufacturera o comercial, 
completaría el mecanismo. El Parlamento sería la suma de es­
tas tres cámaras. 

Todo esto parece muy alejado de nosotros, y nos hace son­
reír. Lo importante es retener, de los sueños saintsimonianos, 
los gérmenes vivos, esto es, esos principios generales que hoy 
parecen buscar los medios necesarios para cristalizar en ins­
tituciones estables. La Ciencia y la Industria no sólo son las 
bases de la nueva sociedad, sino que ellas deben ser tratadas, 
en adelante, como cosa de la Sociedad o del grupo, y no del 
individuo. 

La distinción entre lo "político" y lo "social", entre la for­
ma y la sustancia, o --como diría un marxista- entre la 
"superestructura" y la "base" de la sociedad, domina todo el 
sistema saintsimoniano. Y a se estará adivinando que las pre­
ferencias de Saint Simon se dirigen a lo social. Para hacer 
popular y tangible esta antítesis, y la importancia que tiene el 
no confundir la fachada de la fábrica institucional con la fá­
brica misma, el brillante utopista recurrió a disparar el con­
sabido pistoletazo -tan eficaz en toda propaganda ( recuér­
dese a Proudhon con su estrepitosa fórmula: "la propiedad 
es el robo".) e imaginó la célebre "Parábola" que atrajo la 
atención pública y que lo hizo comparecer ante los jueces: 
"Suponed -escribe- que Francia pierda súbitamente sus cin­
cuenta primeros físicos, sus cincuenta primeros químicos, sus 
cincuenta primeros fisiólogos, sus cincuenta primeros banque­
ros, sus doscientos primeros nesociantes, sus primeros seiscien­
tos agricultores, sus cincuenta primeros herreros (y sigue Saint 
Simon enumerando las principales profesiones de la industria). 
Como estos hombres son los franceses más esencialmente pro­
ductores, los que dan sus productos más importantes, la nación 
se parecerá a un cuerpo sin alma, desde el instante que los 
perdiese. Supongamos otra cosa: Imaginemos que Francia 
conserve todos los hombres de genio que posee, en las ciencias, 
en el arte, en los oficios; pero que tenga la desgracia de per­
der, el mismo día, al Príncipe Real, al duque de Angulema y 
demás miembros de la familia del Rey, y que también pierda a 
todos los oficiales de la Corona, todos los ministros de Esta­
do, todos los asesores legales del Estado, todos los mariscales, 
todos los cardenales, arzobispos, obispos, grandes vicarios y ca-
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nónigos, todos los prefectos y subprefectos, todos los jueces, y 
fuera de esto, sus diez mil propietarios más ricos entre los que 
viven noblemente ( de sus solas rentas) : este accidente afligi­
ría, sin duda, a los franceses, pues son bondadosos; pero esta 
pérdida de los treinta mil individuos considerados los más im­
portantes del Estado, los afectaría sólo en el aspecto sentimen­
tal, ya que de ella no resultaría ningún mal político para el 
Estado". En síntesis: una cosa es mandar, otra es producir; una 
cosa es gobernar hombres, otra es administrar cosas. 

¿Cuáles deberán ser las condiciones individuales en el fu­
turo social? Entre los hombres no debe haber más distinciones 
que las que resulten de las diferencias de capacidad, o sea de los 
aportes individuales. No habrá ya nobles, burgueses, ni cléri­
gos; sólo habrá trabajadores y zánganos. El orden o la armo­
nía sociales resultarán del simple juego espontáneo de las 
acciones individuales: la coacción estará demás. En cuanto 
a la noción axil del liberalismo: la libertad, Saint Simon 
se muestra desdeñoso y severo. Si por libertad se entiende la 
facultad acordada a todos los ciudadanos, cualquiera que sea 
su condición, para ocuparse en los negocios públicos, Saint 
Simon la desconoce, pues aquí, en la política, como en toda 
otra faz de la actividad humana, la competencia es requerida; 
y esta competencia no se improvisa. Si por libertad se entiende 
el derecho de cada uno para actuar sin trabas en el interior 
del grupo nacional, es una mera condición, no un fin de la 
asociación. Lo único prohibido es la libertad de no trabajar. 
Pero el derecho de propiedad -arca santa del liberalismo-­
aunque es necesario en toda sociedad, puede asumir diversa~ 
formas, según los tiempos. El ideal es unir la capacidad o el 
talento, con la posesión de lo que es necesario para que cada 
uno llene su papel en la sociedad. Si la propiedad no es abo­
lida por Saint Simon, quien se mantiene dentro de los límites 
del industrialismo, sus discípulos, sin llegar a la comunidad 
de bienes, pues ella violaría la máxima famosa que quiere que 
en el futuro "cada uno se halle colocado según su capacidad, 
y sea retribuído según sus obras", avanzarán hasta pedir la 
abolición de la herencia, que consagra el privilegio impío de 
la ociosidad. Los instrumentos de trabajo -tierras y capita­
les- hasta ahora en manos de los particulares, deben consti­
tuir un fondo social, que deberá ser explotado por asociación 
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y según jerarquía, de acuerdo con el antes recordado principio 
de la capacidad y de las obras. 

El nuevo poder espiritual que Saint Simon anhela estable­
cer sobre las ruinas de la organización destruída por la Re­
volución, será calcado sobre la solidaridad moral de que dió 
ejemplo la Edad Media; pero con un contenido distinto, e irá 
a parar en un "Nuevo Cristianismo", que unirá la industria 
y la ciencia como el Amor une el espíritu y la materia. Todos 
los hombres deben mirarse como hermanos, y las instituciones, 
por Jo tanto, deben favorecer la mejora de la clase más nu­
merosa y más pobre. La Iglesia, que antes tuvo el magisterio 
espiritual, debe ahora ceder esta función a una magistratura 
de sabios y de artistas. El nuevo cristianismo trae palabras de 
reproche así para el catolicismo -que descuidó mejorar la 
condición física y moral de la clase más numerosa y más po­
bre, y sutilizó en asuntos insignificantes y en prácticas sin va­
lor- cuanto para el protestantismo, sugestionado por la idea 
quimérica de volver a las puras y originarias doctrinas de la 
Iglesia primitiva; como si el Cristianismo hubiese sido perfecto 
desde su origen, y nada hubiese aprovechado en el curso de la 
historia. La verdad se esconde en la doctrina que trae el Nuevo 
Revelador. 

Si descartamos esta aspiración realmente quimérica y sin 
sentido, de fundar una nueva religión -expresión de ardiente 
anhelo de unidad espiritual y de cohesión y fuerza sociales­
encontramos en Saint Simon una clara anticipación del espí­
ritu socialista que hoy domina en el mundo, no sabemos si 
para bien o para mal, y cuya invasora influencia amenaza 
reducir al mínimo el sentido de la idea de libertad individual, 
o mejor de las libertades en que esa mágica palabra se refracta 
al ser vivida por los hombres. "Todos somos socialistas, se­
pámoslo o no, querámoslo o no -dice Osvaldo Spengler­
y aun la oposición al socialismo es socialista"; y añade: "El 
estoico toma al mundo como es; el socialista quiere reorgani­
zarlo, cambiar su forma, su contenido, henchido de su propio 
espíritu"; por donde Saint Simon no sólo predicó una suerte 
de socialismo ( aun respetando de algún modo la propiedad 
privada), sino que con su intento de "reconstruir" la reali­
dad social de su tiempo, se anticipó al espíritu de nuestra época. 
Su gobierno del individuo por la sociedad -su sociocracia-
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inaugura los ensueños de un régimen en que el individuo viva, 
ante todo, para la sociedad o para el Estado. 

Donde la utopía saintsimoniana muestra una extraordina­
ria anticipación de lo que exigirán los tiempos futuros -los 
tiempos actuales para nosotros- es en su visión de la armonía 
universal o de la organización internacional de las fuerzas 
industriales y científicas. El internacionalismo profesional de 
nuestro días no es ya el acercamiento entre pueblo y pueblo, 
sino entre grupo profesional y grupo profesional similares. 
Comenzando por la Sociedad de los Espíritus, de que habla 
Paul Valéry, y llegando a la Sociedad de los Productores, la 
humanidad constituirá un solo grupo entregada a la explota­
ción pacífica y sistemática de la Tierra, a la que Saint Simon 
miraba como la propiedad territorial de la especie humana. 

Desde su folleto inicial aparecido en 1803 "Cartas de un 
habitante de Ginebra" hasta la "Reorganización de la socie­
dad europea"', que es de 1814, Saint Simon predica la necesidad 
de realizar un superorganismo industrial. En el primero de 
esos trabajos, expone un plan según el cual la dirección de la 
humanidad sería confiada a un Consejo Supremo de sabios, 
llamado "Consejo de Newton", bajo cuya autoridad funcio­
narían consejos nacionales y aun provinciales, compuestos del 
mismo modo; en el segundo escrito, toma como punto de 
apoyo, para obtener la suprema unidad social, los Parlamentos 
nacionales, sobre los cuales actuaría un Parlamento supremo 
destinado a administrar los negocios comunes, a coordinar las 
empresas de interés general y a dirigir la instrucción pública 
europea. Se acometerían grandes obras públicas, como canales 
que reuniesen el Rhin y el Danubio, o el Danubio con el 
Báltico, o Madrid con el Mediterráneo, etc. El trabajo con­
cluye con un proyecto de alianza entre Francia e Inglaterra, 
potencias que constituirían el núcleo de los Estados que más, 
tarde deberían formar la gran federación europea. 

Nadie desconocerá, por otra parte, la grandeza del culto 
de la industria, esto es, del trabajo. Hoy es tan enérgica la 
presión moral que emana del precepto "El que no trabaja no 
come", que aun fuera de organizaciones que han suprimido 
o intentan suprimir la explotación del hombre por el hombre, 
la condenación moral de quienes disfrutan de la vida sin 
producir, constituye en la actualidad una fuerza intimidatoria 
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considerable. "Productores del mundo, uníos". Esta consigna, 
que pudo lanzar Saint Simon al morir, habría sido el anticipo 
y como la versión pacífica del belicoso grito de Marx: "¡Pro­
letarios del mundo, uníos!". 

En fin, el fortísimo anhelo presente por lograr la organi­
zación de la paz mundial, responde como un eco al Barna­
miento saintsimoniano, cuyo sistema social reposa sobre la 
eliminación del militarismo. Es de las ideas más maduradas 
desde la época napoleónica, bajo la cual vivió Saint Simon, 
y a cuyas tentativas de realización estamos asistiendo. Entre 
las fuerzas que trabajan en esas tentativas, la acción de la 
ciencia para suscitar la solidaridad, esencial en la religión de 
la verdad, y acercar y armonizar los espíritus, es ya de las más 
wnsiderables. 

Si un noble señor, alejado de sus privilegios, acaba convir­
riéndose en filósofo de la comunidad del trabajo, un modesto 
comerciante, empujado por la pasión reformista, se constituirá, 
por esos mismos tiempos, en filósofo de la comunidad del 
placer. Se llamó este comerciante Carlos Fourier. Doce años 
más joven que Saint Simon, a quien sobrevivió dos lustros, 
Fourier había comenzado por escandalizarse, en sus horas de 
libre reflexión, ante el espectáculo que ofrecía la Francia del 
Directorio, y que provenía de que los hombres, al organizar 
las instituciones, habrían invertido el orden natural. Para 
hacer la corrección de los males colectivos, es forzoso, según 
Fourier, imitar a Descartes, y comenzar poniendo en duda los 
pretendidos beneficios de la civilización. El precepto fourie­
rista es así: duda absoluta y prescindencia absoluta respecto 
de los criterios y de las vías seguidos por los fundadores de 
las instituciones entonces en vigor. 

La vida del universo se traduce --creía Fourier- en cuatro 
formas fundamentales: el movimiento animal, el movimiento 
orgánico, el movimiento material y el movimiento social. La 
ciencia universal resultará del conocimiento de las leyes que 
rigen esos cuatro movimientos. Si Fourier no acude al expe­
diente, un poco vulgar, del pistoletazo que hace volver la 
cabeza a los peatones, despliega una pirotecnia de imaginación 
que obliga a las gentes a detenerse. ¿No comienza afirmando, 
en su "Teoría de los cuatro movimientos", publicada en Lyon 
hacia 1808, que la Tierra tiene su infancia, su madurez y su 
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vejez, y que debe durar ochenta mil años? Pero si estas cifras 
dejaron insensibles a las gentes, menor indiferencia debieron 
producir los curiosos ataques que el joven comerciante dirige 
contra el matrimonio, tal como entonces y aun hoy está orga­
nizado, esto es, en cuanto institución permanente, Fourier as­
pira a la independencia femenina y a la libertad amorosa. Y a 
apunta aquí la religión del sensualismo, que hace de los senti­
dos y de las pasiones los únicos motivos de la actividad, y 
aparece el eje del llamado "estado societario·•, que Fourier 
propone. 

Para corregir o enervar los efectos de la mala organiza­
ción del matrimonio y de la concurrencia comercial, o mejor, 
del parasitismo del comercio, Fourier, en su obra "Unidad 
universal", presenta el ideal de una inmensa asociación agrí­
cola, cuyos beneficios detalla con prodigalidad. ¿No sería 
posible, se pregunta, sugerir a trescientas familias de cultiva­
dores, constituirse en un grupo de accionistas para explotar los 
bienes en común, y para permitir que cada uno sea retribuído 
según su capital, su trabajo y su talento?". Pero la asociación 
de trabajadores --cultivadores, lecheros, cocineros, etc.- supo­
ne que los miembros de la misma serán atraídos por el trabajo. 
Hay que hacer amar el trabajo, disipando los estímulos infe­
riores del temor al hambre o a los castigos. Sólo la pasión hará 
atrayente el trabajo, que dejará entonces de ser una maldición. 
Fourier cae en éxtasis ante la revelación de la fuerza pasional. 

La atracción pasional -que es el concepto axil de las efu­
siones, mejor que reflexiones, de Fourier-, se endereza a tres 
fines, a cuyo conseguimiento somos impulsados por doce es­
tímulos que son otras tantas pasiones fundamentales: cinco 
sens11ales, cuatro afectuosas y tres a las que Fourier llama "pa­
siones mecanizalltes". Las cinco sensuales responden a los 
cinco sentidos; las cuatro afectuosas favorecen la constitución 
de los grupos, y son la amistad, la ambición, el amor y el fa­
milismo; las tres mecanizantes son la pasión del mariposeo 
(papillonne) que nos lleva a revolotear de placer en placer, 
y a pasar periódicamente de una situación gozosa a otra; la 
pasión cabalista o de intriga -tan visible en el llamado "espí­
ritu de cuerpo" y en los comerciantes- mezcla de pasión y de 
cálculo, y que explica el afán de intriga, de emulación y de com­
petencia; la pasión compositiva ( composite), que nos aleja 
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de los placeres simples, y que junta los goces de los sentidos 
con los goces del alma, evitando la tediosa delectación que 
produce el placer de un mismo orden. Todo el mecanismo de 
la sociedad depende del juego de las pasiones. 

Esta curiosa teoría de las pasiones y del trabajo atrayente, 
rarece una transposición sociológica de las teorías sensualistas 
tan en boga en el siglo xvm y, en especial, de la doctrina 
psicológica de Helvétius, que había muerto un año antes de 
nacer Fourier, y para quien el hombre no difiere del animal 
sino por particularidades de organización. El único móvil -
tanto para el hombre como para el animal- es el temor del 
dolor y la busca del placer. El placer es el motor y el único 
objeto de la vida. Rémy de Gourmont escribió de las ideas 
de Helvétius, que "no es posible imaginar nada más pagano, 
más dulcemente anticristiano"'. Fourier aparece bebiendo en 
esta sola fuente del alma para nutrir sus ambiciones de 
renovador. 

Rousseau, al elaborar su "Contrato Social"', tomó el hecho 
insuprimible de la sociedad, y trató de aprovecharlo para hacer 
estable la convivencia; Fourier, por su lado, toma el hecho, 
también insuprimible, de las pasiones, y no trata de comba­
tirlas, sino de armonizarlas. La mecánica social depende, esen­
cialmente, de la mecánica pasional. Son justamente las que 
él llama "pasiones mecanizantes" las que logran equilibrar a 
las restahtes; y todas esas pasiones, al combinarse entre sí, 
forman ochocientos diez caracteres ( solitonos, dítonos, trítonos, 
etc.) según que una, dos, tres o más pasiones fundamentales 
den el tono al carácter resultante. Descartando los nifios, los 
ancianos y los enfermos, que constituyen, más o menos, la 
mitad de un grupo, habrá que armonizar 1620 personas, o sea 
la cifra que resulta de Srn, que corresponde a los caracteres 
antes mencionados, multiplicada por dos. Así cada comuna, 
o sea cada falange, como designa Fourier a esas uniones, con­
tará con 1620 trabajadores, y ocupará un palacio llamado 
"falansterio". 

En este sutil y, a ratos, extravagante mecanismo psíquico 
que Fourier descubre, con tanta buena fe como entusiasmo, el 
reformador se refiere a cada una de las doce pasiones de que 
parte. Si es muy tierno para la glotonería, la ambición, la 
avidez y el amor --entendido como una suerte de libertad 
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sexual- es severo y duro con el amor paterno o familismo, 
al que mira como un principio de desorganización. Por no ser 
libre la familia para el individuo, pues uno no puede cam­
biarla, es necesario debilitar los vínculos que ella hace nacer, 
y tratar de subsumirla bajo otras afecciones. 

La concepción deportiva del trabajo, que lo exhibe no como 
un deber ni como una maldición ni como una fatalidad na­
tural, es el cimiento de la sociedad construída por Fourier. Tal 
conct:pción no tiene nada que ver con el punto de vista moral 
que nos habla de las "alegrías del trabajo", en cuanto la labor 
fructuosa de los hombres está destinada a hacer nacer, en la 
conciencia, la satisfacción inherente al cumplimiento pleno de 
un deber. Es una recreación o una satisfacción puramente 
psíquica. Esta sorprendente tesis de Fourier iba a hallar una 
suerte de prolongación en la sociología del norteamericano 
Lestt:r y Ward, quien nos habla, en su "Applied Sociology", 
de la posibilidad de alcanzar una attractive legislation, que 
más que mandatos, contenga invitaciones o incitaciones para 
cumplir actividades socialmente benéficas. No hay duda de 
que, aun cuando se está lejos todavía de realizar ese tipo 
de convivencia, la religión del trabajo, que parece ya nacida, 
-aunque, como las otras religiones, sin haber, hasta ahora, ga­
nado la voluntad de todos los hombres-, puede, por un 
paulatino ennoblecimiento de las tareas y una paulatina can­
celación de los prejuicios de casta, aun en auge, llevar a un 
despliegue gozoso de la capacidad humana para dominar y 
aprovechar las fuerzas naturales. 

El falansterio, nombre pedantesco y extraño, que despierta 
no sé qué imágenes extravagantes, realiza el ideal de la vida 
en común y del consumo en común, en inmensos edificios que 
son, en verdad, enormes hoteles cooperativos, cuyos habitantes 
-la falange-- forman una sociedad cooperativa de produc­
ción y de consumo, en la cual la propiedad privada se trans­
forma en acciones, y que permiten realizar no la abolición de 
la propiedad, sino del salariado. Este ideal de no abolir sino, 
a la inversa, de popularizar la propiedad privada, extinguien­
do, a la vez, el salariado, empieza a afirmarse en el franco movi­
miento cooperativista que se percibe en el mundo civilizado. 

Uno de los males más visibles de la presente sociedad -el 
éxodo rural, la atracción que irradian las urbes tentaculares-, 
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En resumen: mientras Saint Simon inaugura el gobierno 
omnipotente de la sociedad sobre el individuo -una sociocra­
cia, de la que es expresión moderna la planificación en auge--, 
Fourier, con su tesis axil de la ley de la atracción pasional, 
quiere inaugurar un régimen de armonía colectiva fundado en 
la obediencia a la pasión. Los hombres contemporáneos han 
estado, más de una vez, dispuestos a vender su alma al Estado 
--que es un modo de renovar la oferta clásica de Fausto a 
Lucifer-, a cambio de mayores seducciones y ventajas mate­
riales. Es de temer que una preparación todavía insuficiente 
de las masas, las lleve a hacerse siervas de la formidable má­
quina del Estado, ya que comenzaron por sufrir la dominación 
siniestra de la máquina; pero si la humanidad no ha de olvidar 
sus grandes razones de vivir, deberá seguir creyendo firme­
mente en la religión de la libertad. 



EL HISTORICISMO Y LA FILOSOFIA 
AMERICANA 

Por Arturo ARDAO 

A LEOPOLDO ZEA. 

DESDE distintos ángulos se viene señalando en los úl­
timos años el volumen creciente de la actividad filosó­

fica en América. El interés por la filosofía se extiende y se 
intensifica. Sirve de explicación natural el grado de densidad 
alcanzado por la cultura en el continente, liberando cada día 
más al espíritu de quehaceres pragmáticos. Pero no es ajena 
al fenómeno la especial coyuntura histórica de nuestro tiempo. 
La crisis de la cultura occidental excita vivamente a la inte­
ligencia de América y la mueve a reflexión en los planos de 
la universalidad filosófica. Ante todo, porque sacude sus ci­
mientos clásicos, obligándola a buscar asideros para la ines­
tabilidad que de ello le deriva; y después, porque la enfrenta 
a la responsabilidad de su destino, signado acaso por una 
misión que le fuera propia. De ahí ciertas notas llamativas 
del actual despertar filosófico de América: la preferencia por 
las ciencias del espíritu y la filosofía de la cultura -hagamos 
abstracción aquí de Jo que hay de exagerado en esa preferen­
cia-; el clima continental de la faena filosófica, expresió1, 
de una comunidad específica de intereses y de preocupaciones; 
en fin, la suma de un nuevo tema filosófico: la naturaleza y 
el sentido de nuestra filosofía, el problema de la filosofía 
americana. 

Este problema es especialmente característico. Prescindien­
do del dualismo cultural del Norte y el Sur del hemisferio, 
Jo que le da entidad -lo que lo hace problema- es la cues-
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t10n de la autonomía o la peculiaridad de la filosofía ameri­
cana con relación a la europea. El viejo conflicto cultural 
entre Europa y América, vuelto consciente ya bajo la colonia 
y debatido con amplitud en lo político, lo jurídico, lo socio­
lógico, lo literario, lo artístico, ingresa ahora al campo de la 
filosofía. Es tanto como decir que se colma, que alcanza la ple­
nitud de su formulación; porque no se trata simplemente de 
que se agregue una nueva faz, sino que el conflicto mismo, 
llegado a la cúspide, asume la visión total de su paisaje. ¿Se­
ría necesario hacer constar, cuando se habla de semejante con­
flicto, que no debe entendérsele en el sentido de oposición o 
de beligerancia? Si es en general insensato entenderlo así, 
lo es particularmente en cuanto a la filosofía se refiere; no 
podría desarrollarse, ni fuera concebible, una filosofía ameri­
cana desarraigada del pensamiento tradicional en cuyo cauce 
el nuestro se ha constituido. Pero son de todas maneras sus 
relaciones conflictuales con él, situadas dentro del cuadro ge­
neral de la crisis contemporánea, las que crean y alimentan 
el problema. 

No es nuestro propósito tratarlo plenariamente aquí.1 
Como una limitada contribución a su emplazamiento y eluci­
dación, vamos a glosar tan sólo un aspecto del vínculo que 
existe entre el problema mismo y la actual situación filosófica 
europea. Bien mirado, ese vínculo se ofrece en un plano más 
íntimo que el circunstancial, ya aludido, resultante de la crisis. 
La preocupación por la autenticidad de la filosofía americana, 
fuera de recibir ocasión de la encrucijada cultural de Occidente, 
es por sí misma, en cuanto actitud filosófica, manifestación de 
una determinada tendencia del pensamiento europeo contem­
poráneo: en la significación más comprensiva del término, el 
historicismo. Esta tendencia sustenta doctrinariamente aquella 
preocupación. Por gracia de sus tesis capitales, el historicismo 
actúa, de hecho, como invocador de la personalidad filosófica 
de América. Tanto es así que ello no ha ocurrido sólo en 
nuestro tiempo. Existe un antecedente en la filosofía ame­
ricana del siglo pasado que ilustra en perspectiva la naturaleza 
de esa invocación. Resulta por lo mismo precioso para el es-

, Puede verse una síntesis de sus términos, así como su bibliogra­
fía, en el Dicrionario de Fi/010/ía, de J. Ferrater Mora, artículo Fi­
lowf ía Americana. 
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clarecímiento de la presente movilización continental en torno 
al asunto. 

11 

S, como expresión de un estado de espíritu colectivo, como 
conciencia cultural, el problema de la filosofía americana es 
específico de nuestra época, no lo es, en cambio, su plantea­
miento mismo. Se adelantó a hacerlo hace más de un siglo 
-otros planteamientos igualmente aislados pueden haber exis­
tido también- el argentino Juan Bautista Alberdi. Algunos 
atisbos los ofreció en un famoso prefacio a una obra de fi­
losofía del derecho publicada en 1837 en Buenos Aires. Dán­
doles cuerpo puso directamente la cuestión en 1840, en el 
programa de un curso filosófico que hubo de dictar en Monte­
video, donde se hallaba emigrado entonces. Más que de un 
curso docente, el programa -verdadero ensayo- lo era de la 
filosofía en América en aquel momento de su historia. Pero el 
autor lo apoyaba en fundamentos a los que confería una vi­
gencia duradera. 

Léanse a continuación algunos de sus pasajes: "Cada país, 
cada época, cada filósofo, ha tenido su filosofía peculiar que 
ha cundido más o menos, que ha durado más o menos, porque 
cada país, cada época y cada escuela han dado soluciones dis­
tintas de los problemas del espíritu humano. La filosofía de 
cada época y de cada país ha sido por lo común la razón, el 
principio o el sentimiento más dominante y más general que 
ha gobernado los actos de su vida y de su conducta. Y esa 
razón ha emanado de las necesidades más imperiosas de cada 
período y de cada país. Es· así como ha existido una filosofía 
oriental, una filosofía griega, una filosofía romana, una filo­
sofía alemana, una filosofía inglesa, una filosofía francesa y 
como es necesario que exista u,1.1 filosofía ame,-icana''. -"He­
mos nombrado la filosofía americana y es preciso que hagamos 
ver que ella puede existir. Una filosofía completa es la que 
resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una 
filosofía contemporánea es la que resuelve los problemas que 
interesan al momento. Americana será la que resuelva el pro­
blema de los destinos americanos. La filosofía, pues, una en 
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sus elementos fundamentales, como la humanidad, es varia 
en sus aplicaciones nacionales y temporales".-"Nos importa 
ante todo darnos cuenta de las primeras consideraciones nece­
sarias a la formación de una filosofía nacional. . . La filosofía 
se localiza por sus aplicaciones especiales a las necesidades 
propias de cada país y de cada momento. La filosofía se loca­
liza por el carácter instantáneo y local de los problemas que 
importan especialmente a una nación, a los cuales presta la 
forma de sus soluciones. Así, la filosofía de una nación es 
la serie de soluciones que se han dado a los problemas que 
interesan a sus destinos generales. Nuestra filosofía será, pues, 
una serie de soluciones dadas a los problemas que interesan 
a los destinos nacionales".2 

De acuerdo con esos fundamentos pasaba Alberdi a de­
terminar concretamente los temas que a su juicio debían ocupar 
a la filosofía americana de su tiempo, así como los valores 
esenciales a que debía responder. Dejamos de lado aquí ese 
aspecto, en gran parte vivo todavía, para circunscribirnos a 
la tesis del americanismo -y aún nacionalismó- filosófico, no 
reñida, como se ha visto, con el reconocimiento de la unidad 
última de la filosofía. Cuando José Ingenieros exhumó ese 
olvidado escrito de Alberdi, Alejandro Korn encontró en él 
una entrañable actualidad. Había sido para su autor el funda­
mento filosófico de las Bases, que han cimentado la organi­
zación nacional de la Argentina a lo largo de una centuria. 
Era preciso según Korn seguir su ejemplo, para identificar 
de nuevo a la filosofía, esterilizada en la imitación de lo euro­
peo, con las realidades profundas de la nación: "No se puede 
dar un programa más perfecto y más adecuado a nuestras 
necesidades. Este es el programa que todavía tiene que regir­
nos: buscar dentro de nuestro propio ambiente la solución de 
nuestros problemas"'.3 Se limitaba Korn a referir a su país 
la actualización del pensamiento de Alberdi. Pero éste tiene 
una significación más amplia, que lo hace válido para cual­
quier otro país americano, mejor aún, para América abarcada 

2 J. B. ALBERDI, EscriloJ Pó1lu11101, T. XV. Esta publicación 
contiene numerosas erratas, inclusive de fecha. Hemos procurado ofre­
cer el texto depurado en nuestra FihJJofía Pre-Univer1itaria en el 
Uruguay. 

3 J. INGENIEROS, O. CompletaJ, T. XVI, p. 308.-A. Korn, 
Obra1, T. 11, p. 260 y s.; T. III, p. 284 y s. 
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en su unidad cultural. El propio Alberdi lo entendía así, según 
se ha podido ver; y aunque en su espíritu tuviera presente ante 
todo a la Argentina, fué en la prensa del Uruguay y para un 
colegio del Uruguay que publicó su programa, siendo éste el 
país a que alude ocasionalmente y siendo la suya, también 
ocasionalmente, la filosofía nacional que intenta suscitar. 

¿Qué clase de influencias condujeron a Alberdi a establecer 
con tanta lucidez la cuestión de la filosofía en América? Al­
berdi era la primera cabeza teórica de la generación romántica 
del Río de la Plata, que tuvo por promotor a Esteban Eche­
verría. Filosóficamente aquella generación reaccionaba contra 
el ideologismo iluminista del período rivadaviano, abrazando 
las nuevas corrientes francesas del siglo: en parte el espiritua­
lismo ecléctico, en mayor grado el sansimonismo; y a través 
de ellas, en dilución, la filosofía romántica alemana. Fué 
común a esas diversas corrientes un carácter general del ro­
manticismo: la exaltación de lo concreto e individual, el relieve 
de los particularismos sociales en el espacio y en el tiempo, 
la valoración de la experiencia histórica en su originalidad 
irrepetible. Dicho de otro modo, el espíritu histórico, el his­
toricismo. De ese historicismo, sin desmedro de un fondo 
racionalista que no lo abandonó. se impregnó Alberdi inten­
samente, como por otra parte Echeverría, Sarmiento y demás 
compañeros de generación. La recogió primero en el terreno 
jurídico, por intermedio de Larminier, divulgador francés de 
Savigny, el jefe de la escuela histórica del derecho. Lo expresó 
luego en el campo propiamente filosófico a través de su con­
cepción de la filosofía americana, asimilando inspiraciones 
que iban de Herder a Hegel, de Cousin a Leroux. El empuje 
inicial del historicismo en la filosofía moderna repercutió, 
pues, como un llamado en el espíritu americano, llevando 
directamente a la primera formulación de su autonomía fi. 
losófica.4 

En el curso del pensamiento europeo el historicismo fué 
ahogado luego por las tendencias positivistas y ciencistas. No 
había estado ausente en el propio Comte, quien al fin de cuen­
tas elaboró su doctrina en la atmósfera espiritual del roman-

•1 Véase: R. ÜRGAZ, Alberdi y el Historicim,o; C. Alberini, La 
Metafísica de Alberdi (Archivos de la Univ. de Bs. As., 1934, p. 
233 y s.). 
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tic1smo; pero el auge de las ciencias naturales fué ahogando 
en el positivismo, aunque nunca lo haya abolido completa­
mente, el sentido histórico característico de su fundador. Cuan­
do esas tendencias, a su vez, fueron desplazadas por el complejo 
movimiento filosófico contemporáneo, el historicismo ha rea­
parecido, crecido en significación, entre los aflujos muy diversos 
que han integrado dicho movimiento. Se trata, si se quiere, 
de la misma corriente historicista del período romántico, que 
remansada bajo el positivismo se expandió a su caída. Situada 
en el tránsito, la figura de Dilthey anuda, a través de una 
exploración empírica de la historicidad del espíritu, los mejores 
aportes románticos con el ya vasto acervo de la contemporánea 
filosofía de la cultura. En el seno de ésta, bajo el acicate de 
las grandes conmociones actuale~, el historicismo encuentra 
su verdadero sentido y despliega generosamente sus posibili­
dades. Se hace así, más que una escuela o una doctrina deter­
minada, un carácter del tiempo; si cuando el romanticismo 
fué una nota del espíritu de la época, ahora llega a identifi­
carse íntimamente con el de la nuestra. 

Con este renacimiento del historicismo en la filosofía 
europea, coincide la actual puesta de la filosofía americana en 
la búsqueda de sí misma. Es que esta búsqueda es en cierto 
modo una expresión de aquel renacimiento. El historicismo, 
en su esencia, proclama la originalidad, la individualidad, la 
irreductibilidad del espíritu en función de las circunstancias 
de tiempo y de lugar; y refiere a esas mismas circunstancias el 
proceso de su actividad constituyente. Por esa vía América 
se descubre a sí misma como objeto filosófico. Se descubre en 
la realidad concreta de su historia y de su cultura, y aún en su 
naturaleza física en cuanto sostén, contorno y condición de 
su espiritualidad. Su pensamiento ha tendido espontáneamen­
te a reflejar el de Europa; pero cuando éste, por su propio 
curso, desemboca en el historicismo, la conciencia de América, 
al reflejarlo, se encuentra paradojalmente consigo misma, in­
vocada en lo que tiene de genuino. Se vuelve entonces auto­
conciencia, su reflexión se hace autorreflexión. La propia filo­
sofía europea viene así a prohijar o suscitar la personalidad 
de la filosofía americana, proporcionándole el instrumento de 
la emancipación, su herramienta ideológica. Tal ocurrió hace 
un siglo y tal ocurre hoy, allí donde ocurre. La común filiación· 
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del ensayo de Alberdi y las actuales tentativas, con la tendencia 
historicista europea de entonces y de ahora, es ciertamente algo 
más que pura coincidencia. Y nada mejor que reparar en ello, 
por lo demás, para darle a la autenticidad que se persigue el 
sentido justo que debe tener frente a la unidad y universalidad 
del espíritu. 

III 

LA relación existente entre el historicismo contemporáneo y 
la actual preocupación por la autenticidad de la filosofía ame­
ricana, explica, por otro lado, que dicha preocupación derive 
al estudio del pasado filosófico de América. El historicismo 
confirió siempre especial interés a la historia de la filosofía. 
Si se parte de la historicidad del espíritu, la filosofía, capítulo 
eminente de la actividad espiritual, debe ser esclarecida en su 
proceso histórico. Así fué para el romanticismo con la obra 
representativa de Hegel, creador de la moderna historiografía 
filosófica. Así ha sido para el historicismo de nuestros días, a 
partir de Dilthey, impulsor directo o indirecto de un vasto 
movimiento en la materia. Es, pues, natural que el historicismo 
americano, puesto frente al tema de la trayectoria y el sentido 
de la cultura en el continente, se aplicara en especial a recons­
truir su evolución filosófica. Desde la generación de Alberdi 
pudo no ser advertido por falta de perspectiva temporal. Cosa 
muy distinta acontece con las generaciones actuales, en con­
diciones de abarcar un conjunto apreciable de tradiciones ame­
ricanas en el campo de la filosofía. 

El interés creciente cada día por tal indagación, constituye 
quizás la nota dominante de la más reciente actualidad filo­
sófica de América. Suele, empero, no ser bien comprendido. 
En ciertos medios se ha heredado de la generación positivista 
anterior, que tuvo que reaccionar en nuestros países contra el 
historicismo adocenado de la escuela de Cousin, una descon­
fianza no disimulada hacia la historia de la filosofía. Tanto 
más si se trata de la filosofía americana; la desconfianza en 
este caso se convierte fácilmente en desdén. Se piensa en lo 
escaso o nulo del aporte creador a la filosofía universal, del 
pensamiento americano del pasado, para considerarlo, en gene-
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ral, como un coro de balbuceos o de ecos, digno a lo sumo, 
de la curiosidad anecdótica. Se refleja ahí, sin duda, una espe­
cial concepción de la verdad filosófica: independiente de la 
realidad histórica y producto académico y definitivo de los 
altos hornos de la cultura. Pero acaso se refleja también una 
radical incomprensión de lo propio, por virtud del colonialis­
mo intelectual tan característico todavía, entre nosotros, de 
ciertos espíritus. 

Pudiera ofrecerse como cohonestador de esa disposición 
mental, entre los más frescos y encumbrados criterios sobre la 
historia de la filosofía, el de Nicolai Hartmann. Ha repro­
chado éste a la historia clásica el haberse preocupado de los 
pensamientos, las opiniones doctrinales, las concepciones, 
los sistemas de los filósofos, en lugar de cuáles fueron sus 
verdaderas "intelecciones"; en otros términos, del significado 
que para ellos mismos tuvieron sus propias construcciones, y 
aun fantasías y ensueños, en lugar de sus pensamientos en 
cuanto expresión objetiva de la realidad, como conquistas uni­
versales y absolutas del conocimiento.• El criterio clásico no 
justificaría la historia de la filosofía americana; menguado 
interés propiamente filosófico puede tener por sí misma la 
reconstrucción, más o menos sistemática, de la filosofía pro­
fesada en nuestro pasado, cuando ella ha sido repetición, a 
menudo mala, de doctrinas europeas. Pero menos todavía la 
justificaría el criterio de Hartmann; resulta desprovisto de 
sentido buscar en la historia de esa filosofía, auténticas inte­
lecciones, hallazgos originales e irrevocables para el conoci­
miento universal. El pasado filosófico de América es así 
condenado de antemano. 

Pero el actual movimiento de historia de la filosofía en 
nuestro continente al margen del problema, o los problemas, 
sobre la verdad filosófica en el seno de la filosofía universal, 
que un punto de vista como el de Hartmann plantea- tiene 
o debe tener, otro sentido. Con mayor o menor conciencia de 
ello, reproduce entre nosotros un tipo distinto de investigación 
aportado por la historiografía filosófica contemporánea. El 
que partiendo de la historicidad del espíritu se dirige a escla­
recer la conexión del pensamiento filosófico con las estructuras 

o N. HARTMANN, El Pemamienlo Filosófico y su Historia, (Trad. 
de A. del Campo, Montevideo, 1944). 
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histórico-temporales que lo encuadran. Es decir, la corriente 
historicista por esencia. Concebida la vida anímica de la so­
ciedad como una estructura, la filosofía se presenta en cada 
caso referida a la realidad histórica en que se inserta. La his­
toria de las ideas filosóficas, entonces, no puede independizarse 
de la historia general. Cada época tiene un espíritu propio 
del que participan todos los elementos culturales que la deter­
minan. Existe para las ideas filosóficas una significación his­
tórica que no puede alcanzarse sin la comprensión de las cir­
cunstancias concretas que -en su gestación o en su adopción­
la han rodeado; y a su vez, toda idea filosófica --original o 
no- representa una vivencia del espíritu, una experiencia 
humana, que tiene, en cuanto tal, un valor específico e intras­
ferible dentro del proceso de la cultura.º 

Desde ese ángulo, la historia de la filosofía en América 
cobra para nosotros, los americanos, un interés fundamental. 
Si no lo tiene como revelación de doctrinas o sistemas origi­
nales, y menos como fuente de eventuales conquistas de va­
lidez intemporal, lo adquiere, en cambio, como expresión de 
nuestro espíritu en su historicidad personalísima: en las ideas 
y en las circunstancias que han protagonizado su desenvol­
vimiento. No importa que como fórmulas conceptuales esas 
ideas resulten ser copia, no todas las veces fiel, de ideas ajenas. 
Quedarán siempre nuestras las circunstancias en que su adop­
ción fué hecha en cada caso; por tales circunstancias es, pre­
cisamente, que dichas ideas descienden de su abstracción para 
penetrarse de vida y de sentido en la experiencia histórica. 
La recapitulación, así, de nuestro pasado espiritual, se con­
vierte en un elemento decisivo de nuestro destino como cul­
tura. La historia bien entendida de la filosofía es siempre 
una vuelta a la tradición filosófica para hacerla participar 
en la meditación del presente. Para América no pierde de 
ningún modo esa significación la historia de la filosofía uni­
versal. Pero se le suma la de la suya propia, que la tiene 
igualmente, aunque de manera especialísima. La inteligencia 
americana ha sido esencialmente receptiva de los contenidos 

0 Véase: G. DILTHEY, La EJencia de la Filosofía; J. Ortega y 
Gasset, Ideas para 1111a Historia de la Filoso/ ía, (prólogo a la trad. esp. 
de la Hist. de de la Fil. de E. Brehier); J. Gaos, Antología Filos6fica 
(Introducción); L. Zea, El Positivismo en México (Introducción). 
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de la inteligencia europea. Averiguar cómo ha pensado his­
tóricamente esos contenidos, cómo los ha escogido o se le 
han impuesto, cómo se los ha incorporado, cómo los ha apro­
vechado o desperdiciado, cómo los ha sustituído unos por 
otros, será entonces averiguar a través de qué mecanismos la 
inteligencia americana, como entidad social, se ha constituído, 
y de ese modo, tomar conciencia de su comportamiento pre­
sente así como de las condiciones y posibilidades de su auto­
nomía futura. 

Los actuales trabajos de historia de la filosofía en el con­
tinente están, por eso, al servicio de una actitud filosófica, 
antes que de una actitud meramente histórica. Vinculados. 
se quiera o no, al historicismo, postulan para el pensamiento 
americano la premiosa necesidad del sentido histórico, pro­
yectado desde el campo de las ideas filosóficas y la sociología 
de la cultura, a la historia general de nuestros pueblos. Hay 
en la filosofía americana una sucesión de etapas relativamente 
orgánicas desde la escolástica colonial al positivismo del siglo 
pasado. El ciclo filosófico posterior al positivista suele ser 
llamado, en un sentido muy amplio, el idealismo. Acaso asis­
tamos ahora en el curso de esa evolución a la configuración 
de una nueva etapa: la etapa historicista. 



METODO Y FINES DE LA FILOSOFIA 
DE JOAQUIN XIRAU 

por William D. /OHNSON 

Lo esencial en todo método filosófico es, no sólo el esquema 
frío y lógico que lo define como tal, sino -y ello es aun 

más importante-- el espíritu que lo determina y lo guía hacia 
ciertos objetivos y ciertas finalidades. No e, difícil compren­
der que en el pensamiento de cualquier filósofo se establece 
una correlación necesaria entre la concepción que tiene de la 
filosofía y el método que emplea para realizarla. De esta 
correlación nace, por lo menos en parte, el espíritu de la filo­
sofía en cuestión. 

Es menester, por lo tanto, que, antes de hablar del método, 
hablemos de aquello que aquí se entiende como fin, tarea y 
significación de la filosofía. "La filosofía no es una 'ciencia'. 
Toda ciencia es esclava de la 'objetividad' y, con ella, de sus 
esquemas abstractos y superficiales. La filosofía se halla por 
encima de la 'objetividad'. Si quitamos a la palabra 'subjetivo' 
todo sentido psicológico y empírico y volvemos a su acepción 
originaria podríamos decir, con toda verdad, que la filosofía 
se halla al servicio de la subjetividad: En ella busca el sentido 
para la vida entera. 

"De ahí que la filosofía se halle constantemente al servicio 
de todo. Unilateralmente, en la historia, se ha hecho esclava de 
la Teología, de la Ciencia, de la Política. La verdad es que 
es y ha sido eternamente servidora y, por consiguiente, eterna­
mente señora. Su autonomía no putde consistir sino en no 
ligarse nunca exclusivamente a nada, en ser apta para vincu­
larse perennemente a todo. Se entrega a la vida y a cada una 
de sus aspiraciones y al hacerlo toma posesión de ella. Todo 
su señorío se halla en_función de esta entrega. 'Nobleza obliga'. 
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"'Filosofar es no vivir. Vivir es no filosofar'. Si por vida 
se entiende la vida empírica, cotidiana, que salta azorada del 
salvavida a la escafandra, se insacula en los hábitos y renuncia 
a la libertad, evidentemente esto es verdad. Pero este género 
de vida es lo que más se aproxima a la muerte. A una vida 
minimizada corresponde naturalmente, un mínimum de pensa­
miento. A mayor protección mecánica, menor espontaneidad 
y menor libertad. Una vida 'asegurada' no necesita ya filosofar. 
No se olvide, sin embargo, que los seguros de vida son por lo 
general seguros contra el riesgo de la muerte. 

"La vida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega. Vivir es 
transcenderse y buscar en los ámbitos del mundo algo que 
haga la vida digna de ser vivida. Es posible que filosofar sea 
entonces no vivir. Pero en esto la Filosofía coincide con la 
vida misma. También la vida plenaria es un constante 'no 
vivir', desvivirse y proyectarse más allá de la propia existencia 
en su afán insaciable de salvación. Y en este caso filosofar es 
vivir; vivir es filosofar" .1 

Al identificar la filosofía con la vida concebida de esta ma­
nera, adquiere la primera el sentido de una tarea de salvación 
integral de la última. Y puesto que "a toda vida es correlativo 
el mundo" dentro del cual vive, sufre y anhela, conviértase la 
obra de la filosofía en un esfuerzo, sólo porque el pensamiento 
filosófico vuelve eternamente a enfrentarse con todo lo que 
amenazaría destruirlo y hundirlo en los abismos de la nada, en 
un vacío falto de todo sentido, orientación y guía, es posible 
que el mundo se mantenga en pie. De ahí la grave responsa­
bilidad y la apremiante necesidad de la filosofía. No sólo es 
que se puede o que se debe hacerla, sino que no hay más 
remedio que hacerla. Los peligros que acechan jamás des­
aparecen del todo. Siempre están latentes y aptos para levan­
tarse de nuevo con otras formas y bajo otros nombres. La 
necesidad de la filosofía es, pues, perenne. 

Al mismo tiempo lo dicho nos indica que el material con 
el cual trabaja se halla en la vida misma. Como experiencia 
-no, sin embargo, como vida psicológica o científica- es el 
fundamento de la filosofía. A través de la vida y por medio 

1 Véase: XIRAU, Lo Fugaz y lo Eterno, págs. 121-123. Cen­
tro de Estudios Filosóficos. Facultad de Filosofía y Letras, Uni­
versidad de México. 
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de la experiencia pretende conocer el ser. Pero con cada nueva 
experiencia, con cada nuevo descubrimiento cambia la faz de 
la realidad y la concepción que de ella tenemos. En la asimi­
lación y la elaboración de nuevas experiencias y nuevas rea­
lidades, inviértese el jamás interrumpido trabajo del filósofo. 
En este sentido, y sólo en él, toda filosofía es ontología, pues 
toda experien-:ia y todo descubrimiento es experiencia y des­
cubrimiento de un mundo o, si se quiere, del ser.2 

CoNCEBIDA así, la filosofía supone un intento metódico para 
organizar la vida en una concepción total y concordante, es 
decir, una labor de integración armoniosa en la que sea posible 
dar a todos los aspectos de la vida el lugar y el valor que en 
verdad les corresponde. Exige además que el punto de partida 
sea la vida misma tal como es en su realidad policromática, 
multiforme, sonora v fluyente. 

Partimos de aquello que es más inmediato en la vida: la 
experiencia. Nos proponemos simplemente describir la expe­
riencia y la realidad que en ella nos ofrece, y con esto no 
hacemos otra cosa que continuar la gran tradición de la filoso­
fía. Pues en realidad toda filosofía se ha preocupado siempre 
por describir la realidad y lo ha alcanzado siempre con mayor 
o menor éxito. En armonía con la obra de esta tradición, nos 
proponemos penetrar en las últimos recintos del ser, describir 
lo que en él encontramos y desentrañar de él su más íntimo 
sentido. Como siempre la finalidad es la misma -"mantener 
en pie un mundo", con carne y hueso, cuerpo y espíritu, ex­
presión y sentido, y como siempre la distinción se halla en la 
manera como cada filósofo se propone lograrlo: esto es lo 
individual y lo intransferible.3 

• Para que el lector se forme una idea del fondo histórico en 
que descansa el método que esbozamos aquí y en lo que sigue, le 
referimos al libro: Lo F11gaz y lo Eterno; así como al libro: Amor 
y M11ndo, Colegio de México. En relación con lo mismo, véase: 
La C11/minación de tma Crisis, artículo publicado en la revista "La 
Universidad de La Habana", La Habana, Cuba, Nos. 58-59-60, 
1945 ( en castellano), en la revista "I.F.A.L." del Instituto Fran­
cés de la América Latina, México, D. F. (en francés), y finalmente 
en la revista, "The Personalist" ( en inglés) . 

3 De notas todavía inéditas. 



122 . .\,·entura del Pensamiento 

A fin de hacer más clara la estructura interna del método 
que es propio de esta filosofía es preciso que definamos con 
mayor detalle los puntos esenciales. Por razones que se verán 
en lo que sigue, partimos de los "datos inmediatos de la con­
ciencia", de acuerdo con Bergson, entendiéndoles al mismo 
tiempo en el más amplio sentido de las "ideas" cartesianas, 
tal como las definió Descartes en la primera parte de su doc­
trina, pero en franca oposición al propio Descartes cuando 
limita el sentido de las mismas. Pero tampoco hay que olvidar 
que en Bergson "los datos inmediatos" sufren cierta limitación 
pues según él lo dado es deformado. Por lo tanto suprime 
aquello que considera como deformación. Lo que queda es lo 
dado "incompleto", es decir, lo dado menos la deformación. 
Esto no lo podemos aceptar, pues se trata de una abstracción 
radical, ya que Bergson se reserva el derecho de explicar des­
pués por qué consideró lo suprimido como deformación. 

Además de ser descripción de lo dado, es propio del mé­
todo que empleamos, el ser una descripción esencial. Ahora 
bien, recuérdese que lo mismo se aplica a la "descripción 
pura" de Husserl. Con ello queremos decir, al igual que Hus­
serl, simplemente "ontológica". En efecto, las esencias mate­
riales constituyen las estructuras necesarias que encuadran la 
realidad. Como tales son condiciones ontológicas. Así, las 
descripciones de Husserl pretenden establecer las condiciones 
que informan la realidad y las establecen a partir de lo dado. 
Pero, no es otra la finalidad a que aspiramos. ¿Donde está, 
pues, la diferencia ? Se halla sobre todo en el hecho de que 
Husserl restringe el alcance y sentido de esas condiciones -o 
esencias- a lo dado en lo dado. Es decir, dentro de los datos 
que encuentra antes si descubre formas y estructuras necesa­
rias, pero cuya necesidad está en función tan sólo de su mutua 
dependencia. La trama de estas ínter-dependencias es entera­
mente ajena al hecho de que sean dadas o no. Se da con lo 
dado y en lo dado, y Husserl se limita a comprobar este hecho. 
Pero más allá de lo dado se encuentra aquello en que se funda, 
es decir, aquellas condiciones ontológicas, sin las cuales lo 
dado no sería posible. Creemos, en efecto, que es imposible 
hablar de lo dado sin algo además de lo dado que lo hace 
posible. En otros términos: Husserl no pretende sino destacar 
las esencias de lo dado. "La diferencia para nosotros está en 
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que lo esencial no es sólo lo dado, sino también todo aque­
llo que es absolutamente necesario para que lo dado sea posi­
ble" ,4 es decir, todo lo "co-dado", todo el fondo de virtualidad 
en que descansa, todas las condiciones que hacen posible que 
lo dado sea dado. 

En suma, donde la fenomenología se limita a describir la 
experiencia y lo dado en ella, nosotros, en cambio, planteamos 
el harto difícil problema de determinar cómo y en qué sentido 
esto es posible. Y puesto que lo dado se da en la experiencia, 
al intentar fijar las condiciones de posibilidad de lo primero, 
fijamos y establecemos las condiciones de la segunda. Podría­
mos hablar, por tanto, con igual rigor, de "condiciones de 
posibilidad" de toda experiencia. 

Sin duda, la frase "condiciones de posibilidad" hará pensar 
inmediatamente en Kant y los románticos alemanes. Pero 
frente a Kant la distinción es clara: busca las condiciones de 
posibilidad de la ciencia en la conciencia que conoce. Por 
lo tanto, su búsqueda se refiere a las condiciones que hacen 
posible el saber, o sea, a condiciones de orden gnoseológico. 
La nuestra, repitámoslo, a condiciones ontológicas. Si consi­
deramos a Fichte como el representante más claro del Ro­
manticismo alemán, la diferencia reside en que para él se 
trata de condiciones de posibilidad arraigadas en la concien­
cia; en lo profundo de ella persigue un principio absoluto del 
cual puede deducirse todo. En Fichte la necesidad de estable­
cer un principio absoluto tiene su origen en un cierto afán 
de unidad, la cual a pesar de ser necesaria no llega a reali­
zarse. Al propio tiempo, sin embargo, reconocemos que todo 
dualismo es fatal para el designio constructor de la filosofía. 
El dualismo conduce forzosamente al pluralismo y en última 
instancia a un escepticismo radical. La naturaleza intrínseca 
de la filosofía -como comprensión integradora e integral del 
mundo- nos obliga a pensar y a postular la unidad aun a 
sabiendas de que no es alcanzable por nuestra humana limi­
tación. De ahí que propongamos como tesis positiva la exis­
tencia de múltiples principios aptos para actuar como puntos 
de apoyo para nuestra aspiración de unidad. Pero puesto que 
esta unidad es inalcanzable, tales principios serán no sólo ina­
gotables sino infinitos. Por ello es que nos limitamos adrede a 

• De notas todavía inéditas. 
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destacar las condiciones mínimas e imprescindibles de posi­
bilidad, eliminando todo lo accidental y conservando sólo aque­
llo gracias a lo cual es posible que haya ante alguien un 
mundo. 

Nuestras descripciones tienen como finalidad el estable­
cimiento de ciertas condiciones b.isicas, los factores presentes 
o implicitos en toda experiencia, y sin los cuales no sería po­
sible "tener experiencia'' ni, por tanto, "tener un mundo". 
Ahora bien, es posible decir que tales condiciones se nos dan, 
como resultados del análisis descriptivo, bajo forma de hipó­
tesis -bien entendido, como hipótesis de orden metafísico. 
Las descripciones se inician, claro está, sin hipótesis previas, 
justamente con el propósito de ver qué hipótesis se desprenden 
de ellas del modo más natural y sin ser forzadas. Estas hipó­
tesis se identifican entonces con las condiciones que buscamos. 

Pero es preciso comprender el sentido en que puede decirse 
que son hipótesis. El autor recuerda bien haberle oído decir 
al Dr. Xirau alguna vez, que en filosofía no se trata de llegar 
a afirmaciones de carácter absoluto. Lo consideraba imposible. 
Tratar de establecer verdades absolutas que vinculen y sometan 
al ser a su dominio sería violar justamente aquello que es 
más profundo y omnipresente en el ser, la eterna reverbera­
ción de su eterno misterio. El ser sin misterio es banal, trivial 
y en último término se convierte en fantasma o en nada. Algo 
hay de personal e íntimo en el seno del ser que jamás se revela 
del todo. A este misterio último y profundo tratamos de acer­
carnos. Lo hacemos dentro de la medida en que nos es dable 
hacerlo. Se trata pues de una serie de aproximaciones cada 
vez más acertadas a la verdad y unidad del ser. Los resultados 
obtenidos guardan siempre su carácter de hipótesis por el 
hecho mismo de que no son sino aproximaciones. Como ve­
remos en lo que sigue, son a la vez necesariamente metafísicas, 
pues tienen como objeto la totalidad del ser. En última ins­
tancia todos los resultados convergen en el ápice de la estruc­
tura metafísica. Pero aun desde aquellas alturas sólo pretenden 
señalar e indicar, como dedos de luz, posibles contestaciones 
a los problemas más arduos y difíciles de toda metafísica. 
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POR ende, nos resta comparar nuestra posición con la de la 
ciencia. En efecto, al emplear las expresiones "experiencia", 
"condiciones de posibilidad"", "hipótesis", etc., ¿no estaremos 
abordando el problema de la descripción de la realidad de un 
modo harto parecido al de la ciencia? También ella habla de 
"experiencia", de "datos", de "condiciones de posibilidad" y 
sobre todo de hipótesis; también pretende elaborar la experien­
cia actual y penetrar en los últimos recintos de la realidad. 

Lo que va exigido aquí es, en verdad, que demos clara 
cuenta de la oposición fundamental y necesaria entre el método 
y las finalidades de la ciencia frente al método y los propósitos 
de la filosofía. Consideremos brevemente la naturaleza del 
método científico: 

Podríamos caracterizarlo mejor destacando sus dos fases 
principales: "la primera se halla íntimamente vinculada al in­
tento, consubstancial a la ciencia misma, de deshacer el sub­
jetivismo implícito en la experiencia inmediata para dotarla 
de una objetividad ajena a los cambios temporales y locales y 
a la posición personal del que la vive".• En segundo lugar, 
"la pregunta de la ciencia va más allá de esta realidad inme­
diata. No se contenta con su mera descripción"'.º Ambas fases 
tienen su legitimidad y su justificación, pero tan sólo en la 
medida en que obedecen a motivos de orden metodológico. En· 
cuanto a la primera, en efecto, es evidente que la ciencia, frente 
a la multiplicidad evanescente, al flujo cambiante y contra­
dictorio de las apariencias, al "ser que es y no es" del devenir, 
si quiere llegar al saber -en sentido estricto-, está obligada 
a suprimir esta multiplicidad y la vida subjetiva que la acom­
paña. Frente al "es y no es" contradictorio de esta realidad, 
afirma que no puede ser así, pero de ello tiene que dar sus 
razones, es decir, su "explicación". De esta necesidad surge 
el ideal de alcanzar una objetividad estable y formulable según 
leyes válidas de una vez para siempre. Esto, no obstante, no 
es posible sino donde se presupone una unidad última y radi­
cal: así, a la realidad inmediata substituye una realidad hipo­
tética, debajo de las apariencias fugitivas pone o "sub-pone" 
un sostén, una substantia, que las presta unidad y consistencia.7 

• Amor }' M1111do, pág. 86. 
0 lbid. 

Ibid. pág. 90. 
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Por lo tanto, las exigencias metodológicas de la ciencia com­
portan en último término una reducción gradual y sucesiva, 
mediante series de hipótesis, a una unidad total. A igual A. 
En esta identidad última encuentra o intenta encontrar la cien­
cia una "explicación'" definitiva de las apariencias, explicación 
de la cual quedan desterradas toda ilusión y toda contradicción. 

Ahora bien, el derecho y la justificación en que se funda 
aquel procedimiento se hallan en uno de los dos aspectos más 
evidentes de la experiencia natural. En efecto, la realidad de 
la experiencia nos ofrece un hecho indudable: las "cosas" 
dadas en ella "tienen la pretensión de ser lo que son, con in­
dependencia de su presencia momentánea. Toda apariencia 
tiene la pretensión de no ser 'simple apariencia'. Esto significa 
en definitiva ser una 'cosa'. La ciencia natural y la Ontología 
intentan hacer efectiva esta aspiración eterna y llevarla a su 
última perfección''.8 Con ello y a fin de ser consecuente con­
sigo misma la ciencia lo reduce todo al rango de una realidad 
"cósica" y lógicamente construída de tal modo que sirva como 
instrumento, frío e impasible, para el dominio de la naturaleza. 

Pero en la realidad inmediata hallamos no sólo esta primera 
aspiración de la cual la ciencia se ha servido para sus propó­
sitos, sino también otra de la cual la ciencia es incapaz de dar 
cuenta: la aspiración al valer. En efecto, esta realidad vivida 
que es, en su experiencia momentánea, fugaz e inefable, no 
pretende ni quiere ser simple cosa, "sino que aspira a ser una 
realidad concreta, estimable, con personalidad y sentido pro­
pio". En otros términos: esta experiencia nos ofrece "cosas" 
que no se limitan a ser cosas, sin más; son y pretenden ser 
"bellas", "justas", "elegantes" o "leales". En ellas hallan eco 
y repercuten todos los aspectos de la vida misma: odio y amor, 
pasión e impasibilidad, placer y dolor, bienaventuranza y de­
sasosiego. 

Así, pues, esta pretensión al valer es tan legítima, tan 
válida y tan fundamental como lo es la primera. Por razones 
propias y justas la ciencia reduce la segunda a la primera, el 
valer al ser. Pero esta reducción, si se convierte en metafísica, 
no es sino un contrasentido y un absurdo. En efecto, podría­
mos decir por nuestra parte, aunque sin darle carácter de de­
cisión metafísica, que en el orden de la conciencia la segunda 

8 Amor y Mundo, pág. 84. 
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condiciona a la primera y la hace posible como aspirac1on 
radical.º En efecto, la esfera del valor es dependiente de la 
conciencia, pero es claro desde luego que esta esfera se ex­
tiende en algún sentido a todo: "Sólo porque tiene sentido, es 
decir, valor, es posible concebir que una persona se consagre 
a la explicación física u ontológica del mundo, a la definición 
del simple ser de las cosas y promueva en sí la vigorosa dis­
tensión espiritual que ello comporta y exige" .10 Como fácil­
mente se ve, lo mismo se aplica tanto a todas las demás di­
recciones de la vida humana como a la ciencia, que no es sino 
una entre otras muchas. Ello significa simplemente que la 
conciencia es en cierto sentido anterior a la ciencia y que el 
sentido que otorga a su obra proviene de ella y sólo de ella. 
La ciencia es pensamiento y como tal no es sino un fenómeno 
entre otros de la conciencia. Recuérdese el dictamen carte­
siano: "Todo es extensión o movimiento en la extensión, menos 
el pensamiento que piensa la extensión y se piensa a sí mismo". 

La realidad de la física, la realidad extensa, es siempre 
realidad pensada. El pensamiento es previo a la extensión 
que piensa. Tanto el pensamiento como el sentido y el va­
lor que lleva consigo tienen sus últimas raíces en la vida de la 
conciencia y en las experiencias que vive. 

De todo ello prescinde, sin embargo, la ciencia. El motivo 
es sumamente claro. La ciencia es ante todo explicación. En 
cambio, tratándose de la conciencia toda explicación es vana 
e ilusoria. En primer lugar, es evidente que todos los fenó­
menos se dan en la conciencia. Es en grado sumo lo único 
actual e inmediato. No tiene ni exige explicación. Pues, ex­
plicar algo es decir lo que es cuando no aparece, antes y des­
pués de sus manifestaciones, más allá de su presencia inme­
diata. Y la conciencia es pura presencia. Antes y después y 
más allá de la apariencia no es simplemente nada. Destruirla 
es destruir la conciencia y con ella la experiencia. Sólo es 
posible explicar lo que no es explícito. Sólo se puede hacer 
patente lo latente. Y la conciencia, la experiencia inmediata 
es por definición, lo evidente, lo explícito, lo patente"'." En 
suma, pues, la ciencia prescinde de la conciencia, de la expe-

e Amor y Mundo, pág. 84. 
10 Jbid. págs. 84-85. 
11 Jbid. pág. So. 
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riencia inmediata y la presencia en que se da, pero con ello 
hace caso omiso del origen mismo de todo sentido y de todo 
valor. 

Es claro, en cambio, que si hemos de ser fieles al impera­
tivo metódico que nos guía y a la idea de la filosofía que nos 
sirve de norma no podemos aceptar el procedimiento unilateral 
ni los resultados que definen y caracterizan a la ciencia. En 
realidad, el camino que debemos seguir es, en cierto sentido, 
contrario al de la ciencia. Por presuposición explícita la ciencia 
no pretende ni puede dar cuenta de la totalidad del ser, es de­
cir, no pretende ni puede ser "metafísica". Interpretarla de tal 
modo es falsificarla radicalmente. Por el contrario, no es 
otra la pretensión más íntima y más característica de la filo­
sofía. Y como tal es un intento para comprender "en su con­
junto la totalidad de los recintos. . . la filosofía trata de si­
tuarse fuera de todo coto, en una perspectiva que no abstraiga, 
ni separe, ni abandone nada y de dar sentido a la totalidad 
de las cosas -incluidas las ciencias mismas- dentro de la ex­
periencia y de _la vida humana'".'" "Sólo situándonos en una 
perspectiva integral que trate de recoger todos los aspectos y 
todos los puntos de vista hallaremos una salvación para el 
mundo y para la ciencia misma que trata de iluminarlo".13 

Así como "no es posible que la ciencia trate de 'explicar' la 
totalidad de la vida humana con todos sus afanes, alicientes, 
ilusiones e ideales, porque la ciencia es a su vez una función 
de la vida humana y uno de sus ideales fundamentales",14 es 
por lo mismo tarea principal e ilusión suprema de la filosofía 
dar cuenta de ella. 

He aquí la oposición necesaria y perenne que separa la 
filosofía de la ciencia. Con ella volvemos a la definición de 
la cual partimos; teniéndola en cuenta nos será posible trazar 
a grandes rasgos los cuadros fundamentales de nuestro pensa­
miento: la realidad de la cual partimos y en la cual queremos 
buscar un sentido y orientación capaces de iluminar y enno­
blecer la totalidad de la vida humana. 

'~ Amor y ,'1I1J11Jo, pág. 103. 

1a /bid. 
H /bid. 
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e ON lo ya dicho quedan determinados los límites dentro de 
los cuales ha de moverse nuestra descripción de la realidad 
y al mismo tiempo estos límites nos entregan la realidad que 
constituye, por decirlo así, la "materia prima" de nuestra filo­
sofía. En otros términos, al respetar la vida de la conciencia, 
respetamos la realidad de la "presencia" actual y palpitante; 
de lo dado en ella partimos. 

Ahora bien, ¿qué es lo que encontramos en la experiencia 
tal como se nos da en su realidad cotidiana e inmediata? Vea­
moslo. 

¿Quién no habrá visto alguna vez en la vida un bello paisaje 
a la luz de un sol moribundo? El horizonte teñido de suaves 
matices de violeta, carmesí, rojo y gualda, con acaso largas 
franjas de un amarillo opaco. ¡Y qué impresión de espacio, de 
perspectiva y profundidad! El alma se distiende y se ensancha, 
con honda alegría en la cual tal vez vaya mezclada un íntimo 
estremecimiento de nostalgia, de recuerdo de otras puestas de 
sol en otros días y otras circunstancias. De repente, con el 
recuerdo del pasado, todo el ámbito inmenso de paisaje, de sol 
y nubes, se llena de tristeza profunda. Todo es ya distinto. 
El paisaje y yo somos otros. Sobre el mundo se vierte las aguas 
del espíritu y su íntima reverberación lo llena todo. Acércase 
la noche y en la bóveda azul surge el lucero de la tarde. Al 
cambiarse el mundo sufre todo una sutil modificación; "mi" 
mundo ha cambiado. 

Presencia frente a presencia, en la dialéctica del espíritu 
todo está en todo y todo influye en todo. Y o soy lo que 
soy por la presencia que encuentro y ésta es lo que es por mí. 
El paisaje es lo que es por la luz que lo inunda y lo modela-por 
la cambiante movilidad de la luz que lo transforma como 
transforma el lienzo el pincel del artista. Todavía vive y per­
dura en esta experiencia la magia de la "presencia a distancia" 
correlato de la "acción a distancia" que caracteriza la menta­
lidad primitiva. Pues, toda presencia se constituye frente a 
las demás y obedece sutilmente a la dialéctica de presencia 
y ausencia que es el fundamento de toda experiencia. Esto es 
evidente y patente en ella. Tan evidente como lo es que al 
proyectarse sobre el mundo los colores ya sombríos, ya alegres, 
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profundos o espectrales del espíritu, halla éste dibujado ante 
sí un mundo ya sombrío, ya alegre, ya profundo, ya espectral. 

En este sentido, "todo cosmos es en alguna medida micro­
cosmos". Pero ello no significa sino que la realidad de la 
experiencia, con toda su palpitación y transfondos de luz y 
sombra, es tan real como aquello que en ella y ante ella se da 
No hay razón alguna para separar la realidad de la una de la 
del otro, pues en su mutua confluencia constitúyese el mundo 
que es "nuestro" mundo. 

En este mundo de la experiencia inmediata, de "presencia" 
vivida, encontramos una realidad orgánica de la cual nosotros 
mismos, junto con todas las dimensiones de nuestra vida ín­
tima, formamos parte integral. Sin nosotros no es concebible 
ni pensable, reduciéndose a ser, fuera de nosotros y nuestra 
experiencia, algo vago e indefinido, acaso nada. No lo sa­
bemos ni lo podemos saber. En todo caso es un problema 
para la ciencia y no para nosotros. 

Dentro de esta realidad nos hallamos sumergidos, en ella 
vivimos y somos; es nuestro mundo, el único del cual podemos 
hablar. En la experíencia que tenemos de él, se conduce como 
un organismo en el cual las partes están en el todo y el todo 
en las partes. El universo repercute en mí y yo en el universo. 
Todo es lo que es en el todo y por el todo. La realidad se halla 
en mí y yo en la realidad. La más lejana estrella puede hacerse 
mía al verterse sobre ella la luz del espíritu. Frente al tintero y 
al libro que tengo ante mí, veo que cambian al cambiarme yo, 
y que en alguna manera yo soy lo que soy por su presencia. Y en 
su ausencia soy otro. Y "yo y el libro y el tintero dependemos a 
nuestra vez de la habitación en que nos hallamos y de la luz 
que penetra por la ventana y del sol y de las estrellas y los 
rumores más lejanos y de la resonancia entera del universo".10 

lnterpenetración y ubicuidad, tanto en el espacio como en 
el tiempo, he aquí dos características marcadas de nuestra expe­
riencia inmediata. Pero al mismo tiempo no quiere decir esto 
que todo se pierda en todo, que no haya configuración ni 
límite personal. Cada cosa es lo que es frente a y en oposición 
con las demás. Su "presencia" es lo que es en la convergencia 
de infinitas referencias, de todo a ella y de ella a todo. Sólo 
por la oposición, el contraste y la confluencia que la delimitan 

11 Amo, y M11ndo, pág. 171. 
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y la recortan en el seno del todo, es lo que es. Sin esto no 
sería nada. "Si todo fuera blanco no habría blanco". 

Así, todos estos términos -"confluencia", "referencia", 
"contraste" y "oposición"- nos hablan de la interior dina­
micidad de las cosas. En efecto, en su presencia sentida y 
vivida va implícita una cierta tensión dinámica, una cierta 
resistencia intensiva y voluminosa. Tal es el sentido que cobra 
aquí la frase spinoziana: "El esfuerzo del ser por perseverar 
en su ser". 

En las cosas encontramos un núcleo de resistencia y bulto, 
palpable y tangible. En este hecho encontramos, a la vez, la 
evidencia de aquella trascendencia que vemos y palpamos con 
tanta fuerza en la realidad vivida. El mundo no es estático sino 
dinámico. Resiste mi penetración en él y la delimita. Siempre 
y en todo momento encuentro en el mundo múltiples resis­
tencias. Por la dialéctica de las cosas, en la "lucha" de re­
sistencia contra resistencia y de mi propia resistencia contra la 
del mundo entero, se constituyen ellas y me constituyo yo. Pa­
ra ello es preciso que se afirmen ellas frente a mí y yo 
frente a ellas. Me afirmo sobre ellas, me apoyo en su resis­
tencia para atravesar y orientarme en el mundo. A su vez 
se afirman unas por otras en mutua oposición y así se definen 
y se delimitan en confluencia y en intersección. De ahí su tras­
cendencia y su dinamismo interior. "El ser se afirma en el 
trascenderse y el distenderse". A mayor afirmación, mayor 
ser. "Replegarse y fruncirse es aniquilarse" .16 

Ahora bien: todo lo dicho con respecto a la realidad inme­
diata no es más que simple descripción, a la cual se podría 
añadir muchísimo más, pues esta realidad y la experiencia 
que de ella tenemos es de enorme riqueza. Ello no obstante, 
acaso se nos objete que esta constitución de la realidad por 
referencia no es otra cosa que una simple interpretación ana­
lógica, basada en la naturaleza intencional de la conciencia, 
tal como la describen Brentano y Husserl. Tratándose de la 
conciencia, tal vez sea evidente, pero aplicada a la totalidad 
de la naturaleza, ¿ no es mera analogía? Si tal fuera el caso es 
evidente que no tendría validez alguna. Intentemos, empero, 
hacer ver que no es así, sino que tanto la intencionalidad de 
la conciencia como la constitución intencional de las cosas 

16 Amor y Mundo, pág. 173. 
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descansan en un hecho más fundamental. Pero para ello es 
menester aclarar previamente la diferencia radical que se esta­
blece entre "ser'' y "objetividad", así como el lugar de la con­
ciencia entre uno y otra. 

En la esfera de la conciencia clara y frente al mundo, me es 
posible destacar ciertos elementos o factores irreales que defi­
nen y dan estructura permanente a la fluencia de la realidad. 
A pesar de su evanescencia y transitoriedad, encuentro en ella 
elementos inmutables y eternos. Los mismos motivos vuelven 
a aparecer eternamente en el flujo de la realidad. "El verde 
de las cosas verdes es siempre verde. La belleza de las cosas 
bellas es siempre bella". 

Estos motivos me ofrecen un esquema ideal y eterno que 
me permite hacer transparente e inteligible la realidad opaca 
del universo. Así como en él encuentro una eterna floración 
y movilidad dinámica, encuentro una idealidad eterna de for­
mas y estructuras, eternamente presentes y eternamente ope­
rantes. En este sentido, pues, podemos decir que "el ser con­
creto resulta de la cooperación de dos eternidades: la eternidad 
de la fluencia dinámica e intensiva y la eternidad de los ele­
mentos inmutables que la definen y la encuadran".17 La se­
gunda es lo que llamamos "objetividad". 

Ahora bien, al limitarnos simplemente a lo dado en la 
experiencia inmediata, podemos respetar la realidad de la "pre­
sencia" directa, vital y dinámica del mundo. En esta realidad 
todo ser es, como hemos visto, lo que es por referencia y con­
fluencia con los demás seres. Esto significa, a su vez, que la 
realidad entera es lo que es por su trascendencia. Cada ser 
tiene su inmanencia pero esta se agota en la transcendencia, 
de tal modo que la transcendencia es condición esencial y defi­
nitoria de la inmanencia de todo ser. 

Dentro de semejante concepción de la realidad y desde 
este punto de vista es evidente que la conciencia deja de dis­
tinguirse o definirse por la característica única de transcen­
dencia intencional; ésta la tendría en común con la realidad 
entera. Al contrario, la distinción se coloca en el hecho de que 
en la confluencia de conciencia y ser nace la idealidad objetiva 
u "objetividad" que convierte al ser en mundo y "cosmos", 
en el sentido platónico. En efecto, sólo la conciencia "tiene la 

17 Amor y Mundo, pág. 174. 
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capacidad de convertir las cosas en término de su intención 
mental, de iluminarlas y objetivarlas y reducirlas a presen­
cias" .18 Toda presencia se da en el contacto entre ser y espí­
ritu y comparte, por lo tanto, algo de ambos. 

La conciencia, al penetrar en las profundidades del ser, 
las ilumina y descubre ante sí horizontes y perspectivas infi­
nitas. "Sobre el misterio del ser se proyecta la luz del espí­
ritu" .1º Y de esta manera el ámbito "del ser se convierte en 
arquitectura, la perspectiva en arco. El arco de la conciencia. 
La luz ilumina las tinieblas. La conciencia se revela en la 
intersección de los seres por virtud de la resistencia que ofre­
cen"2º a su penetración. Gracias a esta resistencia la pro­
yección personal de la conciencia no se pierde en el vacío y 
constituye ante sí un mundo. Al quebrarse la luz del espíritu 
contra la resistencia del ser, surge la irradiación prodigiosa 
que perfila y pergeña las claras formas de la objetividad. 

Si confesamos con sinceridad, como tendríamos que hacerlo 
siendo sinceros, que más allá de la experiencia, allende la con­
ciencia, lo ignoramos todo, que fuera de lo vivido por nosotros 
de alguna manera todo es conjetura y misterio absoluto, acce­
sible tan sólo a una fe ardiente y sublime, no nos forzamos 
ni nos obligamos a aceptar ningún género de escepticismo o 
agnosticismo. Por el contrario el hecho de que ya en cual­
quier presencia late y está presente el infinito -"la resonancia 
entera del universo"- es nuestra más segura garantía de que 
por dondequiera miramos, por dondequiera buscamos, encon­
traremos por lo menos índices y huellas que nos hablarán de 
las cosas ocultas, de lo recóndito y del más allá de los últimos 
y más lejanos misterios del ser. 

En efecto, frente a la idealidad de las formas luminosas 
de la "objetividad" encontramos la ca-presencia y la impli­
cación de una realidad henchida de palpitaciones -resisten­
cias, tensiones e intensiones, volumen y bulto-. Si esta úl­
tima la tomamos como "realidad", es evidente que lo real es 
esencialmente subjetivo. Con ello no queremos significar sino 
que "toda existencia es confluencia y en la confluencia, idea­
lidad y realidad". Por lo mismo, es claro que "subjetivo" no 

1s Amor y Mundo, pág. 171. 
10 Ibid. pág. 180. 

20 !bid. pág. 180, 
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tiene aquí referencia alguna al sujeto personal ni mucho me­
nos a la subjetividad empírica. Lo tomamos en su acepción 
originaria y etimológica. Lo real es, entonces, el sub-yectum, 
aquel elemento de subsistencia que da a la realidad su consis­
tencia intensiva y profunda, el centro '"inmanente"' de toda 
irradiación y de toda proyección, el fundamento dinámico de 
todo ser. 

Con esto podemos comprender en cierto modo la situación 
particular del ser objetivo de la totalidad del ser y por qué 
es que "la contextura esencial" de su realidad se agota en la 
referencia, en la confluencia y la intersección. "El ser objetivo 
sólo se hace real si se incorpora a una proyección subjetiva y 
se hace reflejo y centro de convergencia y de inteligencia en 
la confluencia de las subjetividades"21 las realidades subsis­
tentes, macizas y plenarias que sustentan el mundo. 

TAL es, en suma, la realidad de la cual hemos de partir y 
en la cual nos apoyamos para alcanzar los fines que nos 
hemos propuesto. Enumeremos ahora los elementos princi­
pales que en ella encontramos. Es ante todo una realidad de 
presencias frente a presencias, sujetas todas ellas a una dia­
léctica móvil y vívida, la misma que descubrimos en la obra 
de arte creada por el artista, en la que el conjunto trasciende 
a las partes y, sin embargo, es reflejado en ellas, así como a la 
vez las partes influyen con su presencia o ausencia en la tota­
lidad. Mas no nos hallamos frente a una realidad espectral. 
En ella descubrimos resistencia, volumen, tensión e intensión, 
movimiento y cambio, que implican a su vez espacio y tiempo. 
A través de las "presencias" sentimos y palpamos la inmensa 
vida '"subjetiva" del ser entero. Además, puesto que la rea­
lidad que somos, la realidad de la vida íntima, se integra a su 
vez a la totalidad en que se halla sumergida, no la podemos 
dejar fuera de consideración. También ella constituye una 
parte importante de esta experiencia. 

Puesto que todo lo que es "presencia", "experiencia"' y 
vida halla sus raíces en la conciencia, puesto que sin la luz 
del espíritu no es posible imaginar ni pensar "objetividad" 

21 Amor y Mundo, pág. 182. 
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alguna, ni pensamiento, ni sentido, ni valor, es evidente que 
una, por lo menos, de las condiciones de toda experiencia es 
la conciencia misma. Al mismo tiempo sería difícil negar 
que la conciencia, en cuanto vida y palpitación vital, admite 
todas las posibilidades de distensión y disminución que carac­
terizan la vida. En efecto, en las múltiples y variadas posibi­
lidades de experiencia encontramos una serie escalonada de 
grados que van desde un mínimo hasta un máximo; descu­
brimos no un solo plano o nivel de vida consciente sino muchos. 
De ahí que nos sea posible descubrir y determinar las bases en 
que descansa la experiencia. Dado que hay una progresión 
gradual de la experiencia desde un mínimo rudimentario hacia 
un máximo de luz y claridad, ¿no será que la floración misma 
de esta luz, el desenvolvimiento de la experiencia, presupone 
el cumplimiento progresivo de ciertas condiciones previas, que 
en las etapas más primitivas sólo se hallan presentes en ger­
men. 

Se trataría, pues de tomar en consideración no sólo la ple­
na realidad de la experiencia cotidiana, que por lo general se 
identifica con la experiencia inmediata, sino también todos los 
grados, todos los niveles, planos y gradaciones de la experien­
cia. Partir no sólo de un "tipo" de experiencia sino de todas las 
posibilidades inherentes en ella. De esta manera, por tanto, 
habría de ser posible recorrer descriptivamente toda la gama, 
todo el º'teclado" de notas que constituyen la totalidad de la 
vida de la conciencia. 

Ahora bien: tales descripciones se han realizado, pero por 
falta de espacio nos limitamos simplemente a mencionarlas, 
indicando brevemente su naturaleza y su propósito: A partir 
de las experiencias más primitivas y rudimentarias, aquellas 
que podrían llamarse '"pre-conscientes", hemos intentado tra­
zar la germinación paulatina y gradual de lo implícito en se­
mejantes experiencias, hasta llegar a la plenitud de experiencia 
objetiva y luminosa. En el curso de la descripción hemos visto 
y puesto de manifiesto el desarrollo sucesivo de las condiciones 
que encuadran, por decirlo así, cada etapa de la experiencia. 
Y todas las descripciones en un hecho fundamental: a través de 
todos los análisis no ha sido posible dejar de advertir la uni­
dad constante y siempre renovada que media entre la experien­
cia más primitiva y la más alta. En todas ellas recurren los mis-
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mos motivos, de tal modo que lo que se descubrió en los 
niveles inferiores, se hallaba presente o implícito en los supe­
riores. Y así a la inversa. Esta unidad no sólo constituye una 
justificación del método empleado, sino que ha desempeñado 
el papel de hilo conductor. Gracias a ella hemos podido orien­
tarnos a lo largo de la ardua labor de describir el proceso de 
formación y constitución ontológica del mundo. 

En términos generales podemos decir que este proceso se 
divide en tres etapas o planos: el primero se halla en el nivel 
primario y primordial, en el que comprobamos un contacto 
directo e inmediato con la realidad subsistente y subjetiva que 
constituye el fondo del mundo objetivo y "cósmico". Esta in­
mediatez se debe al hecho de que en el estado primario del 
cual partimos, desaparece lo objetivo, es decir, la conciencia 
clara se ve sustituida por la pre-conciencia. Esto implica, a su 
vez, que la "objetividad"', la idealidad que convierte al ser en 
"mundo" y que surge de la confluencia y convergencia de 
espíritu y ser, no agota ni uno ni otro. En alguna manera tan­
to la experiencia que tenemos del ser como el ser mismo, se 
extienden más allá de la "objetividad"; le son anteriores y, en 
cierto sentido, posteriores. Los grados de la objetividad no ago­
tan los del espíritu ni los del ser. Se hallan sumergidos en 
la confluencia que los constituye y son por tanto, inmanentes al 
espíritu y al ser. Pero esta misma inmanencia implica al mismo 
tiempo la transcendencia de aquello que la sustenta. Con la 
desaparición de la objetividad subsisten tanto el espíritu como 
el ser. Con ello vuelve el espíritu a la forma más primordial 
de todo conocimiento, al "conocer·· en el sentido bíblico de 
"conocer" a una mujer, el contacto y tacto, el palpar y tocar. 
Así, entre el espíritu y el ser, no se interpone nada y en último 
término se establece algo que podría llamarse "identidad", en 
tanto que el espíritu ya no es capaz de distinguirse ni de se­
pararse del ser en que se halla sumergido. 

Sobre esta capa empiezan a levantarse las formas sensibles 
de un mundo sensible. A través del centro personal, en el 
cuerpo y en la resistencia que le es propia, se establece una 
cierta separación y distinción: el cuerpo frente al mundo. En 
la segunda capa el espíritu se levanta en eje vertical y las 
formas de la sensibilidad empiezan a matizarse de objetividad. 
Con ello el espíritu toma conciencia de sí mismo y de su pro-
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pia personalidad; se distingue, se separa, y en la distancia de 
la separación ve y descubre un mundo y la visión misma es 
objetiva. Dentro de esta visión surgen las altas estructuras 
del arte, de la ciencia, de la religión, etc. 

El tercer nivel es el último, la culminación suprema en la 
cual se anuncia la vuelta a una unidad superior. En esta uni­
dad se hallan unidos y coordenados todos los grados inferio­
res de la vida. A esta unidad llegamos, por ejemplo, en las ex­
periencias supremas de la ciencia y de la vida religiosa; en ellas 
el ser del hombre alcanza su mayor esplendor y se proyecta 
hacia la eternidad. 

A HORA bien, es obvio que la simple descripción tanto de la 
etapa primordial y originaria como del proceso que lleva de 
ella a la plenitud de la vida, a las más altas cumbres de la expe­
riencia humana, no puede bastar; no tendría fuerza ni con­
vencería a nadie. Así, pues, al peso de las descripciones ya 
mencionadas fué necesario agregar toda una serie de aná­
lisis complementarios. Tenemos, por una parte, los estudios 
descriptivos de la conciencia clara, sobre todo en respecto del 
conocimiento. Estos a su vez constituyen el punto de partida 
para alcanzar y fundamentar, a partir de la "inmanencia" de 
la conciencia, la trascendencia. Otra serie de investigaciones 
tenía por objeto analizar la relación entre el conocimiento y la 
verdad y se referían sobre todo a la parte que en esta relación 
corresponde a los principios fundamentales de la lógica. Fi­
nalmente, empiezan a anudarse los cabos sueltos en aquellos 
análisis que recorren, a partir de las posibilidades germinales 
hasta su plena realización, el desenvolvimiento del ser del 
hombre. A través de estos vemos que las posibilidades implí­
citas en la esencia del hombre son al mismo tiempo las posibi­
lidades de los "mundos·• que puede descubrir, de los "mundos" 
que tiene y constituye ante sí, ya sea el mundo del salvaje, del 
científico, del religioso, del artista, etc. Así, el proceso de 
aclarar el sentido interno e íntimo del ser es a la vez un proceso 
de aclaración de la esencia del hombre. 

Pero con ello surgen graves problemas: aun resuelta la 
cuestión de la transcendencia, aun establecida y vencida toda 
posibilidad de nihilismo existencialista, subsisten serias dudas: 
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Puesto que admitimos que "a toda vida es correlativo el mun­
do que lleva consigo", puesto que a cada nivel de experiencia 
corresponde la realidad que revela, ¿cuál es la relación entre 
lo revelado, la objetividad del mundo, ya sea en la experiencia 
inmediata o en las determinaciones del científico, y el ser? 
¿No es posible que en lugar de darnos el ser, nuestra expe­
riencia de él, nos lo falsifique totalmente? O, si se quiere, 
¿cómo distinguir entre el mundo del sueño y el de la vigilia, 
cómo separar el mundo del loco de "el mundo"? 

PARA terminar nos limitaremos a decir que si bien queda 
mucho por hacer, mucho se ha logrado ya en la contesta­
ción de estos problemas. El autor, así como los demás que 
formamos parte del seminario del Dr. Xirau, sabemos y nos 
acordamos de que constantemente teníamos la impresión de 
estar al borde de un gran descubrimiento, de algo inefable 
y último que se cernía un poco más allá de nuestro alcance y 
que, sin embargo, nos llamaba y al llamarnos, nos orientaba. 
Sabemos también que en lo ya hecho y consignado, de su espí­
ritu a nuestra letra, perdura un profundo eco de verdad y de 
amor, tan grande que el recuerdo de la una y de la otra per­
manecerá con nosotros todos los días de nuestras vidas. 



LA HISPANIDAD DE JOAQUIN XIRAU 

J OAQUIN XlRAu PALAU nació en Figueras, Cataluña, España, el 
23 de junio de 1895. Pocos hombres como él tuvieron el pri­

vilegio de venir al mundo tan bien dotados para el ejercicio de la 
vida intelectual. Tenía vocación filosófica claramente definida; sabía 
pensar con agilidad y hondura; escribir con vivacidad y fluidez; hablar 
al gran público con vehemencia y vigor oratorios; conversar con ame­
nidad sobre temas profundos y triviales; enseñar en la cátedra con 
claridad y entusiasmo; y guiar y sugerir con amor casi paternal a sus 
discípulos y amigos. A tan excelentes prendas subjetivas sumaba una 
vasta y rica cultura, que iba desde el conocimiento de los idiomas 
catalán, español, francés, inglés, alemán, griego y latín, hasta el domi­
nio de las fuentes primeras de la historia de la filosofía. 

Adquirió su gran formación cultural en las universidades de Bar­
celona y Madrid, en donde se graduó de Doctor en Filosofía y Letras 
y de Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Viajando por Francia, 
Inglaterra, Bélgica, Holanda, Suiza, Austria, Checoeslovaquia y Rusia, 
hizo estudios, en calidad de disd pulo o en libre colaboración, con los 
profesores más eminentes de nuestro tiempo. 

Antes de la guerra de España había desempeñado cerca de quince 
puestos académicos de importancia en varias universidades europeas;1 
publicado en español, catalán y francés no menos de once libros va­
liosos;2 traducido al español libros de Meyerson, Lachelier, Robin, 
--,-Los puestos académicos desempeña.dos por Xirau antes de su llep.da a Mb:ico 
aon: Decano de la Facultad de Filor.ofia. y Letras de la Universidad de Barcelona. 
(Elegido en 1933) reelegido dos vcce1 hasta. 1939).-Profesor de Filosofia y Pcdaeogia 
co. la Facultad de Letras de la Unh·crsidad de Barcelona. (1928-39).-ProíeMJr de Fi­
losofia en la Universidad de Salam:mca (l92i). Profesor de Filasofla en la Univen.idad 
de Zaragoza. (1927-28).-Lecturcr de la Univenida.d de Cambridge (1929-30).-Director 
del Seminario de Filosofia y Pedagogia de la Uni\'crsidad de Barcelona (1929-39).-Di­
reclor de la Sección de Psicologia pedagógica del Instituto psicotlcnico de Barcelona 
(1928-39),-Pcesidente del Patronato escol:i.r de Barcelona (1932).-Vice-presidente del 
Consejo Regional de enscfianza de Cataluña..-Conscjero de Cultura. del Consejo de 
Cultura de la Generalidad de Cataluña.-Miembro de Consejo Internacional perma­
nente de lo.s, Congresos de Filosof1a (1929~0).-Miembro del Consejo Internacional per­
manente de los Congresos de Estética y Ciencia. del Arte.-Miembro del Consejo orga.nJ.­
zador del Congreso "Descartes", Parls (1937).-Miembro del Consejo directivo del 
Instituto Internacional de Cooperación Filosófica, Sorbona._ Parls (1936).-Co-Director 
de la Re,·ista de Psicologla y Pedagogla., Barcelona (19.13-39). 

2 Antes de venir a México Xirau habla publicado: Leibniz. Las Condiciones 
de la. Verdad Eterna (Barcelona., 1923).-Roussea.u y las ideas pollticu modemu (Ma-
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Messer, Russel, Descartes y Whitehead; 3 sustentado conferencias en 
las universidades de Cambridge, Oxford, Madrid, Santander, Liver­
pool, Londres, París, Zaragoza y Granada;• y participado en catorce 
congresos internacionales de filosofía, psicología, educación, peda­
gogía, estética y ciencia del arte. 5 

La guerra de España Jo trajo a México. Llegó aquí el cinco de 
agosto de 1939. Desde entonces figuró como miembro distinguido 
de LA Casa de España en México (hoy El Colegio de México). La 
obra cultural que desarrolló bajo los auspicios de esta benemérita 
institución, es digna de elogio. Publicó libros como "'Amor y Mundo" 
( 1940), '"La Filosofía de Husserl" ( 1940), "Lo Fugaz y lo Eter­
no" ( 1940), "El Pensamiento de Luis Vives" ( 1942), "La Plenitud 

concreta" (1940) y "Cossío y la Educación en España" (1943). 
Tradujo el primer volumen de la "Paideia" de Warner Jaeger (1942). 
Profesó en la Facultad de Filosofía y Letras, bajo el rubro de El 

drid, 192.3). El ~ntido de la verdad (Barcelona, 1927). Filosofla y Biologia (Zaragoza, 

1927). Descartes y el idealismo subjetivista moderno (Barcelona, l9Ji). La Filosofla 

de los valores y el Derecho (Madrid, 1918). El scntit de la. vida i el problema. dcls 
valors (Barcelona, 1930). La reminiscencia platónica i l'inneü.me cartesiá. (Barcelona, 

1930).-Fichte (~ladrid, 1931). L'amor i la percepció deis \'alon (1936). Le probl~me 

l'Ctrt et l'autonomie des Yaleurs (Paris, 1937). 

3 Las traducciones hcchu por Xirau en España son: Identidad y realidJ.J. Emi• 
lio Mcyerwn (Madrid, 193i). El fundamento de la inducción, Julio Lachclier (Ma­
drid). Estudios M>bre el Silogismo, Julio Lacbelier (Madrid). Psicologia y Metallsica, 
Julio l..achelier (Madrid). La apuesta de Pascal, Julio Lachelier (Madrid). El pensa­
miento griego, Léon Robin (Barcelona). La filosofia actual, Julio Messer (Madrid). 
Los problemas de la Filosofia, Dertrand Russell (Barcelona). Discurs del metode, Des­
cartes (Barcelona, 1921/). 

4 Las conferencias y cursos sustentados por Xirau en univen.idades europea., 
aon: Evolución de la. cultura española, Unh·ersidad de Cambridge (1928-29). Ramon 
Lull, Uni,·ersidad de Oxford (1929). La Psicologla actua.l, Universidad de Madrid 
(1932). Trc~ conceptos de la verdad, Universidad de Madrid (1932). Filosofla. e his­
toria de la. técnica, Universidad Internacional de Santander (1933). Co~io y la Insti­
tución libre de enseñanza, Universidad de Liverpool (1935). El Imperio español, Uni­
,·ersidad de Oxford (193i). Luis de León, poet1 y filósofo, Universidad de Cambridge 
(1937). Luis de León, Unh•er.;idad de Londres (1937). El Amor y la r,erc~¡.u::llr: ,:le 
lo!I ,·alore3., Uni,·ersidad de París {1937). El Humanismo y la deshuma.niuci6n en el 
arte, Universidad de Parls (1939). El alma dual de Luis Vives, Univer..id.ii de V.1.­
lencia (1935). Filosofía )" Biologia, lTni\'ersidad de Zaragoza.-La conciencia amorosa, 

Granada. 
5 La..s conferencias internacionales a que a!li.stió Xirau son: Congreso internacio­

nal de Filosofía (Oxford, 1928).-Congrcso internacional de Filosofla (Praga, 1932) 
Congreso internacional de Filosofla, Congreso Descartes (Paris, 1937). Coni{resn inr,:r­
nadonal de Psicologia (!\loscou, 1931).-Congrcso internacional de Psicologia (Par1s, 
1937).-Congreso de Educación (Oxford, 1937).-Congreso de educación (Niza, 1932). 
-Con~so internacional de educación (Craco\'ia, 1932).-Congrcso internacional del Pen 
Club (Viena, 1929).-Congreso internacional de1 Pe.n Club (Parls, 1937).-Congrc.so in­
ternacional de Educación (Paris, 1937).-Congreso internacional de Estética. y ciencia. 
del arte (Paris, 1937).-Con(Utso internacional de Pcdagogla (Berna. Zurich, Basilea, 
1937).-Congreso internacional del Jnstituto internacional de Cooperación Filosófica 

CAmmesfor..! Holanda). 
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Mundo del Hombre de Occidenle, una serie de cursos monográficos 
y sistemáticos sobre Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, 
Bacon, Descartes, Spinoza, Kant, Bergson y Husserl. En la Universi­
dad Michoacana sustentó breves cursillos sobre "El Amor" (r940), 
"La Universidad y la Vida Moderna" (r94r) y "España y América" 
( r94r); en la Universidad de Guadalajara sobre "El hombre actual" 
( r940); y en El Colegio de Estudios Superiores de Guanajuato sobre 
"La conciencia amorosa" ( r94r). En las revistas CUADERNOS AME· 
RICANOS, "Filosofía y Letras··, ""Letras de México··, ""Educación y 
Cultura" y "Romance·· publicó una serie de interesantes artículos. 
Tenía en preparación una Melafísica, que desenvolvería en toda su 
extensión las ideas filosóficas esbozadas en "Amor y Mundo" y en 
la "ponencia" que fué discutida en una de las reuniones del Centro 
de Estudios Filosóf icos.6 También proyectaba la publicación de dos 
obras: Sentido de la Existencia y Sentido y Fundamenlo de la Cu/Jura 
Española. La gran cantidad de escritos inéditos que dejó, revelarán 
muy pronto, así lo esperamos los mexicanos que lo conocimos, la 
elevada calidad de pensador que había encerrada en este hombre que 
quiso a México tanto como a España. 

Su cátedra de El Mundo del Hombre de Occidenle, en el salón 
ro del viejo Mascarones, será siempre recuerdo vivo para los que 
tuvimos la fortuna de escucharlo varios años. 

Su domicilio fué desde I 940 una prolongación de su cátedra. 
Allí acudían estudiantes y amigos a plantearle sus dudas o a pedirle 
alguna sugestión. En una de las visitas a su departamento, allá por el 
mes de julio de r94r, el maestro esbozó a un grupo de jóvenes -entre 
los que se encontraban Antonio Gómez Robledo, Leopoldo Zea y Ma­
nuel Cabrera- el proyecto de un Seminario sobre América Hispana. 
El seminario tendría por objeto: !.-Investigar las ideas que España 
poseía en el momento en que se inicia su contacto con la América 
recién descubierta; 11.-Hacer ver cómo las ideas de Luis Vives, Fran­
cisco de Vitoria, Juan de Valdés, Erasmo y Tomás Moro, fueron el 
alma de los grandes misioneros que vinieron de España a México; y 
111.-Revelar cómo esas ideas, evolucionando en el curso de los siglos, 
fueron las mismas que inspiraron en el orbe hispánico los movimientos 
de independencia, de libertad y de justicia social. El seminario quedó 
en proyecto, pero la idea de don Joaquín Xirau fué precisada un mes 
después en unas conferencias, que sustentó en el Salón de Actos del 

6 La sesión en la que se discutió la ponencia de Xirau, tuvo lugar en la Di­
rección de I& Facultad de Filosofia y Letras el jueves 28 de noviembre de 1940. 
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Colegio de San Nicolás de la Universidad Michoacana. De esta idea 
doy cuenta en las líneas que siguen, sirviéndome para ello de una 
versión taquigráfica inédita, que conservo en mi poder desde entonces.1 

He aquí resumida a mi manera, la tesis sustentada por el maestro 
Xirau en aquellas memorables conferencias. Hasta el momento de 
iniciarse el Renacimiento, Europa había vivido en un mundo de cul­
tura unitaria, de ideas universales que se imponían a todos y que 
nadie se atrevía a poner en duda. Era el mundo de la cristiandad o 
catolicidad medieval, presidido por Dios y estructurado en función de 
Dios. En este mundo se daban por supuestos los fundamentos últimos 
de toda orientación espiritual. El hombre solo adquiría sentido y 
dignidad a través de su consagración a un gremio, que tenía previa­
mente un ideal establecido. Para que alguien adquiriera calidad y 
dignidad de hombre, era preciso que se pusiera al servicio de la 
sociedad y en último término al servicio de los grandes valores que 
orientaban la conciencia humana. En este mundo no era posible pensar 
en el hombre "suelto", en el "individuo". 

Pero en el seno de este mundo de cultura unitaria, se van gestan­
do una serie de causas históricas -<orno los descubrimientos geo­
gráficos y científicos, la fundación de la físico-matemática, la inven­
ción de la imprenta, etc.- que hacen que el hombre se dé cuenta de 
que los grandes valores de la cultura son productos de la conciencia 
humana y que estos valores que él crea son el fin supremo de la vida. 
El hombre comienza así a desprenderse del mundo de la catolicidad 
y a vivir individualmente solo ante la naturaleza, tratando de recons­
truir con ayuda de la razón y de la libertad su propia vida. Este 
movimiento de ""libertad integral"', de '"humanismo integral", que 
deja al hombre solo frente a la naturaleza muda, produce en el ámbito 
entero de Europa una crisis profunda que llena los siglos XIV, XV y XVI. 

Ante esta crisis se producen en Europa tres grandes corrientes 
humanistas, que intentan cada cual a su modo salvar al hombre de 
occidente del naufragio en que ha caído su tradición cultural. La 
primera es la Italiana, integrada por los grandes artistas, los sabios 
y los papas. Su preocupación fundamental no es de "orden ético y 
religioso, sino científico, racional y estético··. Es una corriente "esen­
cialmente amoral"', que ve la salvación del hombre en una "resurrec­
ción integral del paganismo antiguo", basado en el esplendor del arte 
y la razón científica. La figura que mejor ejemplifica esta corriente 

1 Dcf fueron las conferencias que sustentó Xira.u. La priin•:r.J se anunció ccn 
e ltitul., de "El Primer Imperio" y la segunda con el de "'Eapda. y Amfrlca". 
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es Cosme de Médicis, que al mismo tiempo que afirma que sin Platón 
"no se atrevería a ser buen ciudadano ni buen cristiano", extermina 
familias enteras para afianzar su poder y hace a Leonardo de Vinci 
pintar en su palacio a señores y prelados colgados con sus "pieles 
sacerdotales". 

La segunda corriente salvadora es la Germánica, integrada por 
los países del norte, "bárbaros'" y "primitivos". Esta corriente culmina 
en la reforma protestante. Es sobre todo una tendencia de "índole mo­
ral y religiosa", que quiere encontrar la salvación del hombre en el 
"principio de libertad personal" para interpretar los textos bíblicos y 
en la vuelta a los momentos más puros, sencillos y primitivos de la 
cristiandad. 

J.a tercera corriente salvadora es la del Centro de E11ropa, inte­
grada por una minoría selecta de pensadores de varios países, espe­
cialmente españoles. Presiden esta corriente las ideas de Erasmo en 
Holanda, las de Tomás Moro en Inglaterra y las de Luis Vives, 
Francisco de Vitoria y Juan de Valdés en España. Esta minoría de 
hombres se da cuenta de la terrible crisis que la cultura europea padece 
en esos momentos y trata de salvarla mediante una fórmula espiritual 
que armonice las conquistas de la nueva libertad con los preceptos 
del Evangelio, los progresos y avances de la civilización con la tra­
dición cristiana. Las ideas de este grupo significan para Xirau la 
primera afirmación categórica en el mundo de los principios de libertad 
humana, justicia, derecho, democracia y unidad de todos los pueblos 
del planeta. Estas ideas comienzan a tomar cuerpo real en España, 
en el momento en que nace Carlos V, en que se consuma la con­
quista de Granada y en que se realiza el descubrimiento de América. 
Ellas son las que guían y orientan en su totalidad la cultura y la 
política durante el Primer Imperio Espa,iol, que es aquel que se ex­
tiende desde la unidad hispánica con los Reyes Católicos hasta la 
retirada a Yuste de Carlos V. A este primer imperio corresponde una 
España generosa, humana, avanzada y vital que lleva en germen todas 
las posibilidades de justicia y de redención humana. En lo literario 
es la España de un Garcilaso, un Fr. Luis de León, un San Juan de 
la Cruz y un Cervantes, "llenos de humor, de alegría, de regocijo, 
de pereza dorada y blanca". Xirau simboliza esta España en aquellas 
palabras que Cervantes pone en boca de don Quijote: yo sé quien 
soy y sé que puedo ser aquello que quiera ser. Este saber quien soy, 
es la aspiración de España por realizar la unidad del mundo cristiano. 
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Esas ideas del Primer Imperio español, esto es, esas ideas de 
Vives, de Vitoria, de Valdés, de Erasmo y de Moro, son las mismas 
que don Vasco de Quiroga, el Padre De las Casas y el Arzobispo 
Zumárraga trajeron a América. Estos misioneros pertenecían al mismo 
círculo de los pensadores del centro de Europa y al venir al Nuevo 
Mundo no hicieron otra cosa que implantar esas ideas humanistas 
que les eran previamente conocidas y profundamente meditadas desde 
España. Así se comprende que se preocuparan por defender a los 
indios, que solicitaran del Emperador su protección y que obligaran 
a los españoles a respetar sus derechos y la integridad de su espíritu. 
A estas ideas se debe la grandeza de España y de sus colonias. 

Pero este Primer Imperio, el de la España de ideas generosas y 
humanas, quiebra de pronto. En su lugar aparece un Segundo Imperio, 
el de Felipe 11. Una serie de hechos simbólicos anuncian su apari­
ción: la retirada de Carlos V al monasterio de Yuste, el encarcela­
miento de Fr. Luis de León, de San Juan de la Cruz y del Arzobispo 
de Toledo y la incineración de Zumárraga en la Plaza Pública de 
Sevilla. Otra España, la de la contra-Reforma, trata ahora de imponer 
a sangre y muerte aquello que no pudo realizar por la luz del espíritu. 
Proclama una "doctrina rígida, racional, casi matemática, geométrica", 
que impone en el Concilio de Trento y que vigila una institución 
poderosísima que es la Compañía de JeslÍJ. El propio Felipe 11, 
vestido de negro y en unción sacerdotal, impone desde el Escorial 
esa doctrina. En el interior de España se ahoga toda manifestación 
de libertad, imponiendo una uniformidad en el pensamiento, en las 
ideas, en la religión, en la fe e incluso en el idioma. A la primera 
España ha sucedido otra, ciertamente grande, pero trágica y severa. 
Después de Felipe 11, España es un ··carnaval trágico"". La literatura 
retrata este cambio. Aparecen hombres como Quevedo, "llenos de 
ceniza, de sarcasmo; España se retrata a sí misma y se viste también 
de negro··. Semejante cambio lo sufren todas las colonias del mundo 
hispánico. También a ellas se les impone como a España peninsular, 
el peso enorme de esa doctrina. Son los días oscuros y tenebrosos que 
hunden a las colonias españolas en la privación de su libertad, en 
una decadencia y en una pobreza atroz. 

Todo esto, concluyó Xirau en aquellas conferencias, indica que 
hay una hispanidad, que pertenece por igual a españoles y americanos. 
Esta hispanidad tiene un lado positivo y otro negativo. El positivo 
se funda en las ideas del Primer Imperio, que son las ideas humanistas 
de Vives, Vitoria, Valdés, Erasmo, Moro, Vasco de Quiroga, Las Casas 



t. Hispanidad de Joaquln Xlrau 14ó 

y Zwnárraga. El negativo se funda en el Segundo Imperio, orientado y 
regido por las ideas de la Compañía de Jesús y la contra-Reforma. 
No es posible comprender nada de la historia de España y de América, 
si no se hace hincapié en• esa diferencia imperial. Lo que hizo el 
Segundo Imperio fué negar la hispanidad, imponiendo a España y sus 
colonias una "camisa de fuerza", una "caparazón herrumbrosa y moho­
sa". La auténtica hispanidad por tanto, procede de las ideas del Primer 
Imperio, que son ideas de libertad, democracia, derecho y justicia. 
Esta hispanidad es la que se manifiesta en las Cortes de Cádiz; en el 
propósito del Conde de Aranda de organizar una federación hispánica 
que garantizara su libertad a las colonias españolas; en la obra evan­
gelizadora y humanista de los misioneros; y en las sublevaciones de 
Hidalgo, Morelos, Bolívar, San Martín y de todos los grandes patriotas 
que en América han luchado por la libertad e independencia de sus na­
ciones. Estos hombres son los verdaderos héroes de la hispanidad; lo 
que hicieron en sus luchas de independencia fué quitar a sus naciones 
la '"camisa de fuerza que les impusiera el Segundo Imperio, y que les 
impedía ser libres. Mientras América sacudía el peso del Segundo 
Imperio, la influencia de éste quedaba todavía en España y el pueblo 
español trató de quitársela de encima proclamando la Rep,íblica. Por 
medio de este acto España se incorporaba a la auténtica hispanidad 
que no estaba ya en España sino en América. Pero el franquiimo vino 
de nuevo a negar esta hispanidad tratando de revivir el Segundo 
Imperio. Hoy hay que invertir radicalmente los términos del pro­
blema: "No es América quien debe agregarse a una España caduca; 
es España aherrojada, marchita, la que es preciso agregar de nuevo a su 
auténtico espíritu español. El espíritu español actualmente está en 
América. Es preciso revivir a España, para incorporarla a nuestra 
comunidad hispánica'". ¿Cómo se puede hacer esto? reviviendo las 
ideas de los humanistas del Primer Imperio e inyectándolas al cuerpo 
dolorido de España. Tal es la idea de hispanidad que nos legara 
aquel gran maestro catalán, a quien la mañana del viernes 1 2 de 
abril dijimos adiós en el Panteón Español. 

/uan Hernández LUNA. 



. 
OXFORD NOS ENVIA UN FILOSOFO 

• Qu1éN conoce a Collingwood? Mi amigo Medina había trope­
l zado muchas veces con él en sus extensas lecturas, y le intri­
gaba la insistencia de la referencia; yo dí con él en el curso de mi 
largo asedio a Dilthey. Por fin he podido leer su Idea de la Natu­
raleu 1 y la lectura no parecía ávida, a pesar de que me tragué el libro 
en pocas horas, por la serenidad y la lucidez de la exposición, que 
producía el efecto, no exagero, de sedación espiritual. Parecía llegado 
Collingwood a esas cumbres donde él ve instalados a Whitehead y a 
Alexander, sus dos abuelos, y desde donde parece rodar tantas veces 
el oráculo del filósofo. No era así la montaña de Zaratustra, pero 
tampoco filósofos de la vitola de Nietzsche son los que, para Colling­
wood, cumplen con el arquetipo. Ni Whitehead ni Alexander se 
cuidan de polemizar, sino que siguen impertérritos la marcha pro­
longada de su pensamiento seguros de escalar la cima para contemplar 
de arriba abajo el alborotado mundo mientras les caracolea en los 
oídos la pitagórica música celestial de las esferas. Y es cierto, como 
dice Collingwood, que desde los tiempos de Hume, Inglaterra no 
había producido filósofos de tan gran formato. 

Ni John Dewey, ni Benedetto Croce, ni el mismo Santayana, 
a pesar de su evasión, ni Bergson ni Husserl, y no digamos Max 
Scheler y Heidegger, producen esta sensación única de serenidad, de 
transmutación total de la energía ígnea en luz. Siempre hay chispo­
rroteos, que acusan la crepitación interior de la llama. Hay una furia 
que escapa en imprecaciones hasta en trabajos tan desinteresados y 
tranquilos como "La filosofía como ciencia rigurosa" de un Husserl. 
¿Será esto consecuencia de la insularidad, una visión del mundo a 
través de las nieblas eliseanas de la rubia Albión ? El caso es que, 
mientras yo devoraba-¡qué mal le hubiera parecido este ejercicio a 
Collingwood!- el libro, me imaginaba al autor, en la apacible, doc­
tísima y vetusta Oxford, enroscando sus meditaciones, en las dulces 
volutas de su pipa cargada con un rubio tabaco de helénico sabor a 
higos y miel. ¿ Pero es que los poetas y los escritores ingleses no fuman 
en pipa? ¿Y no nos extrañaría que el filósofo inglés que hubiera sobre-

1 R C. COLLINGWOOD, The Idea o/ Nalwe, Orlord, Clar<ndon Presa, 1945. 
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vivido a las pruebas de esta segunda guerra mundial conservara la misma 
serenidad? Ya el libro de Collingwood que lleva por título El Nuevo 
Leviatán, escrito durante la guerra y que precedió a su muerte, está muy 
lejos, en su furia antibarbárica, de mostrar la misma serenidad. 

El caso de Collingwood me interesa a mí por muchas razones, 
además del encanto irresistible que su estilo terso, luminoso, tiene 
que ejercer en quien ha estado luchando gran parte de su vida con 
las anfractuosidades de la dicción alemana, con la tartamudez hen­
chida de los norteamericanos -James, Dewey-y con la sutileza 
verbal, caleidoscópica, de un Bergson o de un Santayana. Collingwood 
conoce sus clásicos, que no son sólo los ingleses ni mucho menos, co­
noce a los contemporáneos, aunque ignore a Dilthey, del que anda 
tan cerca, aprovecha a Bergson, a quien admira, y, sin embargo, tiene 
conciencia plena de su continuidad insular con Alexander y con Whi­
tehead. Caso curioso, que estos dos grandes nombres han fabricado 
una filosofía natural, y en los momentos mismos en que la revolución 
de la física parece haber conmovido definitivamente toda muestra 
ingenua confianza en el valor del conocimiento científico y dejado 
escape libre a tantas pseudofilosofías de científicos que han visto 
llegado el momento de poder abandonar, sin desprestigio, la cárcel 
determinista y volver a las nostalgias de su corazón. ¡ Ya no tiene 
sentido la secular polémica entre la ciencia y la fe, que tanto ha 
apesadumbrado a la conciencia moderna! Una filosofía natural que, 
repitiendo a más de cien años de distancia el fracasado ensayo de los 
idealistas alemanes, cree encontrar una interpretación teleológica del 
cosmos que encajaría perfectamente con los últimos hallazgos cien­
tíficos. 

De aquí arranca Collingwood, reconociendo que nos hallamos 
ya en una tercera etapa de la imagen del mundo o idea de la natu­
raleza. Ha desaparecido el concepto de sustancia y la realidad más 
elemental se define por un comportamiento que requiere un espacio 
y un tiempo determinados. En el instante puntual nada existe y en 
los diversos tiempos en que la consideramos, una realidad es elec­
trónica, atómica, molecular, etc. El mundo no es interacción de sus­
tancias sino serie emergente de procesos. La idea del mundo como 
máquina ha venido siendo sustituida desde fines del XVIII -Buffon, 
Goethe-- por la idea de una naturaleza como proceso histórico, del 
que es inseparable la idea de finalidad. Los griegos concibieron el 
mundo como animado y por un alma inteligente, por ese vicio suyo, 
tan humano, que consistía en verlo todo, dioses y plantas, a través 
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de los ojos del escultor. La gente del xvn ya no tenía tantos motivos, 
o tantos ojos, para complacerse en el hombre, y lo que fué entonces la 
gran sorpresa, las máquinas -recuérdese la comparación que del cuerpo 
humano hace Descartes con esas fuentes maravillosas que se encuentran 
en los jardines de los príncipes- se proyectó el universo y se habló 
del gran relojero y del gran arquitecto. Ya el gran relojero de Rous­
seau apunta, tras la misma metáfora, a una concepción orgánica de la 
naturaleza que inspirará a Goethe en sus descubrimientos famosos del 

intermaxilar y de la evolución de la hoja, y a Herder en sus atre­
vidas ideas sobre el proceso de las culturas. Pero el dieciocho, este 
tan mal famado dieciocho, este tan ""ahistórico"' siglo, ha sido, segón 
Collingwood, quien ha originado el cambio en la imagen del mundo. 
Porque si el xvn se pasmó ante la máquina o el "'mecano", el xvm, 
sobre todo en su segunda mitad, se interesó más que por nada pot la 
historia, y fué él quien inició con Buffon y otros muchos la consi­
deración histórica de la naturaleza. Aquello de lo que Voltaire se 
reía llamándolo phi/01ophie deJ coquilln, estaba destinado, con ayuda 
suya también, a cambiar poco a poco nuestra idea de la naturaleza. 
El hombre proyectó al cosmos no su cuerpo y alma, como los griegos, 
sino su historia. La idea de progreso -¿quién no se acuerda de la 
sorpresa de Turgot ante los rápidos progresos técnicos?- penetra 
en la naturaleza en forma de proceso emergente. Hegel fué, nos dice 
Collingwood, un profeta científico, pero la ciencia no es tierra para 
profetas, y la teoría de los colores de Goethe fué la pierre d' achope­
menl, la piedra de escándalo donde tropezó la filosofía natural del 
romanticismo y del idealismo alemán. ¡ Y Goethe estaba tan orgu­
lloso de su revolución que la comparaba a la de Lutero y a la de 
Newton! Pero ocurrió que, a pesar de sus pregones, se echó en olvido 
que sus otros descubrimientos estaban inspirados por la misma idea. 
El pensamiento alemán, gato escaldado de la filosofía natural, ya no 
tuvo más deseos de volver por el mismo camino. El ejemplo mejor 
lo tenemos en Dilthey que, siendo un continuador del panteísmo histó­
rico-evolutivo goethiano y hegeliano, dejó escindido el mundo de la 
naturaleza y el de la historia con las dos formas de conocimiento: 
explicación y comprensión o, si se quiere, conocimiento superficial y 
conocimiento profundo. Algo que recuerda a Vico. 

He aquí el interés especial de Collingwood. Acepta, poco más 
o menos, la filosofía natural de los dos grandes pares. Pero ve en 
ellas contradicciones, insuficiencias -la idea de Dios, de Alexander, 
el platonismo 1ui géneriJ y de todas maneras exagerado de Whitehead 
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-<¡ue cree no es posible salvar sino determinándose a considerar el 
conocimiento de la naturaleza como un conocimiento histórico tam­
bién- los descubrimientos de Newton son un hecho histórico y para 
conocerlos debo proceder con arreglo a las exigencias del conocimiento 
histórico y no es posible siquiera el conocimiento de la física actual 
sin el de sus antecedentes que la preparan y dan sentido-, como ya 
por su parte lo había hecho Croce, pero con una intención pragmática 
y sin conceder importancia mayor a la naturaleza, de acuerdo en esto 
con su venerado Vico. Al determinar las condiciones del conoci­
miento histórico -<onocimiento científico de lo particular, que, desde 
Aristóteles, se había venido considerando como objeto imposible de la 
ciencia- se podrán establecer los alcances respectivos del conocimiento 
de la naturaleza y de la historia, se podrá ver que hay una continui­
dad hist6rica, una homogeneidad de naturaleza, de modo de ser, en 
los dos campos, con el enriquecimiento o creación incesante que ad­
quiere un lempo especial en el hombre. Con esto, la posibilidad de 
establecer una metafísica general, que abarque los dos mundos, y que 
busque a través del hombre aquel fundamento último que la natu­
raleza no ofrece en sí misma por su propia finitud y contingencia. 

Todo esto, muy de corrido, para llamar la atención sobre esta 
figura singular que tan equilibradamente nos promete la solución del 
problema con el que se debatió Dilthey inútilmente: una concepción 
unitaria del cosmos. Y algunas consideraciones marginales. Colling­
wood contrasta por su gran información, con el caso admirable de 
Whitehead, del que se puede sospechar que no conocía a Hegel y que 
tampoco había leído la metafísica de Aristóteles cuando la suya se 
le parecía tanto. Otro caso admirable sería el de Husserl, con su des­
preocupación histórica. Pero también Collingwood ignoró a Dilthey, 
cuyo conocimiento le hubiera alegrado tanto y le hubiera ahorrado 
algunas sensibles pérdidas de tiempo. Esto me confirma en mi idea 
de que, a pesar, o acaso en razón del aumento de comunicaciones en­
tre los pueblos, la filosofía sigue siendo provinciana, mejor dicho, 
se ha hecho cada vez más provinciana, si empezamos a contar desde 
el siglo XVIII para abajo. Entonces había una filosofía europea, los 
filósofos de cada país formaban efectivamente parte de la gran re­
pública de las letras. Ahora, apenas si unos filósofos se conocen a 
otros, y repiten algunas naciones, por sus propias fuerzas, experien­
cias consumadas por otras largos años atrás. Los nuevos inmigrantes 
alemanes de los Estados Unidos se han dado cuenta en qué medida 
ignoraban el muy importante pensamiento americano, y los norteame-
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ricanos están ahora dirigiendo de golpe, y con dificultad, tanto 
que se les ha venido encima. Las cosas, creo, van a cambiar, aunque no 
se debe contar como síntoma verídico la traducción del manual de 
Will Durant al alemán con el título solemne Die Grosse Denker­
y esto no quiere decir que yo no aprecie los méritos del libro y hasta 
la relativa oportunidad de su traducción al alemán, por lo mismo que 
se trata de un intento de exposición 'ºviva" del pensamiento filosó­
fico. La resurrección de Heidegger en los cenáculos literarios de Pa­
rís, es ya harina de otro costal, y no muy buena. 

Otra consideración, también marginal, aunque no tanto para nos­
otros, es que no me extrañaría mucho que dentro de poco tiempo nos 
pusieran de moda a Collingwood en los países de habla hispana, pre­
cedidas sus obras de algún patético prólogo descubridor. Gentes ilus­
tres por muchos conceptos pero que, por otros, no sólo se mantuvieron 
distantes de la contienda sino que, muy poco consecuentemente, ade­
lantaron sus simpatías a la marcha de los acontecimientos, para que 
luego éstos las desmintieran, encontrarán un puente de oro -sobre un 
río con vaho de higos y miel- para la vuelta del hijo pródigo, que 
huyera antes por puente de plata. Han cultivado desde hace tiempo 
el pensamiento historicista, pero con un universalismo un poco pro­
vinciano o un mucho germánico. Ahora podrán verse las caras con los 
jóvenes oxfordianos que traen un mensaje parecido. Ali right! 

Eugenio IMAZ. 



Presencia del Pasado 





EL ARTE "OLMECA" O DE LA VENTA 

Por Mig11el COV ARRUBIAS 

E N el estado de Guurero, allá en las épocas anteriores a 
las carreteras y el turismo, en una pulquería de Iguala, 

donde los campesinos de la región cambiaban sus ídolos por 
mezcal, adquirí algunos objetos arqueológicos muy extraños: 
idolitos de personajes gordos, de rasgos extraordinariamente 
mongoloides y con gruesas bocas displicentes. Había entre 
ellos un cuerpecito rechoncho y sin cabeza, tallado en serpen­
tina negra pulida con un realismo y maestría asombrosos. 
Otros objetos eran de jade translúcido, azul o gris verdoso y 
estaban maravillosamente tallados y pulidos. Ocho años des­
pués el pintor Diego Rivera, otro fanático coleccionista, me 
obsequió una cabecita de serpentina negra que milagrosamente 
resultó ser la cabeza que le faltaba al cuerpecito de Iguala. 
Era redondeada en forma de aguacate, con los ojos abotagados, 
los carrillos inflados y con una extrañísima boca, la boca de 
un monstruo, de un niño o enano nacido sin la mandíbula 
inferior, mostrando la tráquea tallada en forma realista. (Fig. 
9). Más tarde encontré otra estatuilla del mismo estilo en el 
Estado de Veracruz que parecía representar un sordo. (Fig. IO). 
Con el tiempo conocí otras figurillas similares de Oaxaca, de 
Guatemala, Tabasco, etc. 

En aquella época todavía no se hablaba de los "olmecas" 
y este nuevo arte tan sencillo pero tan maestro fué para mí 
una revelación y una novedad dentro del arte prehispánico, 
generalmente subordinado a ideas religiosas y frecuentemente 
limitado por sus estilizaciones tradicionales. Aquí se trataba 
de un arte de enorme fuerza plástica, con un arcaísmo miste­
rioso que contrastaba con la asombrosa maestría en el difícil 
arte de tallar y pulir las piedras duras. Comencé a interesarme 
desde entonces por esta extraña cultura sobre la que no había 
casi nada escrito y a la que se dió en llamar "olmeca" por ser 
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la legendaria zona olmeca -la costa del Golfo- donde pre­
dominaba el estilo, aunque las piezas que yo había coleccio­
nado provenían en su mayoría del Estado de Guerrero.1 

Mi interés por lo "olmeca·• llegó a convertirse en una 
verdadera manía y comencé a coleccionar fotografías y dibujos 
de cuanto "olmeca" encontraba en museos, colecciones parti­
culares y monografías arqueológicas. El asunto llegó a ad­
quirir caracteres patológicos y ahora se me acusa de que cuando 
alguien alaba la maestría artística de los "olmecas·•, yo doy 
las gracias con un "favor que usted les hace". 

Entonces todavía no se habían encontrado objetos de este 
estilo bajo condiciones científicas y pocas eran las piezas que 
tenían una procedencia auténtica. Como para ahondar el mis­
terio que los rodeaba, muchos de estos objetos aparecían rotos 
o maltratados intencionalmente. Era obvio que se había des­
cuidado el estudio de una cultura importante con un gran 
estilo propio y con una psicología muy especial; una cultura 
que no encajaba dentro de los moldes conocidos, que no podía 
ser ni maya, ni tolteca, totonaca o zapoteca. Poco a poco fue­
ron surgiendo de la tierra nuevos datos concretos sobre ella 
en Oaxaca, Morelos, Puebla, etc., hasta la gran apoteosis de 
la arqueología º'olmeca", cuando en 1939 Mathew W. Stirlin,g 
inició sus trabajos en las costas del Golfo en Tres Zapotes, 
Cerro de las Mesas y San Lorenzo Tenochtitlán, y sobre todo 
en La Venta, Tabasco. Se hicieron ahí sensacionales descu­
brimientos de gigantescos monumentos de basalto, cabezas co-

1 A fines del siglo pasado y basándose en las tradiciones indí­
genas, Del Paso y Troncoso había ya clasificado como "olmecas" las 
figurillas de barro que entonces todavía no se llamaban arcaicas. Más 
tarde Herman Bayer clasificó un ídolo de piedra verde de este estilo 
como "olmeca", siguiendo esta clasificación Saville y Vaillant que 
escribieron los primeros estudios sobre el estilo "olmeca". En la Mesa 
Redonda de Tuxtla en Chiapas, Jiménez Moreno estableció como o/­
mecas a los habitantes de la región del hule, la costa de Vera.cruz. Como 
estos comprendían cinco épocas y culturas distintas no precisamente 
relacionadas con los autores de las esculturas "olmecas", se convino 
cambiar el nombre a esta cultura por el de "Cultura de La Venta", 
paraje de la selva tabasqueña donde se encontraron sus más impor­
tantes monwnentos, pero la costumbre de llamarlos "olmecas" se ha 
arraigado ya y sin duda se los seguirá llamando así. (Véase W. Jimé­
nez Moreno, El enigma olmeca, CUADERNOS AMERICANOS, T. 5, 
1942). 
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losales, esculturas de tipo negroide, una estela fechada como 
de época anterior a la era cristiana, tumbas, sarcófagos de 
piedra, pisos de mosaico de serpentina verde, y sobre todo, 
grandes cantidades de objetos de jade, extraordinarios por su 
calidad artística y su color. Solamente en Cerro de las Mesas 
había un caché de jades que constaba de 780 piezas, entre ellas 
algunas que se cuentan entre las obras maestras del arte pre­
hispánico. 

La extensión geográfica conocida de esta cultura es ya 
amplísima y no nos permite establecer su identidad, pues in­
cluye casi todo el sur de México y partes de Centro América,2 
es decir, la zona llamada por los arqueólogos Mesoamérica, 
asiento de las más altas culturas indígenas del Continente. 

Los descubrimientos de Stirling, Caso, Vaillant, etc. hicie­
ron del complejo "olmeca'" un verdadero problema hasta que 
la Sociedad Mexicana de Antropología tomó la iniciativa y 
convocó a una Reunión de Mesa Redonda en Tuxtla, Chiapas, 
en la que participaron los principales arqueólogos del Con­
tinente. Tal vez los más importantes resultados de la discusión 
fueron el establecimiento de cinco horizontes culturales suce­
sivos para Mesoamérica, y la clasificación del complejo "ol­
meca'•, o de La Venta como se le llamó desde entonces, en el 
primer horizonte, el llamado Arcaico.ª 

Desde el punto de vista artístico las esculturas "olmecas" 
se cuentan entre las mejores del arte prehispánico, técnica­
mente no fueron superadas y arqueológicamente siguen siendo 

2 Objetos de estilo "olmeca" aparecen persistentemente en los 
Estados de Guerrero ( cuenca del Balsas y la Costa Grande), Oaxaca, 
Puebla, Morelos y sobre todo en Tabasco, sur y centro de Veracruz, 
Chiapas, Guatemala y Honduras. Sin embargo, la máxima extensión 
geográfica de hallazgos de objetos "olmecas" forma un gran triángulo 
con ápices en El Opeño, Michoacán, la región de Papantla, en Vera­
cruz, y de ahí al sur hasta la provincia de Guanacaste en Costa Rica. 
Sus más importantes monumentos en situ se encuentran en Tres Za­
potes, Los Tuxtlas, San Lorenzo Tenoxtitlán, en Veracruz; en La 
Venta, Tabasco; en Monte Albán, Oaxaca; así como los relieves sobre 
rocas en Chalcacingo, cerca de Jonacatepec, Morelos ( descritos por 
Eulalia Guzmán), Hacienda Miraflores y en Piedra Parada, cerca de 
Quetzaltenango, en Guatemala. 

3 Mayas y O/mecas, 2a. Reunión de Mesa Redonda Sobre Pro­
blemas Antropológicos de México y Centro América. Tuxtla Gutiérrez, 
1942. 



LÁi1. 1.-----Gran figura de jaddta. ( Museo de Puebla). 
50 crns. de altura apro,imadamente. 
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un profundo misterio ya que muestran conexiones solamente 
con las culturas más antiguas, las llamadas arcaicas, de épocas 
anteriores a la era cristiana. Así se nos presenta la paradoja 
de una cultura muy compleja, con un desarrollo técnico y 
artístico de gran refinamiento y sabiduría, que aparece ya en 
los horizontes arqueológicos más antiguos que conocemos. 

Estos "gatos pardos" de la arqueología mexicana ( como 
los llamó Spinden), continuarán molestando el sueño de los 
arqueólogos hasta que el problema se estudie a fondo y se 
haga un intento por dilucidar qué representan los tigres fe­
toides, los enanos monstruosos, l9s señores barbados y gordos; 
quiénes fueron sus autores, de dónde y cuándo vinieron, y cuál 
fué su influencia sobre las otras altas culturas Mesoamericanas. 
La creciente complejidad de la cultura de La Venta y el deseo 
natural de entender mejor la psicología artística de los autores 
de estas admirables esculturas explicarán el hecho de que un 
pintor se interese por problemas esencialmente arqueológicos. 
Tal vez estudiando el estilo artístico de estos misteriosos pue­
blos, se puedan agregar nuevos datos a los escasos conocimien­
tos que poseemos sobre la cultura de La Venta. 

LA plástica "olmeca" es la antítesis del arte estilizado y un 
poco rígido de la gran época de la altiplanicie, o del barro­
quismo flamboyant de la tierra caliente, ambos agobiados por 
el simbolismo religioso y los detalles rituales. En cambio la 
estética "olmeca'' tiene mucho de común con las culturas ar­
caicas: simplicidad y realismo sensual en las formas, fuerza 
y espontaneidad en sus conceptos. Los artistas "olmecas" se 
deleitaban en la representación de seres humanos concebidos 
con formas macizas, sólidas y rechonchas tan de acuerdo con 
el tipo físico de los indígenas del sur de México, manejando 
estas formas con disciplina y sensibilidad. Gustaban de las 
superficies lisas y muy pulidas, apenas interrumpidas a veces 
por finas líneas incisas para indicar rasgos suplementarios 
como tatuajes, detalles del vestido, adornos o glifos. Estas 
líneas son sobrias y precisas, con un estilo casi geométrico: 
curvas suaves y rectángulos redondeados reminiscentes de los 
glifos mayas o del estilo decorativo de los indígenas de la costa 
del noroeste de Alaska y el Canadá. 
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Además del basalto y la jadeíta, que eran los materiales 
preferidos por excelencia, tallaban las serpentinas y todos los 
"chalchihuites", las piedras compactas de color verde que se 
parecían al jade. Conozco objetos "olmecas" de esteatita, cuar­
zo aventurina, hematita, obsidiana, y en La Venta se han ha­
llado cuentas de amatista y de cristal de roca. Nunca he visto 
objetos de hueso o de concha, pero sí existe una maravillosa 
máscara de madera del más puro estilo "olmeca" encontrada 
en una cueva en el Cañón de la Mano, cerca de El Naranjo, en 
Guerrero. Por supuesto no hay objetos "olmecas" de metal. 

Los "olmecas" modelaban el barro con la misma maestría 
y sensibilidad con que tallaban el jade y es muy curioso que 
no hayan desarrollado técnicas especiales para tratar dos ma­
teriales distintos. Al contrario de las técnicas de la lapidaria 
indígena de épocas posteriores, en las que la dureza de la 
piedra y los métodos mecánicos empleados determinaban el 
estilo y dictaban las formas, el artista "olmeca'' dominaba al 
material para imponerle la forma que deseaba, tallándolo con 
la misma soltura y realismo con que modelaba el barro. Esta 
técnica tan avanzada empleaba por fuerza todos los métodos 
imaginables: cortes y desgaste con raedores, perforaciones con 
taladros sólidos y tubulares, desmoronamiento por percusión, 
así como una notable técnica desconocida para obtener el es­
pléndido pulimento de las piezas. Hacían maravillosas per­
foraciones en las piezas de jade, tanto por su longitud como 
por su diámetro. Los hay tan finos que apenas pueden ensar­
tarse con un hilo delgado. Un alarde técnico muy especial 
es el pequeño lagarto de jade de Guerrero de la Figura 19, 
formado por tres eslabones tallados de una sola pieza: el del 
centro formando el cuerpo, el delantero para la cabeza y las 
patas anteriores, y el trasero para la cola y las patas poste­
riores. Es curioso que un pueblo que desconocía el metal haya 
tenido el concepto de cadenas y eslabones. En el diseño adjunto 
he tratado de explicar una hipótesis de la secuencia técnica 
en el tallado de una cara "olmeca", definiendo primero masas 
básicas para establecer las formas, luego con taladros coloca­
dos estratégicamente para unirlos después por medio de cortes 
e incisiones, para acabar los detalles finales por medio del 
desgaste. Más tarde los lapidarios indígenas, especialmente 
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los mixtecos, desarrollaron, o más bien dicho mecanizaron esta 
técnica para producir objetos en masa. 

Los artistas "olmecas" representaban casi exclusivamente 
al hombre, es decir, a sí mismos, o por lo menos a su ideal 

Hipót~sis acere-a del tallado de una cara "olmeC'a". 

estético: seres gordos y chaparros, con las quijadas anchas, 
barbilla prominente, narices cortas y chatas con el septum 
perforado, ojos mongoloides con los párpados abotagados y 
con las cabezas deformadas artificialmente en forma de pera, 
o como dice Caso, en forma de aguacate, alargadas hacia 
arriba y con el cogote abultado. Tal vez su rasgo más carac­
terístico es la forma de la boca, a la que se llama "boca olme­
ca". Tiene forma trapezoidal, con labios gruesos y con las 
comisuras fuertemente contraídas hacia abajo, lo que les da 
un aire feroz y malencarado, con el labio superior arriscado 
y protuberante como el de un jaguar gruñón. 

El curioso tipo físico "olmeca" no sólo existe aún en Mé­
xico sino que es bastante frecuente en todos los grupos étnicos 
y en todas las clases sociales. Me atrevería a decir que es uno 
de los arquetipos étnicos más antiguos que tal vez se haya 
difundido o disuelto en otros tipos indígenas. Sin embargo 
el tipo olmecoide predomina entre los pueblos del sur del país, 
especialmente entre los de lenguas macr~-otomangues. Según 
el ingeniero Weitlaner el tipo es muy frecuente entre los 
mazatecos y chinantecos y yo Jo he visto abundantemente entre 
los mixtecos, zapotecos, totonacos, popolucas, etc. W. Jiménez 
Moreno ha sugerido la hipótesis de que los autores de la cul­
tura de La Venta eran mayances, probablemente huaxtecas, 
con participación de pueblos de otra filiación lingüística. Sin 
embargo es probable que como en el caso de las culturas arcai­
cas, varios pueblos que hablaban distintos idiomas hayan par-
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LÁM. 2.-Cabecitas de barro. Arriba: Je La Venta. 
Abajo: de La Mixtequil!J, Veracruz. 

ticipado de una misma cultura. Me inclino a creer que, en 
vista de la continuidad de ciertos rasgos como la distribución 
geográfica, el aparente monopolio del tallado en jade, ciertos 
conceptos estilísticos, etc., tal vez los originadores del estilo 
hayan pertenecido a algún grupo oaxaqueño, tal vez los mix­
tecos o zapotecos arcaicos. 

En la mayor parte de los casos los personajes de las escultu­
ras "olmecas" aparecen completamente desnudos, desprovistos 
de adorno alguno, con la cabeza totalmente afeitada y sin rasgos 
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que indiquen su sexo. Otros en cambio muestran taparrabos, 
cascos, barbuquejos, gruesos cinturones con grandes hebillas, 
enagüillas, capas, pulseras y ajorcas. Algunos parecen llevar 
una forma de calzado distinta a la típica sandalia mexicana. 
fa curioso que en los monumentos de La Venta, Tres Zapotes 
y San Lorenzo, los personajes llevan grandes orejeras! collares, 
pectorales, adornos frontales y fantásticos tocados casi tan 
altos como el personaje que los porta. La riqueza de material 
de vestido y de adorno que han producido las exploraciones de 
estos lugares tal vez pueda proporcionarnos algunos datos 
sobre sus portadores. Por ejemplo: el casco típico de La Ven­
ta, muy parecido al de los modernos jugadores de foot-ball, 
es característico de la cultura arcaica ( en los tipos "D") del 
Valle de México y en Monte Albán en la cultura de los "'dan­
zantes''; el casco de tigre aparece ya en la época I de Monte 
Albán, en las estelas y en la cerámica, y más tarde en formas 
muy evolucionadas en todas las altas culturas. Sin embargo, 
los grandes penachos y abanicos de plumas de quetzal que 
rematan los cascos, tan típicos de las culturas maya, teotihua­
cana, tolteca, etc., están totalmente ausentes en el arte de La 
Venta. La costumbre de tonsurarse la cabeza, totalmente ra­
pada o dejándose mechones excéntncos, es también un rasgo 
arcaico que perdura hasta la tercera época de '1 eotihuacán. .t.n 
las figuras • olmecas" vemos a veces persona1es con la mitad 
de la cabeza rapada, otros con el pelo largo y suelto por detrás, 
con un fleco corto al frente, o bien una cresta de pelo al centro 
de la cabeza como acostumbraban los mu1os algonqumos. Las 
barbas cortas pero sin bigote aparecen trecuentemente en las 
esculturas '"olmecas··. l.Jna tigura • olmeca • de barro proce­
c.knte ue Tlaxcala mue~tra los dientes limados y pmtados de 
rojo. 

' 1'.S curioso que las orejeras <le jaJe, adorno tan común entre los 
pueblos prehispánicos, están ausentes en la mayofla dt: los objt:tos '"ol­
mecas", excepto en los monumentos y algunas i1gunilas de La Venta. 
También en d arte arcaico las orejeras no aparect:n en cit:rtos tipos ( Di 
y C1x) que tienen gran aiinidad con el tipo ··olmeca'". la perlorac,ón 
del septum de la nariz serviría tal vez para colgar un adorno de jade 
y en muchos casos vemos representaciones de personajes con una 
cuenta pendiente de la nariz. Este adorno es común en las figurillas 
arcaicas ( tipos C y B) y puede ser un antecedente de las narigueras 
de las culturas posteriores. 





LÁM. 3 (1 y u) .-Motivos o glifos del arte de La Venta. 
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Muy importante en el arte de La Venta es la represen­
tación por finas líneas incisas, de motivos de tatuaje o pintura 
facial en las mejillas, sobre los ojos, en la frente, labios, pier­
nas y brazos, dibujados con ese estilo tan característico de 
líneas secundarias descrito antes, y que parecen representar 
glifos (Lám. 3, I y II). Estos motivos aparecen en los diseños 
esgrafiados en la cerámica del período medio arcaico, de 
Monte Albán I, y otras cerámicas de épocas muy antiguas. 
También recuerdan el estilo general de los glifos mayas y 
sobre todo, de sus elementos componentes. Lo que nos hace 
creer que por lo menos del punto de vista del estilo bien pue­
dan ser un antecedente de éstos. La presencia de signos o 
motivos que parecen glifos en el arte de La Venta es otro 
problema, ya que no se encuentran inscripciones o fechas en 
La Venta, sin embargo son éstas frecuentes en los monu­
mentos '"olmecas" de la zona de los Tuxtlas y la Mixtequilla 
Veracruzana, así como en la época I de Monte Albán, una de 
las más antiguas que conocemos. Un estudio concienzudo 
de la escritura "'olmeca" vendría tal vez a aclarar en algo 
el profundo problema de la epigrafía maya. 

Frecuentemente la cabeza de las esculturas "'olmecas·· apa­
rece hendida por una muesca en forma de V, a veces muy 
profunda, que recuerda el extremo para sacar clavos de los 
martillos. Esta misteriosa hendedura ha sido explicada por 
Saville '· como relacionada con el culto de Tezcatlipoca en con­
memoración del episodio en el que Quetzalcóatl le da un 
tremendo palo en la cabeza derribándolo. Esta explicación 
es demasiado simplista y es posible que esta muesca represente, 
o bien alguna forma de sacrificio, o alguna modalidad de de­
formación craneana, posiblemente para imitar el surco natural 
de los cráneos de jaguar con el que el arte de La Venta está tan 
íntimamente relacionado. La muesca aparece también en las 
cabecitas de barro de Teotihuacán de la segunda época y bien 
podría estar motivada por una creencia mágica de la casta 
sacerdotal que aspirara a modificar las facultades del individuo 
por medio de ciertas deformaciones craneanas. Este concepto 
pudiera estar basado en elucubraciones místicas, tal vez suge­
ridas por la mollera blanda de los niños. La muesca "olmeca" 

• MARSHALL H. SAVILLE, Votiz,e Axe1 from A11cie11l Mexico, 
'"Indian Notes", Vol. VI, N• 3, New York, 1929. 
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podría ser un símbolo del contacto entre la divinidad y el 
hombre por medio de la mollera o la glándula pineal, tal vez 
con un simbolismo parecido al de las mitras hendidas de los 
obispos católicos y las tonsuras de los sacerdotes, protegidas 
por el solideo. En muchas regiones del mundo el occipucio 
es considerado como el asiento de la divinidad. 

Además de las deformaciones artificiales que hemos men­
cionado, aparecen en las figurillas "olmecas" algunos rasgos 
de carácter patológico admirablemente expresados. Casi siem­
pre muestran una obesidad de tipo anormal que les da el 
aspecto de eunucos. Este tipo de obesidad, así como los rasgos 
que más caracterizan al tipo olmecoide ( ojos abotagados, ca­
rrillos gruesos y flácidos, comisuras de la boca con hoyuelos 
o depresiones marcadas, el cuello grueso, los muslos y los 
brazos gordos con manos y pies pequeños y femeninos) son 
todos típicos de una condición hipopituitaria (Distrophia 
adiposo-genital), anomalías en el crecimiento causadas por 
irregularidades del funcionamiento de las glándulas endocri­
nas, especialmente la hipófisis y la pituitaria. Otros rasgos 
patológicos comunes al arte de La Venta son el enanismo, la 
acromegalia, acondroplasia, los jorobados, etc. Estos seres de­
formes parecen haber preocupado a los pueblos de la cultura 
de La Venta al grado que deben haberles rendido culto como 
seres sobrenaturales, sobre todo los enanos -hombres peren­
nemente niños. 

Entre los objetos más característicos del estilo "olmeca" 
hay figurillas de serpentina o de basalto de niños o enanos 
cabezones y ventrudos, las piernas flexionadas, pies enormes 
y generalmente los brazos sobre el pecho con las manos en 
puño. El estilo escultórico de estas figuritas es asombrosa­
mente realista y tan uniforme que parecen hechas por la misma 
mano. A pesar de la naturalidad y dinamismo de sus posturas 
y expresiones, están concebidas con formas disciplinadas, pre­
dominantemente ovoides y admirablemente coordinadas. Estas 
misteriosas figuritas parecen representar duendes fetoides o 
enanos con toda clase de anomalías físicas, tal vez espíritus 
de la selva, que recuerdan los chocarreros chaneques que 
infestan las costas de Veracruz y Guerrero. Los chaneques 
son enanitos traviesos y muy enamorados que se dedican a 
hacer bromas pesadas a los seres humanos. La idea de los 
chaneques parece tener su origen en el concepto, muy genera-
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!izado entre los pueblos del sur de México, de enanos "muy 
antiguos con cara de niño", que proporcionan las lluvias y 
son amos de la caza y de la pesca. Por ejemplo: los mazatecos 
creen en duendes como los la'a que causan las enfermedades, 
y los chikushí que hacen llover cuando se les hacen ofrendas.6 

Los zoques de Chiapas tienen sus mo-yó, viejos con cara de 
niño de pequeña estatura que esconden tesoros en las cuevas 
donde almacenan el mejor maíz, y que llevan en las manos 
rayos en forma de serpientes.' Los popolucas de Veracruz tie­
nen sus chanis, pequeños duendes negros, y temen a los hun­
rhríts, enanos silbadores sin cerebro y con los pies volteados 
al revés. Estos viven detrás de las grandes cataratas y se ali­
mentan con los sesos de los seres humanos.• Estos duendes 
y enanos que producen las lluvias y que son los dueños del 
mejor maíz y otros tesoros que esconden en cuevas, nos re­
cuerdan a sus probables antepasados; los antiguos dioses de 
la lluvia y sus ayudantes, los chacs mayas y los tia/oques 
mexicanos, cuya función era regar la tierra con jarros que 
rompían con un palo para producir los rayos. En una épo­
ca aun más antigua éstos tenían su prototipo en los enanos 
con boca de tigre del arte de La Venta. 

Las deidades-jaguares predominan en el arte de La Venta 
y los rasgos del jaguar son sus motivos básicos. Hay esculturas 
grandes y pequeñas, de basalto o de jade, que representan 
toda clase de jaguares, algunos con grandes colmillos y mar­
cado aspecto animal, o bien jaguares antropomorfos en acti­
tudes medio humanas, medio felinas. con los adornos y la ves­
timenta ceremonial de los hombres. Hasta en las figurillas 
claramente humanas hay rasgos felinos inconfundibles en la ca­
ra y en la expresión. Esta obsesión felina debe haber tenido un 
motivo esencialmente religioso, ya totémico, o relacionado con 
el culto de los dioses-jaguares de la lluvia y de la tierra. Uno 
de estos tipos de jaguar "olmeca" tiene las cejas o arcos su­
perciliares en forma de placas, frecuentemente almenadas y 
con el entrecejo adusto. Tiene los ojos huecos, vacíos, la na-

--e-JEAN BASSET JoHNSO~, Note1 on the Mazatecs, R. M. de E. 
A., T. 11, N• 2, México, 1939. 

• DoNALD (ORDRY, Zoq11e Note1, Pasadena Museum, Califor­
nia, 1942. 

• GEORGE M. FosTER, Note1 011 the Popol11ca of Veracr11z, Méxi-
co, 1940. 
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riz chata de felino y la boca abierta desdentada con la encía 
visible. Es curiosa esta boca desdentada, desprovista de lo más 
característico del jaguar: los colmillos. Esto puede interpre­
tarse de dos maneras: o se trata de una cara de jaguar desollada 
para usarse como máscara, o es la representación de un ca­
chorro de jaguar. Aquí vale mencionar la relación de la boca 
desdentada con la boca de un niño que muestra la encía su­
perior al llorar. Los niiios cuando lloran, especialmente los 
niños indígenas, deprimen las comisuras de los labios y mues­
tran la encía produciendo así una clásica boca olmeca. 

La cara desollada pudiera señalar una relación con el Xipe. 
dios de la primavera y de la vegetación. Xipe era el señor de 
la Costa ( Anahuatliteca), del sur de México que tiene los ojos 
vacíos y rasgados hacia abajo como aparecen en el arte "olme­
ca·· .0 No pretendo que sea Xipe el representado en estas es­
culturas y solamente seiialo estas curiosas coincidencias. 

El dios-jaguar suriano era también Tepeyollotl, Corazón 
del Mundo, dios de la tierra, que según Burgoa era el atlan­
te que sostiene sobre sus hombros, y como tal era el eco de la 
montaña y el dios de los temblores. Se le adoraba en la Mix­
teca, en una cueva de Achiutla, y en Tehuantepec, donde te­
nía un santuario en otra cueva en la isla huave de Monopox­
tiac. Deidades que parecen ser el Tepeyollotl aparecen en la 
costa de Veracruz ( en estelas de Cerro de las Mesas y en un 
yugo del Museo Nacional), en Monte Albán ( Lápida de Ba­
zán), en Teotihuacán ( fresco de Tetitla), en Yucatán ( relieves 
de estuco de Acankeh), siendo particularmente abundantes en 
las selvas del Golfo que están infestadas de jaguares, no sólo 
de piedra, sino también de carne y hueso. 

En el códice Borgia (págs. 14 y 6_~) Tepeyollotl aparece 
en dos formas: como animal, un jaguar con penacho de plu­
mas sentado sobre una cueva, y en forma humana, barbado, 
con cejas gruesas en forma de placa y con un motivo de piel 
de jaguar alrededor de la boca como para indicar la boca de 

0 Las puntas de los adornos de Xi pe, bifurcadas en forma de cola 
de golondrina, son un motivo básico del estilo La Venta que aparecen 
en el tigre de Necaxa (Fig. 8) en una especie de faldilla de cintas 
que terminan en dobles puntas. Las bandas horizontales, los barbique­
jos y la sutura o línea vertical que atraviesa ambos lados de la cara 
de Xipe también se ven en el arte "o)meca·· donde aparecen como 
perfiles esgrafiados muy estilizados. 
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tigre. Está vestido con el traje del dios de la lluvia y solamen­
te le falta la máscara azul para ser idéntico al Tláloc. Tanto 
el Xipe como el Te¡,eyollotl están relacionados con el gran 
Tezcatlipoca, que también era jaguar. Todos estos dioses-ti­
gres: Xipe, Tezcatlipoca, Tepeyollotl, Tláloc, presentan un 
interesante desdoblamiento de un concepto muy antiguo, tal 
vez el hombre-jaguar "olmeca··, en varias deidades que adquie­
ren caracteres individuales debido a una larga y variada adop­
ción por distintos pueblos. Cabe aquí señalar las sociedades 
secretas aztecas de los Nahualistas, cuyo emblema era el jaguar 
y cuyos miembros llevaban disfraces y amuletos de jaguar. En 
nuestros días, no obstante haber transcurrido más de 400 años 
desde la conquista y tal vez dos mil desde la época "olmeca", 
todavía se practican danzas con máscaras de jaguar en Gue­
rrero, Veracruz y Oaxaca. 

En la Lámina 4 he tratado de mostrar la influencia del 
arte de La Venta en la evolución de la máscara de jaguar a tra­
vfs de los diversos dioses de la lluvia prehispánicos: el Cha, 
maya, el Tají11 de Veracruz, el Tláloc de la Altiplanicie y el 
Coci¡o de Oaxaca; así como la evolución del característico vaso 
del dios de la lluvia a través de las culturas de Monte Albán I y 
II, Teotihuacán y finalmente, azteca. Se puede seguir fácilmen­
te la transformación de la banda labial del tigre para conver­
tirse en la nariguera de Tláloc, y de las cejas almenadas o con 
volutas, que tal vez representan nubes, para formar los anteojos 
de Tláloc. Estas variaciones de concepto, que tanta influen­
cia tienen sobre el estilo, pueden ser causadas por la incom­
prensión de los artistas de épocas subsecuentes del significa­
do original de ciertos rasgos, por ejemplo: el labio superior 
grueso y arriscado del tigre se alarga extraordinariamente pa­
ra formar la especie de trompa del Chac maya; la encía des­
dentada con su apéndice central evoluciona en diversas formas 
para guarnecerse con dientes y colmillos, acabando por pro­
ducir bocas muy complicadas. 

* 
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LÁAI. 4.-Influencia del estilo ""La Venta·· en la evolución de 
la máscara del dios de la lluvia: 

A-Máscara de piedra, Veracruz Central, del más puro estilo ""La 
Venta". American Museum of Natural History, New York. 

B-Máscara de piedra verde, Cárdenas, Tabasco. A. M. N. H. 
C-Máscara de piedra dura verde, Oaxaca. Peabody Museum, Cam­

bridge. 
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D-Urna de barro de la primera época de Monte Albán, Oaxaca. 
Museo Nacional de Antropología, México. 

E-Mascarón de estuco en la pirámide E-VII Sub de Uaxactún, Petén, 
Guatemala. Epoca Chicanel. 

F-Estela C de Tres Zar,otes, Veracruz, fechada como del 7• Bactún. 
M.N.A. 

G-Máscara en una caja de barro de la 2• época de Monte Alhán, 
M.N.A. 

H-Máscara de tigre de la estela 8, Cerro de las Mesas, Veracruz. 
I-Máscara en el tocado de una figurilla de barro de la tumba 109, 

Monte Albán. Epoca de Loma Larga ( transición entre las épocas 
11 y III). M. N.A. 

}-Máscara de Chak, el dios maya de la lluvia, en una pata de altar, 
Piedras Negras, Guatemala. University Museum of Philadelphia. 

K-Tlaloc con garras de tigre en una vasija de Teotihuacán III. M. 
N.A. 

L-Mascarón en el reverso de la estela B, Copán, Honduras. 
M-Máscara de Cocijo, el dios de la lluvia zapoteco. Epoca Monte 

Albán III. Col. particular. 
N-Perfil de Tajln, el dios de la lluvia de Veracruz, detalle de una 

palma de piedra. Col. particular. 
O-Máscara del Tláloc de la época Mixteca-Puebla, en un tubo de 

barro de Tehuantepec, Oaxaca. M. N. A. 
P-Mascarón de piedra en Tzibilnocac, Yucatán (según Seler). 

Serie mostrando la evol11ció11 del 1•a10 del diM de la lluvia: 

Q-Vaso de barro de la época I de Monte Albán, Col. particular. 
R--Gran vaso de jade de la Colección Planearle, Oaxaca, M. N. A. 
S-Vaso de barro de estilo Teotihuacano, Monte Albán. l. N. A. H. 
T-Vaso de Tlá{oc de barro de tipo azteca. Museo Etnográfico de 

Berlín (según Seler). 

* 

A PESAR de lo limitado de sus asuntos el arte de La Venta 
es riquísimo en manifestaciones artísticas y posee una gran 
variedad de tipos de c:scultura. Sus obras monumentales, he­
chas casi invariablemente de duro basalto (generalmente en 
regiones donde no hay esta clase de piedra), pueden clasificar­
se en: 
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1) Relieves sobre rocas, encontra­
dos en lugares tan disímbolos como Pie­
dra Parada, en Guatemala, y en Chalca­
cingo, cerca de Jonacatepec, Morelos 
(Dibujos adjuntos). 

2) Cabezas colosales, en Tres Za­
potes, La Venta ( Fig. r), San Lo­
renzo Tenochtitlán, y las cabezas de 
tuza y de jaguar en el parque de San 
Andrés Tuxtla. 

3) Estatuas colosales muy genera­
Grabado sobre roca. !izadas, como la de un niño con una caja 

s. Isidro Piedra Partida. de piedra en las manos (Fig. 4) co-
s. ~~:~:~:~:.ngo. nocida popularmente en La Venta co­

mo "La Abuelita". 
4) Enormes altares esculpidos de La Venta y San Lorenzo. 
5) Estelas con figuras en bajo relieve, en La Venta, Tres 

Zapotes, Roca Partida, El Mesón, Alvarado, Tepatlaxco, etc., 
lugares todos en Tabasco y Veracruz. 

6) Sarcófagos de piedra con tapa r("¡· 
y máscara de tigre ( un ejemplar hasta i 1. :: 
la fecha en La Venta) . 

7) Grandes cajas de piedra labra- \ 
da en Tres Zapotes y San Lorenzo. 

En objetos de jadeíta, serpentina, 
hematita y otras piedras finas la varie­
dad es aún mayor, por ejemplo: 

8) Estatuillas de personajes, tal 
vez antepasados, de pie, sentados en 
cuclillas, barbados o lampiños, reclina­
dos, etc. Estatuillas de enanos o niños 
monstruosos, de tigres o de hombres­
tigres, así como de personajes con ca­
beza de animal o disfrazados de ave, 
con alas y máscara de pato o de águila_ 

9) Máscaras grandes y pequeñas 
de tipos humanos o de deidades-jagua- Grabado sobre roca. 

Figura con mA.acara. 
res. Son generalmente huecas por de- Jonacatepec. Morelos. 



172 Pruencla del Paado 

trás con finas perforaciones. Hay mascaritas en forma de ca­
buchón, en su mayor parte de jadeíta, rodeadas de pequeñas 
perforaciones, que parecen haberse usado cosidas a una banda 
como decoración frontal. 

10) Hachas de todas formas y tamaños: hachas colosa­
les con muesca en forma de hombre-tigre. Miden unos 25 
ó 30 centímetros de largo y deben haber tenido un importan­
tísimo valor ceremonial (Lám. 5). Hay hachas cubiertas de 
motivos incisos y algunas tienen una forma curiosa con face­
tas que recuerdan la forma del pico de pato. Una variedad de 
las hachas colosales antropomorfas son las grandes placas 
de jadeíta con la representación del enano-tigre. 

11) Artículos de adorno personal: orejeras redondas o 
rectangulares, con o sin decoración esgrafiada; cuentas de co­
llar esféricas, en forma de calabaza, tubulares, en forma de 
secciones de bambú, algunas del más fino jade verde esmeralda 
translúcido. Pendientes en forma de dientes y uñas de jaguar, 
de cabeza de pato, cabeza de mono, eslabones de jade ( uno 
en forma de lagarto), partes del cuerpo humano: manos, pies, 
un dedo pulgar, piernas y brazos, una oreja humana, un crá­
neo, un par de mandíbulas de venado, ranas, un gran anzuelo, 
etc. Muy interesante es el collar encontrado por Stirling en 
una tumba de La Venta de colas de mantarraya incrustadas 
con pequeños rectángulos de hematita cristalina. También se 
encontró un facsímil de cola de mantarraya de jade azul. 

12) Otro grupo de objetos que pueden tener un signifi­
cado ritual son: grandes discos de jadeíta lisos o con motivos 
incisos, grandes agujas, espátulas, punzones, placas cóncavas, 
reproducciones de conchas de almeja, las llamadas "cuchari­
tas" de forma muy especial (Fig. 24), que pueden ser tam­
bién reproducciones de conchas, la espléndida canoa de Cerro 
de las Mesas (Fig. 21), objetos en forma de bulbo con man­
go, un gran anzuelo y un objeto en forma de lanzadera. To­
dos estos objetos están hechos de jadeíta de la variedad más 

Especificación de materias y procedencias de los objetos de la 
lámina 5. De izquierda a derecha, Arriba: Cuarzo aventurina (Museo 
Británico).-Jadeíta, (American Museum of Natural History).-Pie­
dra gris, procede del Estado de Guerrero (Col. M.C.) Abajo: Basalto 
(Museum of the American Indian) .-Jadeíta, procede de la Mixteca, 
Oaxa. (Museo Nacional de Antropología).-Piedra verde (U. S. 
National Museum, Washington). 



• • ., n la nota • (Véase su espenf,canon e 1 • 1 s y placas-hachas. • d h chas co os, e . ) 
LÁM. 5.-T,pos e ª • de la página antenor • 
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fina y deben haber tenido un enorme valor para sus dueños. 
Todos son de uso desconocido y solamente en el caso de los 
discos sabemos se usaban como pectorales. Se encontró en La 
Venta un gran espejo de hematita cristalina, tan brillante co­
mo si se acabara de hacer y más tarde apareció una figurilla 
de mujer sonriente de jadeíta pintada con una gruesa capa de 
cinabrio rojo, con una réplica en miniatura de un espejo de he­
matita idéntico colgado al cuello. 

Otros objetos que pueden clasificarse como pertenecientes 
a este complejo artístico son los yuguitos de piedra de Gue-
1rero (Colecciones Salo Hale y M. Covarrubias), otro de Te­
huantepec y otro más de procedencia desconocida en la colec­
ción de Diego Rivera. Estos yuguitos bien pueden ser un an­
tecedente de los yugos de piedra de Veracruz. 

SIENDO el jade el material por excelencia de la cultura de 
La Venta, es pertinente hacer algunas aclaraciones sobre su 
presencia en este continente. Se han encontrado abundantes 
objetos de jade en el sur de México y en Centro América y la 
cuestión de si el material en sí mismo es natural de México, 
donde aparece más frecuentemente, ha preocupado siempre 
a aquellos que creen en la importación de elementos culturales 
del Asia a América. Son realmente muchos los puntos de con­
tacto entre el uso, la manera de tallar y pulir el jade, el estilo 
artístico y las creencias sobre sus poderes mágicos, tanto en 
China como en México y es difícil negar del todo la posibilidad 
de tales importaciones. Sin embargo, el análisis espectroscó­
pico 'º ha demostrado claramente que los jades americanos 
y los asiáticos son dos variedades distintas de la misma piedra. 

Tanto los chinos como los mexicanos atribuían al jade po­
deres mágicos y lo consideraban como el más precioso de los 
materiales. Ambos lo tallaban con exquisitez, lo llevaban co­
mo amuleto, hadan con él sus ofrendas y lo enterraban con sus 
muertos. Para los chinos de la época arcaica, hace 2 500 años, 
el jade tenía la propiedad de impedir la descomposición y acos-

'º NoRMAN AND JoHNSON, Note 011 a Speclrogrllphic Study of 
C. American ami Asialic Jades. º'Journal of the Optical Society 
of America", 1941. 
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tumbraban sellar los orificios del cuerpo del muerto con obje­
tos de jade, poniéndoles una cigarra de este material, símbolo 
de la reencarnación, en la boca. Los antiguos mexicanos tam­
bién acostumbraban colocar una cuenta de jade en la boca de 
sus muertos. Ambos pintaban sus jades funerarios con una ca­
pa de cinabrio rojo. Como para complicar el problema, el 
estilo y ornamentación de ciertos jades, tanto chinos como 
mexicanos, se parecen mucho: combinaciones de meandros rec­
tangulares que representan o son derivados de estilizaciones 
de tigres, dragones y nubes. Tanto para los mexicanos como 
para los chinos el jade era algo más que una simple joya; se 
le adoraba como símbolo de lo divino y valioso, tal vez porque 
era del color del agua, del cielo y de la vegetación. El nombre 
'"chalchihuitl"" y el glifo para el jade eran sinónimos de "jo­
ya" y de "precioso"'. Además se le suponían propiedades medi­
cinales, creencia que compartían los españoles del siglo 
XVI. Por cierto el nombre moderno del jade, así como uno 
de sus nombres técnicos "nefrita" tienen su origen en pala­
bras para los riñones o los dolores de costado que el jade cu­
raría. Las cuentas de jade que llevaban de México se llamaban 
"'piedra de ijar·· o '"de ijada"". 

Siempre surge la pregunta del porqué no se han hallado 
en México depósitos de jade; la respuesta es simplemente que 
el jade no se encuentra en vetas sino más bien en guijarros ais­
lados en ríos y barrancas, donde tal vez nadie lo ha buscado. 
Además solamente expertos sabrían distinguir entre un guija­
rro ordinario y uno con corazón de jade. En China hay gambu­
sinos profesionales de jade que buscan los cantos rodados en 
las remotas y profundas barrancas cuyos conocimientos para 
identificar los cantos rodados que contienen jade son secretos 
de familia. Fray Bernardino de Sahagún nos cuenta una le­
yenda que le transmitieron sus informantc;:s aztecas que tal vez 
tenían la información de oídas solamente: 

""Hay personas que conocen donde se crían las piedras preciosas, 
y es que cualquier piedra preciosa, donde quiera que está, está 
echando de sí vapor o exhalación como un hwno delicado, y este 
hwno se aparece cuando quiere el sol salir, o a la salida del sol; 
y los que las buscan y conocen: éstos pónense en lugar conveniente 
cuando quiere salir el sol, y miran hacia donde sale el sol, y donde 
ven salir un humito delicado, luego conocen que hay allí piedras 
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preciosas, o que han nacido allí, o que ha sido escondida allí, y 
van luego a aquel lugar, y si hallan alguna piedra de donde salía 
aquel hwnito entienden que dentro de ella hay alguna piedra pre­
ciosa, y quiebrándola para buscarla, y si no hay piedra donde sale 
aquel hwnito, cavan en la tierra y hallan alguna caja de piedra, 
donde están algunas piedras preciosas escondidas, o por ventura 
está en la tierra misma escondida o perdida". 

"También hay otra señal donde se crían piedras preciosas, 
especialmente las que se llaman chalchi/J11ite1; en el lugar donde 
están o se crían, esta hierba que está allí nacida está siempre verde, 
y es porque estas piedras echan de sí una exhalación fresca y húme­
da; y donde esto está cavan y hallan las piedras en que se crían 
estos chalchihuites.11 

Esta referencia, por fantástica que sea, sugiere los métodos 
secretos de los gambusinos chinos para identificar el jade na­
tivo y señala la existencia de buscadores de jade profesionales 
entre los antiguos mexicanos. El jade se encuentra en muchas 
partes del mundo; además de sus lugares de origen tradicio­
nales en el Asia, Sinkiang y Birmania ( es raro en China pro­
piamente dicha), es frecuente en Siberia, India, la Europa Cen­
tral, en Nueva Zelandia, Nueva Caledonia y Nueva Guinea, 
y en este continente en Alaska, México, Centro América y 
Colombia. He visto varios guijarros de jade en bruto en el 
estado de Guerrero y el arqueólogo Juan Valenzuela los ha 
recogido en el lecho del Río Tesechoacán en Veracruz, proba­
blemente arrastrados desde las montañas de la Chinantla. 

Los jades de la época "olmeca" son predominantemente 
las variedades azul-verde translúcido, verde-espinaca o gris 
azulado, tallado con seguridad y maestría absolutas. Las masas 
son simples y las superficies están sensualmente modeladas y 
pulidas, con la peculiaridad mencionada antes, de líneas in­
cisas finas y precisas. Este estilo, indudablemente el más 
antiguo, contrasta notablemente con los de las épocas subse­
cuentes: en el horizonte clásico, sobre todo en las zonas maya, 
de Oaxaca y Veracruz, el material usado de preferencia es el 
jade verde hierba opaco. En vez de los personajes gordos y 
desnudos con ojos mongoloides y labios y narices gruesas 

u SAHAGÚN, HiJtoria ge11eral de Ja1 co1a1 de Nueva Elpaiia, 
Libro XI, pp. 277-278, Edición Robredo, 1938. 



Fig. 1.-Una de las cabezas colosales de La Venta, Tabasco. 



Fig. 2.-Costado de un altar de l a Venta, Tabasco. 



Fig. 3.-Frentc del mismo altar. 



Fig. 4.-•·1a Abuel ita··, La Venta, Tabasco. 
Basalto. 1.37 mts. alt. 



Fig. 6.-Detalle de 
"danzante", Monte 

Albán, Oaxaca. 

Fig. 5.- Detalle de una l:ípida del Mon­
tículo J. ScgundJ época de Monte Albin. 



Fig. 7.-Fragmento de máscara de serpentina. Apoala, Oaxaca. 
( Museo Nacional de Antropología). 



Fig. 8.-Tigre de jadeíta ,·erde-azul. Necaxa, Puebla. ( American Museum of 

• Natural History, New York.) . 



Fig. 10.--Estatuilla de basalto representando un 

sordo ( ?) . Veracruz. (Col. M. Co\'arrubia.s). 

Fig. 9.-Estatuilla de serpentina negra. Distrito 
de Iguala. Guerrero. ( Col. M. Co\'arrubias). 

• 



Fig. 11.-Figurilla arcaica, hueca, de barro, de tipo Gualupita . 
Procede del Estado de Puehla. ( Col. M. Covarrubias) . 
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Fig. 16.-(Arriba): Figurillas de serpentina. Derecha: de una tumba en La Venta. Iz­
quierda : de Tlatilco, D. F. -(Abajo): Derecha : Figurilla de jadeíta verde de La Venta. 

Izquierda: Figurilla de barro de Tlatilco, D. F. 



Fig. 17.-Figurilla de serpentina negra de un personaje barbado. (Col. J. Enciso) . 

Fig. 18.-Figurilla de jadeíta azul representando un personaje alado. Prov. de Gua­
nacaste, Costa Rica. (Col. Jorge Lines). 



Fig. 19.-Lagarto de jadeíta, hecho de tres eslabones tallados en una sola 
pieza. 5 cms. de largo. ( Col. M. Cornrrubias). 

Fig. 20.-Disco de jadeíta con cara "olmeca". 
Procedencia desconocida. ( Col. Pierre Matisse). 



Fi~. 21 .-La canoa de jadeíta, 
uno de los 780 ohjetos encontra• 
dos en la ofrenda del Cerro de 
las Mesas, YerJcruz. ( Museo Na-

cional de Antropología). 

Fig. 22.--Pendiente de jadeíta 
representando una cara humana 
con máscara en forma de pico 
de pato. Distrito de Balsas, Gue­
rrero. (Col. Brummer Gallines). 



Fig. 2 .\ .- Diseño en una placa p<"ctoral de ne frita verde oscuro. ( Museo 
Nacional de Antropología) . 

Fig. 24.- .. Cucharita .. de jadeíta, tamaño nat11ral. 
Procede de Guerrero, Dist . del Balsas. l Col. particular) . 
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y anchas, encontramos placas de jade verde esmeralda ta­
lladas en bajo relieve con personajes ricamente vestidos, con 
cuerpos delgados y bien proporcionados, grandes ojos obli­
cuos, narices prominentes y bocas carnosas pero pequeñas. 
Llevan tocados monumentales, adornos con penachos de lar­
gas plumas de quetzal, así como collares, pectorales, cinturones 
enjoyados, ajorcas y sandalias decorativas. En esta época hubo 
un cambio radical en las culturas indígenas del sur de México: 
se erigieron grandes ciudades de piedra labrada y estuco, con 
monumentos de un estilo exuberante y flamhoy,mt que eran 
las antítesis de la serena simplicidad de las culturas anteriores. 
Aparecieron entonces toda clase de nuevos elementos, ausentes 
en la cultura de La Venta, más característicos: serpientes, 
motivos de espirales y penachos de plumas de quetzal, que 
invadieron los monumentos, los jades labrados y la cerámica. 
Estos elementos parecen marcar la línea divisoria que separa 
las culturas arcaicas de las llamadas clásicas, que más que 
clásicas son barrocas. Más tarde aún, por el siglo x de nuestra 
era, hubo un resurgimiento renacentista en el arte indígena 
que también marca un cambio en la técnica lapidaria y los 
materiales en uso; en estas épocas aparece el jade blanco, 
blanco con manchas verdes, y verde con manchas ocre. La téc­
nica es más convencional y mecanizada; se inventaron métodos 
dG producción en masa que consisten en simples cortes, círculos, 
medios círculos y curvas hechas con taladros tubulares y para 
indicar los rasgos. El tallado del jade y las piedras duras 
llegó a ser un oficio de artesanos expertos pero que ya no eran 
verdaderos artistas. La conclusión inevitable es que el arte del 
tallado en jade en las épocas antiguas fué de mayor calidad 
artística porque no se había convertido aún en una industria. 

Las conclusiones a que llegamos en este breve y preci­
pitado estudio de la gran cultura de La Venta son: se trata 
de un arte que no tiene nada de primitivo, y que no es uno de 
tantos estilos locales, sino una cultura madre muy antigua 
que ejerció una influencia definitiva en los artes del horizonte 
arcaico y del período de transición a la época de las culturas 
clásicas, como por ejemplo las épocas de Oaxaca llamadas 
Monte Albán I y 11; la epoca Chicanel de la zona maya que 
precede al llamado Viejo Imperio, la segunda época de Teo-
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tihuacán, y sobre todo a las culturas de la costa del Golfo: 
Tres Zapotes, Cerro las Mesas y El Tajín. 

La cultura de La Venta parece tener una larga duración 
y tal vez haya sobrevivido en lugares como La Venta hasta 
los principios de la época clásica. Este lugar parece ser su 
más magnífico y último reducto, hasta que sus conservadores 
y aristocráticos jefes tuvieron que ceder a la creciente presión 
de los Mayas y Olmecas que los rodeaban. 

La cronología prehispánica es aún muy inestable, sobre 
todo en lo que se refiere a las épocas antiguas, y no es posible 
establecer el intervalo de tiempo de su duración, aunque su 
época de florecimiento parece estar colocada alrededor del 
fin del primer milenio A. C. o a principios de la era cris­
tiana. 

Tampoco se puede definir quiénes fueron sus creadores 
y dónde tuvo su origen. Su distribución conocida ocupa casi 
toda la zona de las altas culturas Mexicanas y no sabemos si 
sus autores fueron mayas antiguos, zapotecas o mixtecas ar­
caicos, o totonacas, zoques o popolucas, o si la cultura fué 
compartida por varios de estos pueblos que parecen ser los 
más antiguos. El tipo físico de su arte sobrevive en México 
pero está tan difundido que su existencia no nos ilustra sobre 
este punto. Sus ideas religiosas o ceremoniales son de gran 
complejidad y presentan algunos rasgos únicos en México 
como el uso de sarcófagos de piedra, tumbas hechas con co­
lumnas naturales de basalto prismático, el uso de cabezas de 
piedra colosales, tal vez como monumentos conmemorativos, 
hachas colosales antropomorfas, instrumentos y adornos espe­
ciales de jadeíta, etc. 

Su ideología es igualmente impenetrable; representaban 
casi exclusivamente deidades o seres míticos que parecen simul­
táneamente ser jaguares y niños, o cachorros de jaguar huma­
nizados, así como enanos jorobados y otros seres deformes. 
El ideal estético de sus artistas estaba indudablemente basado 
en su propio tipo físico, modificado por ciertos aspectos de 
carácter patológico e imbuído con rasgos felinos. 

En resumen, el arte de La Venta es fuerte y simple, pero 
sabio y vehemente, libre del barroquismo decorativo de las 
culturas prehispánicas más recientes. Es interesante que mien­
tras otros complejos culturales participan de características 
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"olmecas", este estilo no posee rasgos o elementos de otras 
culturas, salvo de las llamadas arcaicas. El estilo "olmeca" no 
tiene nada del terrorismo necrófilo azteca, ni del simbolismo 
preciosista de los mayas, o del arte ordenado y florido del 
Teotihuacán de fin de época. Tampoco se parece a los artes 
del occidente de México, tan vigorosos y brutales. En cambio 
sí está relacionado con el arte arcaico, y en forma más lejana 
pero palpable, con el arte teotihuacano más antiguo, con el 
estilo llamado "totonaco", con las formas más viejas del arte 
maya, y con los objetos zapotecas, los cuales, mientras más 
antiguos tienden a ser más "olmecas". 



CLAVIJERO EN LA ILUSTRACION 
MEXICANA 

Por /01é MIRANDA 

Dos astros mayores resplandecen en el firmamento de la 
ilustración mexicana: Gamarra y Clavijero. 

La relevante presencia del felipense en dicho firmamento 
ha sido ya repetida y autorizadamente señalada. No así la del 
jesuíta, a quien se colma de elogios como historiador, y aun 
como humanista, pero a quien se recata como filósofo y casi 
se ignora como pensador activo -adalid del pensamiento-­
de aquella Ilustración. Si no fuera por su insigne biógrafo 
Maneiro, esa presencia pasaría completamente desapercibida. 

Y sin embargo, Clavijero tiene títulos suficientes en ambos 
conceptos, como filósofo y como campeón del pensamiento 
renovador, para encabezar con Gamarra la falange de artífices 
de la modernidad mexicana. 

Pudiera pensarse que ha habido confabulación para es­
conder aquellos títulos o mantenerlos en el olvido. Infundado 
sería tal pensan1iento. Sólo el azar o la negligencia involun­
taria han hecho que las ejecutorias de una nueva grandeza de 
Clavijero permaneciesen, en gran parte, desconocidas. 

En estos días, por fortuna, las que yacían ignoradas van 
saliendo de sus accidentales tumbas y comienzan a ofrecer al 
eximio pensador la debida reparación histórica. 

Han sido, en primer término, "Los documentos para la 
biografía del historiador Clavijero", que publica en el tomo I 
de los "Anales del Instituto de Antropología e Historia" 
D. Jesús Romero Flores. 

Ha sido, después, el Curso de Física explicado por Clavi­
jero en Guadalajara, que acaba de ser descubierto por histo­
riadores de "El Colegio de México". 

Y son, por último, unos resúmenes de los documentos 
propiedad de Clavijero -principalmente cartas-, que fueron 
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hallados en su aposento de Puebla y que figuran en un "Inven­
tario de papeles y libros pertenecientes al ramo de temporali­
dades ornpadas en esta ciudad [Puebla} a los regulares extin­
guidos", localizado recientemente en el Archivo General de 
la Nación. 

En espera de que la obra filosófica fundamental de Cla­
vijero -su Curso de Física- sea publicada y estudiada, que­
remos nosotros contribuir a la acción reparadora dando a 
conocer los aspectos más interesantes de los documentos de 
Puebla, conforme a los resúmenes --que incluyen fragmentos 
sustanciales en muchos casos- formados por un sagaz ama­
nuense de Temporalidades. 

r. Clavijero figura preeminente 
de la IlrlSlración mexicana 

T ooo lo que hasta hace poco sabíamos de Clavijero como 
adepto de la Ilustración se reducía a lo que sobre el particular 
escribe su contemporáneo Maneiro y copian luego otros autores. 

El nos cuenta que llegó Clavijero a apasionarse por la 
filosofía que a la sazón se llamaba moderna "conducido por 
guías como Feijóo y Tosca"; que amó esa filosofía "con fur­
tivo amor" y "la cultivó en sus estudios privados, leyendo las 
obras de Regio, Duhamel, Sanguesio, Purchot, Descartes, Gas­
sendi, Newton y Leibniz. Y también nos refiere que le fué es­
pecialmente útil "la amistad con José Rafael Campoy, su com­
pañero de estudios y orientador, que le señaló el mejor camino 
en la adquisición de las ciencias". Parece ser que "bajo su di­
rección conoció por primera vez Clavijero el tesoro de selectísi­
mos autores en todo género de ciencias que se encontraba en el 
Colegio de San Pedro y San Pablo"; y que "en tal tesoro, diri­
gido siempre por la sabiduría de su amigo, fatigábase Clavijero 
largas horas, investigándolo todo con incansable esfuerzo ... ". 

Ateniéndonos, pues, a la información que nos ha legado el 
preclaro jesuíta veracruzano y a la que contienen los documentos 
recientemente descubiertos ( según veremos en seguida), cabe 
asegurar que Clavijero, ya por lecturas, ya por enseñanzas de 
iniciados, acogió con deleite las nuevas ideas y se dejó seducir 
por ellas. 
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Hay que desechar, en vista de los datos que arrojan aquellos 
documentos, lo aseverado por el Sr. Cuevas en el prólogo a la 
Historia Antigua de México, recogiendo una afirmación de 
Maneiro, sobre las tendencias de Clavijero a ciertas innovacio­
nes en la enseñanza de filosofía. Da allí por cierto dicho señor 
<¡ue estas innovaciones "se refieren ímicamente a detalles en el 
método de enseñanza y al laudable empeño en descartar tantas 
trivialidades y cuestiones pueriles como se fueron introduciendo 
al correr los siglos, pero, entiéndase bien, todo ello sin salir 
de la filosofía aristotélica". 

Base tenemos para suponer todo lo contrario, dada la devo­
ción con que Clavijero se consagra a la filosofía moderna ( de­
mostrada por sus lecturas y el tesón puesto en servirla con la plu­
ma y desde la cátedra); dado también su temperamento ("temo 
prndentemente ... que mi genio ardiente me precipite a algún 
exceso" -dice en carta al Provincial Salvador Gándara ( 3 jun. 
66)-, y dados, en fin, el carácter y tono de la correspondencia 
que cruza con sus amigos ( Javier Alegre, Llno Nepomuceno, 
Torija y Brisar) y las insinuaciones que le hacen sus superiores. 

¿Por qué, si no, le dice el P. Alegre (Doc. 21 de los publi­
cados por el Sr. Romero Flores), siempre atento a no tropezar 
con lo que la disciplina impone, "y esta voz [ cualidad oculta] 
puesta allí quitará todo el horror de la novedad y hará creer 
que el tratar de otras cosas no es horror y espíritu de partido 
contra el Peripato?" 

¿Por qué, si no, el mismo Alegre (carta 8 sept. 64) le reco­
mienda que proceda con "una poca de hipocresía" respecto de 
los principios aristotélicos, que nada añaden o quitan al fondo 
de la buena física, y así podrá defender cuanto quisiere? 

¿Por qué, si no. Torija y Brisar, al contestar (25 mar. 65) 
a una carta de Clavijero ( 2 3 feb. 64), le da la enhorabuena por 
el aplauso con que fueron recibidas sus lecciones de física par­
ticular y también "a los oyentes fuera de orden que Su Reveren­
cia tenía, a quienes envidia la fortuna de ser los primeros que 
en este reino escuchan el verdadero idioma filosófico, aquí tan 
poco conocido y por eso tan despreciado de los idólatras, de las 
carilaces de Peripato"? 

¿Por qué, si no, al designarle para explicar el curso de 
filosofía en el Colegio de Guadalajara, ha de recordarle el 
Provincial ( carta r 3 dic. 62) que "proceda con el método co-
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mún en la Provincia, arreglándose a la doctrina aristotélica y 
modo de enseñarla, aunque le consideraba fecunda y rico en 
otras especies de modernismo" ? 

Se nota en Clavijero la sed de saber y la curiosidad por los 
temas nuevos que caracteriza a los ingenios del siglo de las 
luces. 

Central en su vida es la preocupación por los libros. Mu-:-has 
de las cartas que envía o recibe se refieren a libros que encarga, 
solicita o comenta. En México le surte principalmente de e!los 
el P. Lino Nepomuceno, del Colegio de San Ildefonso. Sólo 
en tres meses ( dic. 63 a en. 64) le llegan seis cartas de dicho 
Padre, relativas a libros: una de ellas en que le da cuenta de 
haber recibido cien pesos para cumplir sus encargos de libros, 
y otra en que le notifica la remisión de varias obras, entre las 
que se cuenta -detalle interesante- la "Vida Interior" de 
Palafox, el adversario más virulento que tuvieron los jesuítas 
en la Nueva España. (Y entre paréntesis, ¿nadie ha advertido 
la admiración que sintieron por el ilustre Obispo de Puebla 
los jesuítas ilustrados del siglo xvm ?) . Pero su afán de lec­
turas no se satisface con las obras que le proporcionan las 
bibliotecas y librerías de la Colonia. Algunas que avivan su 
curiosidad, y sobre todo las modernas, no las encuentra aquí 
o no llegan a él, y por eso le vemos solicitarlas acucioso de 
amigos residentes en España. Mas Clavijero debía pedir casi 
el cielo, a juzgar por lo que le contesta, de6de Puerto de Santa 
María, en 1776, el P. Juan José Villavicencio: los libros que 
le había pedido no los halló todos en Cádiz, y los que encontró 
eran de precio exorbitante; que tenía escrito a Madrid para 
que los buscasen y dudaba por eso poderlos traer. Su amigo 
Torija y Brisar, que debió poseer excelente biblioteca, mitiga 
a menudo su insaciable sed de lecturas. Una carta en que le 
informa de un envío ( 17 mar. 64) muestras las preferencias de 
Clavijero: las obras de física de Corcini y Tosca y las de filo­
sofía, medicina y séptica de Franiel, Satín y Martínez iban 
comprendidas en el envío y especialmente reseñadas en la carta 
que lo anunciaba. 

En la correspondencia que cambia con sus amigos, parti­
cularmente con Alegre y Torija, rara es la epístola que no 
encierre comentario de lecturas. Algunos de estos comentarios 
saldrán a relucir más adelante, con diversa ocasión. 
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Poco ocurre en la Colonia que despierte el interés de per­
sonas --como Clavijero y sus raros amigos- tan en avizor de 
lo nuevo, original. sublime o curioso. Pero nada se les escapa 
de lo que para ellos revista alguno de estos caracteres. Se 
concentra su atención en la obra del P. Orrio sobre el problema 
de la población de América, obra que, por reacción, exacerbó 
su modernismo. No les pasó desapercibido un acto celebrado 
en el Colegio de San Ildefonso de Puebla, en que un Coronel 
de Dragones, titulado Marqués de Moneada, arguyó sobre 
filosofía. ¡Cómo había de pasárseles si en dicho acto, según 
refiere una carta coetánea, el Marquesito -se le llamaba así 
porque sólo tenía 23 años y era "muy adamadito, hermosísimo, 
con modales franceses··-- expuso "la sentencia de la filosofía 
experimental y la de Aristóteles··. reprobando ésta y defen­
diendo aquélla! Este acontecimiento es el principal objeto de 
una carta de Torija a Clavijero, la de 12 de febrero de 1765. 

En ella le participa "que un Coronel de Dragones de los esta­
blecidos en Puebla. . . arguyó en San Ildefonso en acto de 
Filosofía muy bien acerca de la vegetación, que es mozo extra­
ordinario, buen burilista, decente, matemático, instruído en 
filosofía, historia y demás artes de buen gusto ... ". 

Los temas nuevos -de la moderna filosofía, ciencia, his­
toria, etc.- cautivan su voluntad de tal manera que siempre 
le vemos preso en ellos. 

Diferentes cartas que escribe o le dirigen sus amigos -
Alegre y Torija, particularmente- nos le muestran abismado 
en reflexiones sobre las materias que más preocupaban a los 
pensadores ilustrados de España y América: la física experi­
mental, la defensa del sistema de Copérnico, el origen de la 
población del Nuevo Mundo. 

Con Alegre departe largamente sobre filosofía y ciencia 
moderna, singularmente sobre la física experimental y la as­
tronomía. La física experimental pareció ~er, por entonces 
( antes de la expulsión), su disciplina predilecta. "Je ne doute 
gueres que notre chef sera bien content de ce que vous écrirez 
a vos disciples, et que vous y reussirez aussi bien que dans les 
agréments de la Physique moderne a que vous prennez tant de 
plaisir" -le escribe el P. Dávila el 22 de diciembre de 1762 

(Doc. 5 de los publicados por el Sr. Romero Flores). Además 
de esta carta, el Curso de Física que Clavijero compuso en 
Guadalajara y el famoso "Diálogo entre Filaletes y Paleófilo'', 
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en que "propugnó la necesidad de la experiencia y la supre­
macía de la razón sobre la autoridad humana en las ciencias 
físicas y naturales" ( Maneiro), denotan hien a las claras cuáles 
eran sus preferencias mientras permaneció en la Nueva España. 

Antes de que en las "Disertaciones sobre la tierra, los ani­
males y los habitantes del reino de México" se ocupase Clavi­
jero de estudiar los orígenes de la población americana. tuvo 
ocasión de abordar el tema, y de tratarlo polémicamente, cuan­
do apareció en la capital del Virreinato la obra de Francisco 
Orrio que se refiere a esa materia ("Solución del gran proble­
ma acerca de la población de América ... y tránsito de las 
fieras a ella". 1763). Ni que decir tiene que una obra de 
concepción tan rancia le sacó de quicio. Torija y Brisar es el 
encargado de referir cómo les cayó, tanto a él como a Clavi­
jero, la producción de Orrio. En contestación a su amigo ( 20 

jul. 64) dice que "ha visto el cuaderno del P. Orrio y los 
reparos puestos por Clavijero; que él se había aplicado a lo 
mismo ... ; que en el juicio de aquel escritor están de acuerdo 
los dos". Y en carta posterior ( del mismo 64) vuelve a la 
carga, "criticando sobre el problema antedicho ... , e instando 
al Padre (Clavijero] para que con las reflexiones de los dos 
se dedique a escribir, pues es cosa de risa celebrar como hom­
bre doctísimo a quien así piensa. y celebrar como inmortal 
gloria de este campeón literario el habernos libertado a los 
hijos de España nacidos en América de la negra nota de no 
ser descendientes de Adán". 

Si Clavijero descuella como filósofo de la Ilustración, más 
descollará aun como pensador activo de ella. 

No se conforma Clavijero con teorizar en uno u otro campo. 
quiere difundir sus ideas y oponerlas a las de los demás; sobre 
todo, arde en deseos de abrir cauce al espíritu del siglo, y obra 
en consecuencia: lidia y brega sin descanso. 

Como Gamarra es un verdadero revolucionario. Anhela 
cambiar las cosas abruptamente. No es nada amigo de com­
ponendas, ni de paños calientes. Y sin embargo no pertenece, 
como Gamarra, a un instituto religioso de disciplina relativa­
mente laxa, ni opera como él bajo la égida de un Bucareli. 
Está sometido a una disciplina severa y no cuenta con protec-
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ción superior en su orden ni al margen de ella; aunque fuera 
tratado por las autoridades de la Compañía paternalmente, 
más a la manera de tierna oveja que propende a descarriarse 
que como rebelde contumaz. 

Lo cierto es que Clavijero acomete una empresa erizada 
de dificultades: defender y difundir unas ideas y un espíritu 
que no contaban todavía con simpatías en los medios cultos, ni 
era lícito acoger, y menos propagar, dentro de la orden en que 
militaba. 

"Había nacido (Clavijero J -nos dice Maneiro- en un 
tiempo en que aun no desaparecía del todo la corrupción del 
gusto literario, y había sido educado en una región del mundo 
en que exageradamente se temía que, con las nuevas luces 
doctrinales, se introdujeran ... errores contrarios a la religión 
cristiana. . . Por lo que Clavijero, a quien costó no poco com­
batir -en unión de unos cuantos- tales prejuicios, es digno 
de la mayor alabanza y de la perenne gratitud de la posteridad"'. 

Eran, pues, ingentes las dificultades con que hubo de en­
frentarse Clavijero dentro y fuera de su comunidad. Y no es 
que la Compañía se mostrara reacia a que sus maestros cono­
ciesen lo que en gran parte de Europa era ya abiertamente 
publicado y enseñado. Antes al contrario, parecía animarlos 
a que lo hiciesen brindándoles en reservados de sus bibliotecas 
las obras prohibidas. A lo que la Compañía se oponía era a 
la enseñanza de las nuevas teorías o doctrinas. Todavía en 
esto hay que hacer un distingo, para aquilatar la verdad, y es 
el de que los jesuítas no practicaron en este particular la polí­
tica de grifo cerrado, sino la de ir abriendo prudentemente 
el grifo. Así lo demuestra el que maestros innovadores mo­
derados como Alegre introdujeran en sus cursos, sin oposición 
categórica de sus superiores, una parte de su mercancía moder­
nista. Este sabio mexicano, en su curso de artes, algo antes 
de 1764, explicaba ya la teoría de los planetas, "remendando 
-así dice-- en lo que le parecía el sistema de Tico Brahe'', 
la generación siguiendo a Maupertius, lo relativo a la facultad 
racional conforme a Malebranche y Descartes. . . (Doc. 9 de 
los publicados por el Sr. Romero Flores) . También antes 
de dicho año, según cuenta Maneiro, varios maestros de la 
Provincia mexicana de la Compañía -en México, Guatemala, 
Querétaro y La Habana- habían intentado lograr que los jó-
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venes saborearan algunas cuestiones, tan útiles como intere­
santes, que en dichos colegios mucho antes no se trataban". 

No se hallaba, por lo tanto, Clavijero en un instituto que 
le impidiera exteriorizar y desplegar moderadamente sus in­
clinaciones. Pues de otro modo no cabría explicar por qué la 
Compañía de Jesús fué la orden que, dentro del mundo es­
pañol abrigó en su seno mayor número de pensadores moder­
nistas. Lo sucedido fué que una política que se avenía al 
temperamento de Alegre y otros no cuadraba al de Clavijero. 
Alegre, aunque novador, era acomodaticio, conciliador, em­
pleando un término moderno, oportunista; al paso que Clavi­
jero era inquieto, rebelde, empleando también un vocablo mo­
derno, revolucionario; no podía sufrir el ten con ten, el freno, 
ni el grifo entreabierto. Hay en esto algo íntimamente rela­
cionado con el aspecto psicológico de su personalidad -que 
será- especialmente considerado en trabajo ulterior. 

Con frase tan vulgar como gráfica diríamos que Clavijero 
trae siempre revuelto el cotarro. Nunca ceja en su propósito 
de lidiar por el modernismo y tiene constantemente en jaque 
a los misioneístas más batalladores; no renuncia a la idea de 
enseñar según las nuevas tendencias y está en perpetua pugna 
con las autoridades de su comunidad. 

El empeño con que Clavijero hace frente a todas las fuer­
zas que se concitan contra él e intenta abrir brecha en el antiguo 
orden, más que por sus propias cartas, lo conocemos por las 
que le dirigen sus amigos y superiores. 

Torija Brisar, contestando ( 24 feb. 64) a carta de Clavi­
jero, escribe '"que le parece muy bien no aplique la atención 
a las especies melancólicas del Peripato, y que ciñéndose a 
hacer a sus oyentes con el método que dice un no largo dic­
tado simple, el resto del tiempo en la disputa, y verbalmente 
instruirles e inspirarles el gusto de la verdadera filosofía, con 
que será mayor el fruto cuando llegue a notarles las instruc­
ciones de la física moderna que les previene, cuyo pensamiento 
es preciso apruebe todo hombre racional". 

Lino Nepomuceno escribe a Clavijero desde México ( 1• 

mar. 66) manifestándole "que se sabe que los discípulos ( es in­
dudable que se trata de los de Clavijero) en el aprovecha­
miento traen el pulido y nada vulgar adorno de la verdadera 
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filosofía, que los distinguirá singularmente del rostro de nues­
tros filósofos sofistas". 

En una noticia del Semi-monasterio de Pátzcuaro, que está 
sacada del Annua del 85, se asegura que "las figuras que el 
P. Clavijero piensa añadir a sus actos de física de la sustancia 
no añaden ni quitan, y por otra parte pueden revolver muchos 
genios que nos andan buscando ocasioncillas para levantar el 
grito". (Esto se refiere no sólo a los detractores de la novedad, 
sino también a los enemigos de los jesuitas, que por entonces 
los hostigaban incesantemente). 

Recuérdese, además. que el P. Alegre le recomendaba 
que procediese con hipocresía y que pusiese en cierto lugar una 
voz que quitase el horror de la novedad; lo cual parece mos­
trar que Clavijero no debió hacer mucho uso de la primera, 
ni sentirse muy cohibido por el segundo. 

A veces, Clavijero mismo comunicó a sus amigos los te­
mores que abrigaba sobre la marejada que levantarían sus 
proposiciones, como se deduce de una carta de contestación 
que le dirige Torija ( 2 jul. 64), en la que leemos: "Que en 
cuanto a lo que dice de defender el sistema de Copérnico y teme 
se escandalicen sus teólogos, no cree pueda llegar la estupidez 
de alguno a tanto, pues no hay quien hoy ignore que no tiene 
consecuencia alguna poco favorable a la religión ... ". 

Pero donde el empeño innovador de Clavijero se mani­
fiesta más incontenible es en el terreno de su afición favorita: 
la física. Anhela dar a sus alumnos lecciones de física expe­
rimental, lucha denodadamente por conseguirlo, y logra al 
fin obtener la ansiada licencia superior el año 64. Con júbilo 
la recibiría seguramente él; mas también con igual o mayor 
alegría la recibieron sus amigos y conmilitones. Torija le da 
la enhorabuena en su carta de 2 de julio "por la licencia que 
obtuvo de su superior para dar a sus oyentes algunas lecciones 
de física moderna", pero en la misma carta se lamenta "de 
que por carecerse aquí de instrumentos y ocasiones de estu­
diar la experiencia y registrar la escondida obra de la natu­
raleza, que es el estudio fructuoso", vengan "a quedar en 
diversión los días que en ello se ocupare sin hacer ningún pro­
greso ... ". Las lecciones de Clavijero, explicadas con figuras, 
fueron muy bien acogidas. Y es el mismo Torija el encargado 
de noticiar este éxito en su respuesta a Clavijero de 23 de 
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febrero del 65, pues en ella le felicita por el aplauso con que 
fueron recibidas dichas lecciones, felicitación que extiende "a 
los oyentes fuera de orden" que tuvo, "a quienes envidia la 
fortuna de ser los primeros que en este reino escuchan el ver­
dadero idioma filosófico .. :·. 

Conviene hacer constar que no sólo recibieron favorable 
acogida las lecciones de física de Guadalajara, sino las que 
sobre filosofía diera años antes en Valladolid. Sobre el al­
cance y fortuna de estos cursos, informa con alguna precisión 
Maneiro. "No hubo antes de Clavijero -relata- ninguno 
que enseñara allí una filosofía renovada y perfecta. Tan in­
gente obra sólo podía emprenderla un varón intrépido y dotado 
de valerosa constancia para los grandes esfuerzos, y a quien 
adornara ... una noble grandeza de ánimo. Tal se mostró 
Clavijero desde el principio, en la oración latina que pro­
nunció en la inauguración de las clases; porque desconociendo 
los artificios del disimulo manifestó con ingenua sinceridad 
que él no enseñaría aquella filosofía que fatigaba la mente 
de los jóvenes con ninguna, o muy poca, utilidad, sino aquella 
que antaño enseñaran los griegos y que los sabios modernos 
altamente elogiaban, aquella que aprobaba la culta Europa 
y que se enseñaba allá en las públicas escuelas. . . No pudo 
menos de tributarle aplausos y sinceras felicitaciones el Ca­
bildo Eclesiástico de Valladolid, que acostumbraba asistir en 
cuerpo y con gran solemnidad a tales discursos; y del aplauso 
de los canónigos, difundióse el nombre de Clavijero por toda 
aquella región. Crecía sin cesar la fama de la sabiduría de 
aquel maestro; y admiraban todos con sumo agrado la novedad 
de la filosofía por él enseñada. Era esta una síntesis cons­
truída con orden admirable, en hermoso latín y enteramente 
límpida, libre de toda superfluidad en temas y palabras. En 
ella encontrábanse admirablemente concentrados y dilucidados 
con suma perspicuidad los filósofos griegos, así como tam­
bién todos los útiles conocimientos descubiertos por los sabios 
modernos, desde Bacon de Verulamio y Descartes hasta el 
americano Franklin". 

Es interesante advertir que Clavijero casi llegó a conver­
tirse en capitán o cabecilla de un grupo de decididos adeptos 
de la Ilustración. Puede apreciarse, en efecto, que algunos 
amigos de Clavijero -y quizá otras personas que se sentían 
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atraídas por su poderosa mentalidad- giraron no poco en tor­
no a él y hasta probablemente abrigaron esperanzas de verle 
convertido en centro de un movimiento espiritual que no aca­
baba de cuajar. 

La integración del impreciso grupo se iniciaba ya en la 
época en que Clavijero hace sus primeros estudios. En 1752, 
cuando Clavijero pasa a México, dióse la feliz coyuntura -se­
gún refiere Maneiro- "de que, entre los jesuitas destinados 
a la teología, se reuniera un grupo selectísimo de jóvenes ... 
que produjo en aquel país una entera renovación, o a lo menos 
la fomentó y difundió en gran manera". La existencia del ya 
más fraguado grupo es revelada posteriormente también por 
Maneiro, al referir que, cuando Clavijero tuvo que abandonar 
México para trasladarse a su nuevo destino en el Colegio de 
San Francisco Javier de Puebla, "lo único que sintió ... fué el 
dejar en México a aquel grupo de jóvenes inteligentes y esfor­
zados con quien gustosamente comunicaba sus proyectos y de 
donde esperaba que nacería en breve aquella nueva edad de las 
ciencias por la que ya largo tiempo suspiraba"'. Y añade Ma­
neiro un dato digno de consignar: entre aquellos adolescentes 
se encontraba Alzate. 

Clavijero se movió, por consiguiente, en un círculo de jó­
venes estudiosos que pagaban como él tributo a los nuevos idea­
les, y sobre quienes ejerció gran ascendiente. Tanto, que no 
quedó la cosa sin que el más exaltado de ellos, Torija y Brisar, 
le brindara expresamente la dirección de lo que sólo era movi­
miento amorfo y le animara a la rebeldía franca. Fué en la 
quizá más atrevida carta que por entonces se escribiera en 
América. Le dice en ella que "siente que por una especie de 
ostracismo hayan . sepultado a un sujeto como él, que podía 
desterrar preocupaciones rancias y atreverse a desamparar re­
sueltamente las sandeces de nuestros abuelos. Y le aconseja 
que ya que no se le permite ocupación proporcionada, ni teatro 
bastante a hacerse conocer, y en que pueda más inmediata­
mente copiar a la reforma literaria de la América, no rehuse 
hacer participantes de sus luces a cuantos desean una dirección 
que los conduzca a un sólido aprovechamiento por mano 
de la publicación de todas sus proposiciones". 

Poco más que explicar aquellas lecciones de física pudo 
conseguir Clavijero. Todo lo que procede de los aquejados 
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de la enfermedad del siglo se atasca con facilidad. Hasta los 
acomodaticios se quejan. "De mi obra -dice el P. Alegre 
(Doc. 12 de los publicados por el Sr. Romero Flores)- se 
está ya reviendo los seis primeros libros que pueden hacer un 
tomo en folio; pero los revisores creo que leen una hoja cada 
mes, y Dios sabe si encontrando época o plan dirán que soy 
calvinista". No sabemos si Clavijero intentó publicar su curso 
de física. Pero es poco probable que lo hiciera en vista de la 
suerte que corrieron algunas de sus obras anteriores, que trató 
en vano dar a la estampa. Se habla de estas obras en su corres­
pondencia. De una de ellas, "Aletestauro Potis. El Sacerdote 
instruído en los ministerios de predicar y confesar··, da noticia 
el P. Lino N epomuceno ( carta 2 oct. 64) , cuando manifiesta 
a Clavijero su sentimiento por los impedimentos que se le 
ponen para imprimirla y le pide que, "no obstante los obs­
táculos que se oponen, se la ceda, que él lo diligenciará, por 
ser lástima que una obra tan útil no salga a la luz". ¿Qué 
podía contener una obra de título tan ortodoxo para que su 
publicación mereciera reparos, nos preguntamos? ¿ Acaso serían 
los mismos que llevaron al Indice el "Fray Gerundio" del P. 
Isla? O ¿no bastaría para suscitarlos ostentar el nombre de 
Clavijero, autor contaminado? De igual trato se hizo ob1eto a 
las notas que escribió a dos cartas del Obispo de Ginebra, 
San Francisco de Sales. Esta vez es Torija el encargado Je 
informarnos de lo acaecido con ellas. Lo refiere en carta a 
Clavijero de 20 de julio del 64: "Siente -reza el resumen de 
la carta- el mal trato y motivación que han practicado con 
las preciosas notas ( del Padre) a las dos Cartas del Santo 
Obi&po de Ginebra, diciendo con admiración ¡qué hemos de 
hacer si Dios nos hizo nacer en estas tierras!, siendo Jo peor 
que por haberlas visto unos amigos no se pueden publicar 
anónimas, que era el remedio que había". De ser cierto esto, 
¿no cabría colegir que el principal obstáculo a la publicación 
de las notas era el nombre del autor, puesto que Torija daba 
como segura esa publicación si efectivamente hubiesen podido 
pasar por anónimas ? Algo sintomático parece haber en este 
rechazo por sistema de obras sin grave tacha de heterodoxia. 
Retengamos, para nuestro gobierno, esta gradación: P. Orrio, 
ninguna dificultad para la publicación; P. Alegre, larga ré­
mora en la concesión de la oportuna licencia; P. Clavijero, 
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denegación de la autorización aunque la obra sea innocua. 
¿ No denota esta diferencia de trato una política seguida con 
las personas según sus vínculos con la Ilustración ? Y si así 
fuere ¿no muestra el trato dado a Clavijero que se le consi­
deraba como una de las más vinculadas a ella ? 

2. Clavijero gran atorment<1do 

de la Ilus/rafÍÓn mexica11<1 

UN temperamento sensibilísimo y una acendrada conciencia 
Je la dignidad toman profundamente dramática la lid soste­
nida por Clavijero para encender en México las luces que ya 
ardían esplendorosas en otras tierras. Era por naturaleza Cla­
vijero un atormentado, un ser hipersensible e insobornable. 
Así dotado por la Providencia, el constante y hosco pelear en 
que sus convicciones abisman su vida tenía que hacer de él un 
gran atormentado, el gran atormentado de la Ilustración mexi­
cana. Las circunstancias dispusieron que quien por tempera­
mento llevaba la tormenta en el alma fuese llamado a desafiar 
rudamente la tormenta del siglo. 

A los 17 años, cuando iniciaba su noviciado en Tepozotlán, 
apuntaba ya en él el atormentado. Alguna grave crisis espi­
ritual debió aquejarle entonces, según se trasluce de una carta 
que le dirige el Provincial Andrts Javier García ( 2 3 ab. 48), 
"animándolo a que permanezca en la religión, pues se conoce 
que se ha dejado apoderar mucho de la melancolía y de las 
astucias del demonio a que se le ve tan rendido". 

Todo le duele y arrebata. 
El contacto o la relación con sus parientes, amigos, supe­

riores, etc., va dejando en él una estela de amarguras. En 
carta que escribe desde Puebla al P. General en 1762 (5 feb.) 
le representa "que ya le es intolerable aguantar las pesadum­
bres que le dan sus parientes, y le pide por ello que le de 
licencia para anticipar su ida a Valladolid o irse a una hacien­
da, donde esté más exento". 

La intervención en una gestión matrimonial relativa a per­
sonas de su amistad cuando era profesor en Valladolid fui: 
para él manantial de prolongadas y acerbas contrariedades. 
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La orden que le da el Provincial Francisco Cevallos ( carta 
12 ab. 66) para dejar Valladolid y trasladarse a Guadalajara 
le lacera y pone fuera de sí. No se conoce la razón de dicha 
orden, aunque pudo ser motivada por choques de Clavijero 
con sus compañeros o superiores de la primera de aquellas ciu­
dades, a juzgar, más que por la carta del provincial, por el 
borrador que Clavijero redactó como respuesta a ella. La 
carta le daba "orden para que luego y sin detención se ponga 
en el Colegio de Guadalajara a la disposición del P. Rector 
que le dirá su destino, por haber para ello notable urgencia, 
y que esta expresión no la comunique a ninguno, que con­
templa le será muy dolorosa y tendrá que sacrificar mucho a 
Nuestro Señor, pero que espera que dicho sacrificio le sea 
agradable ... ". No le debió ser mucho, si se tiene presente el 
referido borrador de respuesta, en que "dice ser imposible tener 
paz con tales cabezas. Difícil no ser tenido por partidario; 
que es muy inclinado aquí y allí". 

Más disgusto y congoja rezuma la carta que poco después 
de posesionarse del Curso de Artes en el Colegio de Guada­
lajara enviaba al Provincial Salvador Gándara: "El ánimo 
tengo -dice en ella- tan lleno de desazón y de amargura, 
y ocupado en ideas tan funestas, que además de inhabilitarme 
para todo temo que o me quiten el juicio, o arruinen mi salud, 
o me lleven a la última desesperación. Fuera de estos mo­
tivos, y otros que no me atrevo a escribir, temo prudentemente 
que en el nuevo gobierno se me han de ofrecer en este Colegio 
algunos lances en que mi genio ardiente me precipite a algún 
exceso" (Doc. 12 de los publicados por el Sr. Romero Flores). 

Donde el atormentado destaca más fuertemente sus paté­
ticos perfiles es en la pugna exterior e interior -consigo mis­
mo- que sostiene en defensa del pensamiento moderno. 

La primera manifestación conocida de esa pugna nos la 
describe magistralmente Maneiro. Nombrado Clavijero Pre­
fecto de los alumnos en el Seminaro de San Ildefonso de 
México ( no se indica fecha, pero debió ser en el año 52), 
"deseaba ardientemente -refiere Maneiro-- contribuir a la 
gloria de Dios y fomentar la inteligencia y el corazón de los 
jóvenes de acuerdo con la sublimidad de sus propios ideales. 
Pero viendo cuán arduo y peligroso le sería extirpar ciertas 
costumbres que se habían arraigado en los colegios mexicanos 
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de aquel tiempo, juzgó más oportuno guardar silencio y no 
introducir novedad alguna. Calmaba entretanto los aguijones 
de su conciencia con el pensamiento de que debía cumplir su 
oficio no según su propio parecer, sino de acuerdo con el del 
Rector; atormentábale, sin embargo, con vehemencia el pensar 
que se veía obligado a obrar contra lo que él estimaba más 
saludable y a exigir a los alumnos cosas superfluas. Pocos 
meses duró en tal fluctuación de ánimo: porque siendo la sin­
ceridad una de sus principales virtudes, decidióse a mandar 
al Superior de la Provincia un escrito en que, tras exponer el mé­
todo que él juzgaba deberse adoptar en la instrucción de la ju­
ventud, abiertamente manifestaba el profundo dolor que le 
causaba tener que seguir un camino diferente de aquel que 
estimaba directo, y en vez de marchar por la senda deseada 
verse forzado a seguir otra que en manera alguna conducía 
a la meta propuesta. . . Concedióle ( el Provincial). . . dejar 
aquel oficio que desempeñaba con tanta repugnancia interior, 
para que no sufriera ya las angustias que le atormentaban ... ". 

Las contrariedades y desazones se suceden luego sin cuento 
y ponen a prueba la salud moral y física de Clavijero. La 
correspondencia que cambia con Torija y Brisar es la que nos 
las muestra mejor: propósitos que se frustran, ardientes de­
seos insatisfechos, dudas inquietantes, quejas y lamentaciones 
por lo que le traban o impiden ... , y siempre la comezón ín­
tima de hontanar desconocido, el desasosiego y la mortificación 
que le traen contrito. La redentora misión espiritual que se 
ha impuesto le libera y agobia a la vez. Se revuelve, impo­
tente para administrarlas, entre sus sublimes grandezas y sus 
degradantes miserias. 

Aunque humilde, le falta mansedumbre. No tolera yugo 
ni dogal, y tasca desesperado el freno. Adolece de extremada 
susceptibilidad y se encabrita al menor tufo de injusticia. Por 
ello, mucho tenía que resentirse del trato de los superiores en 
un instituto que exige de sus miembros la más rígida sumisión 
y ciega obediencia. Si de aquéllos recibe constantes muestras 
de deferencia y cariño -todos reconocían sus altos méritos-, 
también recibirá frecuentes amonestaciones y llamadas a capí­
tulo, a las que responderá con los desahogos propios de su 
temperamento, que pudieran parecer altaneros si no conocié­
ramos su sensibilidad enfermiza. En 1761 (3 ab.) el Provincial 
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Pedro de Rosales le apercibe por algunos efectos de su falta 
de obediencia. El mismo Provincial en otra carta sin fecha le 
reprende por "haberse valido de una licencia suya y pasádose 
a otro colegio sin comunicarla, ni pedídole la que correspon­
día a su Rector, y concluye con que en ello manifiesta no 
querer pender de ningún superior y modo más cierto de agra­
var su carga, que a tiesura y fortaleza irrita". Y a tenemos 
noticia del desagrado con que recibió su traslado a Guada­
lajara. El sustituir a otro profesor en un curso ya abierto le 
supo a cuerno quemado. El Provincial Francisco Cevallos le re­
conviene cariñosamente (Carta de II de julio del 66.-Doc. 
17 de los publicados por el Sr. Romero Flores): "Es mal con­
sejero -le advierte-- la melancolía que llena a Vuestra Re­
verencia de especies funestas y le hace aprehender desaire y 
deshonor en aquello mismo de que resulta mucho crédito. No 
es la primera vez que se echa mano de un maestro que ha con­
cluído para remendar como Vuestra Reverencia dice, o por 
mejor decir para remediar otro curso. . . Sólo estando nublado 
el entendimiento con especies todas tristes discurre tan melan­
cólicamente''. 

A veces, en los descensos más agudos de su ánimo, de­
jándose dominar por la decepción o el desaliento que los cho­
ques con el mundo o el desquiciamiento interior le provocan, 
piensa seriamente en abandonar la lucha y divorciarse de la 
sociedad, refugiándose en la soledad o en la labor misionera. 
En estos intentos de evasión aparece con extraordinario relieve 
la figura del gran atormentado que fué Clavijero. 

¡Y qué pronto empiezan aquellos intentos! Ya el año 54, 
según consta en un borrador, escribía al P. General "repre­
sentándole que después de haber consultado mucho con su con­
fesor y hecho infinitas depreciaciones a Dios conocía por ad­
vocación cierta pasar a Californias y suplicaba le concediese 
para ello su licencia". Parece que sobre lo mismo insistió pos­
teriormente, el año 62 y el 64. Pero donde más vehemente­
mente expresa su deseo de retirarse del mundo es a raíz de 
su traslado a Guadalajara, al contestar a la misiva en que re­
cibe la orden: "Todos saben -dice en la respuesta (Doc. 
17 de los publicados por el Sr. Romero Flores)- que en el 
tiempo que he vivido en religión siempre he aspirado a una 
vida oscura, y que el mayor beneficio que me pueden hacer 
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mis superiores es el de enviarme de operario a un rincón 
quieto y sosegado en donde no vuelvan a acordarse de mi para 
nada. Acaso algunos tendrán esto por extravagancia, pero poco 
importa que los hombres la califiquen de tal con tal que no 
lo sea delante de Dios". 

El y Dios, ¡qué importan los hombres! ¿No son ellos los 
que le atormentan? 



SARMIENTO Y MARTI 

Por Ezeq11iel MARTINEZ ESTRADA 

D IFICILMENTE encontraríamos en Hispanoamérica dos hom­
bres más semejantes que Sarmiento y Martí. En sus per­

sonas y en sus personalidades estaban constituídos por ideales 
y pasiones de avasalladora pujanza y mucha afinidad. El 
mundo americano en que vivían sumergidos y el conocimiento 
de otros países, influyó para que reaccionaran por esos ideales 
y pasiones en el sentido de la libertad y de un mayor grado de 
civilización y cultura. Ambos, pues, al mismo tiempo que des­
pliegan una acción que favorece el desarrollo y el temple de 
sus propias facultades psíquicas, encuentran en la resistencia 
del medio, en los desórdenes y atrasos de los países hispanoa­
mericanos, un campo de actividad que estimula su irreductible 
posición de hombres disconformes. Son los paladines que, do­
tados de extraordinarias dotes para las letras, encauzan su 
genio en una militancia política y social. Sarmiento y Martí 
viven permanentemente en un estado de rebeldía contra las 
costumbres y la tradición política y social dejadas en Hispano­
américa por la Colonia. 

La naturaleza de los males determina la orientación y la 
intensidad de la empresa, y la identidad de los fines que se 
proponen determina la unidad de la táctica y el sitio a todas 
las posiciones del enemigo. Hispanoamérica se les presenta 
como un mundo de posibilidades impedidas por los obstáculos 
de una colonización absurda e injusta. América es para ellos 
un programa completo de civilización; España un programa 
completo de la contrarreforma a ultranza. Hasta Unamuno 
ningún español los comprendió; pero Unamuno, que era de la 
misma sangre nueva de ellos, como ellos eran de su misma raza 
vieja, descubrió que se trataba de una cruzada en que la gene­
ración del 98 estaba empeñada. Sólo después de la guerra 
civil peninsular de 1936, ha cobrado su sentido verídico aquella 
lucha y España e Hispanoamérica se dessarran otra vez en una 
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dicotomía trágica. Pero ahora la España del pueblo y nos­
otros estamos unidos. 

El programa de ambos luchadores es el mismo: destruir 
de raíz los males que consideran superpuestos a la realidad 
americana y forjar un futuro de mayor justicia y progreso, 
no exclusivamente para América, sino también para España. 
La libertad es para todos. "El trabajo no está en sacar a Es­
paña de Cuba -escribe Martí-; sino en sacárnosla de las 
costumbres. Esto hacen en España misma los españoles sanos 
y entendidos; y esto nos ayuda en Cuba a ser esa especie ama­
ble de españoles; y fuera de Cuba, los que acá vienen hu­
yendo de España como pudiera el cubano mismo huir. Inde­
pendencia es una cosa, revolución otra. La independencia de 
los Estados Unidos vino cuando Washington; y la revolución 
cuando Lincoln". Advierte Roig de Leuchsenring: " ... Según 
expresión feliz de Gabriela Mistral, no se encuentra en nin­
gún trabajo de Martí frase alguna de rencor u hostilidad contra 
el pueblo español, ni aun contra los españoles de Cuba en gene­
ral; porque no ve en aquél, sino el Estado español, el culpable 
Je los males de su patria, y del cual juzga víctima también al 
propio pueblo de la Península". 

Este programa es en parte una consecuencia del tempera­
mento y de la capacidad intelectual extraordinaria de estos 
hombres, en parte una empresa que se les impone como un 
deber de redención, que los coloca en un plano de oposición 
sin transigencias. Cuanto para otros menos enérgicos es un es­
tado llevadero y hasta provechoso, para ellos es también un 
pacto secreto con el enemigo. Para Martí son los desleales, 
para Sarmiento los traidores. De ahí la violencia con que 
defienden sus ideas y atacan esa realidad que les resulta inacep­
table en los hechos y espiritualmente oprobiosa. Fundamen­
talmente tanto en Sarmiento como en Martí predomina el sen­
timiento de la justicia, que en el cubano precedió a sus estudios 
de jurisprudencia y que en el argentino lo empujó a adquirir 
por sí mismo un conocimiento de las leyes y en especial del 
derecho político que le permitiera debatir muchos temas con 
los hombres especializados de su tiempo. Ninguno de los dos 
es revolucionario por inclinación natural a la violencia, sino 
por necesidad de concluir una empresa a base de principios. 
Martí lo aclara: "Cuando se habla en nombre del país --o 
se dice lo que de veras dice el país, o se calla. Es lícito y hon-
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roso aborrecer la violencia, y predicar contra ella, mientras 
haya modo visible y racional de obtener sin violencia la jus­
ticia indispensable al bienestar del hombre; pero cuando se 
está convencido de que por la diferencia inevitable de los 
caracteres, por los intereses irreconciliables y distintos, por la 
diversidad, honda como la mar, de mente política y de asptra• 
ciones, no hay modo pacífico suficiente para obtener siquiera 
derechos mínimos en un pueblo donde estalla ya, en nueva 
plenitud, la capacidad sofocada -o es ciego el que sostiene, 
contra la verdad hirviente, el modo pacífico; o es desleal a su 
pueblo el que no lo ve, y se empeña en proclamarlo". (Ciegos 
y desleales, 1893); y "Un pueblo está hecho de hombres que 
resisten y hombres que empujan: del acomodo que acapara, y 
de la justicia que se rebela: de la soberbia que sujeta y depri­
me, y del decoro, que no priva al soberbio de su puesto, ni 
cede el suyo; de los derechos y opiniones d,:- '""" "''A· •~-•~­
está hecho un pueblo, y no de los derechos y opiniones de una 
clase sola de sus hijos; y el gobierno de un pueblo es el arte de 
ir encaminando sus realidades, bien sean rebeldías o preocu­
paciones, por la vía más breve posible, a la condición única de 
paz, que es aquella en que no hay un solo derecho mermado". 
(Los pobres de la tierra, 1894). 

El sentimiento de la justicia en ellos es también una pa­
sión. Martí no tuvo oportunidad de participar en la organi­
zación ae la justicia en su patria, como Sarmiento. De ahí que 
solamente tengamos de él lo que nos ha dejado en sus traba­
jos literarios y en sus proyectos o planes revolucionarios. Su 
credo político es muy sencillo; con sus palabras: "a) el gobier­
no ha de nacer del país; b) el espíritu del gobierno ha de ser 
del país; c) la índole del gobierno ha de avenirse a la cons­
titución privativa del país; d) el gobierno ha de mantener el 
equilibrio de los componentes genuinos del país". 

Actuaba sobre él un freno de carácter jurídico que le im­
pedía todo exceso y que contrabalanceaba los arranques de in­
dignación que se derramaban más bien en sus escritos, siem­
pre nobles y limpios (Nuestra América, Trincheras de papel, 
Arte en Méjico); en tanto que Sarmiento pudo dejar en liber­
tad esas fuerzas justicieras hasta caer, a veces, en excesos de 
rigor como gobernante; excesos que imaginamos imposibles 
en Martí. Efectivamente el ejemplo de su actuación como go­
bernador de San Juan y como Presidente de la República nos 
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prueba que el sentimiento de la justicia en Sarmiento no tenía 
esos frenos, que en Martí recuerdan los grillos de presidiario 
con que en Zaragoza asiste a las clases de la Facultad de De­
recho. Martí "lleva tan arraigado en sí el concepto institucio­
nal -escribe Santovenia- que cuando se propone adelantar 
un designio revolucionario mediante un instrumento político, 
empieza por depararle contenido jurídico". Ambos, Sarmien­
to y Martí, sufrieron en sus personas el agravio y la injusticia: 
Sarmiento desterrado por Facundo Quiroga y después por otros 
caudillos, Martí preso y vejado en plena adolescencia por los 
opresores de Cuba. "Recuerdos de Provincia" es el correlato 
de "El presidio político en Cuba". Para Sarmiento la injusti­
cia es casi una fuerza de la naturaleza desbordada en su país; 
para Martí es una perversidad de los hombres que tiranizan 
su patria, una falta de sentido humano y un desconocimiento 
de las leyes de Dios y de los hombres. Por eso Sarmiento en­
carna en los caudillos y en las costumbres enraizadas como yu­
yos de los campos toda la ilegalidad, y Martí en las institucio­
nes. Este distingo es válido en toda la acción y el pensamiento 
de esos hombres, por el que Martí resulta un hombre más 
encuadrado en las normas políticas y jurídicas y Sarmiento un 
hombre que utiliza las normas políticas y jurídicas como ins­
trumento para lograr una finalidad civilizadora de carácter 
general. Martí sabe ordenar su acusación y la articula en in­
cisos; Sarmiento la arroja en bloque como alud. 

Ambos fueron idealistas, porque soñaban un estado de co­
sas muy superior al que era posible obtener dados los elemen­
tos históricos y los intereses en juego en sus respectivos países; 
pero a la vez fueron radicalmente pragmáticos, hombres de un 
sentido positivo tan fuerte que les evitó caer en teorías utó­
picas o en el error de forjar planes irrealizables. "Nunca he 
escrito sino en solicitud de un resultado práctico -escribe Sar­
miento a Mrs. Mann-; en política para limpiar el suelo de ti­
ranos y fundar la República sobre bases racionales; en educa­
ción para generalizar mejores nociones que las heredadas y 
establecer las del pueblo"; y Martí: "La política es la verdad. 
La política es el conocimiento del país, la previsión de los con­
flictos lamentables o acomodos ineludibles entre sus factores 
diversos y opuestos ... " "La política no es ciencia emprestada; 
sino que ha de ser propia. Al país, lo del país y nada menos 
que lo que necesita el país. Las llagas no se curan con linaza. 
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La palabra no es para encubrir la verdad sino para decirla" 
(Ciegos y desleales, 1893). 

Los dos conocían muy bien sus propios países y los de­
más de Hispanoamérica; conocían además Francia, Inglaterra 
y los Estados Unidos. El idealismo de ellos no es una meta 
inaccesible, una ciudad del sol en Trapalanda, sino un progra­
ma acaso excesivamente alto para que pudiera realizarse de 
inmediato, pero absolutamente positivo, racional, casi indus­
trial. Sarmiento es un soñador del progreso y del bienestar 
que por igual se apoyan en la cultura y en la prosperidad ma­
terial; Martí sueña con esos mismos ideales pero además es 
un poeta, un hombre de sensibilidad muy fina, lo que le hi­
zo sentir más agudamente todas las inferioridades espiritua­
les y materiales de Cuba. La capacidad crítica de ambos es 
pareja, mas en el cubano se atempera con rasgos de mayor ter­
nura, sin que se debilite por eso. "Recuerdos de provincia" 
abunda también en tonos patéticos de amargura humanitaria 
por los atropellos que graban su zarpa en las almas inocen­
tes. Mas ese tono, que no es habitual en Sarmiento sí lo es en 
Martí. Precisamente se puede cotejar con muchas páginas de 
aquel libro tan martiano estas frases del insular: "Esto es be­
llo; es bello que los niños pobres formen todos los años en 
la procesión del Cinco de Mayo: los hijos de la pobreza de­
ben ir a la escuela de la gloria. Es bello que los indígenas 
descalzos repitan las ideas en que se consagran sus derechos: 
es bello que el pueblo tenga absoluto y pleno concepto de su 
dignidad y de su honra". (Cinco de Mayo, mayo 1875). 

La personalidad de Sarmiento es de una robustez mucho 
más firme; sus fuerzas se aplican enteras al trabajo casi ma­
nual de reformar ese estado inferior de cosas de su país, y re­
huye por un instinto de hombre práctico toda interferencia de 
ideas y propósitos sentimentales que lo aparten de la utilidad 
que persigue. En tanto Martí debe luchar constantemente con 
su propio espíritu para mantenerlo aplicado sin pérdida de 
energías en la tarea redentora que se ha propuesto. La acción 
es una forma del deber de conciencia. Escribe: "Se pierde 
una batalla con cada día que pasa en la inacción. Se pier­
de una batalla cuando no se guía inmediatamente al ataque 
la fe que cuesta tanto levantar". (El arte de pelear, 1892). 

Lo que ambos procuran hacer, y la concepción de ambos 
con respecto a la necesidad de no distraer nada de esas ener-
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gías en la prédica y en la campaña militante, son iguales. Uti­
lizan las armas cuando es preciso, pero normalmente les basta 
con escribir. Escribir es un modo de combatir: "Se pelea cuan­
do se dice la verdad" (Martí). Y hay que escribir bien, como 
hay que pelear bien. En la prosa, en la expresión de esas ideas, 
en la aureola que como una luz la circunda, Martí se man­
tiene siempre en una altura más diáfana, en una atmósfera 
menos densa. Sarmiento suele caer en el improperio, en la 
injuria y hasta recurre desesperado, para que la palabra entre 
aunque como el cuchillo, a frases y epítetos soeces. Todo lo 
cual es absolutamente imposible para Martí, aunque la ve­
hemencia del desprecio y de la indignación no sean menores en 
él, ni menos agresiva. La prosa de Sarmiento alcanza una 
jerarquía de belleza por exaltación de sus sentimientos subs­
tantivos de la realidad, mientras que en Martí la belleza es 
una especie de pulcritud personal y se manifiesta por las me­
táforas y el juego de la imaginación, que sabe asociar las co­
sas del mundo con las cosas del espíritu. La derivación poé­
tica le auxilia como su conciencia de la ley en los peligros. 
Y sin embargo si hubiéramos de declararnos en este aspecto 
tan delicado de los valores de estilo por uno, entre ambos 
escritores, en el uso de la prosa como un instrumento bien 
afinado y eficaz con que expresar toda la gama de las sensa­
ciones y de las ideas, tendríamos que optar por Sarmiento. La 
elección es dolorosa, mas la equidad a nadie ofende. Los dos 
poseyeron un vocabulario muy rico de voces expresivas, que 
manejaban con tal maestría como no hay ejemplo· en la prosa 
española del siglo XIX. Unamuno, juez calificado en múltiples 
instancias y que conocía la obra de ambos americanos con 
igual versación, y como nadie en América, decidió en favor 
del argentino al decir "un americano y el más grande de ellos 
entre los que escribieron-, Sarmiento, que nunca se paró en 
tecniquerías, tiene estilo y no lo tienen esos señoritos que se 
pasan la vida piropeándose los unos a los otros". Manipula­
ban el léxico corriente entre las gentes cultas del habla es­
pañola, y además, por el trato asiduo de los clásicos, un léxico 
arcaico que rehabilitaron con acepciones novísimas, despoján­
dolo del sabor peninsular con que se había puesto rancio 
para restituirle su vigor primitivo. Pero en Martí este vocabu­
lario rico y extensivo es más brillante, más ligero, aun en su 
manera habitual de intercalar sentencias y aforismos, mientras 
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que en Sarmiento es más convincente, más franco, por su 
espontaneidad de gesto corporal de la palabra, más pegado a 
las cosas. Y lo comprendemos en seguida tanto por la sensi­
bilidad como por la inteligencia. Sarmiento nunca nos exige 
que trabajemos mentalmente para apreciar la profundidad o 
la altura de sus ideas ni teme desagradar; está seguro de que 
son profundas o altas sin necesidad de ponerlo de manifiesto 
ante el lector, por señales que podría llamar tipográficas. El 
estilo de la prosa de Sarmiento corresponde a la prosa pura, 
que ignora y no le importa los recursos del pensamiento poé­
tico; es la prosa de Stendhal y de Tolstoi, de Larra y de Zola. 
No se puede decir, por lo tanto, que el sentido de la belleza 
literaria sea menor en Sarmiento; acaso es lo contrario; pero 
en Martí el sentido de la belleza es un valor inherente de las 
cosas y del mismo pensamiento. Hay páginas magníficas en 
Martí que Sarmiento fué uno de los primeros en señalar con 
entusiasmo; pero hay también páginas tan atildadas y orna­
mentadas de accesorios impuros, dentro de las exigencias ri­
gurosas de la prosa sin compromisos poéticos, que en resumen 
Sarmiento viene a superarlo precisamente por esa incapacidad 
de remontar un vuelo arriesgado. El peligro en Sarmiento 
está en el otro extremo; en dejarse llevar por su seguridad de 
que lo cierto y lo tangible contienen por sí mismos un valor 
superior a la ficción, y precipitarse en la narración pesada y 
prosaica de verdad. Ignoró hasta su última hora que lo más 
grande en él era lo poético y lo profético que se avenían bien 
con su prosa, aunque el verso haya sido y sea su forma más 
cabal. Su aversión al verso era simplemente aversión al verso 
de la poesía española e hispanoamericana, e incluso a esta poe­
sía, que Martí no compartió en grado tan terminante, por 
desgracia. En pocas palabras, los descuidos de Sarmiento lo 
arrastran a lo pedestre así como los descuidos de Martí lo so­
livian a lo retórico: dos peligros muy graves por igual. Las 
caídas de Sarmiento son hacia la tierra y las de Martí hacia 
el cielo. 

Independientemente de lo que pudiera entrar en sus pla­
nes civilizadores, Sarmiento y Martí sintieron como evocación, 
como misión capaz de llenar sus vidas, la enseñanza. Nada los 
identifica más hondamente, por la raíz, como ese apostolado. 
Ambos fueron maestros en la acepción de guías para sus 
pueblos, de ejemplos de hombres dignísimos, de seres cuya pa-
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labra y acción educaban por sí mismas. Pero ambos sintieron 
mucho más íntimamente, con un carácter cuasi religioso la de­
voción al alma del niño, el respeto a las criaturas en su destino, 
que por primera vez encontramos en Montaigne. Esa devoción 
los inclina a consagrar sus vidas a la enseñanza. En un arrebato 
de indignación decía Sarmiento: "Cuando sepa su victoria so­
bre Buenos Aires, pediré carta de ciudadanía en Chile para 
consagrarme a la enseñanza popular, como un voto de abnega­
ción como un anacoreta que renuncia a la sociedad y al mun­
do'". (Carta de Yungay). La misión del maestro en la escue­
la primaria equivalía a un sacerdocio. Para Martí: "Aprender 
a enseñar es lo más bello y honroso del mundo. Debe ser obli­
gatorio el servicio del maestro, como el del soldado". "La 
educación empieza con la vida y no acaba sino con la muerte". 

Sarmiento prefirió su libro "La educación popular" a to­
dos los otros que escribió, no por sus méritos de factura o de 
doctrina, que en este aspecto no podría compararse con "Fa­
cundo"' ni con "Recuerdos de provincia"', sino porque contenía 
su mensaje personal más que su contribución como ciudadano 
al adelanto de su país: "A aquel libro, con preferencia a cual­
quier otro de los míos, apenas lejible para el común de las 
gentes, confiara la guardia de mi nombre"'. Ese don magistral 
de Sarmiento fué percibido sutilmente por Martí hasta en don­
de aparentemente menos existe: "Facundo es educador", dijo. 
Martí no pudo componer un libro sobre esta materia y esta 
misión, ni dedicar tiempo a la tarea. Sus libros de versos com­
pensan esa falta y a él se le debe la idea de crear una milicia 
de maestros ambulantes en la que "hombres ilustrados y de 
buena voluntad emprendiesen una cruzada cultural por los 
campos de América para que revelasen a los campesinos ... su 
propia naturaleza y para darles, con el conocimiento de la 
ciencia llana y práctica, la independencia personal que forta­
lece la bondad y fomenta el decoro y el orgullo de ser cria­
tura amable y cosa viviente en el magno universo". La Repú­
blica Dominicana puso en práctica ese plan en 1884, más o 
menos cuando Sarmiento debía de ser exonerado en su país 
del cargo de Intendente general de Escuelas. Su obra de maes­
tro más fecunda, la realizó en Chile. En Chile, donde es­
cribió sus mejores obras, donde llevó a cabo en la enseñanza 
primaria sus ideales. No obstante, la más grande de las maes­
tras chilenas, Gabriela Mistral, ha declarado: "Es agradecí-
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miento todo en mi amor de Martí, agradecimiento del escri­
tor que es el Maestro americano más ostensible en mi obra, y 
también agradecimiento del guía de hombres terriblemente 
puro, que la América produjo en él, como un descargo enorme 
de los guías sucios que hemos padecido, que padecemos y que 
padeceremos todavía".1 En uno y otro escritor las emociones 
más nobles son aquellas que suscita la infancia. 

También se identifican Martí y Sarmiento en la labor de 
periodistas, que resume en ellos las de escritores, maestros, so­
ciólogos, políticos y apóstoles. Merece que se señale con es­
pecialísimo interés una de las más notables entre las muchas 
analogías de complexión personal y de destino ( que viene 
decidido más que por un fatum individual por el complejo de 
los hechos y status que se dedicaron a combatir) la coinci­
dencia de que Sarmiento y Martí produjeron sus mejores obras 
en el periodismo. Martí, cuya vida fué mucho más corta y 
dramática por la inconcebible impiedad de su sino, jamás dis­
puso de tiempo como para meditar y madurar un libro orgá­
nico; de mucho menos tiempo que Sarmiento y, aunque pa­
rezca exagerado, de menos tranquilidad de espíritu y de repo­
so en su brega. La obra de Martí, disgregada en periódicos 
de toda América, no es menos copiosa ni menos enjundiosa 
que la de Sarmiento, también casi toda ella reunida por el 
editor o publicada como folletín. 

La labor de Martí es una acción, una tensión diaria pro­
vocada por las circunstancias, que aprovecha para extraer doc­
trinas y exponer sus propias ideas. No tiene otra oportunidad 
de meditar que mientras escribe. Una amarga queja que exhala 
queda impresa en su artículo El proceso de Guiteau ( 1882), 
con motivo de la visita de Osear Wilde a Nueva York. Pala­
bras que pudieron haber sido escritas por Sarmiento, no sólo 
por su contenido, en cuanto pospone los méritos de la poesía, 
aun de la buena, a la acción, sino por la forma cómo esa cu­
riosa desvaloración de un artista en gira triunfal, en cortejo 
con el artesano; es expresada por él: "Pero Osear Wilde 
-escribe-- volverá a Europa. No volverán, en cambio, sino 
que harán casa en las entrañas de los bosques, o arrancarán 

1 Sarmiento empezó su carrera literaria en el periodismo y en la 
escuela, escribiendo anagnosias y silabarios, y la concluye con Vida de 
Dominguito que es tanto el libro de un padre como el de un maestro. 
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una fortuna al seno de las minas, o morirán en la labor esos 
cuatrocientos cuarenta mil inmigrantes que Europa, más so­
brada de hijos que de beneficios ha enviado este año a las tie­
rras de América". "¡Cómo nos avergonzamos ante esos cí­
clopes, nosotros los que hacemos grandes méritos de tal o 
cual librillo mendicante! ¡Cómo nos afligimos de vivir! ¡Cómo 
vivimos los americanos montados en nuestro caballo de bata­
lla! Y ¡qué bueno fuera dejar de una vez los arreos de batalla: 
y luego de volver del campo de labor, escribir en la mesa de 
pino del hogar cosas graves y ciertas, aprendidas en la expe­
riencia provechosa de horas reposadas! ¡Qué maravillas no sa­
caríamos de nuestras mentes, dados a pensar en lo maravi­
lloso! ¡Nuestros libros serían rayos de sol! Y ahora nos vamos, 
llenos todos de heridas, con nuestros libros inescritos, a la 
tumba!" 

Es de conjeturar si la naturaleza del genio de Martí le 
hubiera permitido llevar a cabo una obra de más valía y con­
sistencia en condiciones distintas a las de su vida azarosa e in­
segura. Esta suposición es legítima tratándose de su espíritu 
tan capaz, tan anhelante de meditar en sosiego, de internarse 
en su razonamiento por subterráneos y laberintos, cuanto ocio­
sa tratándose de Sarmiento, que no necesitaba del descenso a 
sus propias entrañas para extraer sus tesoros. En la prosa de 
Sarmiento todo está hablado, como en la de Martí meditado. 
Y éste sabía demorarse en el ajuste perfecto de un verso y de 
una rima. Siempre se le ofrecían al paso, al sanjuanino, be­
llas piezas del monte, ágiles y potentes y nunca es sensible en 
él ni la ansiedad de la búsqueda ni la necesidad de un mayor 
laboreo. Justamente en ello consiste la grandeza de su genio 
analítico y adivinatorio al par, la fuerza y vitalidad de su es­
tilo. Martí también es grande en la improvisación, de buena 
suerte en los hallazgos, aunque no está todo él en el arrojarse 
desnudo a la lucha; domina también la esgrima de florete y 
el arte de clavar justo una saeta enherbolada. 

Toda su obra ha sido producida en el destierro, lo mismo 
que la de Sarmiento, pues es sabido o debiera saberse como 
particularidad sumamente significativa, que en este autor se 
eclipsan sus grandes dotes de escritor y de pensador con el 
regreso a su país. En la tierra natal se apaga la lumbre de su 
genio; de la llamarada quedan el calor y el humo. Hasta pue-
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de pensarse si ese regreso, con las posibilidades de realizar en 
la acción pública sus ideales, no significó para Sarmiento la 
muerte del grande hombre que admiramos. Y o creo que sí, y 
lo atribuyo a la naturaleza fría y hostil en su fondo humano 
de nuestro pueblo. 

Había en los dos, en fin, una necesidad de combate, la 
constante tensión mental de un pensamiento dirigido contra 
un estado de cosas que les dolía en el alma y que por lo mismo 
sublimaba en ellos sentimientos e ideas, dándoles el vigor y la 
claridad que no habrían tenido en una labor tranquila. Todo 
tenían que realizarlo por sí, aun contra la colaboración de sus 
aliados. Por eso es que Sarmiento y Martí son ante todo es­
critores que acometen solos una tarea de pueblo y que pugnan 
contra una nación como contra un rival. Agotan en un ca­
pítulo o en un artículo breve la cantidad de ideas que en otros 
autores se diluye hasta ocupar un volumen. Porque necesitan 
decirlo y hacerlo todo a la vez. Si son periodistas es simple­
mente porque escriben para publicar en periódicos, pero no 
porque tengan además de las virtudes específicas de esa pro­
fesión los defectos que en ocasiones la destacan. 

Tanto los artículos de Sarmiento como los de Martí están 
sólidamente concebidos, bien desarrollados y correctamente es­
critos, sin que se advierta jamás en ellos la premura o la ne­
cesidad de escribir sin íntimas convicciones. Siempre nos dan 
la impresión indudable de que lo que están diciendo ha sido 
madurado mucho tiempo en la meditación, y es porque sus 
ideas no eran simplemente cerebrales sino que impregnaban 
todo el ser, hasta el subconsciente, y entonces durmiendo tam­
bién pensaban. Lo cierto es que en ellos el pensamiento es­
pontáneo y fortuito -la idea es de Montaigne- surgía de las 
profundidades de sus seres investidos ya de todos esos grandes 
valores que caracterizan a las obras maestras. Pues existe una 
forma del genio literario, como el de Voltaire, que madura ins­
tantáneamente; y esto es lo que se dice que caracterizaba a 
Napoleón. 

Estar fuera de su país, padecer el ansia de volver ( que es 
la misma ansia de escapar en el colmo de la pesadumbre), con­
cebir la posibilidad de realizar grandes obras, experimentar la 
r'o,t:1I ,ia y la amargura del desterrado aun en el patrio suelo, 
era en ellos infinitamente más valioso que la oportunidad de 
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poner en práctica sus proyectos. La ventaja de Martí está en 
que no tuvo esa oportunidad. 

Si las grandes épocas de la literatura universal coinciden 
con los gobiernos despóticos, es porque colocan al escritor en 
una situación de desterrados (privados de sus bienes) y a la 
vez los exaltan a su máxima capacidad de creación. Desde muy 
antiguo pensaban l.is congéneres que el ruiseñor canta sus 
mejores cantos en las tinieblas de la ceguera. Sarmiento y 
Martí fueron también divinos pájaros de las tinieblas del mun­
do en que vivieron y que inspiraron sus mensajes. Fueron 
agitados y agitadores del espíritu, rebeldes, en la actitud des­
afiadora y pugnaz de los profetas. Uno y otro necesitaban 
por adversarios, más que personas, países enteros, ciudades, 
creencias, demonios, como si sólo así su grandeza pudiera 
adquirir su máxima expresión. Un rasgo característico de ese 
apasionado método de pensar en función de lo universal en lo 
nacional y de lo humano en lo político, es que las obras me­
jores de uno y otro las produjeron en el género de la biografía. 
Tanto Sarmiento como Martí han escrito vidas como una 
forma preferente de expresar sus ideas encarnándolas en per­
sonajes que las representaban o que las negaban. Las biogra­
fías escritas por Martí ( de San Martín, Bolívar, Juárez, Las 
Casas o la magnífica semblanza de Walt Whitman) y las de 
Sarmiento (Jesús, Franklin, Lincoln, Muñiz, Mann y con más 
dominio las de El Chacho, Aldao o Quiroga) contienen sus 
mayores aciertos en su factura literaria y sus más profundas 
observaciones de psicólogos. Hasta es posible advertir en la 
disparidad de los personajes que escogen -y en ocasiones coin­
ciden- una identidad, una unidad de espíritu tales que parece­
rían escritas por un mismo hombre aunque difieren notable­
mente en su factura. El reconocimiento de la grandeza humana 
se les revelaba a los dos por igual, más bien por una afinidad 
de orden químico que por la a veces superficial habilidad de 
las idolatrías. No escriben ellos esas Vidas como historia­
dores ni como psicólogos cuanto como conocedores del ofi­
cio, a semejanza del Vasari. En ambos escritores la biografía 
suscita el don nativo de contar, que poseyeron, y que distin­
gue sus personalidades en el estilo: en Sarmiento sobresa­
len los valores humanos y pintorescos, en Martí los normativos, 
los genuinos. Lo que interesa al uno interesa al otro, pero 
cada cual lo dice en su estilo personalísimo. No abriguemos 
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temor de que recoian materiales carentes de consistencia hu­
mana; a semejanza de los grandes novelistas, saben por ins­
tinto lo que en una vida nace del sujeto responsable ante la 
eternidad y lo que es mero tributo que pagan para transitar 
por la vida. Escogen lo que configura una misión, un destino, 
y la anécdota adquiere el minúsculo pie de página de los esco­
lios. Martí es más incisivo en lo pintoresco; describe pensando 
en otra cosa; observa más minuciosamente, se entretiene en 
razonar con un propósito prolijo de belleza en la expresión, 
con imágenes originales y siempre de buen gusto, agregando 
decoro a la dignidad del héroe. En cambio Sarmiento ase a su 
personaje, le exige que él mismo cuente su vida, prescinde de 
todo ornamento literario fuera del que inviste el pensamiento 
y, penetrando en sus intimidades y en sus demasías por igual, 
nos da una imagen no menos viva y grandiosa de Jo que fué. 
Poseían las ciencias del hombre y por eso poseían las ciencias 
de las sociedades. Ese saber jamás se revelaba ostentosamente. 
Ambos tienen el pudor de su sabiduría, sin ninguna modestia 
hipócrita. Lo que sabían y Jo que valían era muchísimo más de 
lo que se atrevieron a proclamar de sí. Dotados de portentosa 
memoria, no usaron del acopio de los datos sino de su sentido; 
nunca de Jo material sino de lo espiritual. Para el uno y el 
otro Jo que realmente se sabe no es Jo que se ha aprendido 
sino lo que se ha comprendido, Jo que se ha incorporado al 
metabolismo de la inteligencia "como el alimento se transfor­
ma en sangre", según una frase que casi literalmente escribie­
ron los dos. 

Porque es admirable en Sarmiento y en Martí la vastedad 
de sus conocimientos, de experiencias y de lecturas y el arte 
con que han hecho que ese saber les pertenezca como patri­
monio ganancial. Son los hombres más cultos del siglo ( con 
Bello y Gutiérrez) en todo el ámbito del habla castellana: 
los que escriben mejor y los que saben mejor. Unicamente 
el tonto no lo palpa. Han manejado, parece, los mismos li­
bros, han tenido una formación espiritual muy semejante, re­
curriendo por instinto a los autores ingleses y franceses; y hu­
yeron juntos de los mismos ejemplos perniciosos. Rechazar es 
otra forma de elegir. Conocían o intuían la historia y la idio­
sincrasia de sus pueblos y de los demás pueblos de Hispano­
américa, dentro de un contexto de cultura y civilización sin 
fronteras de territorios ni de idiomas. Fueron, como Bello y 
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Gutiérrez, humanistas a destiempo y a trasmano, en un vasto 
país informe y a la deriva, salvándose de la anquilosis de 
Montalvo y de Rodó -para poner ejemplos típicos- por la 
mcomparable superioridad de sus inteligencias y de sus desig­
nios. En vez de pesar la sabiduría sobre ellos como un fardo 
de libros, los agilitaba como las plumas en el ala. Eran hom­
bres hispanoamericanos, enterados de todo lo que había aconte­
cido, de todo lo que acontecía y hasta de lo que podría acon­
tecer en ese inmenso territorio subdividido arbitrariamente 
en naciones soberanas. No se engañaron, aunque eran idealis­
tas; y si se cree, porque luchaban con entusiasmo, que espera­
ron que los males que combatían habrían de desaparecer pron­
to, digamos en dos siglos, eso significa que ni siquiera se los 
ha leído. Tampoco aceptaron que fueran estériles sus empe­
ños, porque de verdad no lo han sido. Los contrastes les ense­
ñaron a esperar por encima de la esperanza de los que no los 
han sufrido. Habían padecido en sus almas y en sus carnes 
por los defectos que muchos no objetivan en sí, que atribuyen 
a la "leyenda negra .. , frase de jesuítas tan de moda. No se ins­
piraron el uno ni el otro en las crónicas de la conquista, que 
conocían perfectamente bien, cuanto en los residuos y escom­
bros vivientes de esa conquista en pueblos, gobernantes e ins­
tituciones, y en los detractores de esas crónicas. 

No lo olvidemos: Sarmiento desempeñó misiones diplomá­
ticas, y eso estaba muy en sus hábitos aunque no en su manera 
de ser: servir a su país fuera de su país. Martí desempeñó 
funciones consulares y esa otra misión del agitador político 
que, cuando se hizo incompatible con aquellos cargos, prefi­
rió. ¿Habría podido aclimatarse en Cuba mejor que Sarmiento 
en la Argentina? Allí lo han olvidado ¡ los del pueblo! 
Sarmiento solicitó, después de haber sido gobernador, ministro, 
senador y presidente, un cargo consular cualquiera en el Perú, 
y murió en funciones diplomáticas en Asunción del Paraguay. 
Representará una oficialización benévola del destierro seme­
jante paradoja, mucho más agudizada en Alberdi. Que Sar­
miento se considerara argentino tanto como chileno, cuya ciu­
dadanía dijo que habría de tomar, o ciudadano de cualquier 
otro país de América, equivale al hecho increíble de que Martí 
fuera sucesivamente cónsul del Uruguay y de la Argentina en 
Nueva York, o Darío de Colombia en París. Eran de verdad 
hombres de América, como lo sentían, a pesar de su entrañable 
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amor al terruño; lección que hemos olvidado los argentinos y 
los cubanos y los nicaragüenses. De no ser por lo que pensa­
ron fuera de sus patrias, por lo que hicieron en el destierro, 
poco se recordaría de ellos. De no haberse sentido en sus pa­
trias también en el destierro, poco habrían escrito bajo el peso 
de la desesperación. Porque existía esa unidad americana nun­
ca en verdad quedaron desamparados ni huérfanos. Sarmiento 
colaboró en diarios y revistas de muchas partes del Continente; 
fundó y dirigió periódicos o revistas en Chile, en el Uruguay 
y en los Estados Unidos: dondequiera que residió. Martí tam­
bién: en México, en Venezuela y en los Estados Unidos. Am­
bos encontraron en ese gran país del norte los elementos para 
una concepción más valedera del futuro americano, sin equivo­
carse sobre las posibilidades, alcances y peligros de planificar 
una vida política y social según sus pautas. Además, un víncu­
lo particular unía a Martí a la Argentina: durante nueve años 
(de 1882 a 1891) fué colaborador asiduo de "La Nación", en 
un puesto de corresponsal que el general Mitre le ofreció con 
la generosidad de un buen panamericano. A pesar de haber 
vivido nueve años entre nosotros, ¿quién siente hoy que Martí 
no es un extranjero?; ¿que nos es tan extraño como los próce­
res civiles argentinos e hispanoamericanos; tanto como Una­
muno en nuestra España? 

Esas correspondencias de Martí hacen que Sarmiento lo 
descubra, que lo reconozca sin otros datos que ese acerca de 
quién es. El entusiasmo que experimenta al leer sus crónicas 
es semejante al que experimentó Baudelaire al conocer la obra 
de Poe: como el hallazgo de un sosía, del hombre que era 
ciertamente su otro yo. La carta que dirige a Paul Groussac 
con motivo de una de esas correspondencias denota, más que 
admiración, comprensión. Le dice: "Tuvo la inauguración de 
la estatua ( de la Libertad) ... por historiógrafo a Martí, un 
cubano, creo, y Ud. verá que sus emociones son las del que 
asoma a la caverna de los cíclopes, u oye la algazara de los 
titantes, o ve rebullirse el mundo futuro. Siento que no haya 
descrito el escenarioº'. "Siendo Martí cubano, póngase 'elo­
cuencia hispanoamericana'. Y bien: todas las grandezas que 
Martí, nuestro representante dt! la lengua castellana, ha sen­
tido, acogido y descripto, van a quedar en Buenos Aires y pa­
sar como ráfaga perfumada de una hora, para dar lugar a 
nuestro aire de saladero, de pantano, de mugre política y de 
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cólera morbus; y aquí viene el objeto de esta carta, y es pedirle 
que traduzca al francés el artículo de Martí, para que el telé­
fono de las letras lo lleve a Europa, y haga conocer esta elo­
cue~cia sudamericana áspera, capitosa, relampagueadora, que 
se cierne en las alturas sobre nuestras cabezas. Tradúzcala us­
ted que es nuestro bibliotecario inmérito, aunque sea nuestro 
literato francés, y se halle en buen camino de merecer su pues­
to. En español nada hay que se parezca a la salida de brami­
dos de Martí, y después de Víctor Hugo nada presenta la 
Francia de esta resonancia de metal". "Deseo que le llegue a 
Martí este homenaje de admiración por su talento descriptivo 
y su estilo de Goya, el pintor español de los grandes borro­
nes con que habría descrito el caos". 

Por ese fragmento se puede juzgar de la afinidad de espí­
ritu y de estilo entre ambos escritores. La perspicacia de 
Sarmiento en asuntos de literatura, su fino tacto de crítico que 
sabe con certeza dónde están los valores auténticos, se aplican 
asimismo en ocasión de otra correspondencia de Martí. Se 
refiere taxativamente al estilo y esta circunstancia da a las pa­
labras de Sarmiento un valor particular. Según su costumbre, 
se expresa con ruda sinceridad, y en juicio tan difícil procede 
con la seguridad que únicamente se logra por el dominio del 
arte de escribir y del arte de pensar al mismo tiempo. Clara­
mente se nota que el uno y el otro pertenecen a la misma 
estirpe y que son de estatura pareja, excluído todo el contenido 
espiritual de las doctrinas americanas que es lo que los identi­
fica más íntimamente. "Una cosa le falta a don José Martí 
para ser un publicista ( inicia con brío en el artículo inédito 
La mujer en los Estados Unidos, t. 46), ya que se está for­
mando el estilo más desembarazado de ataduras y formas, pre­
cisamente porque hace uso de todo el arsenal de modismos y 
vocablos de la lengua, castellanos o americanizados, según lo 
requiere el movimiento más brusco de las ideas, en campo más 
vasto, más abierto, más sujeto al embate y a nuevas corrientes 
atmosféricas. Pero fáltale regenerarse, educarse, si es posible 
decirlo, recibiendo del pueblo en que vive la inspiración, como 
se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vivifica, en 
trabajo que condensa calor y transforma la materia. Quisiera 
que Martí nos diera menos Martí, menos latino, menos espa­
ñol de raza y menos americano del Sur, por un poco más del 
yankee, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo de aquella li-
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bertad cuya colosal estatua nos ha hecho admirar al lado de 
aquel puente colgado de Brooklyn, que parece corresponder a 
la cascada del Niágara por los tamaños". 

Martí conocía también ese lenguaje severo que quiere fijar 
en pocas palabras una impresión compleja, fijarla y agotarla. 
Pudo haber sido empleado por él refiriéndose a su viejo ca­
marada. Es el mismo lenguaje que ambos emplearon siempre 
en sus escritos, el único lenguaje del hombre veraz que nunca 
talsea su pensamiento. Lenguaje de diálogo, cordial y más 
grato cuando más franco. Está en el tono, aunque el timbre 
varíe del arrullo al rugido, según las situaciones. Es en grado 
paroxístico el que emplearon en su misión de apóstoles y guías, 
en la más dolorosa misión: la de enjuiciar inexorablemente a 
España por su dominio y colonización de Hispanoamérica. 
Usaron no sólo las mismas ideas sino hasta las mismas pala­
bras, muchas veces. Martí proclamaba la guerra sin odio con­
tra España, en tanto que el lema de Sarmiento pudo ser lo 
mismo, inverso, con odio y sin guerra. El anverso o el reverso 
dependía de las circunstancias, como en la moneda tirada al 
azar. Cuba quería a la sazón libertarse, la Argentina no lo 
quería ya. Lo mismo, porque ambas fórmulas expresan un sen­
timiento superior y no literal. La misma necesidad de libera­
ción hasta donde es posible, con distintas actitudes según las 
distintas circunstancias: el odio a lo retrógrado, la guerra a la 
opresión. 

Sarmiento y Martí pensaban más que en la España penin­
sular en la España americana y no se levantaban contra el 
pueblo español ni contra sus viejas instituciones democráticas 
y liberales, sino contra el poder despótico del gobierno de Es­
paña, de la injusticia de España, del fanatismo de España y de 
sus secuelas en los sostenedores vocacionales tanto como en los 
mantenedores autocráticos. Odio y guerra como ahora sienten 
los buenos españoles con nosotros. El uno y el otro compren­
dieron que España padecía, como los países que nacieron de 
su conquista, males irreparables por los cuales sufría y tendría 
mucho que sufrir. Hasta es posible encontrar en ellos más in­
dulgencia para España como víctima directa del despotismo 
borbónico y eclesiástico, o mejor dicho de todo el atraso que 
se aglutina en él, que para los países hispanoamericanos como 
pueblos degradados por la servidumbre y la ignorancia volun­
tarias. El encono de Sarmiento -lo ha dicho Unamuno- es 
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el de un español legítimo; y la guerra de Martí también. Con 
la misma amplia comprensión lo ha repetido hace poco un 
poeta, Juan Ramón Jiménez con inspiradas palabras: " ... ya 
que Martí, contrario a una mala España inconsciente, era her­
mano de los españoles contrarios a esa España contraria a 
Martí". 

Solamente un hombre de la España peninsular puede ser 
colocado junto a esos dos americanos, con la misma grandeza 
de espíritu, la misma sensibilidad que detestaba lo inferior y lo 
injusto, lo irracional y lo dogmático, ecuánime y furibundo en 
el uso de las más hirientes acusaciones, un grande escritor en el 
_grande estilo del pensamiento americano. Cuando se asocian 
los nombres de Martí y Sarmiento resuena, como la armónica 
de Tartini. el nombre de Unamuno. 



JOSE LUIS ROMERO Y LA CONCIENCIA 
HISTORICA 

LAS crisis sociales, las que todo lo abarcan y hacen vacilar la es­
cena misma en que el hombre mide su aventura, necesitan de la 

historia. No le reclaman en alta voz su servicio, porque, con frecuen­
cia, el protagonista del drama, absorbido por el presente y anhelante 
de futuro, declara con respecto al pasado un desinterés irreverente que 
alcanza sus más desarrollados grados en el caso particular de que el 
protagonista sea miembro de promoción reciente. Pero no indica esta 
circunstancia alguna verdad. Las crisis guardarán probablemente su 
voz temblorosa antes de hacerla camino de solicitud frente a la historia. 
Es lo natural en los casos desorientados. La conciencia desgarrada tar­
dará en advertir que del conjunto de la experiencia anterior es posible 
tomar signos de ruta y método de comprensión. Esa conciencia activa 
del desgarramiento se penetrará demasiado de su torturante actualidad 
como para apresurar toda posible comprensión que tenga puntos de 
referencia fuera de esa actualidad misma. El hombre de las crisis no 
se mirará en espejos. Y es que, sobre escena que muda violentamente 
sus decorados ese hombre, recoje o elabora la impresión de que ja­
más aventura igual conoció el mundo y de que él es responsable único, 
agonista sin antecedentes de esa crisis sin igual. Puede, acaso, estar 
en lo cierto, pero esa verdad no es razón suficiente para insensibilizar­
lo con respecto a la lección que puede extraer de la experiencia y la 
historia. Suponer que el acto que vivimos es el más trascendente de 
todos los actos vividos por el género humano habla bien de la esencia 
misma del hombre que se enorgullece, se jacta, de su dolor y de su des­
garramiento de agonista; lo confirma en su antigua disposición para 
creer que el que le pertenece es el tiempo más importante de todos 
los tiempos. Por eso, le costará admitir que el pasado puede infor­
marlo y darle una medida -una conciencia- para comprender y 
reorientar sus días. José Luis Romero aspira a ofrecer, desde su Ar­
gentina, al hombre de la crisis presente, en nombre de la historia, su 
incitación acerca de la necesidad de la conciencia histórica. En nombre 
de la historia y en nombre de la vida. El título de su libro es adver­
tencia suficiente: La historia y la 11ida (Editorial Yerba Buena). En 
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una de sus primeras páginas anticipa la distinción de la hiJtoria romo 
mero saber y la historia viva: "la imagen del historiador adquiere to­
nos muy diversos a los que configuraba la del erudito cuya misión ter­
minaba en la dilucidación del hecho; de nuevo los tiempos son críticos 
y de nuevo la realidad llama en su auxilio el consejo eficaz escondi­
do en la experiencia histórica, que sólo puede ofrecer quien una al 
saber la honda inquietud de la vida en acción" (Pág. 13). El his­
toriador resultará un combatiente en la crisis. Si ··en las crisis -nos dice 
el autor- se impone la exigencia de no marchar a ciegas" es al his­
toriador al que corresponde la tarea de iluminar caminos. Romero 
habla de nuevos Herodotos que realicen otra vez la prodigiosa con­
junción de experiencia y saber". El camino iluminado asegurará al 
hombre de la crisis la probabilidad de las metas y las soluciones. 
"Una conciencia histórica certera puede proveer al hombre de un 
criterio seguro para la acción; ante el mundo, sabrá descubrir los es­
pectros que -<reados por fuerzas anónimas -, pueden ser destrui­
dos, evitando así su peligro; sabrá descubrir las empresas que las gene­
raciones pasadas emprendieron y que es deber suyo proseguir; sabrá 
por último que cada época como cada hombre debe jugar su carta: 
hacer la historia y no dejarla hacer'". De lo que tratará el historiador 
es, precisamente, de forjar en el hombre y dotar a su época de la 
conciencia histórica. Romero ha venido insistiendo en nuestro país 
sobre esta urgencia desde sus primeros trabajos. En 1936, pronun­
cia en la Universidad del Litoral una conferencia ( recogida en este 
libro) que contiene ese reclamo. "La conciencia histórica -se dice 
desde entonces- es cosa muy distinta del puro saber histórico. To­
ma de Ortega la consideración de que la historia es sólo una labor 
científica en la medida que es profecía. Con ese convencimiento y 
renunciando a todo amor propio de especialista se acerca a esta refle­
xión: "Yo llamaría con más justicia historiadores a muchos filóso­
fos, novelistas, hombres de ciencia, políticos, que no a los que son 
de profesión". E inmediatamente este reproche: "El historiador de 
nuestra época -y ya desde el siglo XIX- se ha cerrado, acaso pre­
meclitadamente, al drama que ocurría en torno suyo; pero el mundo 
ha seguido girando mientras ellos estudiaban en sus gabinetes. Nada 
más negativo del historicismo que esta limitación en el tiempo, a 
costa del período que más vitalmente nos importa: el presente. Frente 
al llamado de la hora, se levanta un clamor unánime, un unánime 
gesto de resolución y energía. Sólo ellos han permanecido silenciosos 
mientras todos los sectores de la cultura han dirigido su actividad 
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en el sentido de la nueva exigencia. Han desvirtuado así el íntimo 
sentido de su preocupación, transformando en objeto de la naturaleza 
lo que más radicalmente es producto humano: lo histórico. Han ma­
logrado con este silencio, a mi juicio, toda posible comprensión" pági­
na 28). 

Acompañando de vida a la historia, el historiador será un militante 
de vanguardia en los dramas de la crisis. Pero su labor, por ser su 
tiempo tiempo de crisis, tiene una doble dimensión. No se completa 
con el ofrecimiento del pasado y su experiencia como elementos de 
la conciencia histórica. Esta es una de sus misiones. Queda otra con­
dicionada y exigida por la crisis. Bien sabemos que los de éstas son 
actos propicios a la revisión, a los enjuiciamientos nuevos y sería 
impropio vivirlos y peleados sosteniendo interpretaciones simplistas 
que por simples son inciertas y contradictorias. Unamuno refería, en 
carta a Ganivet a "la historia que no nos deja ver lo que hay debajo 
de ella", y José Luis Romero pone en la primera página de La HiJtoria y 
la vida esta advertencia de Tertuliano: "Todo lo que se ha edificado 
contra la verdad, ha sido edificado sobre la verdad misma", advertencia 
que Romero comenta así: 'ºNo es cosa fácil lograr la certeza de que 
poseemos la imagen verdadera y pura de la extinguida realidad 
que constituye el pasado histórico. El riesgo es grave, si queremos 
acudir con su consejo a socorrer la angustia de la vida; porque es con 
la falsa, con la aparente, con la cercenada verdad con lo que se ha 
construído todo lo que ha sido erigido contra la verdad. Y si la 
ciencia histórica puede ofrecer los frutos de una experiencia secular 
en la dura labor de lograrla, es nefasto -y pueril- acudir a cierto 
realismo ingenuo para apoderarse de una imagen conveniente de la 
realidad extinguida que satisfaga las exigencias de una toma de posi­
ción. Por eso el espíritu reflexivo que gusta inclinarse sobre el pasado 
para descubrir su significado para la vida, no tarda en levantar el 
manto que esconde otros secretos de la historia: su singular manera 
de conocer la realidad y sus caminos reales para llegar a establecer 
lo verdadero", (pág. xx). De lo que se deduce la necesidad de 
mirar debajo de la historia para encontrar la historia verdadera. 

José Luis Romero protesta con sobradas razones por la frecuencia 
con que la consideración del hecho o la interpretación de una expe­
riencia se detienen torpemente en la fórmula simple, siempre menti­
dora. Su recomendación exacta es de "que aprendamos a buscar en 
lo histórico la complejidad". "Se ha tendido -nos dice bien- a buscar 
en lo histórico las grandes líneas, las ideu fundamentales. Pero si la 
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síntesis no se da ya hecha, la búsqueda de esas grandes ideas ha de 
resultar falsa absolutamente si no recordamos esta categoría histórica: 
la complejidad. Fijémonos un momento en el presente y observemos 
qué idea del desenvolvimiento humano en nuestra época puede ex­
traerse si nos limitamos a las formas políticas, o a las estructuras 
sociales o a las formas aisladas de la cultura. El pasado ha sido vivido 
en cada momento y tuvo entonces la misma complejidad que hoy 
tiene la vida. La complejidad es un principio de reconstrucción his­
tórica, que debe incitarnos a desconfiar de los simplismos. Es cierto 
-insisto-- que el genio es sólo un simplismo, pero es el suyo un 
producto de una síntesis, en la que mejor que nunca se aceptó una 
realidad mal conocida hasta entonces, o torcidamente interpretada. 
Una síntesis genial, en historia, suele ser un encuentro fortuito de 
rasgos olvidados por antiguos y reiterados simplismos" (pág. 58). 
La recomendación y sus fundamentos vienen perfectamente bien en 
países como los nuestros donde se ha querido ver siempre la historia 
como encuentro de dos corrientes -una europea, otra indígena; una 
civilizadora, otra bárbara-, dejando de lado los datos polémicos de 
una realidad más compleja. Aspirando a evitar la contradicción --que 
está latente en nuestros procesos- se ha arribado intencionalmente a 
fórmulas de simplismo elemental que generaron mayores y artifi­
ciosas contradicciones. La liberación con respecto al simplismo es 
necesidad primera. Sin ella no será posible la conciencia histórica y 
el servicio de la historia frente a la crisis. 

Dardo ClJNEO. 



SOR JUANA EN AMERICA 

M ¡; inducen a escribir unas notas sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz, el tener en mi poder un rarísimo libro que contiene 

una selección de su obra y un estudio del destacado escritor ecua­
toriano don Juan León Mera; y, que don Enrique Díez-Canedo, en 
su obra póstuma, Letras de América, dedique algunas de sus pági­
nas a Sor Juana y otras a Juan León Mera. 

Siendo de sobra conocida la personalidad de Sor Juana, no me 
detendré a ponderarla ni es éste mi interés; deseo comentar par­
cialmente la obra de Mera, y reseñar brevemente a algunos de los 
apologistas de la poetisa mexicana, dado el interés que en América 
ha despertado esta figura literaria. 

Durante los primeros años del siglo xvm publicaron estudios, 
en torno de la monja, Diego Calleja, Juan Ignacio Castorena y 
Ursúa, y Juan José de Eguiara y Eguren. 

Es hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando Sor Juana vuelve 
a ser motivo de estudio en México; en 1868 José de Jesús Cuevas le 
dedica algunos artículos; en 1874 José María Vigil diserta sobre 
ella en el Liceo Hidalgo, y González Obregón cierra las investiga­
ciones sorjuanistas del siglo. 

En los últimos años, también en México, Ermilo Abreu Gómez, 
Ezequiel A. Chávez, Amado Nervo y Manuel Toussaint profundizan 
en la obra y en la personalidad de Sor Juana. 

Argentina se ha destacado en América al tratar de Juana Inés 
desde 1856, con Carlos Amézaga, hasta las últimas selecciones pu­
blicadas por las editoriales bonaerenses como la recientísima de Clara 
Campoamor. Lázaro M. Pérez y Jos~ Rivas Groot la dieron a conocer 
en Colombia, dos siglos después de que don Francisco Alvarez de 
Velasco y Zorrilla escribiera su Carta Laudatoria; el ilustre chileno 
José Toribio Medina estudió sus impresos, y su bibliografía el do­
minicano Pedro Henríquez Ureña. 

Dorothy Schons elaboró y amplió en 1925 su bibliografía, y 
otros varios norteamericanos han hecho estudios especiales sobre Sor 
Juana. 
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De las investigaciones realizadas en el siglo pasado, salvo las 
mexicanas, destaca por sus conceptos atinados, amplitud y época, la 
publicada en 1873 por la Imprenta Nacional, de Quito, en un pe­
queño volumen con el título de Obra.r Selectas de la Célebre Mon¡a 
de México Sor / uana Inés de la Cmz, precedidas de su biografía y 
¡uicio crítico sobre todas sus producciones. Su autor Juan León Mera 
dedicó ochenta y ocho páginas al estudio y trescientas seis a selec­
ción de la obra. 

Este volumen es rarísimo. Por encargo especial mío, el señor 
licenciado Luis Sánchez Pontón, cuando en 1942 era Ministro de 
México en el Ecuador, lo buscó en Quito, encontrándolo en la Bi­

blioteca Nacional y asegurándosele que en algunas muy contadas 
particulares podría hallarse, pues su tiro de impresión fué muy re­
ducido; esto explica que Dorothy Schons, al mencionarlo en su 
Bibliografía, apunte que no lo ha visto. 

En la época en que Mera realiza el estudio, Sor Juana era prác­
ticamente desconocida en el Ecuador, y lo mismo sucedía en otras 
partes, pues salvo los autores ya citados del siglo xvw, nadie había 
vuelto a ocuparse de ella; el autor conocía el nombre y poco más, 
amplió sus conocimientos leyendo la Historia de la Literatura Es­
pañola, de Ticknor, y le extrañó que la llamase célebre. Este "cali­
ficativo honroso en boca de Ticknor es título valioso", dice Mera, 
y así despertó su interés por investigar acerca de la vida y obras de 
Sor Juana y acometió la empresa al encontrar una de las viejas edi­
ciones de sus obras, en la biblioteca particular de su amigo don 
Ramón Miño. 

Mera emprende la biografía siguiendo principalmente al Padre 
Calleja y las propias noticias que da Sor Juana en su Respuesta a 
Sor Filotea, seudónimo bajo el que se escudó el Obispo de Puebla 
Manuel Fernández de Santacruz, circunstancia que, por cierto, no 
descubre, creyendo con toda buena fe en la existencia de una monja 
trinitaria. 

No sería posible en esta breve nota, seguir paso a paso a Mera. 
Unicamente subrayaremos dos aspectos de su crítica: el amor y el 
estilo de la monja jerónima, en los que llega a conclusiones con­
firmadas por la crítica moderna. 

En cuanto al amor, analiza sus versos, la Respuesta y el ambiente 
de la época, para concluir que Juana Inés "abrigaba una pasión de 
esas vehementes, violentas, consumidoras pasiones que prenden sólo 
en el pecho de las poetisas formadas por el amor y para el amor". 



Grabado que ilustra la Carla l.Auda/oria de Alvarez de Velasco. 
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"Juana Inés amaba", "fué apasionada en el amor", "algún desengaño, 
alguna pérdida, alguna de esas hondas penas propias de las almas 
elevadas y vehementes, constituyen a llevarla al monasterio"; "parece 
de todo punto imposible que, sin sentirla, se pinte bien una pasión". 
Más adelante, al examinar las poesías eróticas "ve patente su privi­
legiado ingenio y las dotes de su varonil al par que afectuoso co­
razón", y añade ··que fué monja contra la naturaleza de su genio y 
escribió para fuera del conventoº'. Años después, Abreu Gómez 
llegaría a conclusiones semejantes agregando que su naturaleza revela 
un ser introvertido, anormal, pero dotado de capacidad erótica; con­
clusiones confirmadas a últimas fechas por el psiquiatra Eduardo 
Urzais. 

Al analizar su obra literaria, Mera establece la relación que 
guarda con Góngora, comparándola, por lo que hace a su estilo, con 
"una flor que debió nacer en la primavera y nació en el invierno, 
cuyo cierzo le arrebató buena parte de su fraganciaº'; pero coincide 
con las corrientes modernas, en que Sor Juana ··no fué del todo cul­
terana, sino que participó de la secta conceptista y sutilmente arti­
ficiosa anterior a Góngoraº'; que lo imitó y ridiculizó cuando quiso; 
que, naturalmente, dentro de su época abusó de erudición histórica 
y mitológica, de aplicación inoportuna de términos científicos y ar­
tísticos; pero menciona que a su favor cuentan la variedad de metros 
que usó, su conocimiento del corazón humano, su tendencia a filo­
sofar y, en general, la perfección, y el conocimiento cabal de la téc­
nica de versificación. Esto quiere decir que no fué específicamente 
gongorina. A Góngora lo imita por juego; Sor Juana fué una poetisa 
barroco-conceptista. 

Más adelante añade que "en todos sus escritos, hasta en algunos 
de los más defectuosos, se traduce un talento nada común"; • ºel mé­
rito más bien fundado de la poetisa se halla en sus producciones 
líricas; y entre éstas las más lucidas son aquellas en que ha expresado 
afectos amorosos y tiernos". 

En la selección de las obras de Juana Inés, el autor cuida de 
agruparlas en romances, décimas, redondillas, glosas, quintillas, so­
netos, canciones, odas, liras y letrillas; silvas y epigramas, para ter­
minar con Los Empeños de una Casa y la Respuesta a Sor Filotea; 
clasificaci6n, esa, que difiere de la reciente de Abreu Gómez, pero 
que responde al criterio de la época. Debe tenerse en cuenta que 
ninguna clasificación es rigurosa. 
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Considerando viciadas las ediciones que encontró y consultó, 
corrige lo que a su juicio son erratas y la ortografía, y cambia o sim­
plifica los títulos ampulosos y enfáticos de muchas poesías, "pues 
no había para qué conservar un defecto que era propio del tiempo de 
la autora, y cuya corrección en nada altera Jo sustancial de sus pro­
ducciones". En 1939, Ermilo Abreu Gómez inicia la edición crítica 
de la obra de Sor Juana. 

Juan León Mera fué uno de los más grandes escritores de Amé­
rica, iniciador de una literatura que buscó en torno sus temas de ex­
presión, "llevando al libro el cuadro de naturaleza y el pulso de al­
mas que mejor puedan manifestar su esencia nacional genuina", a 
decir de Díez-Canedo. 

Su obra más conocida es la novela de costumbres Cumandá; pero 
también escribió un poema del tiempo de la conquista, La Virgen 
del Sol, y sus poesías fueron publicadas en dos ocasiones. Con el 
deseo de servir a la literatura de su país, depurándola, escribió O¡ea­
da Histórico-Crítica sobre la Poesía Ecuatoriana, que viene a ser uno 
de los estudios fundamentales que han de guiar a todos los historia­
dores de las letras de América. 

Menéndez y Pelayo en su Antología citó con frecuencia a Mera 
por sus trabajos de investigación y crítica, y por sus recopilaciones 
de poetas ecuatorianos, actividades ambas en las que destacó, como 
se aprecia por la crítica y recopilación, que hoy se comenta, de la 
obra de Sor Juana Inés de la Cruz. 

¡osl Miguel QUINTANA. 



Dimensión Imaginaria 





FUNDACION DEL OLVIDO 

Por Manuel MAPLES ARCE 

DESDE el silencio azul del horizonte, dicto 
rumbos de soledad hacia lo incierto; 

la memoria transcurre con tiempo favorable 
y apenas si la brisa da señales de pájaros. 

Resuena el mar con ecos forestales de espuma 
-las olas desenrrollan sus órdenes orales-. 
De pie en los corredores de fábricas marítimas 
os presiento criaturas de lejanos umbrales. 

A veces por pulsantes caminos de latidos 
atravieso los ríos torrenciales del odio. 
Me detengo en ciudades de nostalgia y de estruendo 
donde la fría imagen de la luna no llega. 
Llamamientos urgentes me vuelven multitudes 
y el trino del motor las fuentes suplantando. 

¿Qué espanto de absoluto perdura 
en los anales de la piedra? 
Las potencias del silencio me dejan 
tendido en las arenas del desierto. 
Abro espacios de fuerza hacia la noche 
perdido entre las tribus del recuerdo 

que persiguen los gritos famélicos del tiempo. 
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Con una voluntad libre de angustias 
que domina la fiebre de soles aborígenes 
salto de las palabras a los puños del alba. 
Las mañanas irrumpen con un grito de alas 
entre las juventudes jubilosas del aire: 
hermosura inmortal que me tiende los brazos 
más allá de los bosques del deseo de las rejas. 

A través de fronteras que diseña la sangre 
mis sentidos descubren silentes claridades: 
esfinges, simetrías, ofrendas, signos, 
entretejidas viñas a la más pura gloria. 
Me estremecen las normas ~pacibles del mármol 
y vuelan en los párpados enigmas de las fábulas. 

Me acerco a la vida elemental de los sexos, 
a la muerte de acero que irradia del trabajo; 
mi rostro alucinado, se pierde entre otros rostros, 
extranjero, en un pueblo 
que flagela la muerte. 

Camino en las ciudades con una sed amarga 
y me devora un fuego de blasfemias. 
Contemplo la belleza espléndida del orden: 
el relincho ecuestre de las plazas, 
las cenizas votivas 
y el maleficio de la fuerza. 

Leyes de rapiña dominan 
las propiedades insolentes del día 
y un viento fúnebre de escorias 
que presagia los males de la ciencia 
barre de estragos y dudas la memoria. 



Fundación del Olvido 

El sol fija en los parques sus proclamas de oro 
prometiendo un eterno legado luminoso. 
Demagogia de abril, pienso, bíblicas jóvenes, 
al ver que os alejáis por los floridos viales 
dejando el aire terso 
de vuestras frescas risas perfumado. 

Siento el goce inefable que resume el instante. 
La libertad: un soplo entre la fronda. 
Crecer, sí, cambiar como la vida de la tierra, 
pasar un tiempo 
de amor y deslumbrantes simientes en sosiego, 
y despertar un día, de la fluvial memoria 
de los siglos, a la sombra 
del árbol milenario 
( oh delicia esmeralda de los deltas) 
confiado en la cálida pubertad de las rosas. 

¡Que el olvido descienda por las linfas del sueño! 
¡Ya la creación imprime sus dedos en mi frente 
y alzan su voz ardiente 
de otras razas sonoras las sirenas, 
y recitan mi vida, mi fábula, mi ausencia! 



LOS BRUJOS DE LA TORMENTA 
PRIMAVERAL 

Por Mig11el Angel ASTURIAS 

I 

MAS allá de los peces el mar se quedó solo. Las raíces 
habían asistido al entierro de los cometas en la planicie 

inmensa de Jo que ya no tiene sangre, y estaban fatigadas y 
sin sueño. Imposible prever el asalto. Evitar el asalto. Ca­
yendo las hojas y brincando los peces. Se acortó el ritmo de 
la respiración vegetal y se enfrió la savia al entrar en con­
tacto con la sangre helada de los asaltantes elásticos. 

Un río de pájaros desembocaba en cada fruta. Los peces 
amanecieron en la mirada de las ramas luminosas. Las raíces 
seguían despiertas bajo la tierra. Las raíces. Las más viejas. 
Las más pequeñas. A veces encontraban en aquel mar de 
humus, un fragmento de estrella o una ciudad de escarabajos. 
Y las raíces viejas explicaban: En este aereolito llegaron del 
cielo las hormigas. Los gusanos pueden decirlo, no han per­
dido la cuenta de la oscuridad. 

Juan Poyé buscó bajo las hojas el brazo que le faltaba, se 
lo acababan de quitar y qué cosquilla pasarse los movimientos 
al cristalino brazo de la cerbatana. El temblor lo despertó 
medio soterrado, aturdido por el olor de la noche. Pensó 
restregarse las narices con el brazo-mano que le faltaba. 
¡Hum!, dijo, y se pasó el movimiento al otro brazo, al crista­
lino brazo de la cerbatana. Hedía a hervor de agua, a cacho 
quemado, a pelo quemado, a carne quemada, a árbol quemado. 
Se oyeron los coyotes. Pensó agarrar el machete con el brazo­
mano que le faltaba. ¡Hum!, dijo, y se pasó el movimiento al 
otro brazo. Tras los coyotes fluía el catarro de la tierra, lodo 
con viruela caliente, algo que no se veía bien. Su mujer dormía. 
Los senos sobre las cañas del tapexco, bulto de tecomates, y 



W. LAM. Omi-Obini. "'Mujer del agua ... 
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el cachete aplastado contra la paja que le servía de almohada. 
La Poyé despertó a los enviones de su marido, abrió los ojos 
de agua nacida en el fondo de un matorral y dijo, cuando pudo 
hablar: ¡Masca copa!, tiembla copa!! El reflejo se iba afilando, 
como cuando el cometa. Poyé reculó ante la luz, seguido de 
su mujer, como cuando el cometa. Los árboles ardían sin albo­
roto, como cuando el cometa. 

Algo pasó. Por poco se les caen los árboles de las manos. 
Las raíces no saben lo que pasó por sus dedos. Si sería parte 
de su sueño. Sacudida brusca acompañada de ruidos subterrá­
neos. Y todo hueco en derredor del mar. Si sería parte de 
su sueño. Y todo profundo alrededor del mar. 

¡Hum!, dijo Juan Poyé. No pudo mover el brazo que le 
faltaba y se pasó el movimiento al cristalino brazo de la cer­
batana. El incendio abarcaba los montes más lejanos. Se pasó 
el movimiento al brazo por dond_e el agua de su cuerpo iba a 
todo correr, al cristalino brazo de la cerbatana. Se oían sus 
dientes, piedras de río, entrechocar de miedo, la arena move· 
diza de sus pies a rastras y sus reflejos al tronchar el monte 
con las uñas. Y con él iba su mujer, la Juana Poyé que de él 
no se diferenciaba en nada, era de tan buena agua nacida. 

Algo pasó. Por poco se les caen los árboles de las manos. 
Las raíces no supieron lo que pasó por sus dedos. Y de la 
contracción de las raíces en el temblor, nacieron los telares 
Si sería parte de su sueño. El incendio no alcanzaba a las raíces 
de las ceibas, hinchadas en la fresca negrura de los terrenos 
en hamaca. Y. así nacieron los telares. El mar se lamía y rela­
mía del gusto de sentirse sin peces. Si sería parte de su sueño. 
Los árboles se hicieron humo. Si sería parte de su sueño. El 
temblor primaveral enseñaba a las raíces el teje y maneje de 
la florecencia en lanzadera por los hilos del telar, y como an• 
daban libres los copales preciosos, platino, oro, plata, los mas• 
carían para bordar con saliva de meteoro los oscuros güipiles 
de la tierra. 

Juan Poyé sacó sus ramas al follaje de todos los ríos. El 
mar es el follaje de todos los ríos. ¡Hum!, le dijo su mujer, 
volvamos atrás. Y Juan Poyé hubiera querido volver atrás. 
¡Cuereá de regreso!, le gritó su mujer. Y Juan Poyé hubiera 
querido cuerear de regreso. Se desangraba en lo inestable. 
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¡Qué gusto el de sus aguas con sabor de montaña! ¡Qué color 
el de sus aguas, como azúcar azul! 

Una gran mancha verde empezó a rodearlo. Excrecencia 
de civilizaciones remotas y salóbregas. Baba de sargazos en 
JJanuras tan extensas como no las había recorrido en tierra. 
Otra mancha empezó a formarse a distancia insituable, hori­
zonte desconsolado de los jades elásticos del mar. Poyé no 
esperó. Al pintar más lejos una tercera mancha de agua ja­
deante, recorrida por ramazones de estrellas en queda explo­
sión de nácar, echó atrás, cuereó de regreso, mas no pudo 
remontar sus propias aguas y se ahogó, espumaraje de iguana, 
después de flotar flojo y helado en la superficie mucho tiempo. 

Ni Juan Poyé ni la Juana Poyé. Pero si mañana llueve en 
la montaña, si se apaga el incendio y el humo se queda quieto, 
infinitamente quieto como en el carbón, el amor propio hondo 
de las piedras juntará gotitas de agresiva dulzura y aparecerá 
nuevo el cristalino brazo de la cerbatana. Sólo las raíces. Las 
raíces profundas. El aire lo quemaba todo en la igualdad de 
la sombra limpia. Fuego celeste al Sur. Ni una mosca verde. 
Ni un cocodrilo con caca de pájaro en la faltriquera. Ni un 
eco. Ni un sonido. Sueño vidrioso de lo que carece de sueño, 
del cuarzo, de la piedra pómez más ligera que el agua, del 
mármol insomne bajo sábanas de tierra. Sólo las raíces pro­
fundas seguían pegadas a sus telares. Ave caída era descuar­
tizada por las raíces de los mangles, antes que la devoraran 
los ojos del incendio, cazador en la marisma, y las raíces de 
los cacahuatales, olorosas a chocolate, atrapaban a los reptiles 
~mpollados ya por el calor. La vida se salvaba en los terrenos 
vegetales, por obra de las raíces tejedoras, regadas por el cris­
talino brazo de la cerbatana. Pero ahora ni en invierno venía. 
1\ños. Siglos. Ni Juan Poyé ni la Juana Poyé. 

Diecinueve mil leguas de aire sobre el mar. Y toda la 
impecable geometría de las pizarras de escama navegante, de 
los pórfidos verdes bajo alambores de astros centelleantes, 
de las porcelanas de granitos colados en natas de leche, de los 
espejos escamosos de azogue sobre arenas móviles, de som­
bras de aguafuerte en terrenos veteados de naranjas y ocres. 
Crecimiento exacto de un silencio desesperante, residuo de al­
guna nebulosa. Y la vida de dos reinos acabando en los terre-
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nos vegetales acartonados por la sequedad de la atmósfera y 
la sed en rama del incendio. 

Sonoridad de los vestidos estelares en la mudez vacila!lte 
del espacio. Catástrofe de luna sobre rebaños inmóviles de 
sal. Frenos de mareas muertas entre dientes de olas congela­
das, afiladas, acuchillantes. Afuera. Adentro. 

Hasta donde los minerales sacudían su tiniebla mansa, 
volvió su presencia fluída a turbar el sueño de la tierra. Rei­
naba humedad de estancia oscura y todo era y se veía luminoso. 
Un como sueño entre paredes de manzana-rosa, contiguo a 
los intestinos de los peces. Una como necesidad fecal del aire, 
en el aire enteramente limpio, sin el olor a moho ni el frío 
de cáscara de papa que fué tomando al acercarse la noche y 
comprender los minerales que no obstante la destrucci<'m de 
todo por el fuego, las raíces habían seguido trabajando para 
la vida en sus telares, nutridas en secreto por un río manco. 

¡Hum!, dijo Juan Poyé. Una montaña se le vino encima. 
Y por defenderse con el brazo que le faltaba perdió tiempo 
y ya fué de mover el otro brazo en el declive, para escapar 
maltrecho. Pedazos de culebra macheteada. Chayes de espejo. 
Olor a lluvia en el mar. De no ser el instinto se queda alli 
tendido, entre cerros que lo atacaban con espolones de piedras 
hablantes. Sólo su cabeza, ya sólo su cabeza rodaba entre 
espumarajes de cabellos largos y fluviales. Sólo su cabeza. 
Las raíces llenaban de savia los troncos, las hojas, las flores, 
los frutos. Por todas partes se respiraba un aire vivo, fácil, 
vegetal y pequeñas babosidades con músculos de musgo tierno 
entraban y salían de agujeros secretos, ocultos en la pedriza 
quemante de la sed. 

Juan Poyé reapareció en sus nietos. Una gota de su inmen­
so caudal en el vientre de la Juana Poyé engendró las Lluvias, 
de quienes nacieron los ríos navegables. Sus nietos. 

La noticia de Juan Poyé-Juana Poyé termina aquí, según. 

2 

Los ríos navegables, los hijos de las Lluvias, los del comer­
cio carnal con el mar, andaban en la superficie de la tierra y 
dentro de la tierra en lucha con las montañas, los volcanes 
y los llanos engañadores que se paseaban por el suelo comido 
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de abismos, corno balsas móviles. Encuentros estelares en el 
tacto del barro, en el fondo del cielo, que fijaba la mirada 
cegatona de los crisopacios, en el sosegado desurden de las 
aguas errantes sobre lechos invisibles de arenas esponjosas, y 
en el berrinche de los pedernales enfurecidos por el rayo. 

Otro tet1blor de tierra y el aspavirniento del líquido desalo­
jado por la sacudida brutal. Nubes subterráneas de ruido 
compacto. Polvo de barrancos elásticos. Nuevas sacudidas. 
La vida vegetal surgía aglutinante. La bajaban del cielo los 
hijos navegables de las Lluvias y donde el envoltorio de la 
tierra se rasgaba asiéndose a rocas más y más profundas o 
flameaba en cimas estrelladas, vientos de sudor vegetal se apre­
suraban a depositar la capa necesaria a la semilla de las ne­
bulosas tiernas. 

Pero a cada planta, a cada intento vegetal, sucedíanse 
nuevas catástrofes, enfriamientos y derrames de arcilla en ebu­
llición. La corrupción de los metales hacía irrespirable el sol, 
en el ambiente envenenado y seco. 

Se acercaban los tiempos de la lucha del Cactus con el Oro. 
El Oro atacó una noche a la planta costrosa de las grandes 
espinas. El Cactus se enroscó en forma de serpiente de muchas 
cabezas, sin poder escapar a la lluvia rubia que lo bañaba de 
finísimos hilos. 

El estruendo de alegría de los minerales apagó el lamento 
de la planta que en forma de ceniza verde quedó corno recuer­
do en una roca. E igual suerte corrieron otros árboles. El 
morro ennegreció sus frutos con la quemadura profunda. La 
pitahaya quedó ardiendo corno una brasa. 

Los ríos se habituaron, poco a poco, a la lucha de exter­
minio en que morían en aquel vivir a gatas tras de los cerros, 
en aquel saltar barrancos para salvarse, en aquel huir tierra 
adentro, por todo el oscuro reino del tacto y las raíces tejedoras. 

Y, poco a poco, en lo más hondo de la lluvia, empezó a 
escucharse el silencio de los minerales, corno todavía se escu­
cha, callados en el interior de ellos mismos, con los dientes 
desnudos en las grietas y siempre dispuestos a romper la capa 
de tierra vegetal, sombra de nube de agua alimentada por los 
ríos navegables, sueño que facilitó la segunda llegada del 
Cristalino Brazo de la Cerbatana. 
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Cristalino Brazo de la Cerbatana. Su cabellera de bur­
bujas-raíces en el agua sonámbula. Sus ooojooos. Calmó un 
instante las inquietudes primaverales de la tierra, para alar­
marla más tarde con la felicidad que iba comunicando a todo 
su presencia de esponja, su risa de leche, como herida en tronco 
de palo de hule, y sus órganos genitales sin sostén en el aire. 
Miel en desorden tropical. Y la primera sensación amorosa 
de espaldas al equinoccio, en el regocijo de las vértebras, toda­
vía espinas de pececillo voraz. 

Cristalino Brazo de la Cerbatana puso fin a la lucha de 
los minerales candentes y los ríos navegables; pero con él em­
pezó la nueva lucha, el nuevo incendio, el celo solar, la que­
madura en verde, en rojo, en negro, en azul y en amarillo de 
la savia con sueño de reptil, entre emanaciones sulfurosas y 
frío resplandor de trementinas. 

Ciego, casi pétreo, velloso de humedad, el primer animal 
tramaba y destramaba quién sabe qué angustia. Picazón de 
las encías arcillosas en el bochorno de la siesta. Cosquilla 
mordedora del grano bajo la tuza, en la mazorca de maíz. Su­
frimiento de los zarcillos uñudos. Movimiento de las trepa­
doras. Vuelo de carniceros exacto y afilado. El musgo, humo 
del incendio-lago en que ardía Cristalino Brazo de la Cerba­
tana, iba llenando las axilas de unos hombres y mujeres hechos 
de rumores, con las uñas de haba y corazonadas regidas por 
la luna que en la costa ampolla y desampolla los océanos, que 
abre y cierra los nepentes, que destila a las arañas, que hace 
tiritar a las gacelas. 

3 

EN cada poro de su piel de jícara lustrosa, había un horizonte 
y se le llamó Chorro de Horizontes desde que lo trajo Cris­
talino Brazo de la Cerbatana, hasta ahora que ya no se le llama 
así. Las algas marcaron sus pies de maíz con ramazones que 
hacen sus pasos inconfundibles. Cinco yemas por cada pie, el 
talón y la ramazón. Donde deja su huella parece que acaba 
de salir del mar. 

Chorro de Horizontes pudo permanecer largo tiempo no 
muy erguido, pero en pie. Al final de dos afluentes de carne 
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le colgaban las manos. Sus dos manos con nervaduras de ho¡as, 
las hojas que dejaron en ellas como en tamales de maíz, es­
tampado su origen vegetal. 

Se le agrietó la boca, al tocar un bejuco, para decir algo 
que no dijo. Un pequeño grito. El bejuco se le iba de la 
punta de los dedos, aun cuando él subía y bajaba las manos 
por su mínima superficie circular. Y empleó el bejuco, rea­
lidad mágica, para expresar su soledad genésica, su angustia 
de sentirse poroso. 

Y la primera ciudad se llamó Serpiente con Chorros de 
Horizontes, a la orilla de un río de garzas rosadas, bajo un 
cielo de colinas verdes, donde se dieron las leyes del amor que 
aún conservan el secreto encanto de las leyes que rigen a las 
flores. 

Chorro de Horizontes se desnudó de sus atavíos de guerra 
para vestir su sexo y por nueve días, antes de abultar la luna, 
estuvo tomando caldo de nueve gallinas blancas cada día, 
hasta sentirse perfecto. Luego, en luna creciente, tuvo respi­
ración de mujer bajo su pecho y después se quedó un día sin 
hablar, con la cabeza cubierta de hojas verdes y la espalda de 
flores de girasol. Y sólo podía ver al suelo, como mendigo, 
hasta que la mujer que había preñado, vino a botarle una flor 
de maíz sobre los pies. Nunca en luna menguante tuvo res­
piración de mujer bajo su pecho, por más que todo el cuerpo 
le comiera como remolino. 

Esto pasaba en la Ciudad de Serpiente con Chorros de 
Horizontes, de donde se fueron los hombres engusanados 
de viento y quedó solo el río con los templos de piedra sin peso, 
con las fortalezas de piedra sin peso, con las casas de piedra 
sin peso, que reflejo de ciudad fué la Ciudad de Serpiente con 
Chorros de Horizontes. 

Los hombres empezaron a olvidar las leyes del amor en 
las montañas, a tener respiración de mujer bajo su pecho en los 
menguantes, sin los nueve días de caldo de nueve gallinas 
blancas cada día, ni el estar después con la cabeza envuelta 
en hojas y la espalda cubierta con flores de girasol, callados, 
viendo para el suelo. De donde nacieron hijos que no traían 
en cada poro un horizonte, enfermos, asustadizos, y con las 
piernas que se les podían trenzar. 
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El invierno pudría la madera con que estos hombres de 
menguante construyeron su ciudad en la montaña. Seres babas 
que para hacerse temer aprendieron a esponjarse la cabeza 
con peinados sonoros, a pintarse la piel de amarillo con cás­
cara de palo de oro, los párpados de verde con hierbas, los la­
bios de rojo con achiote, las uñas de negro con nije, los dientes 
de azul con jiquilite. Un pueblo con crueldad de niño, de 
espina, de máscara. La magia sustituía con símbolos de colores 
sin mezcla, el dolor de las bestias que perdían las quijadas de 
tanto lamentarse en el sacrificio. 

Se acercaban los tiempos de la primera invasión de las 
arañas guerreadoras, las de los ojos de fuera y constante tem­
blor de cólera en las patas zancajonas y peludas, y en todo el 
cuerpo. Los hombres pintados salieron a su encuentro. Pero 
fueron vanos el rojo, el amarillo, el verde, el negro, el hlanco 
y el azul de sus máscaras y vestidos, ante el avance de las 
arañas, que en formación de azacuanes cubrían montes. cue­
vas, bosques, valles, barrancas. 

Y allí perecieron los hombres pintados del menguante 
lunar, los que ahora están en el fondo de las vasijas y no se 
ven, los que adornan las jícaras por fuera y sí se ven, sin dejar 
más descendencia que algunos enfermos de envés de güipil o 
tiña dulce, por culpa de su crueldad simbolizada en los colores. 

Sólo el Río de las Garzas Rosadas quedó en la ciudad 
de Serpiente con Chorros de Horizontes, que era una ciudad de 
reflejos en red de pájaros, dicen, dicen, y otros dicen que era 
una ciudad de piedra pómez arrodillada donde el Cactus fué 
vencido por el Oro. Sólo el río, y se le veía andar, sin llevarse 
la ciudad reflejada, apenas sacudida por las pestañas de su 
corriente. Pero un día quiso saber de los hombres perdidos 
en la montaña, se salió de su cauce y los fué buscando con 
sus inundaciones. Ni los descendientes. Poco se sabe de su 
encuentro con las arañas guerreras. Sus formaciones lo ata­
caron desde los árboles, desde las piedras, desde los riscos, en 
una planicie rodeada de pequeñas colinas. Ruido de agua 
que pasa por coladeras, atronó sus oídos y se sintió largo 
tiempo con sabor humano, sordo y como de flecos entre las 
patas de las arañas, que chuparon la sangre de los hombres 
aniquilados en la montaña. 
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LA Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia, fundadora 
de otra ciudad cerca del mar, donde se tenía noticia de la 
Ciudad que se llamó Serpiente con Chorros de Horizontes, 
supo que llegaba a la costa un río mensajero de las más altas 
montañas y mandó que los campos florecieran a su paso doce 
lugares antes. para que entrara a la ciudad vestido de pétalos, 
embriagado de aromas, pronto a contar lo que olvidaron los 
hombres del reino del amor. 

Y a las puertas de la ciudad que era también de templos, 
palacios y fortalezas sin peso, dulce de estar en el agua honda 
de la bahía recogida como en una concha, lo saludaron pala­
bras canoras en pedacitos de viento envueltos en plumas de 
colores. 

¡Tú, Esposo de las Garzas Rosadas, el de la carne de sombra 
azul y esqueleto de zarza dorada, nieto de Juan Poyé-Juana 
Poyé, hijo navegable de las lluvias, bienvenido a la Ciudad de 
la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia! 

El río entró jugando con las arenas blancas de una playa 
que habían tendido para él, esa mañana, los pájaros marinos. 

¡Que duerma'., dijeron las columnas de un templo sin techo 
que en el agua corriente palpitaba, imagen de la Diosa Invi­
sible de las Palomas de Ausencia. 

¡Que duerma! ¡Que lo vele una doble fila de nubes sacer­
dotales! ¡Que no lo despierten los pájaros mañana! ¡Que no 
lo picoteen los pájaros mañana! 

Apareadas velas de barcos de cristal y sueño, se acercaron; 
pero una de las nubes llegó dormida y su reflejo de carne 
femenina tomó forma de mujer al entrar en las aguas del río 
mezclaHas con la sangre de los hombres del mengwante lunar. 
Esplendor luminoso y crujida de dientes frescos como granizo 
alrededor de los senos en miel, de las caderas en huidiza pen­
diente, del sexo, isla de tierra rosada en la desembocadura, 
frente al mar. 

Y así fué como hombres y mujeres nacidos de menguante, 
poblaron la ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la 
Ausencia. Del río oscuro salían las arañas. 
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U NA erupción volcánica de chorchas anunció el aparecimiento 
de Saliva de Espejo, el Guacamayo. Empezó entonces la vi­
da de los hombres contra la corriente, reflejo-realidad de pue­
blos que emigraban de la desembocadura a la montaña. Iman­
tados por el azul del cielo, emigraban desde el azul del mar. 
Contra las puntas negras de los senos de las mujeres sacaban 
chispas al pedernal. Lo que sólo era un símbolo, como fué 
simbolizada con la caricia de la mano en el sexo femenino, la 
alegría del hallazgo del fuego en la tiniebla. 

Pueblos peregrinos. Pueblos de hombres contra la corrien­
te. Pueblos que subieron el clima de la costa a la montaña. 
Pueblos que entibiaron la atmósfera con su presencia, para 
dar nacimiento al trópico de menguante, donde el sol, lejos 
de herir, se esponja como gallina ante un espejo. 

Las raíces no paraban. Vivir para tejer. Los minerales 
habían sido vencidos hasta en lo más expuesto de las montañas 
y por chorros borbotaba el verde en el horizonte redondo de 
los pájaros. 

Se dictaron de nuevo las Leyes del Amor, obedecidas en 
la primera ciudad que se llamó Serpiente con Chorros de Ho­
rizontes y olvidadas en la montaña, por los hombres que fue­
ron aniquilados a pesar de sus pinturas, de su crueldad de 
niños, de sus máscaras con espinas de cactus. 

Las Leyes del Amor fueron nuevamente guardadas por los 
hombres que volvían redimidos de la ciudad de la Dios? 
Invisible de las Palomas de la Ausencia: astrónomos que en­
vejecían cara al cielo, con los huesos de plata de tanto ver la 
luna; artistas que enloquecían de iluminada inspiración al sen­
tir un horizonte en cada poro, como los primitivos Chorros 
de Horizontes; negociantes que hablaban blanda lengua de 
pájaros; y guerreros que tomaban parte en las reyertas intes­
tinas de los bólidos, veloces para el ataque por tierra y raudos 
para el ataque por mar. Los vientos alimentaban estas guerras 
del cielo sin refugio, bajo las constelaciones del verano voraz 
y el azote invernal de las tempestades cuereadoras. 

Las serpientes estornudaban azufre, eran interminables 
intestinos subterráneos que salían a flor de tierra, a manera de 
fauces abiertas. Los hombres que se quedaron guardando la 
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entrada de estas cavernas-serpientes, recibieron el nombre de 
;;acerdotes. El fuego les había quemado el cabello, las cejas. 
las barbas, las pestañas, el vello de los sobacos, el vello del 
sexo. Parecían astros rojizos resbalando entre las hojas verdes, 
encendidas, que vistieron para venirse a comunicar con los 
hombres. Y el sabor de ceniza que les dejó el chamuscón de 
los pelos, les hizo concebir a las divinidades con un raro sabor 
oscuro. Ceniza de pelo y saliva de sacerdotes amasaron la 
primitiva religión, cáscara de silencio y fruta amarga de los pri­
meros encantamientos. 

No se supo a qué venía todo aquel milagro de la vida 
errante, huidiza, fijada por arte sacerdotal donde, según la 
tradición, se enroscó el cactus vencido por el oro y hubo una 
ciudad de reflejos que se llamó Serpiente con Chorros de 
Horizontes. 

Las hormigas sacaron del agua una nueva ciudad, arena 
por arena -la primitiva ciudad de reflejos- y con sangre de 
millones de hormigas que cumplido el trabajo morían aletar­
gadas de cansancio, se fueron edificando verdaderas murallas, 
hasta la copa de los árboles altos, y templos en los que el vuelo 
de las aves dormidas petrificaba las vestiduras de los dioses. 
Verdaderas murallas, verdaderos templos y mansiones para 
la vida y para la muerte verdaderas, ya no espejismos, ya no 
reflejos. 

Esto dijeron los hombres en la danza de la seguridad, la 
vida diaria. Mas en las garras de las fieras crecían las uñas 
y la guerra empezó de nuevo. Hubo matanzas. Se desvistie­
ron los combatientes de la blandura de la vida en la ciudad 
para tomar armas endurecidas por atributos minerales. Y 
volvieron del combate deshechos, acobardados, en busca de 
reliquias sacerdotales para poder contra el mal. Una vez más 
iba a ser destruída a mordiscos de fiera, la ciudad levantada 
donde el cactus fué vencido y existió para vivir abandonada 
la ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes. 

Las mujeres salieron a combatir. Sin respiración amorosa 
de hombre, los hombres se amasaban con los hombres en el 
silencio de las arboledas, más abajo de las cañadas, más arriba 
de las colinas; sin amorosa respiración de hombre, las mujeres 
habían endurecido y sombras de color mineral denunciaban 
en sus rostros instintos varoniles. Al combate frente a frente 
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que libraron los hombres contra las uñas y los dientes de las 
fieras, muchos de ellos murieron de placer al sentir la garra 
en la espalda, el colmillazo en la nuca y todo aquel espinar 
de tuna que corta la sangre en la agonía -iban al combate 
por el deseo de ser maltratados por lo único fuerte que había 
alrededor de la ciudad: los pumas, los jaguares, las dantas, 
los coyotes-; al combate frente a frente sucedió, por parte 
de las mujeres, el combate a salto de mata, a vuelta de encru­
cijada. Y se oyó a las fieras esconder las uñas en la muerte 
y triturarse los dientes, heridas por venenosas oscuridades, y 
se vió querer volver en sí a los dorados pumas, en sí, en su 
vida, en su ciencia, en su sangre, en su pelo de seda, en su sabor 
de saliva dulce goteada por onzas entre los colmillos blancos, 
cada vez más blancos en las encías sanguinolentas. Y se oyó 
vidriarse el aire entero, todo el aire de la tierra, con los ojos 
fijos de los jaguares heridos a mansalva en la parte sagrada 
de los animales machos y amusgarse el quejido rencoroso de 
los coches de monte, algunos tuertos, otros desorejados, y do­
lerse el bosque con los chillidos de los monos quejumbrosos. 

Por donde todo era oscuro regresaron las mujeres vence­
doras de las fieras, luciendo, como adornos, las cabezas de los 
tigres a la luz leonada de las fogatas que encendió la ciudad 
para recibirlas en triunfo, y las pieles de los otros animales 
degollados por ellas. 

Las mujeres reinaron entonces sobre los hombres empleados 
en la fabricación de juguetes de barro, en el arreglo interior 
de las casas, en el suave quehacer de la comida condimentada 
y laboriosa por su escala de sabores, y en el lavado de la ropa, 
aparte de los que cantaban, ebrios de vino de jocote, para 
recortar del aire tibios edenes, de los que adivinaban la suerte 
en los espumarajes del río, y de los que rascaban las plantas 
de los pies, los vientres o los alrededores de los pezones, a las 
guerreras en reposo. 

Una cronología lenta, arena de cataclismo sacudida a tra­
vés de las piedras que la viruela de las inscripciones iba co­
rrompiendo, como la bala del invierno había corrompido las ma­
deras que guardaban los fastos de la cronología de los hombres 

pintados, hacía olvidar a los habitantes lo que en verdad eran, 
creación ficticia, ocio de los dioses, y les daba pie para sentirse 
inmortales. 
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Los dioses amanecieron en cuclillas sobre la aurora, todos 
pitados y al contemplarlos en esa forma los de la nueva ciu­
dad, olvidaron su pensamiento en los espejos del río y se 
untaron la cara de arcoiris de plumas amarillas, rojas, verdes 
y todos los colores que se mezclan para formar la blanca 
saliva de Saliva de Espejo. 

Y a había verdaderas murallas, verdaderos templos y man­
siones verdaderas, todo de tierra y sueño de hormiga, edifi­
caciones que el río empezó a lamer hasta llevárselas y no dejar 
ni el rastro de su existencia opulenta, de sus graneros, de sus 
pirámides, de sus torres, de sus calles enredaderas y sus plazas 
girasoles. 

¿Cuántas lenguas de río lamieron la ciudad hasta llevár­
sela ? Poco a poco, perdida su consistencia, ablandóse como 
un sueño y se deshizo en el agua, igual que las primitivas 
ciudades de reflejos. Esta fué la ciudad de Gran Saliva de 
Espejo, el Guacamayo. 

6 

LA vegetación avanzaba. No se sentía su mov1m1ento. Ru­
moroso y caliente andar de los frijolares, de los ayotales, de 
las plantas rastreadoras, de las filas de chinches doradas, de las 
hormigas arrieras, de los saltamontes con alas de agua. La 
vegetación avanzaba. Los animales ahogados por su presencia 
compacta, saltaban de árbol en árbol, sin alcanzar a ver en el 
horizonte un sitio en que la tierra se deshiciera de aquella 
oscuridad verde, caliente, pegajosa. Llovía torrencialmente. 
Una vegetación de árboles de cabelleras líquidas sembrados 
en el cielo. Aturdimiento mortal de cuanta criatura quedaba 
viva, de las nubes panzonas sobre las ceibas echadas a dormir 
en forma de sombra sobre el suelo. 

Los peces engordaban el mar. La luz de la lluvia les salía 
a los ojos. Algunos de barba helada y caliente. Algunos 
manchados por círculos que giraban como encajes de fiebre 
alrededor de ellos mismos. Algunos sin movimiento, como 
manchas de sangre en los profundos cartílagos sub-acuáticos. 
Otros y otros. Las medusas y los infusorios combatían con 
las pestañas. Peso de la vegetación hundiéndose en el tacto 
de la tierra en agua, en la tiniebla de un lodo fino, en la res-
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piracmn helada de los monstruos lechosos, con la mitad del 
cuerpo mineralizado, la cabeza de carbón vegetal y las enre­
daderas de las extremidades destilando polen líquido. 

Noticias vagas de las primitivas ciudades. La vegetación 
había recubierto las ruinas y sonaba a barranco bajo las hojas, 
como si todo fuera tronco podrido, a barranco y charco, a ba­
rrancos poblados por unos seres con viveza de cogollos, que 
hablaban en voz baja y que en vuelta de bejucos milenarios 
envolvieron a los dioses para acortar sus alcances mágicos, 
como la vegetación había envuelto a la tierra, como la ropa 
había envuelto a la mujer. Y así fué como perdieron los 
pueblos su contacto íntimo con los dioses, la tierra y la mujer. 

Solos ellos y el árbol que crece, que subía como un globo 
con pájaros, al compás de sus músicas. Envolvían el árbol que 
crece, en sus sonidos, piedras y maderas resonantes, para acor­
tar sus alcances mágicos. Y bailaban. Los pies levantaban 
los cuerpos. Enraizar en el aire con los brazos. Las ramas del 
árbol que se iba alargando, del árbol que crece. Camino de las 
tribus, bajo la lluvia. Hinchado de lluvia en el corazón de 
la tierra con raíces. Del suelo para el sol. Hinchado de sol 
en el corazón del cielo. Enraizar en el aire con los brazos. El 
árbol se arrancó la máscara. De un tirón su máscara de frutas. 
Todo su baile era para tener máscara. 

Las tribus amanecieron perdidas. 



FIDELINO DE FIGUEIREDO Y LA 
CRITERIOLOGIA LITERARIA 

Por /01é A11to11io PORTUONDO 

E NTRE las direcciones contemporáneas de la Teoría de la 
Literatura hay algunas surgidas como reacción frente a 

la "crítica científica" francesa. Ese es el caso del análisis esteti­
cista del rumano Michel Dragomirescou y el de la posición crite­
riológica del portugués Fidelino de Figueiredo. Este comenzó 
planteándose el problema mismo de la posibilidad de una crí­
tica científica, en su libro La crítica literaria como ciencia,1 en 
el cual, partiendo de la noción que caracteriza a una ciencia por 
su objeto, por su método y por sus leyes, Figueiredo se pregun­
taba si tales condiciones se dan o pueden darse en la crítica 
literaria. Y respondía: "Que ella tiene un objeto propio es 
indiscutible, en vista de que el arte literario es alguna cosa 
específica, sui generis, diferente de una escultura, de un cuadro, 
de una combustión, de la caída de un cuerpo pesado, de la 
asociación de ideas, de cualquier otro fenómeno. Podrá haber 
quien, en último análisis, reduzca la obra literaria, a su produc­
ción por el autor, o a su asimilación por el público, a fenómenos 
psicológicos. Sin duda. Mas esos fenómenos psicológicos, que 
están en la raíz, no importan al crítico porque él estudia la obra, 
no como expresión de la sociedad, señal del alma colectiva, ni 
como expresión de un carácter, señal del alma individual, si­
no como un conjunto de artificios organizado para producir 
belleza, esto es, la estudia como producto estético"." En este 
punto, Figueiredo se aproxima a la tesis de Dragomirescou.ª 

l FIDELINO DE FIGUEIREDO, A n-itiía literaria como Jciencia. 
3a. ed. Lisboa, Livraria clássica editora de A. M. Teixeira, 1920. 

" Ob. cit., p. 14. 
3 MICHEL l.JRAGOMIRESCOU, La Science de la lill~rature. 4 vols. 

París, J. Gamber, 1928-1938. 
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"En cuanto al método -añade en seguida-, tras la primera 
ojeada se ve que tiene que ser bien diferente del de la historia 
general, en el que predomina la observación indirecta, porque 
el crítico tiene delante de sí hechos que puede estudiar directa­
mente: las obras. De esta feliz circunstancia se concluye que, 
cualquiera que sea el procedimiento de trabajo del historiador 
de la literatura, la crítica tendrá una lógica propia, inductiva, 
extraída de la observación, de la catalogación de los hechos, de 
la comparación".• Con respecto a la existencia de leyes propias 
de la crítica literaria, Figueiredo arribará más tarde a la con­
clusión de que es imposible formularlas. 

La porción más importante de La aítica literaria como cien­
cia está consagrada a exponer el método propio de su autor,5 
quien antes pasa revista a las doctrinas de aquellos críticos 
científicos franceses que más se han preocupado por el problema 
metódico -Hennequin, Brunetiere, Ricardou, Lacombe, Renard, 
Lichtenberger y los impresionistas Lemaitre y Faguet-, desta­
cando sus más importantes aportaciones. El método de Figuei­
redo parte de la bibliografía. La primera actividad del crítico 
y del historiador literario debe ser, según él, la confección de 
un detallado inventario de los objetos de su análisis futuro, 
agrupados de manera sistemática. Dicho inventario es el objeto 
de la bibliografía que, en este caso, debe satisfacer dos condi­
ciones esenciales: "ser, como inventario, en cuanto sea posible, 
completa y exacta, e indicar algunas simultaneidades y corre­
laciones". Simultaneidades y correlaciones que nos llevarán 
a la consideración de las diversas especies literarias, es decir a 
la clasificación de los géneros y a la confección de cuadros 
cronológicos, que constituyen la segunda etapa del proceso 
científico. Dejando a un lado el tratamiento del problema por 
otros autores, como el tan discutido de Brunetiere, Figueiredo 
nos da un cuadro de su propio concepto y clasificación de los 
géneros en la forma siguiente: 

' Ob. dt., p. 15. 
r. Cf. el cap. IX en ob. cit.: ··o nosso methodo", al cual nos 

referiremos en adelante, mientras no se indique lo contrario. 
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Arte Jiterulo 
(Dos maneras) 

Veno 

Proa 

{

~epffllfntatlvo o f ;:i:,:t':!~';ta 
figurativo: teatro l mixto: tragicomedia 

{ 
de accidn: poemas ~picos, bucólica, 

Expositivo si tira. 
subjdiTIO: Hrfca 

f llep lat" { serin: olla comedia 
~ iva O jocoso: comedla 

flgunhva: teatro mixto: drama 

Elocuencia religiosa y profana. 

l { de acciú11: no\·ela, historia, descripción 
Ezpoeltivo: n,bje,ffNJ: prosa lírica, memorias, 

cartas, ele. 

Dicha clasificación se completa luego con la ordenación 
cronológica de las obras ya clasificadas, de acuerdo con las 
divisiones y subdivisiones que el autor propone, con la siguien­
te nomenclatura: E,·a: gran lapso de tiempo, de ur. mismo ideal 
literario, comprendido entre variaciones máximas. Lo que ca­
racteriza a las eras es su carácter de franca oposición a la ante­
cedente v a la subsecuente, como ocurrió con el Renacimiento 
y el Ro~anticismo, para señalar dos ejemplos obvios. Epoca 
es el lapso entre variaciones secundarias, dentro de la misma 
era, como sucede entre las diversas etapas del clasicismo fran­
cés: de la Pléyade y de Ronsard, en el siglo xv1; de Boileau, 
en el xvn, y luego de Voltaire, en el XVIII. Período es gradación 
dentro de una época y, por último, el ciclo es una variante menor 
en la cual hay repetición de ciertos temas preferidos. Así, por 
ejemplo, en la literatura cubana, el siboneísmo de Fornaris y 
El Cucalambé, constituye un ciclo dentro del período pre-mo­
dernista que llenan las notas francamente parnasianas de Lua­
ces, en la época segunda de nuestra era romántica. Es decir, 
que, de acuerdo con Fidelino de Figueiredo, la historia lite­
raria se divide en eras, éstas en é/1ocas, las épocas en períodos 
y estos últimos, algunas veces, comprenden ciclos. 

Una vez situadas convenientemente las obras en géneros y 
en límites cronológicos exactos, es procedente su análisis y su 
investigación causal. Es el instante de apreciar la individualidad 
de las producciones literarias, sus notas propias y sus raíces. 
Figueiredo, frente a las pretensiones de ciertos críticos cientí-
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ficos franceses que aspiraron, como Hennequin, a ofrecer un 
cuadro !'ermanente de las notas que deben ser investigadas, 
en todos los casos, en las obras de arte literarias, sostiene que 
sólo ellas pueden señalarnos, en cada caso, el camino a seguir, 
por razón de su cerrada individualidad, la cual no se opone, 
sin embargo, a sus relaciones y parentescos con otras obras, 
que deben estudiar la literatura comparada y la critica de lar 
fuentes. "La literatura comparada -precisa nuestro autor­
tiene por fin se(!uir el desenvolvimiento de las ideas y de las 
formas, y la transformación siempre nueva de materias iguales 
o diferentes en las diversas literaturas de la antigüedad y de 
los tiempos modernos, y debe descubrir la influencia de una 
literatura sobre otras en sus recíprocas relaciones·•. 

Influído por el positivismo de los críticos científicos fran­
ceses, de quienes parte, contradiciéndoles, no olvida plantear 
Figueiredo el problema del progreso literario y con él el del 
valor de la obra. "Entendiendo por progreso -explica- el 
desenvolvimiento de las complejidades, es evidente que ese 
progreso existe en la historia literaria. No sólo las manera,; 
de satisfacer las necesidades artísticas se van complicando y 
variando, lo que equivale a decir que los géneros se diferencian, 
sino que también su contenido es sucesivamente más rico. Y 
en esa riqueza consiste el valor de la obra. De hecho --con­
cluye--, el valor de una obra consiste esencialmente en la 
parte de verdad, en la cuantía de humanidad en ella expre­
sada en una forma emocional, en aquel núcleo interno de 
resistencia que triunfa de las diferencias individuales, de las mu­
danzas del gusto, de los diferentes modos de ser de la época". 

La necesidad de descubrir esa cuantía de humanidad ex­
presada en forma emocional en las obras de arte literarias, 
obliga al crítico a poseer una cuidada formación psicológica, 
filosófica y, sobre todo, estética, así como un vasto y profundo 
conocimiento de la vida, adquirido por propia experiencia. 
Nada menos que todo esto exige de él Fidelino de Figueiredo. 
Es indispensable, según él, tal formación, para poder sacar 
el adecuado partido a la impresión personal que las obras de 
arte han de causar en el crítico como en el lector común. Fi­
gueiredo considera más acertado y justo partir conscientemente 
de esta impresión, de este primer sentir, que pretender negarlo 
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como hacen los objetivistas. La última etapa de la investiga­
ción científica es la que aspira a extraer leyes y fijarlas, en la 
historia literaria. Figueiredo sostiene que la crítica literari-l 
no es capaz de formular esas leyes. Verifica hechos por la 
observación, procura preferentemente señalar variaciones tí­
picas, las explica y hace ciencia, pero ciencia de sucesiones, de 
desenvolvimientos. Según él, la crítica posee un campo de es­
tudios y un punto de vista propios, tiene un método particular, 
pero es incapaz de alcanzar el ideal de las ciencias naturales: 
la ley. 

Con tal conclusión se cierra esta obra que, si no se apart.1 
aún de cierto sentido práctico que mantiene su carácter de 
planteamiento metódico de la crítica literaria, esboza ya pro­
blemas fundamentales para una consideración puramente teó­
rica --como opuesta a la práctica- de la literatura, que han 
de alcanzar importantes desarrollos en la producción posterior 
del mismo autor. Lo más importante de su segunda etapa est:í. 
recogido en el pequeño libro Aristarchos,6 publicado por el 
profesor lusitano durante su estancia en el Brasil. En él, sobre 
las líneas trazadas en la obra que acabamos de comentar, 
Figueiredo llega a conclusiones totalmente nuevas, distinguien­
do dos aspectos diversos en la crítica_: la ciencia literaria, que 
corresponde a la historia de la literatura, con sus problemas 
típicos y su método peculiar que hemos expuesto, y la alta 
crítica interpretativa, intuitiva, verdadera dirección del espírit!I, 
que se apoya en las obras de arte literarias para penetrar en la 
entraña del hombre y de sus problemas fundamentales, para 
deducir más tarde aquella interpretación de la realidad social 
que se manifiesta, sobre todo, en el ensayismo contemporáneo. 

"Así como hay dos psicologías-escribe Fidelino de Fi­
gueiredo--, una de base experimental, otra de vuelo filosófico, 
hay dos críticas: la pura historia literaria con sus problemas 
típicos y sus procedimientos propios, aplicables principalmente 
al pasado, la ordenación y explicación de los valores ya esta­
blecidos, que utiliza la enseñanza como órgano difusor de sus 
conclusiones; y la alta crítica, la crítica interpretativa, que re­
conoce en la literatura la más rica fuente de datos para la 
comprensión del hombre y de los tiempos, que va más allá 

6 AriJtarchos. Sao Paulo, Collec~ao do Departamento de Cul­
tura, vol. XXIII, 1939. 
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de la literatura, a todos los campos que le proporcionan mate­
riales- a las artes, al aspecto humano o cultural de la ciencia, 
a una demorada profundización directa del hombre y a la cap­
tación del criterio político. Hay cierto paralelismo entre el 
gusto estético y las irrazonadas tendencias colectivas del estilo 
político. Esta crítica se inspira en la fuerza adivinatoria de un 
tipo de imaginación totalmente intelectual, próxima pariente 
de la que fecunda la gran creación científica. Mira a la inter­
pretación total de la vida, no es una especialidad metódica, es 
el ejercicio de una facultad maestra: la intuición, la "intuitio 
intellectualis' de Nicolás de Cusa".7 Es fácil advertir que si 
la obra a que primero nos referimos estaba influida por la 
crítica positivista de fines del siglo pasado y comienzos del 
presente, este nuevo libro del pensador lusitano expresa toda 
la inquietud de nuestro tiempo y el afán de discutir e inter­
pretar sus problemas fundamentales en el ensayo, acrecentada 
por el rico movimiento sociológico brasileño con el que le tocó 
convivir. 

Esta inquietud y esta lucha fecunda de criterios contra­
puestos, imagen de otra batalla mayor de actitudes vitales in­
conciliables, llevaron a Fidelino de Figueiredo a prestar atención 
a los esfuerzos realizados en la universidad de Lovaina por 
alcanzar una reducción de los criterios diversos a un mínimum 
de afirmaciones de validez universal y absoluta. Aspiró, así, 
a poner las bases de una critei-iología literaria articulada en la 
filosófica, con objeto de superar las debilidades de ambas, tan 
lejos como su base epistemológica permitiera. En un breve 
ensayo publicado en Books Abroad," planteó la necesidad de 
iniciar el estudio comparativo de los criterios de verdad y 
de belleza en la literatura, analizándolos a la luz de la filoso­
fía, probándolos experimentalmente a través de experiencias 
propias de dicho estudio y utilizando las espontáneas acumu­
ladas a través de las centurias, en las obras de arte literarias. 
'"Si el arte es una forma de conocimiento -terminaba dicien­
do-, debe haber un criterio objetivo para determinar la nueva 
idea que su belleza revela o ilumina'". 

7 Ob. cit., p. 102. 
8 "'Criteriology and literaturc", Bnnk.r Ahro,1d, vol. 17, No. 

2, Norman, Oklahoma, Spring 1943, pp. 112-115. 



248 Dimensión Imaginaria 

En el número siguiente de la citada revista, el profesor 
chileno Manuel Olguín combatió la tesis de Figueiredo fun­
dándose en la imposibilidad de identificar los criterios de 
belleza y de verdad, el arte y el conocimiento. Según él, la 
existencia de innumerables teorías sobre la verdad y la belleza 
parecen mostrar que ni estetas ni filósofos han llegado a un 
acuerdo, unos con otros, en sus respectivos campos, sobre la 
cuestión fundamental concerniente a la esencia del valor. Poi 
lo tanto, añadía, si ni en el campo de la estética ni en el de 
la epistemología hay acuerdo entre los investigadores sobre la 
esencia del valor, ¿en qué habremos de basarnos para aceptar 
la identidad de la verdad y la belleza, del arte y del conoci­
miento? Para Olguín, no parece posible, desde un punto de 
vista filosóficamente deductivo, ni desde el científicamente 
inductivo, fundar una criteriología literaria capaz de alcanzar 
un criterio de belleza universalmente necesario, pero, concluía, 
si tales esfuerzos se encaminaran a la formulación de un criterio 
individual de belleza, reduciéndose a la exposición puramente 
descriptiva de una investigación sobre los numerosos criterios 
que pueden encontrarse en las obras literarias, ellos no resol­
verían, desde luego, el problema del juicio estético, pero cons­
tituirían, en cambio, una valiosa contribución a las ciencias 
de la literatura.º 

Sin li!--rarse por entero de la confusión de esferas diversas 
de valores que se advierte tanto en el ensayo del profesor por­
tugués como en el de su refutador chileno, Fidelino de Figueire­
do ha dado un paso más en su propósito de poner las bases de 
una criteriología literaria, con su libro más reciente: La lucha 
por la expresión. Prolegómenos para una filosofía de la lite­
ratura 10 que, según sus propias palabras, "pone término a una 
larga reflexión del autor sobre el fenómeno literario: natu­
raleza intrínseca del arte de la palabra escrita, método y fun­
ción de la crítica".11 En el epílogo de este libro está trazada 
,a trayectoria del pensamiento de su autor, iniciado en los años 
juveniles, con estas palabras: "en r9r2, fe devota en el método 

9 "Is a literary criteriology possible?'", loe. cit., ,•ol. 17, No 3, 
Summer 1943, pp. 212-215. 

'º A Juta pela expreJJáo (Prolegómenos para uma Fi/010/ia 
da Literatura). Coimbra, Nobel, 1944. 

11 Ob. cit., Epílogo, p. 209. 
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científico para construir la historia literaria ( A crítica literaria 
como scie11cia); en 1918, dudas sobre la rigidez objetiva de la 
crítica y anhelos de una valoración mayor del trabajo crítico 
(Cria~áo e crítica literaria", en Est11do.r de literatura, 2a. serie); 
en 1939, escisión franca del trabajo crítico en ciencia de la 
literatura y dirección del espíritu, tan libre y creadora como 
la inspiración poética (Aristarchos); en 1941, transformación 
completa del concepto de literatura y del concepto de crítica, 
para verlas desde más alto, como sublimaciones de trazos 
elementales y constantes del espíritu humano: su esfuerzo de 
comprensión y su lucha por la expresión ("Em defensa.o da 
literatura", e11 Ultimas a1·e11turas); finalmente este breve linea­
miento de unos prolegómenos para alguna futura filosofía 
de la literatura" .12 

Como vemos, las etapas decisivas de este pensamiento son, 
en realidad, las que hemos destacado. En la culminación de 
sus criterios estéticos, Figueiredo muestra una mayor influen­
cia de la Literaturwi.rsenschaf t y de las tesis de Dragomirescou, 
a las cuales ya hemos aludido. Es también, en alguna forma, 
la suya, una contribución a la búsqueda afanosa de una ciencia 
del sentido, de una indispensable semiótica que ponga orden 
en el caos contemporáneo de símbolos contrapuestos y, en el 
peor y más frecuente de los casos, de sentidos enemigos encar­
nados en un mismo símbolo. Todo el grave caos que ha lle­
vado a los semánticos o semasiólogos de Viena y de Varsovia, 
ahora reunidos con ingleses y norteamericanos en los Estados 
Unidos, a plantearse con urgencia inaplazable el problema de 
la "desbabelización", como base para la unificación de los cri­
terios científicos. Esto es, en el terreno de la ciencia literaria, 
algo de lo que se propone Fidelino de Figueiredo en su libro 
más reciente. 

Todo él gira en torno de estos cinco problemas fundamen­
tales: 

a) el origen del lenguaje y el origen del hecho literario, 
como formas de conocimiento; 

b) la presencia constante de la palabra en la historia de la 
especulación filosófica; 

c) la entrada de la palabra, como pieza fundamental, en 
todos los procesos de elaboración del conocimiento; 

12 Id., p. 210. 
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d) la alianza de la palabra con la intuición para construir 
el mundo emotivo de la ficción o del arte literario y propor­
cionar datos nuevos sobre el hombre; y 

e) un concepto nuevo del arte literario que envuelve la 
renovación de la crítica y la constitución de una criteriología 
para unificar los juicios estéticos. 

De acuerdo con este programa, el autor comienza inves­
tigando el origen del lenguaje, con claras influencias del 
P. Marce! Jousse y de su teoría del lenguaje gestual primitivo 
culminado en gestos laringo-bucales que constituyen el lenguaje 
hablado. Pasa en seguida a estudiar los orígenes del hecho 
literario como creación espontánea de procedimientos elemen­
tales, de combinaciones muy simples de los gestos laringo­
bucales, que sirvieron al hombre primitivo para expresar sus 
emociones. "El arte literario nació -explica- cuando el hom­
bre se sorprendió de esas nuevas invenciones que producían 
efecto emotivo sobre los otros",13 utilizándolas entonces con 
plena deliberación. Este procedimiento primitivo se muestra 
aún en los recursos de extrema simplicidad de la literatura 
popular, estudiados en el capítulo IV de la obra. Luego con­
sidera el otro extremo: la presencia de la palabra en la especu­
lación filosófica, comenzando por el lenguaje de los filósofos­
físicos de Jonia. Como advierte el mismo autor, "esta lucha 
por la expresión tiene sentido muy diverso en la especulación 
filosófica y en el arte literario; son precisamente opuestos. En 
el primer caso, la presencia inevitable de la palabra es una 
condición )imitadora; en el segundo, esa limitación de la pala­
bra constituye la argamasa preferente para la erección del 
edificio. El drama de la lucha con la palabra perjudica, en el 
filósofo, a sus aspiraciones a llegar a lo absoluto, pero ese 
drama es la esencia propia del arte literario, el cual se com­
place en la relatividad humana. El conocimiento filosófico se 
esfuerza por depurarse en inteligencia pura, pero la amalgama 
indisoluble del pensamiento con la palabra compromete esa 
depuración, porque la lengua es viva de vida humana, no es 
lógica de Iogicismo cósmico, ni siquiera de universo humano, 
y está empapada de todas las ilusiones y contingencias de su 
carrera histórica; formóse como se forman las rocas calcáreas, 

13 Id .. p. 82. En acidante. toda cita cuya procedencia no se 
indique está tomada <le A /11/a pela expre11áo. 
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por sedimentación milenaria: es el archivo preferido de las 
supersticiones y de las dudas, de los equívocos de sentido y de 
los paralogismos y sofismas de la razón vulgar". En contraste 
con el filósofo, "para el poeta la palabra no es absoluta ni 
abstracta, es viva, sangrante y palpitante de experiencia, porque 
encierra el mayor caudal de aprendizaje de la vida y del hom­
bre por el sufrimiento o por la recepción de todo ello en sí. 
Y es ese aprendizaje, purificado en historia ideal o en imagen 
vaporosa de palabras, lo que ella nos quiere dar". 

En la literatura culmina el drama de la lucha del hombre 
con las palabras, la lucha por la expresión, pero ello no hace 
sino plantear un nuevo y capital problema a los críticos e 
investigadores literarios, y es el siguiente: ¿en qué han de 
fundar unos y otros sus juicios sobre las obras literarias? Tal 
como se ha planteado en el terreno filosófico, en el literario 
es también indispensable fijar un criterio de verdad, de belleza 
o como quiera llamársele, que sirva de patrón, de norte, de 
punto de partida a los juicios críticos. Como afirma Figueiredo, 
"si un crítico o un historiador literario son acatados en sus 
juicios es porque tienen autoridad. Pero su autoridad ha de 
provenirles del manejo de un criterio superior de verdad, nor­
teado por valores universales. La crítica tiene también sus 
problemas de discriminación de la verdad, los cuales, en el 
caso especial del arte literario, son problemas de juicio del 
valor estético o medidas de la belleza. Y para tales problemas 
es necesario un patrón, señal o criterio". 

Este criterio rector ha sido el objeto de estudio de numerosos 
investigadores contemporáneos a cuyas opiniones pasa revista 
Figueiredo, dando de lado a los críticos científicos franceses 
que examinó en el primero de sus libros citados, para referirse 
ahora a los actuales, principalmente alemanes, desde Erma­
tinger hasta Heidegger. En todo caso --concluye- es posible 
extraer ya algunas consecuencias válidas que están patentes en 
esos estudios, y son: 

a) cualquier proposición de criterio de juicio debe conside­
rar la cooperación del público, porque las obras literarias existen 
en función del autor o creador y del público, su recreador. 
Con lo cual se restauran las viejas ideas metodológic.is de 
Henri Lichtenberger sobre la concepción plebiscitaria de la 
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crítica, y se corroboran importantes observaciones de Hankiss 
en sus estudios más recientes sobre el "medio'';14 

b) rehabilitase la forma, que adquiere prestigios nuevos 
como condición sustantiva del arte literario, de la elaboración 
del pensamiento y del conocimiento literarios, como técnica 
estilística, presente hasta en las minucias más íntimas, hasta en 
la zona pre-lógica de los idiomas; 

c) establécese una frontera muy nítida de valoración entre 
las obras verdaderamente reveladoras y las obras medianas de 
simple industria de la emoción o del talento; con lo cual se 
aproxima el profesor portugués al rumano Dragomirescou. 

Ahora bien, sea cual fuere el criterio propuesto, debe ser 
sometido a un examen comparativo y a una comprobación con­
vincente que, según Figueiredo, sólo puede realizar la criterio­
logia filosófica, de la cual es parte la literaria, preocupada de 
un aspecto limitado, episódico, de la lucha perpetua de la 
mente humana por la expresión. "De la criteriología general 
-concluye el autor- el problema asciende a epistemología, 
en vista de que el problema del criterio de la verdad se con­
funde con la discriminación de la propia verdad". "Este ideal 
de la unificación de los criterios de la verdad y del juicio en 
arte, en todas las artes, por medio de la eliminación de algu­
nos de ellos y de la final incorporación en uno solo que resista 
las más amplias aplicaciones y verificaciones, sería el paso de­
cisivo en el esfuerzo de articular a la filosofía la crítica literaria 
o la ciencia de la literatura o el estudio metódico de ese cons­
tante fenómeno de la conciencia humana que es la lucha por 
la expresión verbal de las nuevas conquistas intuitivas. Sólo 
entonces se ostentaría a toda luz la dignidad de la crítica: 
posición o actitud general de la inteligencia". 

Al finalizar este recorrido panorámico, esquematizador, del 
pensamiento literario de Fidelino de Figueiredo creemos poder 
resumirlo así: es necesario fundar la crítica literaria, para con­
ferirle validez científica, en un criterio universal de verdad 

14 Vid. al respecto un sugestivo capítulo, "A sociología do 
amador de arte", en Roger Bastide. Arte e 1ociedade. Sao Paulo, 
Livraria Martins editora, 1945, pp. uo-122. Muchas de las dudas 
fundamentales de Fi¡¡ueiredo podrán hallar cabal respuesta, desde 
el punto de vista sociológico, en el excelente libro de Bastide, de­
masiado atenido, tal vez, a las opiniones de Lalo. 
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y de belleza cuya investigación es el objeto de una ciencia fu­
tura o en trances de constituirse, la criteriología literaria, la 
cual es sólo un aspecto de la criteriología filosófica, preocupada 
por las manifestaciones diversas de la lucha constante del hom­
bre por expresar sus intuiciones; que es, además, epistemología, 
porque la determinación de los criterios de verdad implica 
la discriminación de esa misma verdad, y que, para lograr la 
unificación de los criterios literarios, debe atender a la actitud 
de los públicos o medios literarios ante las obras maestras, 
reveladoras, cuya forma tiene importancia sustantiva. De la 
consideración del método científico en la crítica hemos ido 
ascendiendo a una filosofía de la literatura cuyo mayor pecado 
es, acaso, su gradual apartamiento del fenómeno literario real, 
histórico, para sumirse en la abstracción filosófica, o más pro­
piamente, epistemológica, que es su opuesto. La circunstancia 
esencial, apuntada sagazmente por Figueiredo, de estar fun­
dada la literatura en el drama de la lucha del hombre con la 
palabra, la complacencia del arte literario con la relatividad 
humana, no incapacitan al crítico para abstraer la esencia del 
fenómeno literario, pero lo obligan a no perder de vista los dos 
términos del drama que la literatura trata <le expresar: el hom­
bre y su circunstancia histórica que la palabra simboliza, ex­
presando el constante juego dialéctico de ambos. Como ha 
señalado Mark Rosenthal, el criterio absoluto en el arte está 
dado por la realidad, a la cual trata de aproximarse el hombre 
en cada época, desde puntos de vista relativos que explican la 
diversidad de sus opiniones estéticas.1" Dilthey vió también 
esto claramente cuando escribió: "Existe un núcleo en el cual 
el significado de la vida, tal como lo quisiera representar el 
poeta, es el mismo para todos los tiempos. Por eso todos los 
grandes poetas tienen algo eterno. Pero el hombre es, al mis­
mo tiempo, un ser histórico. Cuando el orden de la sociedad 
y el significado de la vida han cambiado, ya los poetas del 
tiempo pasado no nos conmueven rnmo a sus contemporá­
neos".'º Es decir, que el criterio universal en que ha de fundarse 

15 ""Los criterios absolutos y relativos en el arte··, en Dialécti­
ca, vol. 111, No. 8, La Habana, julio-agosto, 1943, pp. 62-71. 

18 "La imaginación del poeta'", en P1icología J' teoría del co­
nocimiento. Trad. de Eugenio Imaz. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1945, pp. 151-152. 
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la crítica no habrá que buscarlo en la abstracción epistemológica 
porque está ya dado en la realidad histórica, dialéctica, del 
fenómeno literario. 

Aunque en más de una oportunidad Fidelino de Figueiredo 
descuida aportes que sin duda conoce, como ocurre con los 
~ntecedentes diltheyanos de la Literaturwissemchaft, tan supe 
riores a ésta por todos conceptos, o con los estudios semánticos 
que tanta importancia alcanzan hoy, su contribución a la Teoría 
de la Literatura es, de todos modos, considerable y no puede 
ser ignorada por cuantos se interesen por esa disciplina. A ella 
trae el pensador lusitano, además de planteamientos de indu­
dable validez, el tono emocionado y el afán totalizador de 
quien no quiere limitarse a hacer labor científica, con la lite­
ratura como objeto muerto de laboratorio, sino que anhela, 
desde ella, dirigir por vías mejores el espíritu angustiado del 
hombre contemporáneo. 



JACQUES LIPCHITZ Y EL MOVIMIENTO 
ARTISTICO MODERNO 

Por U"a/ter PACH 

D URANTE la guerra, todos tendíamos la mirada para sor­
prender el menor vislumbre de victoria en el horizonte. 

Confiábamos, ciertamente, en que se inclinaría de nuestro lado, 
a la larga. Pero no estábamos seguros. Una vez que la vic­
toria nos ha favorecido, comenzamos a apreciar la vastedad de 
incertidumbre que tenemos ante nosotros: sentimos cada vez 
más hondamente que todo depende de lo que edifiquemos 
sobre los grandes cimientos ya asentados. 

Situación muy parecida prevalece en el campo del arte. 
Los últimos cien años, en contraste con diversos períodos tran­
quilos de centurias anteriores, se han caracterizado por su fuer­
te agitación. Toda lucha se extingue al cabo de algún tiempo, 
y en la actualidad no quedan vestigios de la oposición a los 
maestros que culminó en Cézanne; los mismos sucesores de éste 
están alcanzando rápidamente una aceptación completa. De 
manera que el observador más escéptico convendrá en que el 
arte moderno ha logrado su victoria, cosa que formaba parte 
del panorama mental de quienes tenían fe en el triunfo del 
derecho durante la guerra. Pero sigue en vigencia el paralelo 
cuando nos preguntamos qué es lo que va a suceder ahora. 
Habrá, sin duda, cambios de dirección en las artes; pero ¿sig­
nificará esto nuevos disturbios sobre los ya presenciados en las 
recientes décadas, o podremos dirigir la vista hacia un período 
de desarrollo ordenado y estable? 

En testimonio de este último tipo de evolución, el arte de 
la escultura nos ofrece los ejemplos de Maillol y de Despiau. 
Viendo trabajar a Maillol, dijo Renoir que le parecía estar 
viviendo en Grecia durante su época dorada. Y Despiau nos 
produce una impresión semejante de sosegada maestría. Pero 
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estos dos admirables artistas, aparecen más bien como áreas 
aisladas de calma en medio de un océano tormentoso que como 
índices de sus corrientes principales. Hay todavía, en el espí­
ritu del mundo y de los artistas, demasiada intranquilidad, un 
margen demasiado estrecho de certidumbres, para que poda­
mos augurar una generación de hombres capaces de caminar 
con la serena confianza en la naturaleza y en los clásicos que 
caracteriza la obra de estos dos escultores. 

Si ellos solos, entre los modernos, pudieran llamarse gran­
des artistas, el caso sería diferente. Pero la mayoría de los 
nombres destacados de nuestro tiempo apuntan en dirección 
opuesta. Dejando a un lado los talentos medianos e ínfimos, 
nuestro período --como todos- debe juzgarse por sus indi­
viduos creadores: un solo ejemplo de producción importante, 
como el de John B. Flannagan, vale por un millar de artistas 
mediocres. En un aspecto muy diferente del de .Maillol y Des­
piau, Flannagan fué un hombre que persiguió violentamente 
una expresión nueva. Lo mismo es Derain, pese a su aparen­
te confianza en las obras de los museos. Y el paso de los años 
no mitiga la necesidad de nuevos caminos, tan evidente en el 
arte de Matisse y Rouault, Picasso y Villon, Braque y Miró. 
Lo propio ocurre en esta orilla del Atlántico: los mexicanos 
continúan sus experiencias, y otro tanto hace más de un vete­
rano, como John Sloan. 

La balanza probatoria se inclina, por tanto, del lado de es­
tos últimos, y su testimonio en favor de la continuación del 
espíritu "moderno" es robustecido por la reciente exposición 
de Jacques Lipchitz. La obra que realizó en Europa, antes de 
trasladarse a América en 1940, lo revela ya como un artista 
en busca de nuevas formas para expresar nuevas ideas. Su 
obra de aquí no sólo intensifica esa impresión, sino que ofrece 
tal vez el mejor ejemplo, entre todos los refugiados de guerra, 
de un hombre que logra una producción más importante que la 
realizada hasta entonces. Es evidente que había encontrado su 
dirección -una nueva aventura- antes de venir a América. 
El paralelo con flannagan se impone de nuevo: no sólo se 
encuentran ambos en el mismo plano de búsqueda fuera de lo 
convencional, cosa que los separa de los escultores más clási­
cos, como Maillol y Despiau, sino que su romanticismo ( asunto 
más de fuero interno que del externo, como todas las cualida-
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des de arte) les permite proseguir su obra en un ambiente 
extraño. Irlanda era no menos extranjera para Flannagan, 
cuando estuvo éste allí, que Nueva York para Lipchitz. Una 
vez celebrada la exposición suya que está a punto de abrirse 
en París, Lipchitz volverá a América, en donde encuentra una 
actividad intelectual y artística que congenia por entero con 
su obra. Es dudoso que Flannagan hubiera regresado a Irlanda. 
El hecho, sin embargo, de que produjera allí admirables es­
culturas, demuestra una vez más el error de quienes piensan 
que el artista debe permanecer en su lugar de origen. 

La historia lo ha demostrado más de una vez, desde el 
Greco y Poussin hasta van Gogh y Picasso; no habría, pues, 
por qué tocar este punto incidental, de no ser por los argu­
mentos nacionalistas que aun persisten. Además, no es ocioso 
insistir en todo lo que ayude a fortalecer la idea de las verdades 
universales y a sustentar la filosofía del Mundo Uno. Es 
todavía prematuro hablar de un regreso a Europa de los ar­
tistas americanos, pero se acerca ya el tiempo de que reconoz­
can, una vez más, que nos es necesario establecer contacto con 
el arte antiguo y moderno de aquel continente. El ejemplo de 
Lipchitz, demostrando cuán íntimo es el entendimiento entre 
Europa y América, tendrá, así, un doble valor para quienes 
vacilan acerca del rumbo que debe tomar su arte. 

He hablado del carácter general del escultor que estamos 
considerando: el constante apremio Je su temperamento que 
exige la conquista de nuevas formas. A este respecto, se pued~ 
forjar para él, y para otros como él, el término "tradicionalis­
tas modernos", pues existe ya una línea entera de hombres 
actuales -aquellos a quienes nuestra época debe realmente su 
peculiaridad- que se ven precisados a hacer bruscos virajes 
en su obra. De pronto un hombre como Picasso, poniéndose 
a ejecutar pinturas "griegas", puede parecer a amigos y a 
enemigos que se lanza en dirección contraria a sus obras ante­
riores. Pero su actividad más reciente demuestra que cada 
nuevo paso se ajusta lógicamente al plan de su desarrollo como 
un todo. Y si Matisse era un "fauve" hace cuarenta años, y 
luego, hacia 1919, produjo esas maravillas de diseño que pue­
den verse en el libro de los "Cincuenta Dibujos", ahora está 
trabajando, una vez más, con libertad absoluta; y siempre a lo 
largo de todo su recorrido, es el mismo Matisse. Las direc-
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ciones alternas de su obra están muy dentro de la tradición 
de nuestra época, uno de cuyos caracteres es indicado por él 
mismo en unas líneas publicadas últimamente en "Verve", 
donde afirma que "la pintura descriptiva se ha vuelto inútil'_'. 
Estas palabras se refieren, como es evidente, a los hombres de 
hoy y no a los pasados. 

El artista moderno puede estudiar la naturaleza con el fin 
de producir obras completas, limitadas a las apariencias visua­
les; y Lipchitz nos da de ello ejemplos sencillamente soberbios 
en los retratos del poeta L. Jaffe y de W. Oertly, así como en 
la célebre imagen de Marsden Hartley, en el Metropolitan 
Museum. Todavía más lleno de vida, aunque menos monu­
mental, es un boceto en terracota del mismo pintor norteame­
ricano, que Lipchitz conserva en su estudio. Cito el grupo a 
que pertenecen estas y otras obras no para demostrar que Lip­
chitz puede producir una escultura naturalista "cuando quiere" 
(sería absurdo imaginar a un artista haciendo algo sin más 
objeto que demostrar su capacidad), sino porque es, hay que 
repetirlo, una parte de la tradición moderna derivar de la 
naturaleza y de la experiencia hasta las cosas más "abstractas". 
Esta inexacta palabra que acabo de estampar se sustituye a 
veces por 'geométricas' o-Jo que es peor- por 'decorativas'. 
Las tres palabras dan muy lejos del blanco. Brancusi, otro 
escultor que ha contribuido a nuestra comprensión del proble­
ma, habla de tratar a la naturaleza como a un "beefsteak" -
que el hombre, en contraste con los animales salvajes, prefiere 
cocinar antes de comérselo. 

El proceso mediante el cual el artista elabora un tema. 
puede dejarlo tan semejante a como antes aparecía, que el 
fotógrafo se imagine que es cosa análoga a su producto; o la 
obra puede surgir tan atenida al color y a la forma, que el 
decorador sea incapaz de percibir su dimensión de idea pura; 
sin embargo, la tradición moderna no se inclina ni al arte 
imitativo ni al decorativo. Cualquier persona abierta a los 
tiempos, ve que ésa es, sencillamente, la eterna y esencial tra­
dición de todo arte. Sorprende por eso que la gente se empeñe 
todavía en establecer diferencias entre los pintores y los es­
cultores según su grado de naturalismo u otras vanidades de 
escuela. Tal vez me sea permitido recordar (ya que sus pala­
bras se citan raras veces) uaa observación de George Moore: 
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"Cuando era joven, solía hablar de escuelas artísticas. Ahora 
comprendo que sólo hay dos escuelas: la de los que tienen 
talc!lto y la de los que no lo tienen". 

Habría que volver la mirada ciertamente muy lejos para 
encontrar alguien que negara el talento a Lipchitz; de modo 
que lo que nos toca averiguar aquí es el uso que hace de ese 
talento. Una respuesta, y muy importante, puesto que el escul­
tor ha trabajado esta obra durante mucho tiempo, nos la ofrece 
su Bendición, el gran bronce adquirido ha poco por el Museum 
of Modern Art. En una reciente exposición de la galería 
Buchholz, dedicada exclusivamente a los trabajos de Lipchitz, 
se exhibían no menos de ocho estudios preliminares de dicho 
bronce. 

Un entendido en arte, al contemplar esas esculturas y 
bocetos al temple, decía que eran feos. Aunque su opinión 
se apoyaba en una larga experiencia, no se la puede, evidente­
mente, conceder más peso que a una reacción personal cual­
quiera. Sin duda, en cuanto declaración negativa, es de menos 
interés que si la respuesta hubiera sido "Son hermosas", pues 
entonces el placer manifestado significaría que el espectador 
había logrado seguir al artista, en lugar de sentirse frustrado 
en su intento. Pero más bien que hablar de 'fealdad' o 'her­
mosura', nuestro problema es ver cómo el escultor se sirve, 
ante nuestros ojos, de sus medios para lograr sus fines. 

La existencia de un propósito es evidenciada por los títulos 
mismos de sus obras, El Rescate, La Alegría de Orfeo, Ben­
dición, etc. Pero al punto acude a la mente una nueva obje­
ción: esos mismos títulos son un estorbo para entenderlas, 
puesto que todos tienen dificultades para ver su adecuación 
con las esculturas. Concedido esto -provisionalmente, al me­
nos-, puede uno todavía felicitarse de esas sugestivas pala­
bras, porque son un indicio para comprender la dirección 
general del pensamiento del artista mientra su obra se iba 
desarrollando. Aunque uno se equivoque por completo en los 
detalles, imaginando un falso libreto para la representación, 
el título tiene valor a causa del estado de ánimo que sugiere. 
Por ejemplo, yo pensaba que la 'bendición' aludía a la que 
Jacob alcanzó después de su lucha con el ángel. Pero Lipchitz 
me dijo posteriormente que su idea se basaba en las impresio­
nes de algunos conciertos en París, y en su sentimiento de la 
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ciudad. Su intención hacia los artistas estaba expresada, en su 
memoria, por los gestos de un arpista observado por él repe­
tidamente. La bendición de París es uno de los temas de su 
arte. Existe allí una lucha para alcanzar la bendición: de modo 
que Jacob y el ángel correspondían esencialmente a su idea. 
Otras obras suyas son en este respecto más accesibles. En La 
.-1!.grí,1 de Orfeo hay una lira que ayuda a identificar el tema, 
hay un brazo que surge en un gesto de exultación, y la persis­
tencia de las formas que se curvan produce una sensación 
análoga a las cascadas de arpegios del músico griego. 

Estamos, pues, progresando, al constatar en primer térmi­
no: que aquí no hay arte "abstracto", sino arte que tiene ideas 
que trasmitir ( recordemos que Picasso siempre ha reclamado 
lo mismo para su pintura). Luego los medios no son pura­
mente la conexión matemática de la arquitectura y de los cu­
bistas, sino fuentes más misteriosas de sentimientos. Vol­
viendo a la gran escultura del Modero Museum, observamos, 
sin embargo, que el sentimiento que sirvió de punto de partida 
se vió sujeto a un fuerte cernido de análisis. El peso se ha 
equilibrado por un contrapeso; una inclinación en un sentido 
debía ser compensada por un impulso, en respuesta, que se 
le opusiera, o que, al menos, la modificara; ciertas masas, 
evidentemente, se han agregado o suprimido con el propósito 
de lograr una armonía ... , o de destruir alguna otra armonía 
que hubiera pecado por exceso. Por encima de todo, la obra 
existe como un conglomerado de masas y vacíos: un bajorrelieve 
da poco más que el simple perfil del rostro en un retrato, 
mientras que la corriente escultura de bulto presenta contornos 
muy diversos desde una docena o más puntos de vista. Pero 
en estas obras modernas (las de Henry Moore ofrecen nuevos 
ejemplos de lo mismo), en las que intencionalmente se mul­
tiplican las oquedades en la masa, la riqueza y variedad de 
líneas y volúmenes se acrecienta en inmensa proporción. 

Lo sorprendente es cómo persisten las cualidades obtenidas 
por este método de escultura, hasta en una obra que práctica­
mente es un relieve. En una reciente exposición figuraba un 
boceto del Prometeo que está ahora colocado en un gran edi­
ficio público de Brasil. Sólo los que lo ven allí, o los que 
vieron el amplio modelo arquitectónico en el estudio de Lip­
chitz, cuando éste ensayaba la colocación del grupo mediante 
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figuras dibujadas a escala, pueden apreciar la riqueza del efecto 
conseguido en obras de esta naturaleza. No es un efecto to­
talmente desconocido, pues, como ha observado un especialista 
en la materia, los trabajos en bronce y en oro de Luristán se 
ajustaban en gran parte, hace siglos, a la misma concepción. 
La belleza de la pátina, en muchas obras pequeñas de Lipchitz, 
ofrece algo de esa calidad de joya que se ve en las ornamen­
taciones de Luristán; pero hasta cuando las formas --como 
en la Eclosión del Modern Museum- son más ceñidamente 
decorativas, pronto percibimos su origen en la vida y creci­
miento de las plantas. 

Si convenimos en que el arte de Jacques Lipchitz combina 
idea y forma estética, vivificado todo por su talento y por su 
larga experiencia, no podemos menos de conceder que ese arte 
es algo de importancia suma. Pero eso no es decir de su obra 
todo lo que se debe. ¿Cómo responde esa obra a las necesida­
des de nuestro tiempo? ¿Cuál es su mensaje para los jóvenes 
que ahora comienzan? 

La primera pregunta puede contestarse de dos maneras, 
según como se defina la expresión "nuestro tiempo". También 
Brander Matthews, al considerar cómo iba a presentarse al 
público una nueva revista, se preguntaba "¿Cuál público?". 
Si por tal entendemos la población íntegra, la que respira la 
atmósfera emponzoñada de las imágenes comerciales, de los 
carteles de las varias "Colas", de las carátulas de las revistas 
con sus "girls" de toda especie y las muestras de escaparate 
que anuncian cigarrillos, medicinas de patente y cosas pare­
cidas, entonces podemos decir -y decir con orgullo- que para 
un público así el arte moderno carece absolutamente de sig­
nificado. Pero "nuestro tiempo" contiene, además, otros ele­
mentos. Que unas cuantas obras monumentales de bella es­
cultura, como el P.-ometeo del Brasil, entren en contacto con 
la gente que llena los parques, las estaciones del ferrocarril 
y otros espacios abiertos; que los mismos edificios comerciales 
de nuestras calles estrechas exhiban aquellas cosas que aprue­
ban los artistas y veremos entonces si la estampería barata de 
la mal llamada clase "popular" resiste la prueba. Ya puede 
apreciarse la huella de los grandes artistas, incluso en el hecho 
de que el arte comercial traslada muy pronto a su propio bajo 
nivel las formas y los colores que han sido elaborados a costa 
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de un largo pensamiento y trabajo. "Nuestro tiempo·• es ya 
un tiempo mejor que el de hace treinta o cuarenta años; y hay 
esperanza de logros aun más felices, y de que se multipliquen 
las personas capaces de responder a la calidad artística en el 
mundo que las rodea. 

La pregunta acerca de los ideales y métodos de la genera­
ción que ahora se inicia es, naturalmente, más difícil de con­
testar. La profecía suele hallarse tan cerca ~el charlatanismo, 
que la más elemental prudencia nos aconseja no considerar 
sino aquello que está delante de nosotros. Observaba, al 
principio, que los hombres de una fórmula naturalista, como 
Maillol y Despiau, son ahora menos representativos de la ma­
yoría de los grandes creadores que los hombres de tipo no 
tradicional (tomando aquí 'tradicional' en su aplicación a las 
apariencias externas, no al espíritu vivo) . El esfuerzo de estos 
dos escultores no es, sin embargo, fenómeno aislado. Sin ir 
a buscar ejemplos lejanos, recordemos de nuevo a Flannagan, 
y la manera como sus formas, hondamente grandiosas, brotan 
del estudio inmediato de la figura humana y de la de los 
animales. Otro norteamericano cuyas obras se expusieron al 
público hace poco, Hugo Robus, manifiesta no tan sólo un 
cambio, sino un progreso desde sus primeras -y hermosas­
estilizaciones: avanza hacia un contacto cada vez más estrecho 
con la naturaleza en su manejo de la arcilla. Todos ellos, 
profundos conocedores como son de las tendencias vitales del 
arte moderno, hablan de la necesidad de una nueva inteligibi­
lidad en el mundo, por medio de la interpretación de las cosas 
tal como son captadas por los sentidos. 

Dieron los artistas un paso inmenso cuando se sobrepu­
sieron a las inconscientes deformaciones de las escuelas ante­
riores. En ellas la expresión particular puede buscarse en la 
intensidad de tal efecto, en el menosprecio de tal otro; pero 
ambas cosas se hacían tan naturalmente, que los creadores de 
esas obras oyeron con gran sorpresa a otros hombres dar la 
explicación de los caminos que habían seguido a partir del 
completo naturalismo. Los mismos impresionistas, al contestar 
al cargo de que sus obras no eran semejantes a la naturaleza, 
dieron como explicación: que, a cierta distancia, sus pinceladas 
esparcidas se unirían en el ojo del espectador y darían una 
sensación más fuerte de luminosidad. La etapa de consciencia, 
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como yo la he llamado, comenzó con el análisis intelectual de 
Seurat y la aceptación expresa de Gauguin de las convenciones 
"primitivas" del arte popular bretón y de las tribus de los 
mares del Sur. El alejamiento voluntario de los efectos ópticos 
alcanzó evidentemente su cumbre con el pleno desarrollo del 
cubismo. 

No es que los artista$ hayan dado un paso atrás para en­
frentarse de nuevo con la vieja esfinge de la naturaleza. Es, 
más bien, un efecto de ese sentido comím colectivo, que hay 
en el arte. y que dice, a los que están alerta, en dónde se halla 
la verdad: al oriente de ellos un tiempo, luego al poniente, en 
los rumbos más opuestos, con fluctuaciones de la aguja mag­
nética dentro de la brújula, de acuerdo con el movimiento del 
mundo. El mundo de postguerra, el más inmediatamente mo­
derno, considera ya una "vieja escuela" al post-impresionismo 
y al cubismo. Como el hombre de quien refería Delacroix que 
hablaba de Mozart y Cimarosa como de gente pasada de moda, 
y "los llamaba perruques". El epíteto dado a sus compositores 
predilectos sólo mereció del gran pintor un encogimiento de 
hombros, que daba a entender que aquel hombre carecía de ta­
lento. Siguiendo este ejemplo, nosotros también podemos des­
preocuparnos del asunto de la "vieja escuela" o de la "nueva 
escuela". 

La cuestión de imitar el aspecto de la naturaleza no es 
cosa de escuelas o períodos, ni mucho menos de complacer al 
público. Los que primero deben complacerse a sí mismos son 
los artistas. El resto del público secunda siempre su juicio, 
aunque, en algunas épocas, tenga que pasar cierto intervalo. 
Pero en cada caso encontramos que el transcurso del tiempo 
no ha hecho sino aumentar la evidencia de la unidad del arte. 
Con Lipchitz produciendo espléndidas obras en América, como 
en otros tiempos Copley y Stuart, Eakins y Prendergast produ­
jeron espléndidas obras en Europa, vemos cuán honda es su 
probanza en favor de la unidad del género humano. No 
es atentar contra ninguno de los derechos del artista a tomar 
sus propias decisiones, el que nosotros apuntemos la manera 
como sus hallazgos se ven confirmados por los acontecimien­
tos del mundo circundante. 



PEDRO ENRIQUEZ URE~A 

Por St11n11el RAMOS 

E L nombre de Pedro Henríquez Ureña, es inseparable de la 
historia del Ate11eo de la Ju1·e11tud, en el que se reunió 

una brillante generación mexicana para renovar el sentido de 
nuestra cultura abriéndola a la acción del espíritu mundial. En 
la época del Ateneo, Henríquez Ureña, recién llegado a México, 
no sólo poseía un rico bagaje de informaciones que transmitir, 
sino que era, a pesar de su juventud, una mente ya bien disci­
plinada y madura. Con la autoridad que sus calidades le con­
quistaron ante sus colegas, pudo desde luego actuar entre ellos 
como maestro. Sorprendía en Pedro Henríquez Ureña la uni­
versalidad de su saber que abarcaba con igual profundidad y 
extensión los campos más heterogéneos: la literatura, la poesía, 
el arte, la filolo::;ía, el pensamiento filosófico, la historia, etc. 
Siempre dispuesto a enseñar, era pródigo de su saber y prefería 
como Sócrates, la conversación con el discípulo a la conferencia 
de cátedra. Asistía yo a dos cátedras de Henríquez Ureña en la 
Escuela de Altos Estudios, una sobre moralistas de América y 
otra de filología sobre el espaiiol en nuestro Continente. Me 
impresionó descubrir que Henríquez Ureña no era de los maes­
tros que hablan para un grupo de alumnos desconocidos. Se 
acercaba a cada uno de nosotros para conversar amistosamente 
y conocer sobre nuestros intereses, nuestros trabajos y nuestras 
vidas. Casi me parecía imposible que un maestro de su categoría 
interrum?iera sus propios trabajos para atender a una pregunta 
o a la lectura de un escrito que ::.lguno de sus discípulos le 
llevaba. Así fué como tuve la gran fortuna de ser guiado y 
aconsejado en mis primeras andanzas de escritor por este gran 
maestro. Así nació una amistad entre maestro y discípulo que 
me permitió conocer de cerca las virtudes intelectuales y las ca­
lidades humanas de Pedro Henríquez Ureña. Aparte de las 
enseñanzas que transmitía, aprendíamos de él la seriedad en el 
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estudio, la disciplina y el rigor del método, la exactitud de las 
informaciones, la minuciosidad en los análisis, la probidad y la 
rectitud en el juicio crítico. Se convertía en el colaborador de 
sus discípulos; tenía presente el tema que cada uno trabajaba y 
les hacía llegar constantemente los datos e informaciones que 
él encontraba en sus propias lecturas. Nunca pude saber cómo 
este hombre lograba informarse y estar al día de todo cuanto 
ocurría en la vida intelectual del mundo entero. 

Henríquez Ureña dió el ejemplo de cómo un hombre de 
América debe asimilar el espíritu europeo sin descastarse. Edu­
cado en el campo general de las humanidades, cultivó profe­
sionalmente las letras españolas, pero haciendo converger su 
interés en el estudio de la vida lingüística y literaria de nuestro 
continente. Para este objeto su espíritu poseía los instrumentos 
necesarios: una segura intuición estética, auxiliada con una inte­
ligencia luminosa y ponderada, que eran impulsadas por un 
gran amor a las cosas de América. Enseñó como ninguno en 
la América hispana que los estudios literarios son una ciencia 
y que, por lo tanto, a ellos debe aplicarse todo el rigor y la 
precisión de la técnica intelectual. El mismo ejercitó esta ciencia 
literaria con el método de un "scholar" pero sin que el predo­
minio de la inteligencia llegara a cohibir los impulsos legítimos 
de la sensibilidad y la fantasía. El espíritu de Henríquez Ureña 
no puede definirse refiriéndolo a ninguna especialidad en par­
ticular. Ni la erudición, ni la crítica, ni la filología, ni la his­
toria literaria, a pesar de que las abarcó a todas, puede servir 
de título para clasificar su tipo intelectual. En verdad, la per­
sonalidad de Henríquez Ureña desborda todas las especialida­
des, para extenderse a ese vasto espacio del mundo espiritual 
que no tiene fronteras en su interior ni horizontes que lo limi­
ten, que es inconmensurable e infinito. A los que más se asemeja 
por su fisonomía espiritual, es a los grandes humanistas del 
Renacimiento en quienes los intereses particuk.res del especia­
lista estaban al servicio de un afán más amplio y más elevado, 
el de encontrar una nueva concepción del hombre y de la vida 
hwnana. Henríquez Ureña fué un hwnanista como puede serlo 
un hombre superior de un continente en formación, es decir, 
con la conciencia <le que debe contribuir al c!escubrimiento y 
definición de un ideal americano para su raza. 
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Nacido en un país pequeño, al que siempre estuvo dispuesto 
a servir, adquirió un espíritu desproporcionado al ámbito de su 
tierra natal, que no pudo retenerlo ni contenerlo, y se convirtió 
en un hombre que no puede llamarse ni dominicano, ni mexi­
cano, ni argentino, sino ciudadano de América, en la significa­
ción más pura de este título. Como espíritu continental, Henrí­
quez Ureña vivió y laboró en varios países de América, México 
entre ellos, sirviendo siempre con la misma devoción la causa 
de la comunidad hispano-americana. Esta existencia un tanto 
errática de Henríquez Ureña me hace pensar en aquellos grie­
gos del siglo de Pericles, que con el nombre de sofistas viajaban 
de ciudad en ciudad sirviendo como maestros de la juventud 
helénica. Desprendidos de la localidad que les había dado 
origen ellos representaban mejor que nadie, en ese momento, 
el espíritu panhelénico. Los sofistas fueron los fundadores de 
la gramática, la filología, la retórica griega. Eran espíritus 
libres que no estaban atados a ninguna doctrina especial y que 
aun enseñaban a no profesar ninguna. Henríquez Ureña como 
los sofistas griegos, era una mente libre que no profesaba nin­
guna doctrina determinada. Cuando tuve la fortuna de tratarlo 
pude observar en él una especie de donjuanismo intelectual. Se 
apasionaba por una idea, por una doctrina, mientras no había 
llegado a comprenderla, mientras era para él un enigma; pero 
apenas la comprendía y violaba su secreto, la abandonaba, pa­
ra buscar un nuevo interés, una nueva pasión. Esta inquietud de 
vagar no fué nunca en Henríquez Ureña, expresión de frivoli­
dad o indiferencia; era al contrario, el signo de la universalidad 
e infinitud de su curiosidad, de su afán de comprender y de 
saber. Era que en el breve espacio de una vida no había tiempo 
que perder deteniéndose a contemplar largamente los porme­
nores del paisaje, si se quería recorrer y abarcar con la mirada 
la totalidad del universo. 

Dentro de la copiosa obra de Pedro Henríquez Ureña, no 
podemos pasar en silencio la parte de ella que representa una 
considerable y valiosísima contribución a la cultura de México. 
Entre las menos citadas mencionaré una que me parece de capi­
tal importancia. Hoy es bien sabido por todos los estudiosos, 
que la segunda mitad del siglo xvm es una de las épocas de 
mayor esplendor en el desarrollo de la cultura de México. 
Ahora bien, es Henríquez Ureña quien ha hecho este descubrí-
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miento en una nota admirable que publica en la Antología del 
Centenario. No se escapó a la perspicacia de este espíritu, 
siempre atento a captar los valores vernáculos, que no era so­
lamente la abundancia y la variedad de las actividades cultu­
rales lo que daba relieve sobresaliente a la época, sino que esas 
actividades tenían ya una dirección y un acento mexicano, que 
las distinguía claramente de las que se habían producido en 
épocas anteriores de nuestra colonia. 

Henríquez Ureña fué uno de los animadores y directores 
intelectuales del Ateneo de la Juventud. ¿Hasta qué punto sus 
observaciones críticas a Antonio Caso, que aparecen en varios 
capítulos de su libro Horas de Estudio y que seguramente fue­
ron ampliadas en conversaciones y discusiones privadas, deter­
minaron el cambio de orientación filosófica del maestro mexi­
cano? Si así fuera resultaría que el gran movimiento filosófico 
mexicano, dentro del cual estamos viviendo, debe su impulso 
inicial al pensamiento de Henríquez Ureña. Estos son única­
mente ejemplos aislados de la obra que Henríquez Ureña rea­
lizó en beneficio de México. Hay que pensar en sus estudios 
filológicos y literarios sobre temas mexicanos; en su labor de 
varios años como profesor en la Facultad de Altos Estudios 
de nuestra Universidad; ~n su obra como fundador y director de 
la Escuela de Verano, -que ha sido en México el más pode­
roso instrumento para llevar nuestra lengua y nuestra literatura 
a nuestros vecinos de habla inglesa,- para darse cuenta de la 
magnitud de la influencia que este gran humanista ha ejercido 
en la vida espiritual de México. 

Es de admirar en Pedro Henríquez Ureña el idealismo de 
un hombre que sin vacilaciones ni flaquezas, decide ser fiel a 
su vocación, consagrando su vida entera al cultivo de los estu­
dios humanísticos. Veneremos la obra de un gran maestro que 
nos ha ayudado a tener una conciencia más clara de los valores 
auténticos de la cultura hispano-americana. México lo considera 
suyo e incorpora su nombre, con reverencia, entre las figuras 
clásicas de su historia, para expresar su gratitud hacia quien, 
como el mejor de sus hijos, supo comprender y amar sus valores 
vernáculos y contribuyó a engrandecerlos. 



PEDRO HENRIQUEZ URENA, 
HUMANISTA AMERICANO 1 

Por Antonio CASTRO LEAL 

Sigo impenitente en la arcaica creencia 
de que la cultur~ salva a los pueblos ... 
No es que la letra tenga para mí valor 
mágico. La letra es sólo un signo de que 
el hombre está en camino de aprender 
que hay formas de vida superiores a la 
suya y medios de llegar a esas formas 
superiores. 

P. H. U. 
E" la orilla: mi E.rpaña. págs. 19-20. 

El ideal de justicia está antes que el 
ideal de cultura: es superior el hombre 
apasionado de justicia al que sólo as­
pira a su propia perfección intelec­
tual. Al dilettantismo egoísta, aunque 
se ampare bajo los nombres de Leonardo 
o de Goethe, opongamos el nombre de 
Platón, nuestro primer maestro de uto­
¡,;a. el que entre/!Ó al fuego todas sus 
invenciones de poeta para predicar la 
verdad y la justicia ... 

P. H. TI. 

La utopía de Amérira, págs. 20-21. 

PEDRO Henríquez Ureña, mi querido y admirado maestro, 
nace en la ciudad de Santo Domingo, capital de la Repú­

blica Dominicana, el 29 de junio de 1884. Fué hijo del doctor 
Francisco Henríquez y Carvajal ( 1859-1935), fundador de la 

1 Conferencia leída en la velada que, en memoria del ilustre escri­
tor dominicano, organizó la Universidad Nacional de México, en la Fa­
cultad de Filosofía y Letras, el 20 de junio de 1946. 
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Escuela Preparatoria ( 1879) , colaborador de Hostos en la Es­
cuela Normal ( 1880-1887); licenciado en Derecho y doctor en 
Medicina ( se doctoró en París, en 1891); ejerció de médico 
hasta su muerte, con breves incursiones en la política y en la 
diplomacia; presidente de la República Dominicana en 1916; 
de 1916 a 1922 afrontó la lucha contra la ingerencia de los 
Estados Unidos en Santo Domingo. Fué su madre doña Salomé 
Ureña de Henríquez (1850-1897), "la egregia poetisa que sos­
tiene con firmeza en sus brazos femeniles la lira de Quintana 
y de Gallego··, decía Menéndez Pela yo; después de haber sido 
la poetisa que electrizó al país -a la juventud estudiosa del 
país- con sus anhelos de paz y de progreso, cuando vió que 
hacían falta otros esfuerzos fundó el Instituto de Señoritas 
(1881-1893), la primera escuela dominicana de enseñanza 
superior para mujeres, cuya influencia dura hasta hoy. Pedro 
Henríquez Ureña hace su bachillerato en Santo Domingo; allí, 
en el seno de una familia solicitada por todos los empeños 
espirituales, empieza a formar su cultura. 

En 1901 va con sus hermanos a los Estados Unidos, y luego, 
a consecuencia de los disturbios políticos de Santo Domingo, 
se establece, con su familia, en La Habana, en 1904. "Pedro 
Henríquez Ureña, espíritu que siempre ha sabido congregar a 
su alrededor lo más avanzado y valioso de la juventud, publica 
entre nosotros su primer libro", dicen Félix Lizaso y José An­
tonio Fernández de Castro. Al escritor dominicano se debe en 
parte la creación en Cuba, en aquellos momentos, de un am­
biente "que recoge palpitaciones universales".2 

En ese primer libro, que tituló Ensayos críticos (La Habana, 
1905) nos habla de la poesía y de la música, de la sociología 
y del teatro en diversos países europeos y americanos. La 
literatura inglesa está representada por tres artículos, sobre 
Osear Wilde, Pinero y Bernard Shaw; sus apreciaciones son 
justas y sagaces. Acaso hoy nos parezca excesiva su condena­
ción de Osear Wilde, ahora, cuando Richard Aldington ha 
observado que es imposible no sentir que una reacción tan 
violenta por parte de la sociedad y de sus representantes lega­
les, indicaba que había algo malo, tanto en la sociedad como 

2 La poe1ía moderna en Cuba (1782-1925), antología crítica, or­
denada y publicada por Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Cas­
tro (Madrid, 1926), págs. 167-168. 
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en su prmonero. Su artículo sobre Bernard Shaw -probable­
mente el primero en lengua española sobre ese ingenioso es­
critor- expresa muy atinadas reservas al arte shaviano. Decía 
con razón Henríquez Ureña en 1904 que su comedia La.r casas 
de los t·iudos (IY/idower's Houses) "nada relevante ofrece en 
compensación de la crudeza de su desnudez psicológica", y que 
Hombre _r .ruperhombre, "la tan esperada resurrección de Don 
Juan, no satisfizo del todo -con excepción del acto en el 
infierner-- porque resultaba fútil en su contenido y estructura". 

Y a desde entonces muestra un interés, que cada día será 
mayor, por la cultura de los pueblos de nuestra América. En 
su libro comenta, con gran conocimiento de la producción in­
telectual hispanoamericana, la obra de Rubén Darío y la nueva 
poesía cubana, el Arie/ de Rodó, los versos de José Joaquín 
Pérez y un tratado sociológico de Hostos. Al reflexionar sobre 
el movimiento modernista que nuestra América inició en la 
poesía de lengua española, observa con admirable penetración: 
"En su producción predomina una célula psíquica americana, 
cuya acción se descubre en las imaginaciones más "griegas" o 
"escandinavas" o "francesas" de Guillermo Valencia o de Leo­
poldo Díaz o de Jaimes Freyre". 

En su estudio sobre Rubén Darío toca de paso las novedades 
métricas de este poeta y llama la atención sobre el endecasílabo 
acentuado sólo en la cuarta sílaba, que, condenado tradicio­
nalmente por los preceptistas, se encuentra en los mejores 
poetas clásicos españoles. De esa nota de 1905 saldría su 
estudio sobre El endecasílabo castellano que, con gran riqueza 
de citas probando la existencia de ese verso lo mismo en español 
que en portugués y en italiano, vino a restablecer esa variedad 
métrica que Menéndez Pelayo --que no le hizo la debida jus­
ticia en su extenso estudio sobre Boscán- llamaba "anapéstico 
vergonzante". 

En el tiempo de los Emayos críticos ( 1905) Pedro Henrí­
quez Ureña no había entrado, en el campo del pensamiento, 
más allá de los dominios de la sociología. Dos artículos dedica 
a la materia: uno sobre el Tratado de sociología (1904) de 
Eugenio M. Hostos, y otro sobre La evolución superorgánica 
( 1905) de Enrique Lluria. De obras de filosofía sólo cita a 
Nietzsche, al que -como todavía suele suceder- le concede 
más valor literario que filosófico, y a Alfred Fouillé y al 
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malogrado Guyau, tan popular en América. Del pensamiento 
norteamericano sólo menciona a Franklin Henry Giddings 
(1855-1931) y a Lester Frank Ward (1841-1913). 

La única nota juvenil en aquel libro de los veinte años era 
su excesiva admiración por D'Annunzio, a quien pone por en­
cima de los simbolistas franceses y en cuyo lirismo siente las 
voces de Chopin y de Schumann, de Brahms y de Grieg. Aquel 
pesimismo decorativo y opulento del poeta anterior a los Laudi, 
le parece, según el verso de Mallarmé: 

Toujours plus souriant au désastre plus beau ... 

Los artículos finales tratan de Ricardo Strauss, de la ópera 
italiana y del Parsifal de Wagner. En 1904 veía en Strauss al 
heredero natural de gloriosa tradición alemana, pero después 
de Wagner la corriente musical, siguiendo misteriosos cursos 
subterráneos, vino a brotar en Francia. En su artículo sobre la 
ópera italiana, que es de 1904, observa con verdadero tino que 
"la nueva escuela italiana es indudablemente inferior a la legión 
de los jóvenes franceses, cuyos ideales y tendencias son más 
originales y atrevidos". ¿En dónde oyó Henríquez Ureña a 
esos "jóvenes franceses" y quiénes eran éstos? Acaso se re­
fería a la música nueva, a la música "joven", cuyos autores 
no eran ya en 1904 propiamente unos jóvenes: Debussy, Ravel, 
Dukas, Aubert, Koechlin, Schmitt y Roger-Ducasse. 

A los dieciocho años aquel joven d,e los Ensayos críticos 
nos da una idea de su cultura y de sus preferencias. ¿Qué era 
lo que consideraba mejor en el reino del espíritu? En la intrin­
cada selva mitológica, en donde él quería colocar la voz de 
D'Annunzio, nos presenta, como la visión alegórica de un 
fresco renacentista, lo que él consideraba la suprema expre­
sión de las realizaciones del espíritu: Platón y los tdgicos 
griegos_, la Roma de Augusto y de Virgilio, el misticismo mile­
nario, la Roma Católica, el siglo :XIV italiano, Giorgone y Botti­
celli, las "divinas" artes del Renacimiento, la "maravillosa" 
corte de Luis :XIV, el pensamiento "olímpico" de Goethe, la mú­
sica de Wagner, Nietzsche y lo que llamaba la "tercera" Roma." 
Y este cuadro juvenil, en el que los más exigentes sólo se atreve­
rían a suprimir eso que él llamaba la "tercera" Roma, es decir, 
la Roma de Carducci y de D' Annunzio, de Páscoli y de Croce, 

3 Emayos críticos (La Habana, 1905), pág. 8. 
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lo habría de ir completando y cnriquccicn<lo Henrí::¡l;c.: U.eña 
durante todo el resto de su vida. 

De La Habana, donde publicó su primer libro, Henríquez 
Ureña pasó a México, en 1906, en donde bien pronto se une 
al grupo de los intelectuales jóvenes: Antonio Caso, Jesús T. 
Acevedo, Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, Ricardo Gómez 
Robelo ... Con ellos fundó, en 1907, la "Sociedad de Con­
ferencias", que se convierte, en 1909, en el "Ateneo de la Ju­
ventud·-. Francisco García Calderón, el distinguido pensador 
peruano, pintaba desde lejos, con los informes que recibía de 
sus amigos y corresponsales, las actividades de aquel grupo: 
"En la majestuosa ciudad de Anáhuac, severa, imperial, discu­
ten gravemente estos mancebos apasionados. Pedro Henríquez 
Ureña, hijo de Salomé Ureña, la admirable poetisa dominicana, 
es el Sócrates de este grupo fraternal. . . Será una de las glorias 
más ciertas del pensamiento americano. Crítico, filósofo, alma 
evangélica de protestante liberal, inquietada por grandes pro­
blemas, profundo erudito en letras castellanas, sajonas, italianas, 
renueva los asuntos que estudia ... Junto a Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes están Antonio Caso, filósofo que ha estudiado 
robustamente a Nietzsche y Augusto Comte, enflaquecido por 
las meditaciones, elocuente, creador de bellas síntesis; Jesús T. 
Acevedo, arquitecto pródigo en ideas, distante y melancólico, 
perdido en la contemplación de sus visiones; Alfonso Cravioto, 
crítico de ideas pictóricas. . . Alfonso Reyes es entre ellos el 
Benjamín ... " ' 

Ese grupo estudiaba, discutía, conversaba, leía; tenía una 
sed de cultura y un afán de verdad; se estaba, además, prepa­
rando para poder bajar al fondo de los problemas, abandonada 
ya la costumbre de lo superficial. Ya hemos oído que Pedro 
Henríquez Ureña era el Sócrates de ese grupo fraternal. Para 
apreciar la justeza y la justicia de esta comparación, se hace 
necesario señalar las características de Hcnríquez Ureña. Su 
afición al estudio, su afán de conocimiento y perfección no 
buscaban romo natural desahogo la página escrita. No era 
Henríquez Ureña lo que se llama el escritor nato, aquel que no 
siente nada, que no comprende nada, que no goza nada si 
no lo escribe. No tenía tampoco esa sutil vanidad de quedar 

4 Prólogo a las Cuestiones estéticas, de Alfonso Reyes (París, 
1911), págs. 2-3. 
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en la página escrita, que se encuentra en el fondo de buena 
parte de la literatura . .Era un escritor y sabía escribir ¿quién Jo 
duda ? Su prosa tiene una exactitud y una libertad, una preci­
sión y cierta línea elegante y recogida que recuerda en algo la 
más pura tradición inglesa del estilo justo no exento de gracia 
tan noble y tan adecuada. Era un escritor, era un excelente 
escritor, y está claro que le hubiera gustado escribir más de 
Jo que escribió. Pero la letra en él no había adquirido esa tira­
nía que tiene sobre aquellos que escriben de más. No era el tipo 
de escritor que huía de la vida para escribir; la compañía y el 
trato era para él un ejercicio más caro que la escritura. Entre 
un espíritu interesado en su propio perfeccionamiento, orien­
tado hacia la cultura, movido por los ideales más puros y 
ya en camino hacia ellos, entre ese espíritu ansioso y noble y la 
página blanca, fría, en espera de unos cuantos signos que des­
criban nuestras emociones o bosquejen nuestras ideas, Pedro 
Henríquez Ureña prefería siempre la compañía y el diálogo 
con aquel espíritu. Y en realidad ¿no se ha escrito ya dema­
siado? ¿ Para qué repetir las ideas que están ya en otros libros? 
¿Para qué hacer el juego de los editores y alargar a trescientas 
páginas Jo que podemos muy bien decir en cincuenta? 

Y Pedro Henríquez Ureña renunció a escribir muchos libros 
para dedicarse a esa labor socrática de iluminar los espíritus y 
de madurar las ideas de los que con él conversaban. Exigía 
--como Sócrates- un sujeto de calidad y dispuesto a todas 
aquellas pruebas de examen e introspección. Una vez que 
consideraba digno al sujeto, por la calidad de su espíritu y la 
fuerza de su vocación, empezaba un examen sobre sus prefe­
rencias y los fundamentos de éstas. Esto, como es fácil suponer, 
daba lugar a largas investigaciones, a conversaciones intermi­
nables. ¿Qué autor le gustaba a uno? ¿Por qué? La cualidad 
que uno apreciaba en su autor preferido ¿no estaba mejor des­
arrollada en otro autor? ¿ No lo había uno leído? Era, pues, 
necesario leerlo. Que estaba en italiano y uno no sabía esa 
lengua. Nada más sencillo: había que aprender italiano. "Es 
tan fácil", decía Pedro Henríquez Ureña. Y luego, con una 
generosidad que no he conocido en ningún hombre de su talen­
to, se ponía a leer en voz alta el libro desconocido, traducién­
dolo del idioma extranjero original, y a continuación principiaba 
la primera lección de italiano, que uno había de seguir después 
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solo y por su cuenta. Y había que seguirla, porque uno o dos 
meses más tarde ya Pedro Henríquez Ureña darfa por sentado 
que uno podía traducir a Dante y a Petrarca. 

Con él no sólo se aprendían constantemente cosas nuevas, 
sino que, meditando sobre ellas, encontrándoles su razón de ser 
y ligándolas al cuadro general al que pertenecían, se iba for­
mando una especie de filosofía de la cultura y de la vida. 
Porque no se trataba con él de meras investigaciones teóricas: 
todo tenía sus raíces en la vida, en la vida de las naciones y 
de los pueblos, de las sociedades y de los hombres. Cuando 
uno se disponía a trabajar en alguna cuestión, Henríquez Ureña 
era el socorro más precioso y la ayuda más liberal. En primer 
lugar le traía a uno, espontáneamente, los ocho o diez libros 
que tenía en su biblioteca sobre la materia que uno iba a 
estudiar, señalando aquellas partes más importantes para con­
sulta. Después, se ponía él mismo a estudiar la cuestión, y no 
era raro que cuando uno llegaba a la mitad de su estudio, ya 
Henríquez Ureña tuviera más informes y más ideas sobre el 
tema escogido para estudio. Por esto Alfonso Reyes ha dicho: 
"a muchos nos entregó, como en moneda de vellón, el caudal 
de sus reflexiones, a veces de una originalidad desconcertante. 
Y en muchos libros de sus compañeros y discípulos -los míos 
los primeros- poco cuesta señalar esta y la otra página que 
proceden de algunas palabras ocasionales de Pedro".5 

En una cosa, pues, se parecía Henríquez Ureña a Sócrates: 
en la forma en que asistían ambos -según la expresión del 
propio Sócrates-:- al alumbramiento de las almas, en la forma 
en que ambos despertaban lo que estaba latente o dormido en 
el espíritu, en la manera en que ambos ponían en ejercicio la 
inteligencia. La gran ventaja de asistir al alumbramiento de 
las almas -decía Sócrates- es que puedo discernir si lo que 
el alma de un joven siente es un fantasma, una quimera o un 
fruto real. ¿Y no lograba esto Henríquez Ureña por un sis­
tema semejante al que practicaba Sócrates? "Los que conver­
san conmigo --explicaba el maestro de Platón-, si bien algu­
nos de ellos se muestran muy ignorantes al principio, hacen 
maravillosos progresos a medida que me tratan, y todos se sor-

5 Pedro Henríquez Ureña, Página1 euogida1. Prólogo de Alfonso 
Reyes; selección de José Luis Martínez. Secretaría de Educación Pública. 
Biblioteca Enciclopédica Popular, N• 109 (México, 1946), págs. IX-X. 
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prenden de este resultado. . . Y se ve claramente que ellos 
nada han aprendido de mí, y que han encontrado en sí 
mismos los numerosos y bellos conocimientos que han adquirido, 
no habiendo hecho yo otra cosa que contribuir con el Dios a 
hacerlos concebir". En un alma fecunda, Sócrates no hacía 
otra cosa que madurar sus frutos, o, según la metáfora escogida 
por él mismo, provocar el alumbramiento. Y esto ¿no es la 
base de toda pedagogía, de toda educación del alma? En esta 
fnnción, en este gusto por asistir al alumbramiento de las al­
mas, en este generoso interés de ver crecer y madurar los frutos 
espirituales, en este sano y noble propósito de que cristalizara 
Jo latente y de que cada uno encontrara, como por sí mismo, 
el camino de la verdad; en esta altísima vocación de maestro 
que, más que poner nociones en el alma, quería ponerle alas 
para que volara, es en lo que Pedro Henríquez Ure11a puede ser 
comparado con toda justicia a Sócrates. 

Era, además, Henríquez Ureña el juez más severo para sus 
amigos. Nada le contentaba sino la perfección. Y era un juez 
perspicaz porque siempre descubría dónde estaba la falla: a 
veces no había otro que la pudiera descubrir. Con la seguridad 
de que nada podía destruir el efecto de la franca devoción que 
había mostrado a un amigo, ni ser interpretado como una 
prueba de desconfianza o de duda respecto a su inteligencia, 
atacaba la obra hecha de prisa, la obra que no rebasaba los 
niveles mínimos de calidad que era lógico esperar; y la censura 
era a veces tan vehemente y tan abierta que solía herir el 
sentimiento de sus amigos y. provocar el odio de los demás. 
Por los tiempos Je la primera guerra europea encontró en 
el Consulado de México en Nueva York, a un famoso poeta 
mexicano que se había pasado la vida importando modas lite­
rarias de Francia y que escribía, como los Goncourt, sobre arte 
japonés. El famoso poeta traía bajo el brazo un libro de crítica 
de Camille Mauclair, autor que, si al principio del siglo se 
había leído a propósito de Rodio, de Carriere o de Felicien 
Rops, ya en los tiempos de la primera guerra mundial estaba 
completamente desacreditado como crítico de arte desde su 
incomprensión de Cézanne. Entonces Henríquez Ureña, con 
la más limpia intención didáctica, preguntó al famoso poeta: 

-Pero ¿todavía lee usted a Camille Mauclair? 
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Esa pregunta, frente al público malicioso del Consulado, 
no la perdonó nunca el poeta mexicano, que se vengó de ella, 
como era su costumbre, en mordaces epigramas. 

Y es que Henríquez Ureña, caballero andante de la verdad, 
tenía una gran probidad, esa candorosa y valiente probidad que 
es capaz de enajenarse la simpatía de los demás por el noble 
empeño de denunciar a la ignorancia donde la encuentra y 
llamar a los tontos con los variados y elocuentes nombres de 
que gozan. Está claro que Henríquez Ureña hubiera podido 
disculparse diciendo: "Muchos, en efecto, se han irritado contra 
mí cuando les combatía alguna opinión extravagante, se han 
irritado tanto que de buena gana me hubieran deshecho a mor­
didas: es que no pueden convencerse de que yo no hago nada 
que no sea por cariño a ellos ... y que si obro como obro no 
es porque les tenga mala voluntad, sino porque me es de todo 
punto imposible aceptar lo falso como verdadero, ni mantener 
oculta la verdad". Y le hubiera agradado, sin duda, usar estas 
mismas palabras, que son exactamente las que -según nos 
cuenta Platón- usó Sócrates en su conversación con Teetetes 
para explicar un caso semejante. 

Durante su estancia en México se publicó en París, en 
1910, su segundo libro: Horas de estudio. La novedad más im­
portante del libro era su interés por la filosofía. En 1908 

escribe Henríquez Ureña un curioso artículo sobre las rela­
ciones del pensamiento de Nietzsche con el pragmatismo, mos­
trando ya un conocimiento completo de las conferencias que 
sobre esta doctrina había dado el filósofo norteamericano Wil­
liam James y que se habían publicado en 1907. El año de 1909 

comenta con bastante información sobre la materia las confe­
rencias que Antonio Caso dictó por entonces en la Escuela 
Nacional Preparatoria: tres sobre Augusto Comte y sus pre­
cursores, y cuatro sobre el positivismo independiente. Pero si 
en la conferencia final ---como decía Henrlquez Ureña- "en­
tre los muros de la Preparatoria, la vieja escuela positivista, 
volvió a oírse la voz de la metafísica que reclama sus derechos 
inalienables". en cambio, en las primeras conferencias creía que 
había sido innecesaria una exposición tan pormenorizada y 
echaba de menos que no se hubiera aprovechado la ocasión 
para una crítica a fondo del positivismo. Y aunque Antonio 
Caso no desconoce las "opiniones que la crítica contemporánea 
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formula sobre la filosofía de Comte, ni menos ignora su fuerza 
-decía Henríquez Ureña-, se ciñó a la rutina sectaria que 
hace aparecer al positivismo como el punto culminante de la 
evolución filosófica moderna''.º 

Ya vimos que, en su primer libro, Henríquez Ureña parece 
encontrarse todavía en los dominios de la sociología. Creo, 
pues, que se exagera cuando se dice que, en materia filosófica, 
Henríquez Ureña trajo a México libros que no se conocían aquí 
y que hizo leer a sus amigos de la Sociedad de Conferencias. 
No, la verdad parece ser más bien que, al partir de 1906 cuan­
do llega Henríquez Ureña a México, y antes de 1908, cuando 
Justo Sierra cita ya el pragmatismo de William James en 
su famoso discurso sobre don Gabino Barreda, todo el gru­
po de jóvenes intelectuales había descubierto, conjuntamente 
aunque con diversos grados de interés, a una serie de pensa­
dores modernos, como Bergson, William James o Boutroux, 
o a filósofos anteriores, como Schopenhauer, cuyo pensamiento 
cobraba entonces actualidad. 

Lo que no negará nadie que haya conocido a Henríquez 
Ureña es que, en el momento en que el grupo de jóvenes 
intelectuales decidió enterarse de las nuevas corrientes filosó­
ficas, uno de los más dedicados y entusiastas debe de haber 
sido él. Su pasión mental por descubrir y entender con claridad 
cuál era el camino filosófico que iba a tomar entonces la 
humanidad, el nuevo rumbo que seguía en esos momentos, 
debe de haberlo puesto a conseguir, con más diligencia que 
nadie, los libros necesarios, y luego a leerlos, con más rapidez 
que ninguno, enterándose del movimiento en revistas espe­
cializadas y tratando de reajustar su visión del mundo a ese 
nuevo modo de interpretar la realidad y el espíritu. Y para 
sus compañeros de Ateneo no inclinados a los estudios filo­
sóficos, habrá sido un expositor de las orientaciones del nuevo 
movimiento, y para sus amigos especializados en el estudio de 
la filosofía, como Antonio Caso y José Vasconcelos, habrá sido 
un interlocutor enterado e inteligente, que acaso clarificó al­
gunas de sus ideas y les señaló consecuencias imprevistas del 
movimiento. 

En 1914 sale Henríquez Ureña de México y durante diez 
años viaja de uno a otro Continente. Pasa un tiempo en Cuba, 

6 Horas de estudio (París, 1910), págs. 38 y 60. 
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en el círculo de Francisco José Castellanos, José María Chacón 
y Calvo, Mariano Brull y Félix Lizaso. Luego va a Wash­
ington, como corresponsal del Heraldo de Cuba, nombrado por 
Márquez Sterling. En Nueva York trabaja como redactor de 
Las Novedades, que dirige su paisano Francisco José Peynado. 
Después es profesor en la Universidad de Minnesota, en donde 
se doctora en letras con su importante trabajo sobre La versifi­
cación irregular en la poesía castellana, (Madrid, 1920). Pasa 
algunos veranos profesando en la Universidad de California 
(1918) y en la de Chicago (1919). En 1917 hace un viaje a 
España. De 1906 a 1921 ayudó a la Comisión Nacionalista, 
presidida por su padre como "presidente errante" de la Re­
pública Dominicana, en los trabajos contra la ingerencia nor­
teamericana. En 1919 vuelve a Europa: visita Francia, Italia, 
España. Después de una estancia en la Universidad de Minne­
sota regresa a México en 1921, en donde, como director del 
Intercambio Universitario, funda la Escuela de Verano. Volvió 
entonces como Profesor a la Escuela de Altos Estudios. En 
1923 se casa y desde 1924 se radica en Buenos Aires, en donde 
trabajaba en la Universidad de la Plata, en el Instituto Na­
cional del Profesorado Secundario, en el Instituto de Filología 
(desde 1930) y en la Universidad de Buenos Aires (desde 
1934). 

SE le ha llamado erudito y crítico. No gustaba él de nin­
guna de esas designaciones. Y tenía razón. No porque no 
fuera un erudito y un crítico, sino porque no reconocía ninguna 
de esas funciones como la finalidad principal de su vida y de 
su espíritu. ¿Erudito? Claro que sí lo era, cuando había nece­
sidad de serlo. Todavía en la literatura española y mucho 
más frecuentemente en las diversas manifestaciones culturales 
de los países hispánicos de América, se es como el viajero que 
visita una ruinas y que para admirar la estatua derribada y 
rota tiene que levantar del suelo los pedazos, limpiar el polvo 
de que están cubiertos, acomodarlos y unirlos, y luego ponerse 
a contemplar aquella figura con el espíritu abierto a las emo­
ciones de la belleza. Esto, poco más o menos, exige el estado 
de las ciencias de la cultura en los países hispánicos del Nuevo 
Mundo. Y no hay que negar que en muchos casos los que van 
decididos a admirar la vida y la belleza, se ven obligados a 
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realizar esa penosa labor de levantar del suelo los pedazos de 
mármol, de limpiarlos y clasificarlos, de restaurarlos y unirlos, 
y al fin se quedan en ese trabajo de investigación y ordena­
miento, sin fuerzas ya para dedicarse a la admiración no per­
turbada de la belleza o de la vida. 

Esta imagen del buscador de fragmentos entre las ruinas de 
una vieja ciudad o de un viejo templo, puede traducirse en la 
realidad a la figura del erudito perdido entre las versiones 
de un texto, o removiendo documentos para captar el espí­
ritu de una época, o registrando en una lista interminable los 
libros necesarios para el estudio de determinada materia. Y la 
erudición, noble esfuerzo de investigación, tiene también un 
sentido peyorativo: el que se le da al trabajo de aquel que, 
compulsando las versiones de un texto, se olvidó del texto 
mismo; de aquel que, en lugar de fijar los perfiles de la época 
que quería entender, se conformó con la letra muerta del docu­
mento; de aquel que, en lugar de llegar al fondo de su estudio, 
se quedó en la redacción de la lista de los libros referentes a su 
tema, en la que apenas pudo anotar sus dimensiones y su año 
de publicación. Toda investigación es útil -¿quién va a ne­
garlo?- y el resultado de cualquiera de estos estudios queda 
ahí, en espera de quien lo deba de aprovechar. Pero la cues­
tión es una cuestión de valor y finalidad. La erudición es nece­
saria y no hay por qué desacreditarla; pero que no se le tome 
por lo que no es. No digamos que conoce mejor el sentido de 
un texto el que sabe todas las versiones que de él existen en ma­
nuscritos e impresos; no digamos que conoce mejor una época el 
que ha catalogado los documentos que a ella se refieren; ni 
digamos tampoco que conoce mejor una materia el que sabe 
cuáles son los libros que sobre ella se han publicado en los 
últimos dos o tres siglos. 

Ese honrado y útil trabajo de investigación y ordenamiento 
que se designa con el nombre genérico de erudición no es en sí 
más que una etapa, indispensable y previa, de un trabajo más 
importante que la erudición y que, en nuestros ejemplos esco­
gidos, sería la inteligencia del texto disputado, la visión viva 
de una época histórica y el conocimiento de una materia deter­
minada. De manera que a veces se entiende, y no sin razón, 
que el erudito, por más noble y meritoria que sea su labor, 
se ha quedado a medio camino: en las diversas lecturas de un 
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texto, en el documento histórico, en la bibliografía. Y ¿quién 
va a negar que Menéndez Pelayo al estudiar los heterodoxos 
españoles, o Gustave Lanson al preparar la bibliografía general 
de la literatura francesa, o F rancesco de Sanctis al trazar el 
cuadro de la literatura italiana no han tenido que realizar tra­
bajos de erudición? Pero ¿quién se atrevería a llamarlos sim­
plemente eruditos ? 

Pedro Henríquez Ureña no desdeñó nunca hacer trabajos 
de erudición, y los sabía hacer con seguro método, con rapidez 
y aun con una cierta adivinación que reducía notablemente las 
etapas de sus trabajos sin perjudicar la exactitud de sus resul­
tados. A él se debe, por ejemplo, la primera bibliografía sis­
temática sobre Sor Juana Inés de la Cruz, y a pesar de que 
tenía Henríquez Ureña todas las virtudes que exige un trabajo 
de esa naturaleza, y de que, una vez puesto a realizarlo, cumplía 
-digamos- con todas las reglas del juego ¿quién de los que 
le conocieron podrá poner en duda que lo que realmente le 
interesaba era la poesía de Sor Juana en sí misma, y como 
expresión mexicana y americana en determinada época de la 
cultura española, y luego Sor Juana como fenómeno psicoló­
gico? Pero he aquí que todo lo que deja sobre esa poetisa 
es, precisamente, una escueta bibliografía, que redactó como en 
juego, copiando las portadas de los libros mientras conversaba 
con sus amigos, sin darle más valor que el de su entrete­
nimiento. 

Quienquiera que estudie alguno de los diversos aspectos de 
la cultura en la América española necesita de una capacidad 
de investigación y ordenamiento que le permita descubrir el do­
cumento, descifrarlo, interpretarlo y hacerlo servir de base 
adecuada a sus generalizaciones. Necesita poder entrar, con 
seguridad y dominio, a los archivos y bibliotecas, y después, 
cobrada ya la pieza, salir de ahí sacudiéndose el polvo, con el 
nuevo dato en la mano y cumplir, con seguridad y dominio, su 
verdadera función que es la de entendernos a nosotros mismos, 
entendiendo las circunstancias de nuestro pasado. Y en esta 
clase de tareas fué un ejemplo inolvidable Pedro Henríquez 
Ureña: nadie como él tan dispuesto a remontar la corriente 
-por más ancha y caudalosa que fuese-- para llegar a las fuen­
tes mismas; nadie tan ágil como él para no guardar de aquel 
viaje dificultoso sino los recuerdos que tenían importancia y 
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relación con su tema, sin prestarle al dato inútil el valor del 
tiempo que se perdió en encontrarlo, en computarlo, y en dese­
char. Erudito, sí, Pedro Henríquez llreña era un erudito cuando 
había que serlo, con más método que nadie, con mayor inteli­
gencia que nadie, pero sólo mientras lo exigía una etapa, 
irremediablemente preparatoria, de su labor. Dominaba la 
erudición como instrumento de trabajo, pero nunca se dejó 
dominar por ella. 

¿Crítico? Ya dijimos que tampoco le agradaba esta designa­
ción. La palabra tiene también un sentido peyorativo. ¡Cuántas 
veces imagina el gran público que el que critica lo hace justa­
mente porque es impotente para crear! Cuántos creen que unos 
hombres nacen con el don divino de producir obras de arte, y 
que a otros, envidiosos o escépticos, no les queda más que el 
triste placer de seiialar los lunares, las limitaciones, las fallas, 
en aquellas obras de arte. Y a pesar de que los propios artistas 
creadores ya han dicho que la creación supone una importante 
dosis de espíritu de crítica, y de que el crítico es también, a su 
modo, un artista, la mala inteligencia no se ha destruído to­
davía y, por lo menos en la América española, un poco por error 
y otro por la función deficiente que la crítica ejerce, se tiene 
la labor de los críticos como algo inútil y despreciable. Todavía 
en algunas partes se llama crítica a la mezquina función de 
señalar el galicismo, de fijar, para escarnio público, el gazapo 
gramatical en la punta de un alfiler. 

Y sin embargo, la crítica tiene un sentido más alto; ella es 
la que, a fin de cuentas, selecciona y preserva las obras de crea­
ción artística; a su estudio, a su comentario, a su valoración se 
debe la depuración de los tesoros espirituales del mundo. Y es 
que el crítico aprecia una obra de arte mejor que el gran público, 
sabe ver en una pintura lo que todavía no ven los demás, sa­
be oír en una sinfonía lo que para los demás son disonancias, 
sabe entender en una obra literaria el orden que para el públi­
co es todavía caos. El crítico ve más lejos, oye mejor, comprende 
el sentido oculto de lo que los demás no pueden desentrañar 
todavía. Y su función es enseñar a ver, a oír, a sentir, a los 
demás. Y ¿quien va a negar que en este sentido era Pedro 
Henríquez Ureña un crítico extraordinario? Quienes oímos sus 
clases, quienes leímos con él libros, quienes asistimos con él en 
América y en Europa a conciertos y galerías de arte, podemos 
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suscribir ampliamente la observación de Alfonso Reyes de que, 
en lo íntimo, su influencia era muy honda, porque "sin saberlo, 
enseñaba a ver, a oír, a pensar ... ".7 Tenía esa virtud, funda­
mental en el crítico, de hacer notar al espectador algo que se le 
había escapado y que, sin embargo, era indispensable para la 
mejor apreciación de la obra de arte. Y esta capacidad la ejer­
cía en diversos campos de las artes, no sólo en la literatura. 
¿Quién va a negar que Henríquez Ureña tuviera espíritu crí­
tico? Algunos, los que no lo conocieron bien, hasta podrían 
preguntarse si tenía otra cosa. Y sin embargo, nunca quiso 
limitar su labor a la función de crítico. ¡Tan fácil que hubiera 
sido para él, enterado como estaba de las literaturas modernas, 
reunir unos cuantos estudios sobre Inglaterra, Francia, España, 
Alemania, Estados Unidos y publicar un volumen sobre cada 
uno de esos países! 

La capacidad de Pedro Henríquez Ureña para apreciar la 
belleza en una obra de arte, y especialmente en una obra litera­
ria, independientemente del tiempo en que fué producida o 
de la lengua en que fué escrita, era, como hemos dicho, una de 
sus principales facultades. Y la ejercía constantemente. Le 
era indispensable para llevar a cabo el trabajo de entender 
y valorar las expresiones del espíritu. Porque lo que le intere­
saba sobre todo era esta encarnación del espíritu en la vida 
que se llama la cultura. Y dentro de este importantísimo fe­
nómeno general, lo que le importaba era la encarnación del es­
píritu en la vida española e hispanoamericana. Y todo lo que sa­
bía y todo lo que aprendía todos los días, por más lejano que 
pudiera estar, por más remoto que pudiera parecer, tenía rela­
ción con ese su interés fundamental: la cultura general y la 
cultura española e hispanoamericana. Cuando sus libros tienen 
alguna unidad, es la unidad que les prestan esos intereses: la 
cultura como expresión más alta del espíritu y el lugar que, 
dentro de la cultura, ocupa lo que Vasconcelos ha llamado la 
federación de los pueblos hispánicos. 

Y este hombre de alma tan pura y de inteligencia tan clara 
sale de su pequeña isla en el Caribe, tan querida de Colón, 
con la misma fuerza de expansión de la España de principios 
del siglo :XVI: toma pie en una pequeña isla para hacer des-

7 De un artículo Nosotros, después recogido, con retoques, en P.i­
sado inmediato y otros ensayos (México, 1941), pág. 44. 
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pués suyo a todo el Continente americano. En su libro En la 
orilla: mi España (México, 1922) coloca la tradición espa­
ñola en su corazón, la limpia de todo lo que no es la verdadera 
España, de todo lo falso y lo espurio, y la encuentra, a pesar 
de sus vicisitudes últimas, todavía digna de ligarnos a su 
destino. En Plenitud de Espa,ia (Buenos Aires, 1940) defiende 
a la España que se complacen en atacar los sabios europeos, 
la España que por haber perdido en el siglo X.X su categoría de 
primera potencia, no se le reconocen ya sus grandezas de los 
siglos XVI y .xvn, esa España grande que influyó sobre los paí­
ses que ahora parecen despreciarla. Y tuvo Edad Media y 
tuvo su Renacimiento y ¡qué gloriosa Edad Media y que glo­
rioso Renacimiento! Y tuvo en pleno Renacimiento --observa 
Henríquez Ureña- un anuncio y una sensación de la edad mo­
derna; en pleno Renacimiento, como no los han tenido ningún 
otro país europeo: ahí está Cervantes con su obra cargada de 
símbolos. "Lope vive la eternidad -dice Henríquez Ureña­
eléata espontáneo, es insensible al cambio de los tiempos. Al 
contrario de Cervantes, con quien vivimos en la crisis de la trans­
formación moral del mundo: su gran epopeya cómica, como 
puerta de trágica ironía, se cierra sobre las irreales andanzas 
de la edad caballeresca y las nunca satisfechas ambiciones de la 
era humanística, dejándonos confinados entre las prosaicas 
perspectivas de la Edad Moderna. El Quijote anuncia que ha 
terminado la época en que el ideal tenía derecho a afirmarse, 
para vencer o sufrir, en pública lucha contra los desórdenes 
del instinto; ha comenzado la era en que dominará el criterio 
práctico y mundano, sacrificando la justicia al orden y la virtud 
al éxito. La fe, el impulso motor de la Edad Media, se re­
lega al fondo del paisaje; el entusiasmo de la vida humana, 
impulso motor del Renacimiento, se rebaja al empeño de or­
ganizar y afianzar la posesión de bienes y poder, la satisfacción 
de goces vulgares. La Edad Media ha muerto; el Renaci­
miento ha fracasado. Hay que despedirse de toda ilusión de 
que el esfuerzo heroico y la inteligencia generosa puedan 
implantar el reino del bien sobre la Tierra ... "8. 

Pero es que España habla otro lenguaje: más elocuente 
pero mmos fácil de reducir a las fórmulas didácticas de un 

8 Pleni111d de Eipa,ia (Buenos Aires, 1940) págs. 23-24. 
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libro de texto alemán. Se puede condensar en unas cuantas 
líneas fáciles de memorizar el pensamiento de algún mediocre 
pensador inglés o alemán sobre el momento político del siglo 
XVIII o sobre el porvenir del mundo en general; pero los sím­
bolos cargados de sentido del Quijote no caben en un manual 
de ideas generales para estudiantes de Weltpolitik. Por eso, 
además de por haber dejado de ser potencia de primer orden, 
ha sufrido España. Contra esto es levantó Henríquez Ureña 
constantemente. Y es que al defender a España no sólo de­
fendía la base y el pasado de la América española, sino una 
de las formas más originales de entender el mundo. Y en 
este punto no podemos menos que observar una coincidencia 
entre las convicciones fundamentales de José Vasconcelos y de 
Pedro Henríquez Ureña: ambos creen en la grandeza de Es­
paña y de la América española; porque el primero encuentra 
en ellas a la sensibilidad como un modo de conocimiento y al 
instinto estético como una fuerza de salvación, y porque el 
segundo valora la producción cultural de España y de nuestra 
América como dando por sentado que su genio propio y más 
elocuente es justamente esa sensibilidad y ese instinto estético. 
Y ambos reconocieron cómo esos sentimientos de belleza son 
nervio y sangre de la raza y redimen formas y expresiones 
populares, como no dejaron de señalarlo, Vasconcelos para la 
danza, y Henríquez Ureña para la poesía. 

Contento ya con su pasado español despojado de las mez­
quindades académicas con que algunos españoles querían em­
pequeñecer a España, y despejadas las sombras que la igno­
rancia y el desprecio de los afuera se complacían en proyectar 
sobre la España de Carlos V y de los Felipes, Henríquez 
Ureña hablaba siempre de América como de un todo, una rica 
y variada unidad, y se movía dentro de ella .:orno en campos 
de una patria inmensa. Nunca se sintió en tierra extraña 
mientras estaba en un país hispanoamericano. Estaba unido 
tan indisolublemente a la vida intelectual de nuestras naciones 
que llegaba a sentir los regocijos y los dolores de ellas como 
si fueran propios. "Mantenía-dice Salomón de la Selva en 
una frase poética- la fecundidad de nuestro Continente".• 

9 In memoriam: P. H. U., en El Uni11er1al, 7 de junio de 1946. 
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En uno de sus ensayos más importantes sobre nuestra Amé­
rica 10 reconocía como válidas todas las que él llamaba "las 
fórmulas del americanismo". ¿Nuestra naturaleza? Sí, bien­
venidas ""la colosal montaña, las vastas altiplanicies de aire 
fino y luz tranquila donde todo perfil se recorta agudamente; 
las tierras cálidas del trópico, con sus marañas de selvas, su 
mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda; 
el desierto '· inexorable y hosco". . . ¿ El indio? ¿ Por qué no? 
No sólo aquellos tipos del "indio hábil y discreto", "educado 
en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente 
dotado para las artes y las industrias, y el "salvaje virtuoso", 
que carece de civilización mecánica, pero vive en orden, jus­
ticia y bondad, personaje que tanto sirvió a los pensadores euro­
peos para crear la imagen del hipotético hombre del "estado 
de naturaleza anterior al contrato social"; no sólo esos dos 
tipos -decimos- sino el indio real que todavía vive y señorea 
muchas regiones de la América, y da color y ambiente a muchas 
otras. ¿Y el criollo? Por supuesto, también al criollo, en el 
que la línea en que terminan las coincidencias entre el tipo 
europeo y el americano empieza a marcar los perfiles nues­
tros: el punto en que sorprende que la igualdad no sea com­
pleta empieza a darnos razón y conciencia de nuestras dife­
rencias. Y por todas esas fórmulas -explicaba Henríquez 
Ureña- hemos alcanzado, en momentos, felices, la expresión 
vívida que perse,¡;uimos. En momentos felices: cuando somos 
capaces de aprovechar la corriente de la cultura europea sin 
disolvernos por completo en ella. En momentos felices: cuando 
todo el peso de la Romania, a cuyo imperio pertenecemos, 
"no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, por­
que aquella comunidad tradicional afecta sólo a las formas 
de la cultura, mientras que el carácter original de los pueblos 
viene de su fondo espiritual, de su energía nativa". En mo­
mentos felices: cuando esa energía nativa "alcanza la expresión 
firme de una intuición artística" y va en ella, "no sólo el sen­
tido universal sino la esencia del espíritu que la poseyó y el 
sabor de la tierra de que se ha nutrido". 

Cualquiera fórmula de americanismo será válida si po­
nemos en ella nuestra alma y nuestras ansias de expresión. 

1º '"El descontento y la promesa", en Seis ensayos e11 busca de 
nuestra expresión (Buenos Aires, 1928) págs. n-35. 
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Y si existe esa sustancia que es ser e idiosincrasia nuestra, 
Henríquez Ureña, con serena confianza en el genio de la raza, 
señalaba como nuestros enemigos la falta de esfuerzo, la ausen­
cia de disciplina, la pereza, la incultura, la vida en perpetuo 
disturbio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la 
pureza de la obra. Pero Henríquez Ureña, espíritu severo y 
ordenado, tenía confianza en el genio de América, ese genio 
de rutas imprevisibles y misteriosas, de trayectoria tan lumi­
nosa como errátil. Y en hombre de conciencia tan estricta 
y de prudencia tan grande suena como el más alegre y opti­
mista de los himnos su afirmación de que en lo futuro los 
pueblos españoles de América "trocaremos en arca de tesoros 
la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, 
y no tendremos por qué temer al sello ajeno del idioma en que 
escribimos, porque para entonces habrá pasado a estas orillas 
del Atlántico -es decir, a la América- el eje espiritual del 
mundo español". 

Su obra toda es un monumento a la América española. Un 
monumento no de colosales proporciones; no es la gran masa 
de mármol o granito que se distingue a distancia desde la 
orilla del mar o la cumbre de las montañas. Esos monumentos 
grandiosos suelen descorazonar al viajero cuando se llega frente 
a ellos. El monumento que ha levantado Pedro Henríquez 
Ureña a la América española es uno de esos templos reco­
gidos, labrados a maravilla, de nobles proporciones, cubiertos 
de cuadros y figuras, de relieves y perspectivas. Su obra escrita 
no extiende por sucesivos anaqueles sus numerosos volúmenes 
es escasa, pero más rica y más útil que colecciones más volu­
minosas e imponentes. Y toda ella esta dedicada a estudiar 
con método y a entender con finura a la América hispánica y, 
como un antecedente necesario, a España, especialmente a la 
España de la época del Renacimiento. Nadie ha conocido 
mejor que él las realizaciones de los diversos pueblos hispano­
americanos en el campo de la cultura, nadie como él ha estado 
en el secreto de los verdaderos valores dentro de cada uno de 
los países de la América española; no hay casi nación nuestra 
que no le deba o una serie de investigaciones valiosas, o un 
estudio importante, o una apreciación justa, o una observación 
atinada e inteligente. Y lo mismo estudiaba la aportación filo­
lógica de los pueblos del Nuevo Continente a la lengua es-
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pañola, que los más diversos aspectos de las corrientes lite­
rarias o de la historia del pensamiento en Hispanoamérica. 
Su campo real de trabajo eran los vastos dominios de la his­
toria de la cultura de los pueblos españoles del Nuevo Con­
tinente, y sobre ellos quedará extendida para siempre su sombra 
evocadora y gloriosa. Y vivirá su memoria y será grande, aunque 
sólo fuera por la fe que tuvo en nuestra raza y en nuestros 
pueblos, porque, como decía Rodó al estudiar a Montalvo: 
"sólo han sido grandes en América aquellos que han desen­
vuelto, por la palabra o por la acción, un sentimiento ame­
ricano''. 



OTROS DOS LIBROS ARGENTINOS 

Lo1 testimonios de Victoria Orampo. 

V.CTORIA ÜCAMPO no es, precisamente, la escritora que se encarga 
de una misión, la de asediar un tema, una vida, un hecho dentro 

de esa vida o del universo con el propósito de devolver a la mayoría 
lectora la cuota obligada de una revelación, de un secreto conseguido, 
de una experiencia que contará con una moraleja. Ninguna obligación 
lleva a Victoria Ocampo al tema y a través de él. No se compromete 
a nada con nadie. No se resuelve a servir a ninguna otra intención 
más que a la propia de recorrer los personalísimos caminos de su 
curiosidad. Sus imágenes surgen limpias, plásticas, de su observacióp 
o de su intervención en el mundo, no de la búsqueda. Imágenes de 
espontánea factura: "Nuestro ombú se alza al cielo con redondez ma­
ciza de coliflor, y el ciprés como aguja de campanario; la lagerstremia 
tiene el ondear de la llama -y de los Grecos-" (página 13 3) . Es­
cribe para sí, porque su urgencia es la de poner signos a su propia 
inquietud, a su propia experiencia, parando delante del espejo de la 
cuartilla borroneada la imagen de su indagación y su recuerdo. Ni 
rumbo propuesto de antemano, ni pensado desarrollo en función a un 
interés situado más allá del propio que por serlo enteramente suyo 
no aspira a trascendencia, porque dentro de sus paredes --de su cuar­
to propio- realiza su plenitud. Las paredes están interrumpidas por 
ventanas y éstas se abren al mando de su curiosidad, de su sensación, 
y el mundo le llega encontrando una multiplicación de habilitadas 
ventanas. Victoria Ocampo no antepone entre el mundo y ella una 
cortina desde la cual pensarle una clasificación al mundo. Su vida hace 
recibimiento total. Cuando recuerda a Valéry le discute, tímidamente, 
ese ejercicio exclusivo y desdeñoso de intelectualismo sin concesión que 
le hace rechazar al poeta francés por tonto lo que es 1inrero y natural 
(pág. 133). Ella le pone reparos con el ejemplo diverso del mundo 
vegetal. Las plantas hablan diferentes lenguajes para expresar sus 
permanentes sentimientos. El cielo y la tierra, los mundos próximos 
y complementarios de las plantas, no rechazan ninguna de esas palabras 
diferentes. "Tierra y cielo comprendc:n y responden··. ¿Habrá el hom-
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bre de inutilizar sus voces ejercitando una sola, callando obstinada­
mente su plenitud ? Valéry ha dicho: "Las cosas del mundo §Ó)o me 
interesan con relación al intelecto". V.O. comenta: "Yo no podía crecer 
sobre la tierra, hacia el cielo, sino en una actitud distinta a la suya". 
Admitiendo la jerarquía del intelecto, comenzará a desconocerla si es 
exclusivista, si "esa facultad se vuelve inhumana", "si se empeña en des­
entenderse o renegar de las percepciones de la sensibilidad, de la intui­
ción, modo distinto de conocimiento en seres que proceden por no sé 
qué sentimiento casi divino o casi animal de la orientación" (pág. 
132). Por eso, le conmueve Lawrence, el de Arabia, hombre en ple­
nitud, actor de ejercicio total. Ese tipo de completo aventurero le 
promueve este comentario: "El entrelazamiento del espíritu con la 
carne, de la razón con el instinto, de la inteligencia con el corazón, 
de la persona confinada en su soledad esencial y el universo forma 
un nudo que se esfuerzan vanamente en deshacer. Y si se obstinan 
con torpeza en tirar de uno de los hilos, el nudo se aprieta extraña­
mente, como un animal vivo se contrae y apelotona para defenderse 
mejor" ( pág. 46). Lawrence es unidad de universo realizado. Vida 
hacia todos los trayectos. "Se preocupa de que su pensamiento escrito 
y su conducta diaria marchen con el mismo paso. Ninguno de los dos 
debe adelantarse al otro" (pág. 52). 

La vida que traspone sus ventanas y la vida que en ella habla todos 
sus justos lenguajes se hacen recuerdo. Victoria Ocampo tiene la ca­
pacidad de Virginia Woolf para el recuerdo que no es inventario de 
tiempo pasado, sino retenido mundo que sigue viviendo y danzando 
sobre sus ejes de impresiones y emociones. Al capítulo de la constante 
resurrección de los recuerdos corresponde Lectu.-as de infancia con que 
se abre este tercer tomo de los Testimonios. En las zonas del recuerdo 
niño aparecen en planos primeros el hecho mínimo, reclamando en la 
vida --en la vida completa- el mismo espacio, igual derecho que el 
episodio definidor. Y no solamente aparece, como protagonista de 
la memoria, aquel hecho mínimo, sino también las nadas. "Las nadas 
contienen siempre alusiones fabulosas o se transforman en varitas adi­
vinatorias ... " ( pág. 13) . Las nadas tienen un fondo de vida para 
quien sabe a la vida a fondo. 

Abierta la ventana, poblado el cuarto propio de cuanta claridad ha 
llegado por ruta sorprendida -población de sensaciones, de recuer­
dos, de viajes-, tomada su admiración por las emociones unánimes 
de la vida humana que habla los lenguajes del árbol -<opa y raíz-, 
Victoria Ocampo, mujer de su tiempo y tiempo de mujer, no apresura 
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la pluma-fuente de la escritora. La pluma no lleva dirección profesio­

nal. La cuartilla que llena desapresuradamente no tiene obligado des­

tino. Es manera de cumplir con la vida, con las admiraciones y los 

llamados de su vida. Crónica de su experiencia que no exige mora­

leja ni solicita filiación. La experiencia es en todo personal, íntima, 

sin lámpara proyectora, sin necesario eco. La crónica es una carta que 

se escribe a sí misma y a la que nos asomamos como con una escalera 

prestada a sorprender el movimiento de las hojas y el amor de las 

flores en el jardín vecino. La carta es testimonio. Ella nos deja el 
sobre sin lacrar para que podamos leerla con ojos familiares, que son 
los que más ven como que son también las cartas los papeles que di­
cen mayor número de cosas. "Ya escriba sobre América o la Conchin­
china, sobre Valéry o Caperucita Roja, lo que verás en mi calidosco­
pio -advierte el lector en la página primera de este libro-- bajo for­

ma de greca o de festones, de arabescos o de damero, será siempre un 
testimonio". ¡ Pero no son, acaso, testimonios los que contienen las 
grandes páginas que perduran ? ¿ Qué exigimos del escritor sino su pro­
pio testimonio? Si el escritor ha dejado en él paso a la vida, a su siglo 
y al mundo de su siglo, su testimonio, su carta a sí mismo, su experien­
cia personal será contribución suficiente. Es todo lo que debemos espe­
rar -exigir- de él. Puede faltarle lo que se llama oficio -Sarmiento 
no tenía lo que hoy se entiende por oficio-- pero su testimonio -<asi 
toda la obra de Sarmiento es testimonio-- es razón del escritor. "A mi 
entender -nos dijo Victoria Ocampo en el Congreso de los PEN Clubs 
realizado en Buenos Aires, en 1936-- represento en este congreso al 
Common Reader, como diría Virginia Woolf, y como dijo Johnson. A 
mí se me ha invitado porque de vez en cuando borroneo artículos que 
luego resumo en volúmenes. Pero en mi sentir no es eso lo que importa. 
Y si de algo tengo que hablar a ustedes es porque conmigo ha entrado 
en este congreso el Common Reader''. En el Common Reader Victo­
ria Ocampo -lector, viajero, sentidor, admirador- que borronea ar­
tículos que son testimonios, que son experiencia personal, que son 
vida en plenitud, se realiza el escritor sin que el Common Reader se 
lo proponga. Comentar la vida de Lawrence o la de Valéry, escribir 
sobre la Argentina o la Cochinchina desde dentro, desde sí mismo, en 
función de sí, es manera de vivir plenamente la vida, el siglo y el mun­
do del siglo, es realizar con el testimonio escrito al escritor. Y es 
cumplir. Las páginas casi confidenciales de esta tercera serie de Tes­
timonios (Editorial Sudamericana) son estaciones de la inquietud y 
la vida contemporáneas. 
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Pre1encia de la imaginación con Bioy Ca1are1. 

LA literatura fantástica cuenta en Argentina con autores que po­
drían estar a punto de ganarse la amistad de varios millares de lecto­
res, si sus textos hubieran sido realizados en el idioma que ha mono­
polizado el desarrollo del género. El primero de ellos, Jorge Luis 
Borges, porteño universal. A su lado, Adolfo Bioy Casares. Tomando 
de la moderna novelística todas las posibilidades, estrategias y recur­
sos para incluirlos en su aventura, arquitecturar con ellos el propicio 
clima de la pesadilla y levantar las paredes de niebla que cubren las 
imágenes de desesperación de sus peregrinos o cercados personajes, 
Adolfo Bioy Casares, aproxima su ejercicio a la novela policial. En 
la frontera de ella coloca a los hombrecitos fantasmales de su magní­
fico Pla11 de E11a1ió11 (Editorial Emecé). 

En la novela policial el misterio desarrolla una mecánica de con­
tados tiempos. Chesterton procuraba una teoría para ella afirmando 
que la característica principal consiste en que • "la clave sea simple"'. 
""Durante toda la narración --es su advertencia- debe existir la ex­
pectación del momento de la sorpresa, y esta sorpresa debe durar só­
lo un momento··. La mecánica mide sus pasos con rigurosidad. No 
hay paso que lleve al centro del misterio -que son pasos de ronda­
que no se proyecte sobre calculado espacio, sobre ruta trazada con com­
pás. La imaginación funciona a horario, con plan fijo que es, en ver­
dad, manera de riesgo para la imaginación. La imaginación alimenta­
rá a la mecánica sin dejar de ser esencialmente imaginación. Más, la 
imaginación cumple su cometido de activo motor dándole un doble 
ritmo a la mecánica unitaria: imaginando el despedazamiento del rom­
pecabezas para presentarlo con todas sus caras dadas vueltas ante el 
curioso lector, y guiar, inmediatamente, a éste por riesgosas rutas ima­
ginativas hacia la composición del cuadro, que es la tarea donde la 
imaginación hace su principal y sorpresivo gasto. La existencia de la ex­
pectación en el recetario chestertoniano resulta la primera aventura 
de la imaginación; es la consecuencia de su metódica labor de desinte­
grar geométricamente los elementos de la novela para presentarlos 
anhelosos y confundidos. El mome11to-"'sólo un momento"'- a que la 
expectación conduce --es decir, cuando el anhelo ha jugado su buen 
caudal imaginativo y el rompecabezas aparece con todas sus caras 
ordenadas- es su segunda y definitiva aventura. Plan de EvaJión, no­
vela fantástica, organiza apretados climas de pesadilla, dispone calcu-
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lados desplazamientos y tiene ordenadas y coordenadas correspondientes 
al buen género policial, desintegra e integra los elementos, cava la ex­
pectación y conduce al momento de las exigencias chestertonianas. 

Castel de Plan de EvaJión recuerda a More!, el fantasmal creador 
Je fantasmas de La invención de More/, la anterior novela de Bioy 
Casares. Castel es tan inventor como More!. Este es un constructor 
de fantasmas mediante procedimiento mecánico. "Una persona o un 
animal o una cosa es, ante mis aparatos -refiere More! a los de su 
invención- como la estación que emite el concierto que ustedes oyen 
en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, sentirán el per­
fume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin verla. 
Abriendo el sector de ondas táctiles, podrán acariciar su cabellera, suave 
e invisible, y aprender, como ciego, a conocer todas las cosas con la 
mano. Pero si abren el juego de receptores, aparece Madeleine com­
pleta, reproducida, idéntica: no deben olvidar que se trata de imágenes 
extraídas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sa­
bor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Ningún 
testigo admitirá que son imágenes". Castel inventa una alteración de 
los sentidos del hombre; es un aspirante a creador con materiales co­
nocidos, pero en formas diferentes conjugados. Ninguno es conformis­
ta con la vida presente. Uno y otro le reclaman nuevas dimensiones. 
El aparato de More! aspira a una reproducción inmortal de las imáge­
nes que guarda. El desvelo de Castel es probar insospechadas capaci­
dades en el hombre físico. Cambiando en el hombre el orden de sus 
sentidos --ese es su plan-, cambian las imágenes e impresiones que 
los sentidos recogen: • ·con sólo alterar la graduación de nuestros sen­
tidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto natural"'. Castel tiene ma­
teriales a su alcance para experimentar esos procedimientos rectifica­
dores; son los presidiarios de una olvidada prisión islera. Para reducir 
la capacidad de locomoción del preso condenado a vivir breves distan­
cias, opera el cerebro: "Al recorrer la celda debían hacer el esfuerzo 
de recorrer la isla"". Hace depender el oído del tacto: "La persona u 
objeto productor del sonido -dice Castel en la descripción póstuma 
de sus métodos- debe tocar al paciente para que éste oiga". En esa 
descripción detalla: ""Les modifiqué el sistema visual. Ven como por 
lentes de larga vista puestos al revés. La superficie de una celda puede 
parecerles una pequeña isla'". No es la última modificación. 

La novela comprende en sus 180 páginas los tiempos que trans­
curren en la curiosidad del teniente Enrique Nevers, con quien hace 
camaradería el lector, desde el momento en que desembarca en las islas 
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del penal hasta el momento -el momento- en que Castel, víctima 
voluntaria del método de su invención, le encarga la misión de revelarlo 
tal como él lo deja descripto en una carta detallista. La novela es 
curso de asombro, desasosiego, expectativa e investigación en Enrique 
Nevers y en su camarada, el lector. Adolfo Bioy Casares ha realizado 
esta contribución argentina a la literatura fantástica ejerciendo· calida­
des de novelista que en nuestro país no se saben combinar en torno 
a este género. Podemos decir, en nuestros países. Nuestra América, la 
colonial, produce excelentes novelas en alianza de imaginación y rea­
lidad. Plena de realidades no acierta a hacer uso exclusivo de ellas 
descartando la imaginación, de la misma manera que plena de imagi­
nación no consigue, no conseguirá, descartar los puntos de referencia 
de la realidad. Los dos términos aparecen enlazados. En esta novela 
del sudamericano Bioy Casares la imaginación, distante de los absor­
bentes signos de la realidad, hace camino autónomo, camino de ex­
cepción. 

Dordo CÚNEO 



RUBEN DARIO CRIOLLO* 

A L final de heroica indagación en los papeles viejos de Centro­
américa, ha podido el Dr. Diego Manuel Sequeira trazar un 

cuadro cabal de la labor de Rubén Darío que está dispersa en los pe· 
riódicos de los cinco países y que abarca su producción iniciada el 26 
de junio de 1880 -tenía trece años-- en que aparecieron en "El Ter­
mómetro·· de Rivas, sus versos titulados ''Una Lágrima". Al día si­
guiente la revista "El Ensayo··, de León, publicaba "Desengaño" con 
el pseudónimo-anagrama de "Bruno Erdia". El 24 de julio de 1886 

""El Mercurio'", de Valparaíso, divulgaba su artículo sobre el chileno 
don Hermógenes de Irisarri, hijo del famoso político y gramático 
guatemalteco don Antonio José. Entre esas dos fechas ha movido el 
doctor Sequeira su azarosa investigación para demostrar contundente­
mente que al salir Darío en busca de ámbitos que estimularan su 
,•ocación poética, ya había leído en Centroamérica a muchos de los 
clásicos españoles y a no pocos de los franceses del siglo pasado, y, 
por lo mismo, ya había echado los cimientos de su cultura como un 
autodidacto que tenía el más fino instinto para escoger sus compañlas 
espirituales. 

En este volumen de apretada erudición el Dr. Sequeira nada 
desperdicia para trazar la ruta de Darío dentro del aire de su trópico 
natal, que habría de reencontrar, ya su gloria culminante, a su regre­
so en 1908. La tarea ha sido ardua, si se toma en consideración 
que en Centroamérica, salvo Costa Rica, los archivos y las bibliotecas 
disponen de materiales precarios y el verdadero investigador tropieza 
con las más hostiles dificultades, sobre todo tratándose de los perió­
dicos de hace medio siglo. Esos periódicos tienen que ser localizados 
allá y no en otros países en que las hemerotecas ya están organizando 
sus preciosos arsenales. Naturalmente, el Dr. Sequeira ha tenido que 
utilizar todo lo que Darío publicó en sus años de escritor incipiente; 
es dec,r, que el arqueólogo literario ha tenido que compulsar y se­
leccionar mucho de lo que ofrece en este volumen que, no sólo por 
su contenido, sino por la sobria presentación tipográfica y las 21 lá-

• DIEGO MANUEL SEQUEJRA, Rubln Darlo criollo o rafa y ,,,¡dula ck .u, 
crtaci6n pollica, Buenos Aires, Edit. Guillermo Krut Unid&. 
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minas facsimilares que lo exornan, hacen de él un magnífico docu­
mento que invita a conocer los aspectos inéditos de R. D., que éste 
habría rehusado se revelaran, pero que son de hoy en adelante un 
material muy necesario para escribir la biografía del poeta. La histo­
ria literaria de América Española tiene que reconocer que, para la 
revisión del modernismo, tendrá que acudirse a las fuentes que el Dr. 
Sequeira ha sabido analizar con paciencia devota. 

Pero no se ha limitado a explorar en la literatura periodística de 
entonces ( 63 diarios y 14 revistas); ha ido más a fondo, porque hay 
cartas que vienen a dilucidar ciertos pasajes que anhelábamos ver 
desde un ángulo más preciso y conocer para la mejor interpretación 
de la vida febril que Darío llevó antes de incorporarse plenamente a la 
cultura. Al decir esto no se infiere una ofensa a los países istmeños, 
sino que se hace una apreciación severa de lo que era entonces su 
paisaje espiritual bajo las panteras engalonadas que se oponían a todo 
lo que era signo de rebelión contra las formas tradicionales e in­
fecundas. 

Darío padeció bajo el poder de Poncios y de Barrabases en el 
"bello central de América" y hasta tuvo que recibir dádivas de Mece­
nas que se odiaron entre sí (Estrada Cabrera y José Santos Z'.elaya), 
pero que se inclinaron ante la majestad de su gloria cuando ya la 
vieron en el zenit, saludado en los cuatro puntos cardinales de nues­
tro idioma con los más claros clarines. 

El Dr. Sequeira inicia el libro llamando la atención hacia el 
águila real, el ave heráldica, que, sin perjuicio de la importancia ex­
celsa que tuvo el cisne en la poesía de R. D., resonó en sus poemas 
primordiales. El águila estaba de moda en el último cuarto del siglo 
XIX, desde que Víctor Hugo le dió una jerarquía diferente al sentirse 
en Guernesey, como Juan en la Roca del Apocalipsis. Llama la aten­
ción el autor de esta obra a la coincidencia que hay entre el 18 de 
enero de 1867, la fecha natalicia de Rubén, y el 23 de febrero si­
guiente, en que la "Gaceta" de Managua anunció el hallazgo de una 
águila real. He aquí una disquisición augural de la que pudo prescindir­
se aunque ello da espléndida oportunidad para hacer gala de citas, en­
tresacadas de los textos rubendarianos. Habría sido mejor precisar 
cómo y cuándo tuvo Rubén las primeras revelaciones de la imagen 
del mundo poético, al aprender a leer en la casa de la tía Bernarda, 
que -por otra parte-- se complacía mucho, como hasta hoy es cos­
twnbrc en León, de conversar con los escritores en el salón de su 
casa y charlar de política y de literatura, más de aquélla que de ~t:l. 
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Si es cierto que el águila aparece insistentemente en la vida y la obr:i 
de Darío, también el león pasa por algunos de sus versos, y entonces 
será necesario rehacer el primer capítulo de este libro. León, la ciu­
dad en que fué bautizado; un león esculpido sobre su tumba; y luego 
las alusiones que habría que buscar, tal como aquella de su soneto: 
"mientras parió la leona en su guarida". 

Quiénes fueron los que estimularon al joven que tan extraordi­
nariamente aparecía de súbito entre los doctores (José Dolores Gámez, 
Modesto Barrios, el polaco José Leonard, el mexicano Ricardo Con­
treras) y quiénes le amargaron aquellos días con las cuchufletas y los 
consejos de dómine ( Enrique Guzmán); de quiénes recibió las pri­
meras influencias literarias (2.orrilla, Bécquer, José Joaquín Palma, 
Francisco Gavidia); y sus compañeros de aventuras a través de almas 
y de libros (Román Mayorga Rivas, Francisco Castro, Luis H. De­
bayle); y luego las palomas blancas y las garzas morenas; Isabel, Nar­
cisa, Fidelina, Mercedes y Rosario. De todo ello, con la seguridad de 
quien ha sabido inquirir a fondo, nos da el Dr. Sequeira minuciosas 
noticias. Y hasta los brindis en verso, los versos de álbum, los pro­
gramas de las veladas literario-musicales, las gacetillas de los diarios 
que comentaban sus desplantes en público; todo eso vivo, cálido, está 
resumido en las páginas de este libro que ha ganado ya la importan­
cia que tienen, para la biografía de Rubén, los trabajos de los chilenos 
Roberto Meza Fuentes y Julio Saavedra Molina, el argentino Arturo 
Marasso, el guatemalteco Máximo Soto Hall y el norteamericano E. 
K. Mapcs. 

El capítulo VII tiene valor fundamental para la tesis que sirve 
de eje a este libro: Darío encontró en la Biblioteca Nacional de Ni­
caragua, donde colaboró al lado del director Barrios, un tesoro de 
cinco mil volúmenes que Emilio Castelar había escogido por encargo 
del gobierno de aquel país, como paso previo a la fundación de dicha 
biblioteca en 1882. Fué allí donde encontró una fuente caudalosa que 
le permitió beber ávidamente en los clásicos españoles y en los fran­
ceses que le ampliaron las puertas de la revelación: Lamartine, Gau­
tier, Mendes, Goncourt. Y la prueba más definitiva la ofreció en 
1884 al publicar su estudio sobre Calderón de la Barca, que va re­
producido en este volumen, y que demuestra que Darío ya tenía con­
ciencia literaria, estilo, sabiduría, que más tarde fueron la levadura 
de su poderío de escritor. Cuando el 29 de enero de 1886 publicó su 
réplica a Enrique Guzmán -el Balbuena Crioller- para demostrarle 
que estaba correcta su expresión "simpatía derramada", puso de ma-
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nifiesto que le eran familiares, pues convocó sus textos para que le 
justiticaran plenamente, desde Gutierre de Cetina hasta don Juan 
Valera. 

El Dr. Sequeira ha sabido reconstruir el ambiente en que Daría 
recibió las primeras saetas de la envidia y la incomprensión. Aquel 
decreto del Congreso de Nicaragua, concediéndole una beca para que 
estudiara en Europa y que nunca se cumplió, basta de testimonio. Por 
eso el libro del Dr. Sequeira tiene atmósfera vital y todos los que 
buscan novedades sobre R. D. lo leerán con interés auténtico y po­
drán comprender mejor la obra de quien renovó con su genio nuestra 
lengua y la hizo vibrar con nuevo acento. 

Hay dos errores que deben señalarse: Dolores Montenegro era 
de Guatemala (p. 125) e Ignacio Montes de Oca (p. 173), era el ár­
cade mexicano Ipandro Acaico, uno de los traductores de Píndaro. 
Pero esos gazapos en nada deslustran el brillo y la reverencia cordial 
con que este libro ingresa victoriosamente en la bibliografía ruben­
dariana, para recreo y gozo de quienes aman la poesía pura y acuden 
a sus orígenes con la seguridad de olvidarse, siquiera en el paréntesis 
de un día, de los terribles que estamos viviendo y que ya nos obli­
gan a repetir lo que Rubén aprendió del gran italiano: "'lo vo gridan­
do pace, pace, pace!" 

Rafael Heliodoro VALLE. 
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