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Acostumbre usted

beber cerveza después del
trabajo o del deporte.
Precisa renovar las ener-
gias gastadas con un va-
so de cerveza; bebida que,
ademas de ser siempre
agradable y refrescante es

LTS NI S TN S PRI COTTTTTTTTTT ST THTTT T T I T o LT 8]

esencialmente nutritiva.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

T STITTHNTT S TN o ITTTTITTTIT @ TN THTNTTITIN S LTI o INTTTUTTIE ST S TNTITITIENT S HETHITE o BT TR ] O

e T T S TN T S IO T S TTTU UL € IO € IO« NI S TOTTTONTIL S TOTETIITT S TITTITEINNTIT TN AITIT S TR S T S LTI S THTTETITEES TS T

RIS TN S TS TS TR T T S T ¢

&

o






; FONDO DE CULTURA ECONOMICA
ii

ULTIMOS LIBROS

j Sociologia del Renacimiento
il por Alfred von Martin
170 pp., $4.00

Teoria y Realidad de la Organizacién
Constitucional Democrética
por Carl J. Friedrich
652 pp., $17.00

! Vida y Cultura en la Edad Media

por Johannes Biihler
328 pp., $9.00

Etnologia de América

por Walter Krickeberg
500 pp., $17.00

Historia de la Etnografia

por Robert H. Lowie
360 pp., $9.00

I ([ |
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

i
PANUCO 63. MEXICO, D. F. |}

]




CUADERNOS AMERICANOS

No. 4 Julio-Agosto de 1946 Vol. XXVIII
INDICE
Pdgs.
NUESTRO TIEMPO

UAN LARREA. Visidn de Pa oo 7

MariaNo Ruiz-Fungs. Franco, hijo predllectd
e la Iglesid 39
MaNUEL CrEsro. Arte y polmcd 58
[Arte y sociedad] [por JOSE MEDINA ECHAVARRL 75

[La tmgmita del_movimiento obrero] [por_EMIGDIO _MARTIY
NEz Abams. 82

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

L _PRONOSTICO FILOSOFICQ . 89
RauL A. Orcaz. Dos visionarios de la armonig
| social; Saint Simon y Fourier . 93
[ARTURO ARpDAU. El historicismo y la fllosofnd
hmericanal 109
WrmLiam D. JOHNSON. Metodo y fines de H
[filosofia de Joaquin Xirayl 119
La Imgamdad de loa_qum Xirau] por_JUAN HERNANDEZ
139
szord nos envia un f:losofol fpor EUGENIO IMAZ] 146

PRESENCIA DEL PASADO

MicueL Covarrusias. El arte “olmeca” o dd
La Ventd . . . 153
José MIRANDA. Clavuero en T Ilustracnon me-l

I)_ucanj 180




Pdgs.

EzeQuieL MARTINEZ ESTRADA. Sarmiento V|

Mart] . 197
osé Luis Romero vy la conciencia bistdrica)

S . . 215
Sor Juana en América] por JOsE MIGUEL QUINTANA 219

DIMENSION IMAGINARIA

MaNUEL MAPLEs ARck. Fundacidn del olvido| 225
MiIGUEL ANGEL AsTURIAS. Los brujos de la tor-

Imenta primaveral| 228
José ANTONIO PORTUONDO. Fndelmo de Flguen-l

ledo v la caracteriologia literarid . . 242
WaLTER PacH. Jacques Lipchitz y el mov;-{

Imiento artistico moderno| . . 255§
BamueL Ramos. Pedro Henriquez Urend . 264
[ANTONIO CasTRO LEAL. Pedro Henriquez Ure]

[fia, humanista americand| . . 268
Otros dos libros argentinos] por DARDO CUNEQ 288
bor RAFAEL_HELIODORO VALLE 294

[ ]

Todos los articulos dc CUADERNOS AMERICANOS 501 figu-
rosamente inéditos en todos los idiomas.
Se probibe su reproduccion sin indicar su procedencia.



NOVEDADE/S

ENRIQUE DIEZ.CANEDO: La poesia francesa. Del ro-
manticismo al superrealismo ............
I Lamp iy justa seleceion def b.lélll vr'lnn « l hnvltl\le
nedo es, gracies a las intredneciones a l.s agudas
presentaciones de cada autor, Ia historia mis cabal de la
lirica fiancesa de mas de un shilo publ.cada hasta la fecha.
Un volumen encuadernado en tela.

ANTONINA VALLENTIN: Leonardo. La trigica busca
de la perfeccmn

La mas ~ompleta, verfdica v tiq LU hias et de Leonardo
qQue reconstruye asimismo toda lg época del Renacimiento en
su magnifico esplendor.

ANGEL OSSORIO: Mis memorias ............. R
Entre t das las Wwras de Don Angel Ossorio ninguna m’m
INiclesonte que . Nu feand es el propio autor cuva vida
flustre abarcd medio siglo de historia cspanola.

LUIS JIMENEZ DE ASUA: La constitucion de la demo-
cracia espafiola y el problema regional .................. $
Un anilisis metGdico pero al mismo tiempo lleny de v
de Jas cuestiones fundamen o= militac, 1 relig
agra i s a la luz de la cnnstuuuun
espan .

MARTA BRUNET: Humo hacia el sur
La eterna lucha de la Inu—ll.d humana
s el toma eentral de est; indn por EiU Club “El
Libro del Mes' de Bu:‘:nu\ Adres ) ! N CLURB de Chile.
HANS KELSEN: La idea del derecho natural y otros en-
sayos ..... .$
Ademis del estudio que dy tftu'o al libroe se incluvwen en p-.t'\
obra otros sobre temas tan Importintes como 'a ey de cau-
salidad v los juicios de valor en 'a ciencia del Derecho.
HUMBERTO FUENZALIDA-AMANDA LABARCA-NOR-
BERTO PINILLA-FRANCISCO WALKER LINARES-EN-
RIQUE L. MARSHALL-JULIO RUIZ BOURGEOIS: Chile.$
EXpesician d- los principales aspectos de la realidad chilena:
Georratfa, Eduecacion, Literatura, Legisiac.6m, Beonomfa, Mi-
nerfa.

J. P. LOCHART-MUMMERY: El origen del céncer ...... $
Fn la lucha contra el ciincer lo mejor es conocer la causa.
+ libro presenta la hipo6tesis que explica mejor los hechos
c-,n widos,
G. W. LEIBNIZ: Correspondencia con Arnauld ......... $
Como un homenaje al centenario de Leibniz, editamaos esta
ohra que, segdin la erftica actual, e la que representa mas
ficimente el pensamiento del filosofo,
MARIA LUISA NAVARRO: Antologia de Rousseau .$
: aginas mas notables del precursor de la actual educa-
cida con una exposicidon de su vida v de su obra.
BENITO PEREZ GALDOS: Torquemada en la hoguera...$
" " Torquemada en la cruz ..... $
Fin la serie de los ’l‘orqu: mada cred (Galdds uno de sus gran-
des personaies que se incorpora a la galerfa de arquetipos
novelescos del siglo XIX.
FRANCISCO VERA: Breve historia de 1a matematica ...$
Despojada de tecnicismes, esta obra esta escrita con senci-
llez y elegancia que hacen muy agradable su lectura.

contra la fata

EDITORIAL LOSADA. S.

Alsina 1131, Buenos Aires

25.00

12.00

7.00

5.60

7.00

A.

X1



X1t

<
g
H

xQUUUIITT TN« T S TS T TTTHTTTHE S TITTNTTATT ST S T T ST S LTS T T oL

VIDRIO PLANO, S. A,

FABRICANTES Y EXPORTADORES
3d

Fabricacién automidtica de vidrio transparente
y traslicido para puertas y ventanas.

Silicato de sodio de primera calidad para
la elaboracion de jabon

O

Apartado Postal No. 372
Monterrey, N. L. México %

""Illlllllﬂg

-

R TS T T T L Tt S T T LU

R UHHUHTSTHITITTTT e T ]IIIIIIIIIIIIH:}:

ACADEMIA
HISPAN O
MEXICANA %0

SECUNDARIA, PREPARA- KINDER - PRIMARIA
TCRIA Y COMERCIO Medio Internado - Externos
Externos
[}
[}
PASEO DE LA REFORMA 80 REFORMA 835 (LOMas)
TELs. 13-03-52 L-51-95 TEL. 15-82-97

MEXICO, D. F.

L S TS TS ETTTTTTTT o TN ST S T &

e TN AL DT TN BNTD TS NH T T SIS BN e BT T e TN S LI RTINS



Sl g
AP I

\M\Iﬂl' W Jun agpf
UL Hguneiggie | €
AR |
it

L o L2200

Q UERETARDO
Es una de las ciudades de la Republica, que ademas de ser parte con
Guanajuato en la conspiraciéon para emanciparse de la Madre Espafia,
tiene pAginas herdicas durante todo el periodo de la Independencia y

més tarde teatro donde se desarrollé el epilogo del efimero y ultimo
Imperio, el de Maximiliano de Habsburgo.
Cuenta esta noble y leal ciudad, con un numero cuantioso de obras de
arte, no ya de monumentos grandiosos y bien conocidos, sino que aun
en humildes viviendas pueden encontrarse motivos que dejan ver el
amor que este pueblo dedicé a las Bellas Artes.
Esta ilustracién es un detalle de la portada del templo de S. Agustin,
obra terminada en 1745 y llevada a cabo por el maestro D. Ignacio
Mariano de las Casas, natural de la propia ciudad.

Visite usted esta capital y capte su ambiente y su historia.
FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO
PARA SERVIRLE
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Conciencia Nacional e Internacional

. M!zcho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza-
cién, ei culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver-
sas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre
como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten-
ciones.

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual,
con sus urgencias terribles, no es propicia —salvo para unos pocos—
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos-
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan
una crisis de adaptacion a las nuevas circunstancias hasta que con-
sigan tomar adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en
nuestro tiempo a hacerse menos individual para atenerse cada vez
mas a los ambitos colectivos de las naciones y a las relaciones entre
éstas. Asi la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani-
festarse en el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y
halagar al visitante de otros paises, considerandolo huésped nacional,
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material-
mente. Por que a fin de cuentas més es el ambiente agradable y
acogedor, con la sensacion de bienestar que procura, lo que atrae
y seduce al viajero, que la simple exhibicién de un acervo de objetos
fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele-
to del verdadero cuerpo turistico que es la calurosa, por humana,
presencia viva.

Debemos decir que asi lo ha comprendido el pueblo mexicano
que cada dia muestra mayor inclinacion a desvivirse en beneficio
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata.
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los tnicos que
hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las clases sociales
representadas en el hombre de la calle, las que han comprendido
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos
atraidos, como en los viejos relatos, por la fama de nuestras bellezas
nacionales. México es bello, sin duda, es deleitoso, pintoresco y lleno
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya
grandes pasos en el camino de una civilizacién nueva y sabe rodear
de humanas consideraciones, con la hidalguia heredada de su doble

estirpe, a quienes le honran visitindole.
F. L. S.

Para informes sobre cuanto
se vefiere al turismo mnacio-
nal y extranjero dirigirse o:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ %
MEXICO, D. F.
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VISION DE PAZ

Por Juan LARREA

NUNCA, verdaderamente, la vida historica ha estado mads
cerca de permitirnos una visién orgdnica, universal y
desnuda de los fenomenos en que toma cuerpo. Mas rara-
mente ha debido darse, en cambio, una situacién tan confusa
y embrollada como la que presenta el mundo tras la victoria
de las Naciones Unidas. Aquella desnudez se ha vestido para
nosotros de selva. Una selva que nos invade por intersticios
y junturas con la infinita variedad de los seres dafiinos que
lanza a nuestro asalto. Al ojear la gran prensa matutina
tenemos diariamente la impresion de abrir la ventana sobre
una exuberancia de malezas donde saltan de liana en cable
legiones de monos aulladores envueltos en nubes de papa-
gayos, cinifes y otras bochornosas criaturas. Alld en el fondo
quizd sabemos, con saber de nifios, que tales cosas no son
“de verdad” sino “de mentira”. Mas tras una ripida derrota
hemos de curvar diariamente la cerviz para uncirnos a ese
mundo descomedido. Incapaz nuestra mente de ponerse a la
altura de las circunstancias, ha de resignarse a su bajeza. De
ahi el reptar y entortijarse de esos rios de fango y multitud
que atraviesan nuestro tiempo arrastrados por nuestras pro-
pias ciegas fuerzas elementales y agitados, de saurio en saurio,
por los instintos que hasta no ha mucho suponianse confinados
a los remotos dias primigenios. En suma: diriase que, para
apurar tal vez sus experiencias, la humanidad se ha puesto en
el pellejo del caos.

Hace mas de un afio que en Europa soné el dltimo tiro.
Un afio de agrietamiento y disconformidad crecientes entre
los llamados “tres grandes”, quienes, cuando se trata de mejor
palpar nuestra grosura en la redondez de la tierra, nos oprimen



8 Nuestro Tiempo

como cinco. Porque pese a la inmensidad de los humanos
pesares no se ve todavia al alba clarear por parte alguna. La
noche contindia emparedindonos a pizarra y lodo. Es cortada,
cuando mids, por algin relimpago a cuyo guifio se percibe,
como en los tiempos fatidicos, una amenaza aterradora es-
crita al frente. Asi acabamos de ver a esa mano hercilea
trazar ante nuestros o0jos la cifra de quinientos millones corres-
pondiente al nimero de personas condenadas en la actualidad
a perecer por hambre. Sabiamos ya que el exterminio de los
judios habia arrojado en Europa el saldo de seis millones.
También nos habian dicho que las victimas consumadas de
la guerra equivalian a la poblacion de Brasil o de Francia.
Ahora nos enteramos de que tan amargos estragos eran sélo
para abrir boca. La cifra de los condenados verdaderamente
a morir corresponde a la de los hombres, mujeres y nifos
todos de las casi treinta naciones europeas o, si se prefiere,
a dos veces la poblacion global del Nuevo Mundo. Claro es
que, a lo que se ve, nuestra disciplina civilizada es tan per-
fecta, que a nadie se le ocurre inmutarse ni perder el suefio.
Hecho a las cantidades macrocésmicas, nuestro cerebro se pa-
sea entre ellas tan campante como un eclipse de luna entre los
astros. A fin de cuentas, hombres, glébulos blancos o rojos,
libras esterlinas o unidades microbianas no son cosas tan ex-
trafias entre si como se queria en otros tiempos. Nada, pues,
mas logico que, puestos a especular, cada cual se desentienda
a su modo de esos quinientos millones de “imégenes de Dios”
—aqui Voltaire sonreia—, de esos quinientos millones de hom-
bres tan devaluados que ni siquiera alcanzan para comprar una
pobre clepsidra de paz, y se prefieran en cambio las imagenes
estampadas en los efectos bancarios, los cuales parecen ser nues-
tros verdaderos semejantes. Hombres somos, en efecto, hombres
de calderilla y papel moneda en esta cuenta que corre de banco
en banco internacional, tratando a cualquier costo de lograr
arribo a un porvenir al que tan deliciosamente por cierto le
huele la cabeza a pélvora.

Porque no son sélo los individuos, sino las naciones; ni son
solas las naciones: es el género humano el que hoy vemos
agitarse enérgicamente antes de ser usado en una nueva heca-
tombe. Cada vez resulta més seguro que el despilfarro de san-
gre y ruinas recién pasado no fué todo lo inconmensurable
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que pedia la crisis. Se grita, se atilla en las gran urbes, como
reclamando del cielo una catstrofe, ésta si concluyente, que
nos libere de cierta extrema tensién que ya no hay nervios
que soporten. Se les azuza a los monstruos, se les pellizca e invi-
ta a la discordia, se procura enzarzarlos dentro y fuera de las
conferencias. Si alguno de ellos ruge intimidatoriamente a tra-
vés de sus “voceros”, los entendidos manifiestan con gran-
des titulares lo crecido de su jubilo. Se saborea entonces la
inmensa fortuna de que este triunfo general de la democracia
se caracterice por haber metido en el bolsillo de cada hombre
de la calle la posibilidad de quedarse manco en la mis espan-
tosa ocasién que presenciaron los siglos. Porque, aunque mu-
tilado, siempre es de creer que alguno quede para contarlo.
¢O podriamos avenirnos a no ensayar en la cabeza de nues-
tros projimos ese asombroso poder que tantas promesas dejd
concebir el dia de su experimento a costa de los subditos del
por algo llamado Imperio del Sol Naciente? ;Renunciariamos
a ver desaparecer de la faz del orbe, en un gesto de displicen-
cia, las ciudades mas populosamente engreidas? ;Qué placer,
decidnos, hombres de Moscli, de Londres y de Washington,
podria compararse a este placer?

SE diri que en la anterior descripcion estin las cosas un
mucho sacadas de quicio. Cierto es: no en balde ha sido tra-
zada al modo caricaturesco saltindose los pormenores para
forzar los rasgos esenciales y obtener asi, en breve espacio,
una sintesis aparencial razonablemente justa. Ello no quita, sin
embargo, para que, tal vez mis que de rigor, esa descripcion
peque de indulgencia. Ahi estd la mejor literatura que actual-
mente produce Europa revelindonos el grado de enrareci-
miento moral, de pesimismo voluntarioso y sin salida a que,
tensando al maximo los resortes vitales, puede llegar en su
desesperacion el hombre que se contempla fijamente al abis-
mo. Otro tanto cabe decir de la pintura. En nada la escuela
de Paris ni en nada su cabeza visible Pablo Picasso, no obs-
tante su ruidosa conversion politica, se han sentido obligados
a mejorar el aspecto de sus personajes de preguerra. Al con-
trario, ain més horripilantes y monstruosos que aquéllos son
los que se desarticulan representativamente en lo que podrian
llamarse las radiografias psiquicas de sus cuadros. Y es que,
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enféquese por donde se enfoque la realidad contemporinea,
salta a la vista en sus frutos-hombres, en los complejos men-
tales y morales a que presta existencia, lo trascendida y sobre-
saturada que estd de una voluntad general de embrutecimiento.
Las causas inmediatas a que responde esta situacién son nume-
rosas. No tanto, sin embargo, como para ocultar lo vivamente
interesados que estan en el logro y maduraciéon de semejante
embrutecimiento, por muy otras que sean sus palabras, los
sistemas en que descansan y se estructuran las potencias que
gobiernan el mundo. De no persistir en el hombre actual
muchos de los rasgos fundamentales de la mentalidad primi-
tiva jcomo iba a soportar nuestra conciencia la serie de fla-
grantes contradicciones precisas para que no se venga abajo el
tinglado en que se desarrolla tan interminable pugna? De ahi
proviene la obstinacién con que esos grandes poderes tratan
de captarse, mediante sus cada vez mas organizados métodos de
propaganda, la adhesién de cuantos individuos se acercan a
sus redes. De ahi su indomable voluntad de asimilarse ensor-
decedoramente esos individuos a su propia entidad, de con-
vertirlos en unos aturdidos y desmemoriados mentecaptos. La
supervivencia de dichos poderes materiales o espirituales de-
pende del mejor o peor éxito de ese su empeiio que no conduce
a la libertad sino a la servidumbre. La prensa de derecha
o de izquierda que ingiere el ciudadano de cualquier miembro
de las Naciones Unidas es inspirada por el propésito de en-
fundar al lector en una camisola ideoldgica de fuerza que
le cure de la peligrosa tendencia a razonar por cuenta propia.

Ni siquiera cabe que sea de otro modo. ¢O existe al pre-
sente mas criterio absoluto que el materialista y brutal de la
fuerza? La verdad, la razon, la justicia, han venido a conver-
tirse en valores de segundo o tercer orden que se subordinan,
como también la racionalidad, al poderio de los sistemas par-
tidarios de que dependen. Puede, pues, decirse, con entero
rigor, que la época actual se distingue por lo erguido de su
nivel en la escala del bestialismo. Pero si este concepto ofende
a ciertos oidos sensibles, cabe echar mano de la vieja iden-
tidad cartesiana entre animal y miquina para afirmar que lo
que nos caracteriza es nuestro elevado grado de maquinismo.
Hasta es probable que asi le acertemos mejor al clavo. Por-
que en esta edad triunfante del Acero no somos nosotros,
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sin duda, los que pensamos y actuamos, sino la razén de las
miquinas la que nos piensa y anima. Cotejemos ilustrativa-
mente con nuestra propia experiencia la aberracion de la men-
talidad primitiva que defiende, por ejemplo, contra los inte-
reses humanos, la tranquilidad del cocodrilo que de cuando
en cuando se zampa a los miembros de la tribu. Por repe-
tidos que sean los percances, el salvaje nunca comprendera el
fenémeno como debido a la voracidad antojadiza de este ani-
mal, sino que pedird cuentas a los hombres que a su juicio lo
han hechizado obligindole a acometer a la victima. Diriase
que se ha establecido entre ambas mentes, la del reptil y la
humana, una férmula particular de simbiosis psiquica en la que
corresponde al primero el rango privilegiado del sefor. El
hombre, en cambio, habri encontrado un nuevo motivo para
volverse contra sus semejantes, rasgo esencial a lo que parece
de su persona. Como consecuencia, nunca se le ocurrird al
primitivo precaverse del saurio que seguiri regalindose con
las presas que le apetezcan sin temor de que vengan a pertur-
barle las digestiones. Por equivalente motivo el hombre actual
se encuentra siempre en pugna contra los demds hombres sin
que se le ocurra fodavia culpar de ello a la entidad miquina que
se nutre de su sustancia y de la sustancia de todos. Maqui-
nas feroces de guerra a las que nunca falta su dispositivo
humano, abnegado y heroico, que las conduzca en su marcha
aniquiladora. Mdquinas febriles de produccién industrial, ma-
quinas de organizacién comercial o sindical en las que la
materia prima del hombre lo mismo se presta a hacer, y al
mismo tiempo, de rueda dentada que de chicle masticable.
Maquinas del Estado con sus exigencias de ciego sometimiento
al triunfo de sus inmoderados apetitos. En sus vientres es
donde se generan esas tempestades de instintos y pasiones ele-
mentales que se aduenan de los seres vivos disparandolos unos
contra otros en una cada vez mas exaltada y terrorifica divini-
zacién de la fuerza.

Adviértase que tanto las "democracias” occidentales como
el “marxismo” soviético han estado ofreciendo al hombre de
la calle una felicidad, si no todos desmesurada, hecha si a su
modesta medida por lo menos. La felicidad con camisa de
fuerza. También Alemania e Italia se la servian a sus adeptos
a grandes dosis y con embudo. El resultado de la suma de
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tamanias felicidades, en el tablero de las relaciones exteriores,
es el que llevamos estos afios Gltimos computando. Cierta-
mente, no es licito ante lo ocurrido entregarse a una ironia
superficial y disoluta. Pero tampoco lo es permanecer en silen-
cio frente a las montaiias de cadéveres salidos ya de las fabricas
internacionales y las ain mucho mas elevadas que promete el
buen éxito del plan quinquenal proyectado por las Naciones
Unidas. Faltard el pan. Faltaran las plumas estilograficas,
los zapatos, el carbén o los acordeones. Pero, como esto no
cambie, habri cadiveres. Los ha habido ya y los seguira
habiendo en abundancia para todos los gustos: cadaveres de
padres, de madres, de hijos, de esposas y de esposos de todas
las edades y regiones del planeta, de todos los colores de piel
y profesiones, flacos o gordos, servidos en trozos, destripados o
enteros, en la calle o a domicilio y en estado de descomposicién
mis o menos avanzada. Y entonces serd cuando todos podre-
mos sentirnos orgullosos de pertenecer a nuestra hermosa pa-
tria manchd, rumana o canadiense.

El mentis que han dado los acontecimientos a los sistemas
de promesas estructurados por los de aquende y por los de
allende parece insuperable desde cualquier punto de vista. Unos
y otros, en mayor o menor escala, han tenido durante el con-
flicto que ir desprendiéndose de su lastre palabrero, ya de su
presunta “ideologia” ya de sus simplismos iniciales. De lo
que ninguno ha podido prescindir es de lo que constituye
su enjundia misma: la matanza sin distingos. La contradiccién
entre promesas y realidad aparece tan flagrante que no acaba
de comprenderse como la conciencia humana puede sopor-
tarla y seguir poniendo su esperanza en el mismo trigico juego
de la fuerza bruta. Lo més duro es que ni aun desgastindose
los ojos se encuentran unos pocos individuos aislados que
aspiren a comprender en sus cabales significado y trascen-
dencia, esta situacion aciaga a la que, por el solo hecho de
nacer, nos encontramos afectos. No es mucha, sin embargo,
la lucidez precisa para percatarse de c6mo la vida del ser
humano discurre entre mentirosos pretextos, engafiifas y afia-
gazas; de co6mo el individuo va y viene, ama y odia, trabaja y
rie, y acaba luchando y muriendo, por razones muy otras a las
que la mente que le posee concede veracidad sustantiva. Tras
él estin las maquinas sorbiéndole médula y seso, decretando su



Visién de Paz 13

olvido, un olvido indispensable para que, nunca escarmen-
tado, puedan volver a repetirse situaciones tan de lesa huma-
nidad como las pasadas. El clima que irradia de esas méquinas
favorece la reproduccién de las mismas imposturas, la misma
oportunidad para que el individuo culpe de sus amargos contra-
tiempos a cualquier grupo de ciudadanos exterminables y no
al citado cocodrilo de Levy Bruhl. Esto es algo fundamental.
Porque sélo un olvido de esta especie puede otorgar a José o a
Pedro el derecho de seguir figurando en el haber de cual-
quiera de las sociedades andnimas que se reparten el divi-
dendo del mundo, imperialistas todas ellas, las cuales, por
enemigas que se titulen, parecen estar solidariamente intere-
sadas en que el pensamiento humano no trasponga el circulo
migico donde prosperan como duefias de honras y de vidas.

He aqui un rasgo que caracteriza tipicamente a nuestros
dias demasiados. Todos los grandes poderes que se disputan
la hegemonia mundial son naturalmente y sin excepcién, po-
deres imperialistas. Tal vez esto nos dé el hilo que nos sirva
después para encontrar el ovillo. Porque de ser exacto, como
se pretende, que el imperialismo es la Gltima etapa del capita-
lismo, infeririamos que todos los poderes actuales son capi-
talistas de ultima extremidad y, por tanto, prescriptibles. To-
dos reclaman para su fortaleza la direccién imperiosa de los
negocios universales. Roma, Moscl, Londres, Washington,
pretenden someter la Victoria a su propio derrotero y dar a
su diversa razén de fuerza la capitalidad del mundo. Mundo
naturalmente irracional, dentro de cuyo horizonte lo humano
es el eslabon perdido en la expresada selva invasora, —el esla-
bén entre la bestia y el ente de verdadera Razén— que aun no
se divisa por ninguna parte. De donde resulta que nuestro in-
fatuado siglo de la luz al gas nebn esti tan lucido pero no
mais que aquél que se alumbraba con la linterna de Didgenes.

II

TAMBIﬁN se dird que en algunos de los anteriores conceptos
sigue persistiendo, aunque mis atenuada, cierta dosis de la-
gubre caricatura. Y de caricatura tendenciosa por cuanto que
a todos los sistemas sin distincion se les juzga con un solo
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rasero y se les atribuye el mismo pernicioso caracter. El caté-
lico, el comunista, el capitalista liberal norteamericano, el
laborista inglés, se considerarin desconsideradamente maltra-
tados por algunos de los juicios recién vertidos.

No serd en estas piginas donde se nieguen las diferencias
profundas que distinguen a unos de otros esos sistemas, ni
serd quien esto escribe el que, llegado el caso, condenara por
igual a esos varios sectores, los cuales, frente al mundo nuevo
que es lo que importa, manifiestan unos ser susceptibles de
evolucién y otros no. Quede esto bien sentado por una parte.
Mas por otra fuera sandio ignorar a estas alturas que todos
esos sistemas se caracterizan por la presencia de un coeficiente
o denominador comiin, el cual no es, en modo alguno, un
contenido estrictamente humano, sino un ideal de fuerza y pre-
dominio. De otro modo: todos ellos estin sustentados por un
concepto hercileo y despiadado de la vida. En consecuencia,
la felicidad que todos ellos pretenden inculcarnos a tambor
batiente es, en el mejor de los casos, una felicidad descaba-
lada, hemipléjica. Mejor: una felicidad imposible en esta tie-
rra que habitamos. —Aguarda a los cielos de ultratumba, dird
el catdlico. Los dolores de aqui abajo son tu mejor riqueza.
—Renuncia a toda ambicién metafisica, procura llevar bien
el paso y deja que resbalen las generaciones, dird si a ello
se le fuerza el marxista, confesando que lo humano no es de la
incumbencia de su presente mundo. Ninguno de esos sistemas
ha venido a traer la laboriosa paz sino la guerra: a exacerbar
la guerra hasta su propio triunfo final que implica la aniqui-
lacién del adversario. ¢Cémo extrafiarnos, por tanto, de que
en acuerdo con su aguda belicosis derivada de ese comin deno-
minador que es la ley de la selva, todos esos sistemas estén
maquinalmente interesados en hacernos olvidar la parte de
responsabilidad que les cupo en la gestacion y desarrollo del
cataclismo de nuestros dias?

El incondicionalmente adicto a cualquiera de tales sistemas,
el auténtico, el empedernido mentecato, no vacilari en desarro-
llar la honda de sus circunvoluciones para disparar su piedra
sobre el mas proximo vecino reclamando su punicién, pronto
a posesionarse de sus despojos. Esta actitud viene a demostrar
una vez mds la identidad radical que revelan esos sistemas al
reaccionar idénticamente ante los hechos. Mas ;como seguir
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conformandose con semejante reaccién infantil frente a los
millones de victimas que hoy piden justicia? Tiempo es ya,
a lo que parece, de encararnos con el monstruo. Frente a su
meliflua o despdtica invitacion al olvido, los intereses de la
especie exigen que nos aferremos al recuerdo. Ni hay otro
camino de salvacién ni tenemos mis tesoro que nuestra duri-
sima experiencia. Que cada cosa quede bien colocada y rema-
chada en su sitio. Que su coherencia nos revele el sentido
profundo de los acontecimientos de modo que pueda saltar
en mil pedazos el reinado violento del musculo, dentro del
cual siempre se nos ofrece, en una suerte de cilculo infini-
tesimal, la opcién entre dos términos polémicos hasta el infi-
nito. Recordemos y hagamos recordar por lo pronto la serie
interminable de condescendencias culpables y por turno de
que fué disfrutando el monstruo en que tomé forma el conte-
nido profundo del sistema de naciones, para alcanzar la gran-
deza por todos conceptos bestial de sus dias de gloria.

Nos damos cuenta —hemos de expresarlo en pérrafo apar-
te— que en ningln sitio fuera de México, ni en ninguna len-
gua, salvo en castellano, se podria hoy exigir legitimamente
al proceso histérico de estos afios Gltimos la revelacién de su
objetividad verdadera. Porque sélo aqui ha residido el he-
roismo moral en el grado suficiente para salir de la crisis con
la conciencia limpia y purificada, requisito sin el cual no es
dable la limpidez de visién de que depende el sentido pro-
fundo de las cosas.

Inquiramos pues los acontecimientos en cadena que a lo
largo de estos afios favorecieron cl auge de la tempestad cuyos
focos esenciales fueron, en el Occidente, las personas de Hitler,
Mussolini y Franco. Las raices del proceso arrancan, como es
sabido, de las postrimerias del conflicto anterior. Helos aqui
poco mas 0 menos:

Desentendimicnto de los Estados Unidos de los negocios mundiales
dejando egoistamente a la Sociedad de las Naciones flotar a
la deriva.

Ataque de la Italia fascista a Corfd con la complicidad inglesa.

Benevolencia del Vaticano hacia el fascismo y salvamento de
Mussolini, incluso econdémicamente, cuando se encontré en
peligro de ser depuesto.

Tratado comercial de la Unién Soviética con la Italia fascista.
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Ayuda del capitalismo inglés y americano a Alemania y al Japén.

Desbandada vergonzosa y politica de entrega del partido comu-
nista alemin cuando Hitler tomé el poder.

Lenidad de la Sociedad de Naciones frente al ataque japonés a
Manchuria.

Complicidad del gobierno de Francia con Mussolini cuando éste
agredi6 a Abisinia.

Simpatia y continuado respaldo sin contrapartida de la iglesia
italiana a favor del Duce.

Sabotaje por parte del capitalismo internacional de las sanciones
impuestas (con esas precisas miras) por la Sociedad de Na-
ciones a la Italia agresora.

Politica llamada de no-intervencién de esta misma Sociedad con
respecto a la agredida democracia espafiola con el designio
evidente de favorecer el juego tramposo de Franco.

Intervencién calumniosa de la Iglesia Espafiola respaldada por
el Vaticano y el clericalismo universal en contra de la Repi-
blica Espafiola y en beneficio del caudillo.

Ayuda del capitalismo y del gobierno inglés al nazi-falangismo
hispinico.

Ataque del Japén a China. Ahi nos las den todas.

Embargo de armas del gobierno de los Estados Unidos en contra
de la Republica Espafiola y en favor del cabecilla insurrecto.

Salvamento de Mussolini llevado a cabo por Inglaterra las varias
veces que se encontré con el agua al cuello. Gentlement's
agreement!

Indiferencia general ante la invasion de Albania.

Entrega de Austria sin que los directores de la Sociedad de Na-
ciones —Francia e Inglaterra— se creyeran obligados a salir
en defensa de la victima.

Munich. Entrega por Inglaterra y Francia de Checoslovaquia y
de Espaiia.

Bendicién del fascismo espafiol por el llamado Vicario de Dios
en la tierra.

Abastecimiento hasta la Gltima hora de Alemania en petréleo y
materiales de guerra por el capitalismo angloamericano.

Pacto germano-soviético que facilito el estallido.

Entrega de Francia a Hitler con el desentendimiento del partido
comunista francés.
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Despreocupacién absoluta de la Union Soviética cuando estaba en
un tris el triunfo del Eje y cl hundimiento del mundo.

Ataque de la Uni6n Soviética a Finlandia.

Politica apaciguadora de los catélicos de todo el orbe en favor del
Eje. (Contra la inveterada hipocresia puede utilizarse con
éxito el método estadistico).

Politica de los partidos comunistas del exterior en contra de los
adversarios de Hitler, incluso contra Roosevelt, hasta el dia
de la agresion a la Union Soviética.

Reconocimiento del Japén por el Vaticano después de Pearl
Harbor, Singapoor y Filipinas y a sabiendas de que era una
medida beligerante.

Proclamas del Sumo Pontifice a favor de la paz cuando ésta
equivalia al triunfo de las armas agresoras del nazifascismo
0 2 su salvacién en dltima extremidad, cuando se veian ya
perdidas. Silencio en otras ocasiones.

Revela esta incompleta enumeracién la suma gravedad que
entrafiaria el pliego de cargos en el proceso que, acabado el de
Nurenberg, podria incoar el hombre de la calle al conjunto
de las Naciones Unidas y a la Santa Sede. [s visible para todos
cémo esas grandes potencias, con sus entidades satélites, han
ido jugando sus bazas por turno en esta partida criminal abo-
cada a un desastre irremisible y espantoso. Ese horrible fin es
el que a la postre justifica las acciones y omisiones de cada
una de ellas, en coordinacién funcional, y el que descubre su
naturaleza solidaria. Por mucho que todas intenten lavarse las
manos y arrojar sobre las otras la parte de responsabilidad que
les incumbe, ninguna podrd borrar la coeficiente participacién
que el sistema en que se estructura tomd en el fraguado y esta-
llido del conflicto. Como el granado da granadas, cualquier
configuracion internacional presidida por la materialidad de la
fuerza, produce guerras, simiente de nuevas guerras.

La actuacién de todos y cada uno de dichos poderes, aunque
se distinga por responder la de unos a fermentaciones resi-
duales de viejos tiempos, la de otros a realidades positivas del
presente y la de los ultimos en buena parte a ingerencia de
nacientes destinos, puede por el momento agruparse bajo una
sola designacion: imperialismo. Imperialismo trasnochado de
Italia que sofiaba con resucitar a su favor el Imperio Romano
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ampliindolo del Mediterrineo al Océano mediante la ayuda
que pudieran prestarle las nutridas huestes con que supéne-
se cuenta en los diversos paises la Iglesia Catdlica. Imperia-
lismo demencial de Alemania devorada por el apetito de em-
pufiar en representacion de Europa las riendas politicas y eco-
ndémicas del mundo. Imperialismo fofo de Espafia carcomida
por las cursis chocheces de un Imperio Azul que se sofiaba ejer-
cer en terceria sobre una parte del Africa y eunucoidemente
sobre las naciones de Hispanoamérica. Imperialismo britanico,
en la hora declinante de su poderio mundial, buscando pré-
rrogas e inclinado a cometer las trampas e injusticias necesarias
para frenar y torcer a su favor el sentido del tiempo. Impe-
rialismo francés a la sombra del britinico y pendulando euro-
peamente entre éste y el germinico de Hitler. Imperialismo
soviético conforme al mito de la forzosa dictadura del prole-
tariado, en virtud del cual se juzga con derecho a imponer su
“verdad” material y a cargar su "seguridad” sobre las demas
naciones, aun a costa de unos quinientos y pico millones de
proletarios. Imperialismo econémico del capitalismo yanqui
impaciente por tender en todo el mundo la red de sus parti-
culares intereses. Por ultimo, imperialismo inmemorial de la
Santa Sede, basado en la absoluta libertad de accién de un
César al que el Papa, como representante del Todopoderoso,
pretende cabalgar acto seguido. Asi el Vaticano ha ido arri-
miéndose distraidamente a la potencia de su agrado con la
esperanza de alzarse un dia con el santo y la limosna del mundo
entero tal como lo hizo ya en aquel trance tan semejante al
actual: al desplomarse el Imperio Romano de Occidente.

Mas por detris de todos, dominando simbiéticamente el
conjunto como el “otro yo” de nuestra cultura histérica, se
proyecta la imagen de la méquina infernal, de la bestia que
embrutece al hombre y lo devora.

Por consiguiente: aunque Alemania e Italia, personajes
agresivos de la tragedia ultima, hayan perecido, ahora que
vemos como en las mesas de las conferencias vuelve a iniciarse
el poker siniestro en el que al azar de una carta se expone la
vida de tal vez la mitad del género humano ¢serd posible que
olvidemos la experiencia de la aun no del todo liquidada catés-
trofe? ;Serd posible que nos quedemos con nuestros recuerdos
estipidamente envainados a la espectativa de esta méiquina
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infernal de tiempo que cada uno de los jugadores pretende y
procura que trabaje en provecho suyo y que puede explotar
de un momento a otro? Porque no ofrecen las actuales circuns-
tancias sino una alternativa: o ciertos sucesos incontrolables
para nosotros, mensajeros de un orden superior, impiden por
una vez, que funcione la espoleta en el momento critico, o
ya sabemos de antemano lo que nos reserva la esgrima de los
intereses materiales del Imperio Britinico, del capitalismo yan-
qui y del mito de la dictadura del proletariado. Hasta es
posible que éste se encuentre reforzado con el mito del “co-
razén continental” del geopolitico Mackinder, talismin cuya
posesién lleva consigo el dominio del mundo.

Nuestra tnica esperanza valedera tendria, pues, que ci-
frarse en la existencia hipotética de un orden superior, por fin
humano y todavia inconsciente, en el dmbito del cual estos
fieros fenémenos y el mundo de fuerza que los determina,
no poseyeran sino un valor rigurosamente accesorio, histérico
y, por ende, caducable. Pero en tal caso a la Inteligencia le
estaria vedada cualquier otra actividad que no fuera desvivirse
buscando acceso a ese reino superior digno por fin del Ser
humano.

Sl. desde otro dngulo y con el deseo de descubrir el origen
de la situacion a todas luces patolégica que impera en el mun-
do, quisiera diagnosticarse el mal que sufre la mente que nos
vive y que vivimos, habria que empezar sin duda por describir
la indole del embrutecimiento que oscurece y aturde nues-
tra conciencia. Porque fuera erréneo y peligroso cargar la
culpabilidad de los horrores desatados estos ultimos afios en
Alemania, exclusivamente sobre la perversidad inaudita de esta
raza y pais, y no ver que el fenémeno corresponde a la fijacién,
en un desequilibrio particular y en un momento de crisis exa-
cerbada, de un desequilibrio general que, llegado el caso, po-
dria producir frutos no muy inferiores en otras latitudes. O se
encuentra una razén universal que explique asimismo la con-
ducta simultinea del Japén o nos quedaremos como el insecto
en la tela de arafia, prendidos mortecinamente en la superficie
del fenémeno. Y el desequilibrio general seguird dando co-
letazos.
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El diagnéstico, por lo que se refiere al sistcma lesionado,
es muy sencillo: aquello que constituye la razén humana supe-
rior, el elemento que diferencia especificamente al hombre
del bruto, el lenguaje, se encuentra, por las causas que sea,
pervertido. Nuestra crisis, en esta orilla de lo universal, se
caracteriza por ser un universal desconcierto. No nos enten-
demos ni serd posible que nos entendamos mientras nuestra
red de comunicacion antropoldgica, por llamarla asi, se halle
descompuesta en el caso, muy dudoso, de que hubiera sido
ya establecida. Y al faltarnos el uso de esa razén universal
y superior que define al ser humano, el hilo de nuestra con-
ducta vital se rebaja a los desniveles del bruto. En vez de
dominar a las miquinas-animales, su razén de ellas es la que
nos desgobierna y domina. Ellas son las que nos expresan
colectivamente, al modo como el saurio de nuestro ejemplo
expresa la altura metafisica a que alcanza la mente de la tribu
selvatica. Ellas, con su furor destructivo, son los exponentes
de ese orden invisible que orquesta, en un tempo de turbién,
nuestras pasiones y rellena con nuestro existir un molde biolé-
gico funcionalmente totémico. Todavia el hombre, como el
Adén recién salido de labios del Creador, no ha designado a
las méquinas por su nombre. En suma: el estado social que
prevalece en el planeta se caracteriza por su inarticulacién
como basado que esti en la confusién y discordancia de len-
guajes: es tipicamente babélico. ;Cémo habriamos de enten-
dernos?

Analicese la palabra clave de la Victoria: democracia, el
gobierno del pueblo. Ostensiblemente es esta una palabra
que ha sido y sigue siendo empleada en las mds distintas y
hasta opuestas acepciones, una palabra que apunta en el sen-
tido en que cada cual le sopla y que en Wltimo término, sefialu
no como la brijula una realidad polarmente fija, sino como
la veleta, la fuerza ocasional del soplido.

Democracias se titulan oficialmente Inglaterra y los Estados
Unidos. Debiera ello querer decir que en sus sistemas de go-
bierno predominan los intereses del pueblo. Mas lo cierto es,
primero: que no son los intereses del pueblo los que inspiran su
politica sino los intereses del dinero, cosa muy distinta. El
cual dinero, por su fuerza de corrupcién se hace duefio de
todo, lo adultera todo, y después de crear un segundo lenguaje
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o sistema de valores al margen, entrega el poder y los privi-
legios en manos del grupo de hombres que mejor concretan
sus conveniencias y depravaciones. En segundo lugar, los inte-
reses generales que dicho sistema defiende son, mientras no
cambien las circunstancias, los parciales de la nacién respec-
tiva y no los universales del hombre. De modo que, aun en el
caso de que se depurara en el interior el sistema que conforma
sus instituciones, siempre resultaria que hacia el exterior, hacia
lo universal, tales regimenes distarian de ser democréticos. No
de otro modo el “pueblo” de la Gran Bretafia esclaviza y explo-
ta al “pueblo” de la India.

Por su parte la Unién Soviética reclama a veces la exclu-
siva de la verdadera democracia. Mas ocurre que su version
democritica, dentro de la que es imposible, no sélo una accién
politica distinta a la impuesta a marcha martillo por el grupo
dirigente, sino hasta el libre ejercicio del pensamiento, responde
a un concepto econémico-social, con violenta exclusién de cual-
quier otro, de lo que es el pueblo. No es el dinero a la manera
sajona el que aqui gobierna, mas si un ideal de hercilea for-
taleza econdmica, propia de la produccién en masa. El pueblo
deja de ser un compuesto de seres humanos para convertirse
en una asociacién de obreros y campesinos bajo un concepto
adleriano, extravertido y mutilado del hombre. El poder se
concentra en manos de las personas més temperamentalmente
aptas para imponer, a costa de las otras, una disciplina dicta-
torial que trata de troquelar a todos los individuos por el mis-
mo cufio o patrén, nimbando una efigie nica. Frente al patrén
oro, el patron acero. No caben diversos dngulos de inteleccion
ni de vivencia, sino el unilateral y unilateralmente dictado por
una burocracia policiaca e inquisitiva que no se contenta con
mandar sino que se inmiscuye incluso en la constitucién psiqui-
ca del individuo. Lo cuantitativo se erige en valor supremo,
caracterizindose el conjunto por la atrofia, en cada cual, de la
verdadera cualidad que es el ser humano. En suma, es la so-
viética una democracia donde auténticamente no hay pueblo,
porque la libertad de ser no existe. Hay masa. Masa acuarte-
lada y troquelable. Por lo demis, la generalizacién de uno solo
de los complejos aspectos del ser humano no puede, por defini-
cién, ser universal. De donde resulta que la idea econémica y
dictatorial de pueblo que modela al sistema ruso pugna, en
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cuando se vuelve hacia el exterior, con los conceptos de pue-
blo que reinan en otros paises, a quienes si las circunstancias lo
consintieran, no se vacilaria en imponer su propia modalidad
por los medios mis apropiantemente apropiados.

Democracia cristiana se ufana de ser la Santa Sede que,
provecta ya y sin fuerzas, clama por la libertad alli donde
se encuentra en minoria, para imponer una dictadura inquisi-
torial verdaderamente totalitaria pues que llega al fondo de
la conciencia, en cuanto se aduefia del poder politico. ;Qué
trincheras defendié realmente la democracia eclesiastica, las
de Mussolini o las del pueblo italiano? ;Las de la Repiblica
Popular Espafola o las coercitivas y carcelarias del franquis-
mo? ;A quién favorecié en su inmensa mayoria la opinién ca-
tolica del mundo? Porque por los efectos se identifica la
naturaleza de las causas.

Usando burlaburlantemente de esa hipocresia clerical, Fran-
co pudo afirmar cuando le convino que su sistema nacional-
sindicalista era antidemocratico para proclamar después, por-
que asi lo pedia el viento, que no existe en el mundo mis
perfecta democracia que la suya. Una democracia a cristazos,
al decir de Unamuno. La voluntad popular se encuentra en
todo caso torcida y criminalmente aherrojada.

No paran aqui las cosas. Varias veces ha escuchado el
mundo de labios de Hitler la defensa de su régimen demo-
cratico, tan democrético que dié lugar a que un pobre cabo
desconocido de la guerra del catorce se encumbrara al poder por
caminos legales y votaciones publicas. No hay duda que el
pueblo germdnico tenia poco que ver con la democracia uni-
versal.

Para no ser menos, en ocasiones solemnes sostuvo Musso-
lini con aplausos generales, una tesis idéntica referida al fas-
cismo italiano.

Sucede, pues, que la palabra democracia se asemeja extra-
ordinariamente a un frasco rotulado, vacio y de enormes tra-
gaderas, capaz de contener los productos mis heterogéneos.
No hay sustancia por toxica o explosiva que sea, desde la
leche de cabra hasta el cido prisico o el fulminato eclesids-
tico, que no encuentre en él cabida. Y lo que ocurre con esta
palabra tipo, ocurre con las otras. El lenguaje es algo inani-
mado, muerto, un envase cuando no un ataid. Lo funesto de
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la situacién salta a los ojos. Porque ;qué es lo que puede
esperarse del hombre si el elemento que le distingue del animal
carece de vida?

Un botén de muestra en el campo politico. Hace mis de
un afio que ha triunfado en todo el mundo la democracia. Los
regimenes de Alemania, Italia y Japén han demostrado a la
vista del mundo lo mortales que eran. Mas he aqui que tal
vez la tGnica verdadera democracia en formacién dentro del
drea europea, la espafiola, el régimen que albergaba en su seno
a la democracia mis antigua de Europa, la vasca, siga, ase-
sinada, clamando al cielo. Tales afirmaciones no son gratuitas,
ni tendenciosas, ni interesadas como las que divulgan las gran-
des agencias de corrupcion verbal del mundo. Se fundan en la
Constitucién de la Repiblica Espafiola y en hechos muy pre-
cisos. Su democracia era expresamente pacifica hacia adentro
y hacia afuera. En su repudio expreso de la guerra habia
llegado a licenciar a la mayor parte de su ejército. Por ello,
heroicamente, fué su victima. Oponia a la secular inercia de
las clases poseedoras, no una clase social sino una categoria
esencialmente humana y popular, el trabajo, el dinamismo.
Para ese dinamismo creador en todos los 6rdenes, buscaba el
bien de todos. Habia venido al poder en 1931 de manera
incruenta. En 1936 la voluntad nacional se manifesté demo-
criticamente en las urnas a favor del régimen popular repu-
blicano en el momento escogido por sus enemigos de siempre,
estando estos virtualmente en el poder y cuando disponian del
miximo de elementos de organizacién y econdmicos para la
adquisicién de votos. Nadie hasta los albores de la guerra
peninsular que, al verse irremisiblemente perdidas, desataron
con ayuda de Hitler y Mussolini las clases inveteradas de la
nacién, puso en entredicho la victoria del pueblo.! Segin con-

1 He aqui tres testimonios irrecusables: “Nadie puede desde
nuestro campo negar este hecho evidente: la jornada del 16 de fe-
brero ha constituido una hecatombe para la derecha espaiiola”, Jo-
st CALvo SoTELO, (El Diario Vasco, 11 de marzo 1936); “la gra-
vedad de la situacién creada por unos comicios que han resultado
adversos a la politica conservadora me obliga a comunicarme otra
vez con Vuestra Eminencia”, IsibRo GoMA (en carta al Secretario
de Estado, Cardenal Pacelli, hoy Sumo Pontifice, fechada en Toledo
a 26 de febrero de 1936); "la inesperada y formidable victoria del
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fesion de parte y documentacion fehaciente, esa sublevacién
se habia planeado con dos afios de anticipacién por los repre-
sentantes de la monarquia y del ejército y el Duce italiano.
Nadie ignora que en cuanto el pueblo expresé su veredicto, em-
pez6 de una manera visible la labor de zapa y provocacién por
parte de la reaccién espafiola, mas con un virtuosismo paten-
tado en otros paises. A pesar de que las cosas estin cambiando
mucho estos Gltimos tiempos por lo que a Franco se refiere,
parece ser interés decidido de varias grandes potencias “olvi-
dar” cuanto atafie al régimen popular espafiol y las malaven-
turas que padecié entonces en el campo internacional domina-
do por las apellidadas democracias. Mas es interés de la con-
ciencia humana no dejar sin atar ninguno de estos cabos. Ni
ocultar los sagrados estigmas.

Inglaterra y Francia influyeron en la Sociedad de Naciones
a la que pertenecia con ingenuo entusiasmo la Republica Es-
pafiola, para implantar una politica de no-intervencién. He
aqui otra linda palabra que puede utilizarse, como una man-
guera, en todas las direcciones de la rosa a fin de regar la
maceta que mas deleite. Maniatado, el pueblo espafiol em-
pezé su calvario de iniquidades, vejaciones e insultos. Fué
tramposamente conculcado su derecho por los llamados a ren-
dir justicia. A todos los democratas, fuesen del partido que
fuesen, se les tacho de criminales y de comunistas, y a los comu-
nistas la democracia cristiana y la plutocracia internacional los
declararon, por el hecho de serlo, reos de exterminio.

La Republica Espaiiola, abandonada por todos (salvo por
México y la Unidn Soviética) sucumbié. Diz que en aras de
la paz universal, para evitar la guerra. Cuantos no comulgan
con ruedas de molino sabian que era una mentira de las que
deshacen época. Quien mis quien menos, todos han sabido des-
pués a qué atenerse. Pero ello no quita para que Franco siga
todavia en el poder sostenido sobre todo por el artilugio ca-
tolico-plutécrata del mundo, por el Vaticano, por Churchill.
Cierto es que, aunque a regaiiadientes y a costa de qué force-
jeos, poco a poco se van tomando las medidas para que des-
aparezca del tablado internacional ese baldén demasiado fla-

Frente Popular (16 de febrero 1936) entregb una vez mis las rien-
das del poder a Azafia”, FRANCISCO FRANCO (Revue Universelle,

15 de marzo de 1937).
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grante y delator para todos, y demasiado estorboso para una
bien ordenada politica de “olvido”. Si, es ya inminente el de-
rrumbe de Franco. Pero ¢y la democracia espafiola?

He aqui algo de lo que no se oye hablar nunca. La demo-
cracia espaiiola tenia y tiene un gobierno legitimo que, con las
precisas asistencias debiera estar hace tiempo gobernando. Ni
lo estid ni ninguna de las grandes potencias, inclusas las que
no tienen relaciones con la Espafia actual, se ha dignado re-
conocerlo. Prefieren seguir empefiadas en su politica de so-
brepujanza, peleindose por arrimar cada cual el ascua espa-
fiola a su sardina. Como si no fuera temerario jugar con tan
peligrosas espoletas. Todo se vuelve trampas, obstrucciones,
palabras cruzadas, pasatiempos, ardides para dar lugar a que
transcurran los dias con la esperanza de poder derivar los
acontecimientos por ciertos declives de manera que el régimen
sustituto del actual sea el que cada jugador estima adecuado
a sus particulares conveniencias o siquiera el menos conve-
niente para los intereses ajenos. Y ello aunque ese régimen
no tenga mucho que ver con el que responde a la voluntad
democrética de Espaiia. Esta voluntad es lo tnico que, a lo
que estamos viendo, no cuenta para el sentido de justicia de los
administradores de la victoria. La intervencién so capa de no-
intervencién sigue tan flamante como en sus mejores dias. (A
Chamberlain sucedié Churchill, y a Churchill Bevin. ;Delenda
est Britania?)

Se considerarin desorbitadas estas afirmaciones. Quien es-
to escribe no lo piensa asi. Politica. Politica de tira y afloja.
De toma y daca. De compra y venta (a lo mejor por treinta
pozos de petréleo...) A veces sin finalidad préctica, por la
voluptuosidad de entregarse poderosamente al deporte poli-
tico. El hecho es que ninguna de las grandes potencias, liga-
das a lo que cabe conjeturar, por secretos compromisos, ni
siquiera Rusia, ha reconocido al gobierno republicano en el des-
tierro, wnico representante legitimo de la voluntad espafiola
victimada atrozmente por el fascismo, a la deriva de su propia
irrestafiada sangre. Puntualizando: este hecho catalizador, re-
velador, viene a significar claramente, al confrontarlo con los
demiés hechos, que el circulo de potencias llamadas democra-
ticas no tiene de democracia sino un tanto por ciento de su
nombre. A lo mejor hasta seis de las letras que lo forman. Las
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dltimas (que son las primeras): cracia, el poder. Falta ente-
ramente lo que se habia ya vislumbrado mas arriba: el pueblo.
No hay pueblo. No lo hay ni puede haberlo sin lenguaje. No
hay lenguaje universal, sino su babélica negacién. No hay, por
tanto, justicia.

Sélo una excepcién total, siempre la misma, con cuanto ello
significa: MExico. No lo pensamos nosotros, lo ha pensado
la Historia.

Quede todo ello bien sentado para que no se olvide.

III

NAD]E discute desde hace un afio un concepto que emitido en
ocasién solemne por el Jefe del Estado mds poderoso del mundo,
respaldado con la autoridad de los grandes y de los pequefios
sabios y marcado con el fiel contraste sensacional de la bomba
atémica, ha venido a convertirse en axioma definitorio de
nuestro tiempo: se ha iniciado para la humanidad una era nueva.
Mas tal vez no todo el que repite esta afirmacion se percata
de que, segin lo en ese dicho implicado, la vida humana esti
llamada a sufrir una mudanza radical tanto como en el orden
de las realidades materiales en el dominio mas vasto y miste-
rioso del espiritu. Solo asi es licito hablar de una nueva era.
Porque al sumarse este descubrimiento y beneficio de la ener-
gia intraatémica a los otros innumerables realizados, sobre
todo desde un siglo a esta parte, en nuestros multiples campos
de actividad y conocimiento, y al revolucionarse tan a fondo
los sistemas de simbolos que modalizan las relaciones y canjes
entre el ser humano y los mundos en que se desfleca su exis-
tencia, parece imposible que no se transformen, al mismo tiempo
que las entidades sociales, las claves de nuestros sentidos me-
tafisicos y que no se verifique en nuestro fuero la metamor-
fosis de la psique. Por otra parte, a Perogrullo le sobrarian
motivos para afirmar que si principia realmente una nueva
era es porque hay otra que termina.

No eran imprescindibles testimonios tan calificados y ex-
cepcionales para llegar a dicha conclusién axiomitica. Basta-
ba recorrer de un vistazo nuestra crisis, la mis profunda y
universal, por todos conceptos, de la historia. Este altimo ca-
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racter de la crisis es algo en que, como se trata de realidades de
bulto, probablemente estaremos también todos conformes. Las
controversias surgirdn al definir el significado y alcance de
dicha crisis, puesto que la aptitud de cada mente para inter-
pretar los fenémenos deriva de la naturaleza de sus genes,
intuiciones o postulados bésicos. Y en este campo impera
también el babelismo. Muy distintas serin, por ejemplo, las
interpretaciones del creyente en un Dios personal, la del lu-
chador social y las de los diversos hombres de ciencia, dado
que cada uno de estos sectores tiene un concepto propio de
finalidad e interpreta la relacion de causa a efecto a su mane-
ra.- El hecho innegable, en todo caso, es que la crisis existe,
que sobrepasa en amplitud, concentracion e intensidad a todas
las conocidas hasta el presente y de que no admite parangén,
ni aun acudiendo a las situaciones mds trigicas y angustiosas
del pasado, con cuanto anteriormente habia el hombre pade-
cido. Hasta podria pretenderse que, reunidas en un punto todas
las crisis de varia indole de la historia, no podria la resultante
compararse con la de nuestros dias; ésta contiene dentro de
si, ademis de todos los caracteres y dimensiones antiguos,
otros muchos absolutamente nuevos. Una de las raras analo-
gias de que disponemos para imaginar su sentido, si se excep-
than las metamorfosis bioldgicas, es la transformacion profun-
da sufrida por el planeta en su configuracién climética y en
la forma de sus especies vegetales y animales al pasar de una
de sus eras geoldgicas a otra era. Hoy es el hombre en su
integridad cosmica la presa del trance mutativo. Tal vez se de-
ba a la presencia inconsciente de esta analogia la aceptacion
que en todos encuentra la idea de transito.

Esta crisis es para nosotros fendémeno clave. No podre-
mos articular ninguna idea general sobre nuestro porvenir
si no se la comprende como una entidad organica, ordena-
da a un efecto preciso. Esti prefiada con nuestro destino y
con el de nuestra racionalidad. En su seno la victoria politica
de las armas es un episodio sin duda capital pero integrado en
un todo mds corpulento. No serd posible conocer el sentido de
la victoria y de sus probables rumbos con una idea insufi-
ciente de lo que dicha crisis significa.

Si se tratara de ir pensando rutinariamente, por los pasos
contados de un jumentillo filoséfico, habria que hacer por lo
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pronto un inventario circunstanciado de las complejidades y
varios apartes de este fenomeno critico. Sus rasgos de su
perficie dejarian inmediatamente ver en él no pocos sintomas
de un estado de desadaptacion entre el hombre, su medio y
sus sistemas, crecidos unos mds apresuradamente que otros.
Sobre tal base cabria sostener que nuestra crisis es una com-
plicada crisis de adaptacién a situaciones imprevistas. As,
analiticamente, han sido estudiadas muchas de sus particulari-
dades, mas sin que las soluciones prescritas hayan dado hasta
ahora mejor resultado que los conjuros contra la lluvia o las
rogativas del creyente. El diagndstico es, pues, inexacto. Di-
ficilmente podria no haber sido asi, porque si bien es cierto
que la crisis encierra aspectos parciales de desadaptacién, no
lo es menos que en su circulo se inscriben muchos otros feno-
menos de naturaleza distinta.

También pudiera comprenderse, echando ya mano de las
analogias, como una crisis de crecimiento. La humanidad estd
dando un fortisimo estirén asimilable al del paber en la ado-
lescencia. En ciento y pocos mis afios se ha multiplicado la
poblacién del orbe desproporcionadamente como un rio que
sale de madre y lo encharca todo. Han crecido sus miembros
y su mentalidad, y al propio tiempo ha crecido, aunque no
siempre por relacién de causa a efecto sino por la de concomi-
tancia y armonia, la tdnica inconsitil de su mundo.

Sin embargo, crisis de crecimiento tipicas, a la escala del
hombre, son las operadas en el Renacimiento y entre los siglos
XVIII y XIX, las cuales no guardan proporcién con cuanto esta-
mos presenciando. Es algo mds que una rama de la humani-
dad lo que hoy padece transformacién aguda. No son unos
cuantos valores ni unos pocos planos los afectados profunda-
mente por el fenémeno, sino todos los del poliedro. Y no
de un modo superficial o medianamente profundo sino que
la subversion llega a su intimidad viva, a lo que es en ellos
organicamente esencial, y hasta ese punto de con-fusién en
que se desbaratan las antiguas formas. Si, obran en los desequi-
librios actuales aspectos tipicos de una crisis de crecimiento. Pe-
ro también hay en ella realidades que un fenémeno de esta na-
turaleza carece de lenguaje para explicar a fondo.

Yendo al grano y tras breves calibraciones, se viene por
via imaginaria a pensar que los {inicos que permiten compren-
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der analégicamente la integridad del trance que vivimos son
los procesos de mutacion orgénica, cuando estallan las envol-
turas que modelaban las formas vitales y comienza a asomar
y a entrar en funciones una configuracién nueva. Contém-
plense el panorama social, los regimenes de produccion, las
perspectivas de la locomocién, la ciencia, el arte... No es da-
do someter aqui a interrogatorio a cada uno de los posibles
agentes de conviccidn sino que, contando con la sagacidad del
buen entendimiento, habremos de limitarnos a exponer la evi-
dencia que cuaja en sintesis la presencia global del fenéme-
no. Nuestra crisis no puede ser sino una crisis de sintesis or-
gdnica o de mutacién. Todo se encuentra en estado flaido, in-
conforme, diluido en una solucién de continuidad que al satu-
rarse, al llegar a punto de transfiguracién, producird dindmi-
cos cristales nuevos. Ciertamente ;qué podria haber de co-
min entre la sensibilidad e ideologia de nuestros abuelos que
veian a una luz de candil reptar su vida en un mundo lento
y superficial, y las de nuestros nietos llamados a crecer en un
ambito televisor, intraatémico, interplanetario...? Entre sus
experiencias personales y colectivas y entre sus sistemas de sim-
bolos constituidos por la proyeccion de cosmos tan diferen-
tes, ;qué clase de identidad puede existir? ;Cémo podrian ser
una dos cosas construidas a hechura de dos términos con-
tradictores, la una en la ausencia de lo universal y en un ré-
gimen de apariencias, la otra en la afirmacion de la universa-
lidad y en el disfrute de las esencias? ;Y como no estarian
sentenciadas a morir o, en el mejor de los casos a metamor-
fosearse, si fuera ello factible, las concepciones del mundo
propias del horizonte mental de hace milenios y que por mucha
elasticidad que la intuicién les preste, no por ello pueden
desconocer los limites naturales de todo acorde arménico? Por
tltimo, ¢;puede acaso existir un organismo superior, como el
que parece anunciarse, sin su conciencia orginica peculiar?

Esta indole mutativa de la crisis, este tener que desembo-
car pronto o tarde en la tan “dulce mariposa invisible”, posee
la ventaja de ofrecer un principio de explicacion para el con-
junto de experiencias contenidas en la memoria de la especie.
El pasado se muestra asi, en sus grandes rasgos, como un sis-
tema de evoluciones extensas y por etapas, atravesadas de una
manera laberintica, solapada y como de incégnito, por una linea
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de finalidad inclusa ya en el germen, y presente de algin modo
en cada uno de sus avatares, que es la sintesis orginica de ese
espacioso derrame de vida. Si la humanidad, no en el concepto
social sino en el cosmico, estuviera sufriendo desde su origen las
fases de un proceso creador siempre instante y conformado en
su régimen de exteriorizacién a las materialidades planetarias,
un proceso asimilable hasta cierto punto con aquel que produjo
un dia la aparicién fisica del hombre en el vértice de la es-
cala zooldgica, podria imaginarse que el cataclismo de nues-
tras décadas corresponde a aquel trance en que, terminado el
reinado de los grandes reptiles y mamiferos, al fin del tercia-
rio, la humanidad se dispone a desvestirse de su caos formi-
dable y a proyectar su orden encubierto y la conciencia de su
entidad universal sobre la redondez de la tierra. El solo re-
conocimiento por la mente humana de la agencia de un pro-
ceso de esta especie cambiaria inmediatamente el acorde ba-
sico de nuestros postulados més firmes, nuestros conceptos de
personalidad, de objetividad, de justicia, etc., pues significa-
ria la existencia de una dimensién con la que nunca se habia
contado. Pasariase del concepto inorginico de individuo y de
su sistema individualista, por una parte, y del concepto meca-
nico de sociedad y de su sistema socialista, por otra, a un con-
cepto vertical, terminantemente humano. Aunque aqui no las
expresemos, no hay duda de que existen respuestas poderosas
a las objeciones que en nombre de la justicia y de la racio-
nalidad de los sistemas superados, pudieran formularse. Como
tampoco hay duda de que sélo asi, por la necesidad creadora
de remitirse a un término superior de vida, podria justificarse,
como se justifica en el parto o en las totales metamorfosis, la
extrema crueldad de que hace gala nuestra crisis. Sélo esta
finalidad parece poder reducirla a proporcién. Y tnicamente
asi, por el advenimiento de una figura nueva, puede compren-
derse que los tejidos y ligamentos sociales, culturales y espi-
rituales se hayan distendido cesireamente hasta su rotura.

En el seno de esta figura nueva es donde los términos an-
tagonicos cielo y tierra, Dios y hombre, creador y criatura, con-
siderados desde siempre como entidades de dos naturalezas y
sustancias, se convocan con objeto de deshacer su dualidad al
modo como ha sido deshecha la dualidad entre las naturalezas
solar y terrestre al implantarse espectacularmente el orden
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atémico. Sube la vida los escalones de un proceso de trans-
figuracién que, vencidos ciertos angustiosos desfiladeros, la
llevarin a su cumbre. Lo que llamibase Dios no era tal vez
sino el aspecto superior e imaginativo de la naturaleza cés-
mica sustraido del humano ser durante un ciclo multimilenario,
un dios imaginado todopoderoso y castigador como en armonia
con el género de fuerzas elementales desatadas creadoramen-
te sobre el planeta Tierra. Nuestro tiempo actual seria, por tan-
to, aquel en que se llega a una unanimidad de desarmonias en
trinsito hacia una sintética armonia. Cuando se cambia de
mano la antorcha. Y estas revoluciones y estas zoomaquias
desplegadas en el planeta entero celebrarian a su manera las
visperas de la universalidad que ya contienen aunque en cliché
negativo. Y el curso de la historia seguiria los meandros crea-
dores de esa suprema cualidad ausente que ha ido desgra-
nindose en huellas paulatinas, de modo que siguiendo su sen-
tido como un hilo de Ariana, pueda el ser humano salir en el
momento oportuno de la confusién aborrecible, adivinarse,
hasta volverse en él orden consciente lo que durante tanto
tiempo era autoignorancia. Y comprender en sintesis simul-
tinea, transfiguradora e indispensable para trasvasarse a una
entidad nueva, lo que ha sido pormenorizado en un largo pro-
Ceso sucesivo.

He aqui, a lo que entendemos, un esbozo del posible or-
den superior a que antes se aludid esperanzadamente, la ar-
monia grandiosa que permite levantar cabeza sobre el nivel
escarabajuno de las cosas, esa cabeza descolgada hoy, como
la del bruto, a ras de materialidad terrena. Y alcanzar exis-
tencia en la psique. He aqui la desnudez que se desprende del
caos y que descubre el orden creador a que todo se conforma.
He aqui que aquel magnus ab integro seculorum nascitur ordo,
segan lo vaticinado ya por Virgilio.

Si, del conjunto de fenémenos se desprende la existencia
de un orden funcional superior al de las grandes potencias que
actualmente se reparten nuestro mundo, un orden superior a
sus fuerzas herctileas, capaz de domesticarlas. Orden tal que,
antes incluso de hacerse consciente, pudiera disponer las co-
sas de manera que no estallara, aun cuando alguna de esas
grandes potencias se lo propusiera, la espoleta de la miquina
infernal en que vivimos enracimados.
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SIN darnos cuenta, insensiblemente, al transflorar la faz ve-
Jada de la historia, hemos ido desprendiéndonos del pelle-
jo del hombre de la calle, hoy tan embrutecido, para vestir el
del hombre del rascacielos, desde donde se divisa un panora-
ma vastisimo. Es decir, hemos experimentado una transfor-
macién en nuestra capacidad videncial, poniéndonos a la al-
tura de las circunstancias.

La perspectiva que se distingue desde esta elevacién y que
solo puede describirse en sus grandes rasgos, difiere profun-
damente de la visible a ras del suelo. Percibimos dos mundos:
uno que acaba, otro que se inicia. El mundo de las miquinas
formidables, del saurio selvatico y del mono aullador, de la
mentira, de la mala fe y del irracionalismo dirigido, y el mun-
do del hombre. De uno a otro se esti efectuando un trasvase
de sustancia, equivalente a un escurrirse de la selva y del jar-
din zooldgico para incorporarse a los dominios universales
de la entidad humana. Desde ahora es materialmente factible
poner un pie en ese mundo nuevo. Lo tenemos puesto ya.
Mas sélo un pie. Nuestra mente sigue configurando las com-
bustiones de ese infierno verde, fascinada por sus sierpes
barrocas. Para poner en ese mundo el segundo y decisivo
pie, el ser humano ha de atenerse a las exigencias formales
de su verticalidad, es decir, tiene previamente que erguir y
poner a plomo de su pie primero, en el equilibrio de ese nue-
vo mundo, su cabeza. Tiene que comprender. Tiene que com-
prender el por qué, el cémo y el para qué profundos de los
fenémenos y acontecimientos, tiene que comprenderse a si
mismo y a la sociedad y a la historia, tiene que trasbordarse
con su hatillo de claves espirituales, de la inconsciencia a la
conciencia. Mas para ello es necesario que su razén demues-
tre ser una razon superior a la zooldgica de las maquinas. Tie-
ne que poder llamar a éstas por su nombre, que someterlas
al servicio de su mds aventajada razén. Mas para poder com-
prender, esto es, para establecer una relacidn entre el sen-
tido de ese caos y su mente, para poder nombrar las nuevas
cosas, necesita estar en posesion de su lenguaje, de su Logos
o Verbo. Tiene que hacer posible la existencia generalizada
de un pueblo con palabra, que se entienda y que entienda el
mundo en que existe, en virtud de un lenguaje universal.
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He aqui, por consiguiente, que la desaparicién de ese mun-
do absurdo estd al alcance de nuestra palabra. Es preciso com-
prenderlo, alimentar con él nuestra razén. Mas también es
preciso comprendernos a nosotros mismos de suerte que la
conciencia genérica se alimente en cada uno con nuestra ma-
nera de ser particular. Hemos de convertirnos al Logos, pro-
fundizarnos hasta desenlazar en nosotros el nudo de su me-
tamorfosis.

Practicamente: cuanto hoy vemos esta llamado a desapa-
recer transformandose. Ese ensordecedor mundo politico que
pasamos en revista al comienzo y que nos impide escuchar
la Palabra, forma parte todo él de la entidad capitalismo en
sus diversas fases o acepciones, desde el capitalismo particular
al capitalismo de Estado, y en su situacién imperialista o de
aguzada extremidad. Mundo de sordos, sin lenguaje ni enten-
dimiento, ab-surdo. Es ni mds ni menos que la reputada bes-
tia de las siete cabezas coronadas de oro, tenebrosa y carni-
cera que infunde a sus conyugados su mentalidad irracional y
destructora; el no menos famoso Leviatan, el monstruo que, se-
gtn vimos al principio, nos capitaliza. Su vencimiento exige
que se levante un pueblo con lenguaje universal, requisito in-
dispensable para la instauracién de la verdadera democracia.

Ahora bien, desde la caspide del rascacielos se percibe
algo admirable. Resulta que ya estuvo aqui hace siglos al-
guien que nos trasmitié un maravilloso legado. Dijo que al ca-
bo del tiempo estaba llamado a desaparecer el mundo primero
v a crearse un nuevo mundo. Dijo que el proceso de trans-
formacién se caracterizaria por el imperio desmandado de las
zooldgicas méquinas infernales cuya sustancia era el engafio
y la mentira llevados a su rabioso extremo. Dijo que la
ciudad u organizacidn social de esos dias criticos se defini-
ria como ciudad de la confusién de lenguajes, de la bestial
exaltacion de la guerra, y de la ausencia del Verbo universal.
Y que la Babilonia romana, la ciudad imperial de las siete
colinas “amada de los mercaderes”, aquella mujer misteriosa
que en un principio aparecié en el cielo coronada con doce
estrellas apostlicas, cabalgaria enriquecida y empuiiando su
caliz de oro sobre la bestia capitalista o de siete cabezas, —cu-
ya adoracién es necesaria para poder “comprar y vender’—e
irfa a perdicion. Alli hundia su garra el fin del mundo.
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Prevaleceria en cambio el Verbo universal, el Logos, la
Razén divina o creadora, que con el lenguaje afilado de su
boca domefiaria a esos monstruos maquinales y antihumanos.
Triunfaria el pueblo en uso de su palabra. Porque ;a quién
sino a la voz del pueblo universal —vox dei—, a la humanidad
triunfante conviene el apelativo de “Rey de reyes y Sefior de
sefiores” ? Como consecuencia y sellado el pozo de tinieblas,
se erigiria la ciudad luminosa del Espiritu, reino sustantivo
de la paz.

El panorama que hoy percibe el hombre del rascacielos
es notoriamente el mismo que vislumbré Juan el Tedlogo,
aunque difieran los sistemas de simbolos trasmisores. En su
adivinacién quedaron vibrando cerca de diecinueve siglos las
postrimerias. Mas este hecho insélito, esta identidad de vi-
sién que se observa entre las metiforas del sofiador apocalip-
tico, atenido a los animales addmicos, y el especticulo de los
dias que vivimos en que, en torno a la humanidad y en un
nuevo ciclo creador esos animales se han transformado en
maquinas, si sirve por una parte para certificar la exactitud
de nuestra propia vision, revela por otra algo de importan-
cia suma. Verifica terminantemente la existencia real y efec-
tiva del Espiritu en que el tedlogo “fué”. Sin la existencia
verdadera de ese Espiritu, este fenémeno no hubiera podido pro-
ducirse nunca. Sobre el tiempo y sobre el espacio, nuestras men-
tes de ahora y de entonces se reconocen ante los hechos como
aspectos de una misma, y al reconocerse se identifican y se
identifican con la realidad historica a la que prestan sentido.
He aqui la sustancia viva y sublimada de lo humano, el Ver-
bo, el lenguaje en su acepcién mis excelsa. Por el érgano
videncial del hombre, por sobre el tiempo, por sobre el es-
pacio, como con un fuego de cumbres, se entabla creadoramen-
te el didlogo entre nuestro ayer y nuestro hoy. Y al atarse
en nuestra conciencia los cabos, al ver y oir, se cierra el
periodo del abismo, la era angustiosisima. Por la celsitud del
ser humano. . . muy por arriba de su esfera animal. . . en arras
de un orden espiritual ya presente... por el Espiritu. ..

S6lo aqui, al adivinar su naturaleza, puede lo humano
lanzar en verdad su grito de victoria.
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VIVIMOS, pues, un mundo en entredicho, desalmado, sin
justicia ni palabra. Un mundo que se transforma, a la deriva
del tiempo, en un proceso de metamorfosis que hace necesario
hoy el forcejeo de esos imperios elementales, de esas enormes
ruedas de molino que al chocar entre si trituran el grano de
nuestro duro pan de cada dia. All4, borrosamente, en el fondo
de los siglos, se escucha algo que se dijo en el dtero medite-
rrineo. Se presiente hoy la palabra universal a punto de articu-
larse, de venir a luz.

Frente al especticulo de esa lucha gigantesca, lo hispanico,
la familia de naciones mis numerosa del mundo, sobrecogida,
no parece tener por el momento grandes cosas que hacer. El
curso de los acontecimientos la ha colocado al margen, en po-
sicién espectadora. Aunque sean muchos sus miembros, es
pobre en fuerzas, demasiado joven. ;Qué podria hacer, tan
endeble y dispersa, en estos dias de alardes colosales? Como
buena espectadora, siente esta familia que las entrafias se le
crispan y apasionan en esta ruda batalla; que la voluntad se
le inclina hacia éste o el otro de tan aguerridos hércules.

Sin embargo, esa su situacién marginal y esta su debilidad,
afin tal vez a la del hombre frente al bruto, la otorgan ciertas
posibilidades de que carecen los jayanes corpulentos, acapa-
rados por los incidentes de la lucha. Tiene espacio, tiempo y
ocasién para comprender. Tiene, por tanto, aptitud para as-
cender al mundo nuevo. Por tener naturaleza, como se verd
en seguida, tiene también vocacién. Y tiene necesidad, si su
destino es salvarse. En este caso no tardard en advertir que,
dentro de ese inmenso proceso de metamorfosis en que los
ciegos impulsos elementales, desde Babilonia hasta el presente,
han ido reiterando su colisién en el origen y postrimerias de
los imperios, las cosas han tenido por fuerza que ser asi. Que
hoy, dentro todavia de ese mismo ciclo, no pueden menos de
ser asi. Pero que mafiana, esta tarde tal vez, traspuesto el
linde de la nueva era, al bosquejarse su equilibrio, tendrin que
ser de modo diferente. No es, pues, ingrato llegar a la convic-
cién de que ese otro modo es aquél que en lo mis profundo
y elevado de nosotros mismos, alli donde se dijo y dird la pa-
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labra, nos interesa. Que es nuestro modo, porque es el modo
del hombre: para el que este Nuevo Mundo estd hecho.

De otro lado, ninguna tarea mis urgente, a la vista esta,
que la creacién de nuevos valores para corregir la atroz pe-
nuria de que se duele nuestra vida. Los hoy vigentes, de
transicion, son en su gran parte zooldgicos. Volverse a los
antiguos equivale a negar el mundo y la era nuevos y a ges-
tar otra crisis en catastréfica progresion creciente. Aqui de
la inteligencia. Urge por igual en todos los peldaiios de la
escala establecer aquellos sistemas 16gicos de simbolos que cons-
tituyan el cuerpo y el espiritu de la humanidad futura, dig-
nos del desarrollo material inmenso que se estd ya perfilando.
Si hombres y naciones han de entenderse, requiérese la coor-
dinacién universal del Verbo. Ahora bien: dado el exceso
de ferocidad que nos agobia, cabe la esperanza de que al
borde mismo de esa ciénaga en que jadean los proceres del
egoismo y de la injusticia pueda lo hispanico, sacudidas recia-
mente sus fibras entrafiables, erguirse para despertar al uso
de su razén. Porque la verdad es que de poco sirven para esta
pléyade de hermanas el ideal de fuerza ni los sistemas im-
perialistas inglés, ruso o norteamericano, a no ser para opri-
mirlas. El planteamiento de su personalidad es muy distinto,
como lo es también su destino en la secuencia creadora. Muy
fuera de si estarin, muy lejos de su libertad orginica, mien-
tras se contenten con marchar al ritmo y tras la banda mi-
litar de las naciones. Poco serin mientras no se retraigan
a su originalidad profunda y se instalen, por virtud de la con-
ciencia, en su razon unidnime de ser. Y precisamente esta su
razén de ser, en cuanto colectividad, en cuanto gran familia,
es la palabra —el Logos—, el lenguaje castellano. Lo que de
todos y en todos es. De suerte que, si tiene poco que hacer,
lo hispanico tiene por naturaleza mucho que decir.

He aqui una figura dinimica de casi veinte naciones unidas
por su palabra que es la razén de su universo. He aqui un
universo llamado a articularse no segin la confusa fuerza
babélica sino por la voz de su espiritu. Por el pueblo, que es
lenguaje. No es esto algo que fantaseamos. Es. De todas
las naciones del mundo una sola se ha distinguido totalmente
de las demés en estos afios de obcecacion y vértigo. Una sola
ha estado siempre a la altura moral de las circunstancias, sin
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condescender ni un instante con el monstruo. La Wnica que
por haber actuado a todo lo largo del proceso con justicia,
puede decirse que ha sido testigo espiritual del mundo y de
la era nuevos. La Gnica que sale de tan fangosas peripecias
con los ojos imperturbados, limpidos. La cual es aquella pre-
cisamente que, como primogénita de esta gran familia, recibi6
en representacién de la hermandad el nombre de Nueva Es-
pafia. Y ha procedido con justicia porque lo mismo que
Espaiia, victimada en su defensa de la justicia, estaba dirigida
por la razén universal de pueblo. En ambas habia pueblo —no
clase— soberano. Hemos presenciado asi cémo en este trance
universal un pueblo con palabra, sacrificado por el descon-
cierto de naciones, rindié su espiritu y cémo otro pueblo, en
el Nuevo Mundo, ha recogido su espiritu y su palabra.

¢No serd ocioso decirlo? El paso en firme dado ya por el
primogénito de la fraternidad hispanoamericana, es s6lo un
primer paso. Si es el que mds cuesta, no deja de ser todavia
el mas cercano al lugar de origen. Tras ese primer paso han
de sucederse los que deshojan la flor de la esperanza e itine-
ran la maduracién de un destino. Y también los que miden
su grandeza. He aqui que el crecimiento de lo hispanico llega
a coyuntura a punto de iniciarse la trasmutacién de nuestro
humano universo, dejando ver el orden natural en funciones.
Porque como su ser multiple coincide con las demandas es-
pirituales de esa nueva era, lo hispanico tiene ante si un destino
incomparable: articular su palabra; configurar un complejo
universal-internacional-nacional, con sus puntos cardinales,
cuadros ritmicos de marcha, sistemas de trabajo, instituciones
y organizaciones, conceptos e ideales piblicos y privados que
equivalga a organizar comprensiblemente su razén de ser, su
palabra de paz, de libertad, de inteligencia y de justicia. No
la paz romana de la espada, ni la libertad del dinero, ni la inte-
ligencia al servicio de la dominacién, ni la justicia particular
del que impera, sino la paz dinimica del Espiritu, la libertad
creadora del ser humano, la inteligencia de la verdad frente
al embrutecimiento de las bestias desencadenadas y furiosas,
la justicia que brota del equilibrio progrediente del conjunto.
Esa paz, esa libertad, esa inteligencia y esa justicia emanadas
del pueblo y abiertas a lo universal que propugnaba la Repi-
blica Espafiola y que fueron causa de su ruina. En suma: el
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destino de lo hispinico es erigirse en ciudad nueva, en pauta
universal que engrane algin dia, al generalizarse, con la ciudad
y con el sistema universales del mundo y de la era nuevos.

Ciudad del entendimiento, de la concordia y de la luz
perenne. Donde las zoomdquinas de toda indole, y ante todo
las estatales, las econémicas y sociales, estén domesticadas y
puestas al servicio de lo humano. Ciudad redimida de la lu-
juria devoradora de la selva, edificada por sobre sus instintos
invasores, como lo fueron ya en la prehistoria las prodigiosas
de nuestro trépico. Ciudad universal del pueblo siempre sacri-
ficado y hasta hoy constrefiido a pagar su ansia de paz con
paciencia. Donde el individuo, en cuanto unidad cuantitativa,
encarne la cualidad universal, la razén del cosmos y no un
idolo falso que lo amorfiza y masifica: que lo embrutece.
Donde por el contrario se dilate en el tiempo una vivida
hermandad de seres libres. Libres de pensar y de pensarse
en la balanza universal de la justicia, libres de desear y de
dirigirse con conocimiento de causa hacia el reino de la hu-
manidad triunfante. Hacia la inequivoca idiosincracia ame-
ricana. Porque como ya fué dicho por el poeta miximo de
nuestro siglo: “a través de las paginas fatales de la historia. ..
nuestra tierra estd hecha para la Humanidad”. Y en ella se con-
sumara la transfiguracion del hombre.

Nuestra América tiene ya sendero abierto para conver-
tirse en ella misma, en el Nuevo Mundo de sus pensadores,
de sus poetas y de sus héroes. No puede dejar de responder
a su vocacién de tierra prometida, donde el pan de cada dia
sea la palabra universal del pueblo y de los pueblos, y viviente
realidad la democracia. La hora ha sonado para ella de remon-
tarse, en alas de su Victoria, hacia el pacifico Imperio de la
Razén.



FRANCO, HIJO PREDILECTO
DE LA IGLESIA

Por Mariano RUIZ-FUNES

L A memoria nos es infiel hasta el extremo de no permitir-
nos recordar el nimero de bendiciones apostélicas que
Su Santidad Pio XII ha otorgado al general Franco y a su
régimen. El cardenal Pacelli es una figura eminente de la
Iglesia romana. Cuando en 1934 pasé por Barcelona con rum-
bo a la Argentina reprendi6 con acritud al obispo de aquella
didcesis su conducta fanitica e inhumana en los ultimos mo-
mentos del presidente Macié, inspirada en un fanatismo poli-
tico que ignoraba el perdon. Al visitar en Nueva York al
presidente Roosevelt celebré que su viaje a Estados Unidos
le hubiera permitido conocer los progresos del comunismo en la
Confederacién; a lo que el gran hombre de Estado hubo de
responderle que aprovechara su estancia para conocer igual-
mente los progresos del fascismo. En el Congreso Eucaristico
de la Argentina realiz6 una propaganda que ha dado opimos
frutos. Antes habia suscrito con Von Papen, como nuncio en
Berlin, el famoso concordato que obligaba a los jerarcas del
Tercer Reich a jurar fidelidad al gobierno. Estamos seguros
de que Su Santidad no comparte el pensamiento del cardenal
Villeneuve arzobispo de Canadi, segin el cual “la Iglesia ca-
télica no cree en la democracia”. Pero en honor a la verdad
historica nos vemos forzados a proclamar que en ningin mo-
mento de su gobierno cruel y ruinoso le ha faltado al general
Franco el apoyo del Vaticano y la simpatia del Vicario de
San Pedro en la tierra. Tampoco creemos que Su Santidad
apruebe la opinion del cardenal Hinsley, de que "si el fas-
cismo se viene al suclo, la causa de Dios se viene al suelo con
él"", emitida en los momentos en que se iniciaba la agonia de
los regimenes totalitarios.
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Y para no hacer més larga esta antologia de textos auto-
ritarios de la Iglesia catélica, que es por sus dimensiones una
verdadera enciclopedia, podemos afirmar sin reserva alguna
que no aprueba el Romano Pontifice las simpatias del P. Cou-
ghin por los agresores japoneses de Norteamérica. Soélo en un
pais democratico, y conviene que la Iglesia aprenda la leccion,
puede un sacerdote catdlico escribir las palabras que dedicé
el conocido tonsurado fascista norteamericano al imperio bri-
tinico a raiz del hundimiento del "Principe de Gales” y del
“Repulse”: "Al fin el sol britinico ha empezado a ponerse y
sobre la tierra de los explotados hombres de raza amarilla (Ja-
pon) comienza a surgir la aurora de la libertad”.

El papa no ha ocultado nunca sus simpatias por la Espafia
de Franco. Por el contrario, las ha proclamado expresamente.
“Hemos esperado dia por dia—ha escrito— la feliz restaura-
cién de Espafia. Hemos estado admirando sus continuas de-
mostraciones de piedad y de fe, tanto en lo publico como en
lo privado. . . y ha sido para nosotros un gran consuelo infor-
marnos de los progresos de la accién catélica. . . Hemos visto
a Cristo triunfar en los colegios, levantarse la Iglesia de las
ruinas y penetrar el espiritu cristiano en las leyes, las institu-
ciones del Estado y en todas las manifestaciones de la vida
oficial”.

No negamos nosotros la infalibilidad del papa en mate-
rias dogmiticas. Cuando opina como politico, es decir, como
jefe de un Estado que tiene un territorio y unos sibditos, des-
de que fueron aprobadas por el cardenal Gasparri y por Mu-
ssolini las cldusulas del Tratado de Letrin, sus opiniones son
de la evidente competencia de la critica de los hombres. Los
hechos, en relacién con las afirmaciones que el Romano Ponti-
fice formula como pruebas de la restauracion de Espaiia, bajo
el régimen franquista, las contradicen de un modo abrumador
y con una légica que estremece y angustia.

La economia espafiola no es precisamente préspera. Salvo
los capitalistas espanoles y alemanes y los afiliados de Falan-
ge, que han convertido sus posiciones politicas en medio de ad-
quirir, el resto del pais se muere de hambre. Una informa-
cién reciente, recogida por varios periddicos catélicos, afirma
que la alimentacién de un ciudadano medio de Norteamérica
cuesta en Espafia unos veinte ddlares diarios, aproximadamen-
te cien pesos mexicanos.
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El nacional-socialismo, al perecer como instrumento de
gobierno, ha dejado a Franco una doble herencia moral y
econémica. La moral esti integrada por cuantos elementos
destacados del partido nazi han encontrado asilo en Espafia
y con él oportunidad para su trabajo, la aplicaciéon de sus mé-
todos y la infiltracién de su propaganda. Los sabios inves-
tigan, sobre la literatura espafiola o sobre la bomba atdmica.
Los politicos inspiran. Los policias acosan, detienen, torturan
y matan. El dominio de los nazis sobre la vida espafiola no
ha concluido, porque al acogerlos Espaiia no les ha propor-
cionado hospitalidad y trabajo en un plan obligado de abs-
tencion politica. Son unos invasores que habitan el territorio
invadido, en garantia de su impunidad, pero con el caricter de
sefiores que ponen todas las fuerzas del pais al servicio de su
guerra de represalia.

En la Espaiia franquista hay, por otra parte, importantes
capitales alemanes, aplicados indiferentemente a industrias de
guerra y de paz. Y esos recursos no se han incorporado a la
economia del pais, sino que, como es logico, estin al servicio
de sus duefos, los nacional-socialistas germanos. Para citar
un solo caso, aunque de enorme volumen —doble volumen de
influencia y de recursos— nos bastard con aludir a Bernard
Benke, que fué organizador del abastecimiento de la zona
franquista durante la guerra espaola, y que hoy es en Madrid
el factotum de la antigua “"Compaiiia oficial alemana”, segu-
ramente cambiada ya de nombre. Esa compafiia hace toda
clase de negocios y dispone en el pais de mas de veinticinco
sucursales. También estd en Espaiia Albrecht, una de las gran-
des potencias de la A.E.G. Los nuevos ricos del régimen, que
han desequilibrado la economia, para incrementar fortunas
personales hipertréficas, estin ligados a estos elementos peli-
grosos de la internacional capitalista del nazismo.

Conmueven al Romano Pontifice las demostraciones de pie-
dad que ofrece frecuentemente la vida actual de Espafia. Se-
guramente se refiere a las profusas y agresivas manifestaciones
externas del culto. Porque lo que es las conductas piadosas,
inspiradas en la practica de ciertas virtudes cristianas, no flo-
recen bajo el régimen de Franco. Tres testimonios catdlicos,
cuyo valor apreciard seguramente Su Santidad, vienen a de-
mostrar lo contrario. En los afios de 1940 a 1943, un capellin
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catélico de la marina belga, Simon Leclef, tuvo ocasiéon de
residir en los campos de concentracin de Espafia. Estuvo en el
de Miranda de Ebro (Burgos) y alli conoci6 a otros reclusos
que le afirmaron la identidad de régimen con los demis que
habian habitado. En ellos el latigo era el trato normal, demo-
criticamente aplicado a todos y por todos. No habia recluso
que no lo soportara ni autoridad o falangista que no lo apli-
cara, sin sumision alguna a normas jerdrquicas. Es interesante
que, sepan los aliados, que cuando Franco habla, para acallar
sus conciencias, de la implantacién en Espafia de una demo-
cracia organica, se refiere sin duda a la democracia del latigo.
El informante, y los marinos belgas que lo acompafiaron en la
reclusién, no se libraron de ese régimen. El capellin belga
completa sus informes. Del campo de Miranda de Ebro fué
trasladado a Madrid, a los calabozos de los s6tanos del Minis-
terio de la Gobernacién, y he aqui su comentario: “Eramos
unos doscientos. .. No hablemos de malos tratos... En nin-
guna parte del mundo se verd lo que pude ver alli....”.
Se nos argiiira que esto ocurria durante la gran guerra, en la
que por cierto Espafia fué neutral. Pero después ha continuado
y al dia siguiente de la paz el mundo entero ha conocido las
sevicias y las vejaciones de otro campo de concentracion; éste
de paz, el de Nanclares de Oca, provincia de Alava.

Otro catdlico, Klaus Dohrn, fué prisionero de las cérceles
de Franco. Era austriaco y habia sido editor y director de una
revista catllica, de la Mater Amantissimae Austriae, hija pre-
dilecta de la Iglesia. Su testimonio impresionard a la Santa
Sede. “Yo he presenciado repetidamente —nos dice— severos
castigos fisicos a los presos politicos, espafoles y extranjeros’.
“La victima tiene que permanecer de pie la mitad de la noche,
o la noche entera, junto a su cama. Tiene que dar vueltas al
patio con una piedra en la cabeza. Si un preso engafia a las
autoridades, obteniendo una segunda racién de alimento, se le
obliga a permanecer de pie, junto a la bandera, con el brazo
en alto”.

Hay dos observaciones de Dohrn muy interesantes desde
el punto de vista de la anegacién de la Espafia de Franco
por esa ola de piedad que ha elogiado publicamente el Vati-
cano. Hélas aqui: “La santa misa se celebraba en la moderna
prision de Zaragoza, que estaba atestada... Al son de las
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cornetas el sacerdote se acercé al altar y comenzé la ceremonia.
Confieso que durante la misa fui un mal fiel... No podia
apartar la vista de los miles de rostros que miraban desde
todos estos pasillos, expresando la impotente furia y el odio
de seres humanos que sélo tenian un pensamiento: c6mo rom-
per estas rejas y muros, como recobrar su libertad. {Ninguno
de estos hombres, pensé yo, veia en la ceremonia sagrada sino
una humillacién adicional impuesta por el vencedor!... Los
guardias de la prisidn no trataban de ocultar el caricter coer-
citivo de esta ceremonia religiosa. Ellos y los convictos elegi-
dos como asistentes marchaban, con pesadas varas en las ma-
nos, a través de las filas y sin pronunciar palabra golpeaban
a aquellos cuya actitud no era correcta, que no se arrodillaban a
tiempo o que apartaban la vista del altar”.

También estuvo Dohrn en un campo de concentracién. Alli
encontrd a un sargento "'golpeando cruelmente a un preso que
se habia evadido de la misa”. Es evidente el interés de este
comentario: “La misma noche oi al sargento burlarse de la
Iglesia y los sacerdotes con el mayor desprecio. En un mo-
mento de audacia le pregunté por qué habia castigado a un
preso que, evidentemente, compartia sus opiniones. La res-
puesta fué que el preso era un rojo y que, por esta razon,
tenia que asistir a la misa. Le pregunté si él no era también
catélico. Desde luego, dijo, pues era espaiiol. Le dije si esta
era la tnica razon o si realmente creia en Dios y en los Evan-
gelios. Dijo que no creia. Esas eran invenciones de los tontos
de la Iglesia y una supersticion anticuada. En suma, este hom-
bre era catédlico porque era espafiol y antirrojo. No era antirro-
jo porque fuera catdlico”.

El tercero y Gltimo testimonio es del periodista catélico
belga Charles d"Ydewalle. El autor colaboraba en un perié-
dico filonazista de Bruselas, Lz Nation Belge. Partidarios, el
periédico y él, de Franco durante la guerra espafiola, en la
mala hora de la invasién de su patria por los alemanes buscé
la hospitalidad del hombre y del régimen a los que dedico
los elogios mas encendidos. Durante algiin tiempo vivid tran-
quilo, pero como era belga las autoridades espafiolas lo inter-
naron en la circel modelo de Barcelona, una vez que los ale-
manes lo sefialaron como propagandista peligroso. Alli estuvo
cuatro meses, desde 17 de febrero de 1942. En la quinta
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galeria se hallaban los extranjeros peligrosos (Mr. D'Yde-
walle) y los condenados a muerte. De madrugada llegaba un
oficial con cuatro soldados y llamaban a la celda 456, “daban
vuelta al conmutador eléctrico y los seis # ocho ocupantes de
aquella celda ya sabian a qué atenerse”. Todos ellos habian
estado hasta aquel momento durmiendo pesadamente, ebrios
de valeriana, el dulce veneno que por anticipado sepulta en
el suefio. No obstante esto, al encenderse la luz, el mis in-
quieto o el menos drogado de los presos se despertaba y en
toda la celda habia un sobresalto general. Se oia correr el
cerrojo y chirriar la llave. La puerta giraba sobre sus goznes
y una rifaga de viento frio entraba en la celda. El oficial
hacia la llamada: dos o tres nombres. Los nombrados se levan-
taban y con un “hasta la vista” ripido desaparecian en direc-
cién a la rotonda central donde en lo mis alto, bajo las armas
de Castilla y Aragén, destacaban en letras rojas estas tres
palabras: Franco, Franco, Franco”. Como expresion de la
piedad franquista hemos transcrito esta angustiosa pégina.
Pero la angustia continlia, porque a veces habia sus errores
en relacién con los condenados a muerte. Registra el hecho el
mismo periodista belga. Los guardianes se equivocaban de
celda y todo se resolvia felizmente apagando la luz y dejando
a aquellos hombres, que se habian creido camino de la muerte,
que continuaran su suefio. A veces existian equivocaciones
en los nombres de los que iban a ser ejecutados y el director
se negaba a entregarlos. Los presos volvian a sus celdas, a
desmayarse. Un condenado a muerte pudo gozar durante algin
tiempo de la vida porque se perdié la denegacion de su soli-
citud de indulto. Cuando algunos meses después se encontré
el documento fué escrupulosamente cumplido el trigico acuer-
do de la justicia.

Algunas maianas contemplaba D'Ydewalle los camastros
sacados al pasillo de los ejecutados al amanecer y el inven-
tario que de sus prendas hacia en el corredor Ramirez, “el
més viejo y mas bestia de los guardianes”. “Necesitaba su
tiempo para hacerlo —escribe—. jEra tan bruto aquel Rami-
rez! Y luego seis cadaveres dejan muchos harapos y no hay que
confundirlos ni mezclarlos. Hacia las once, antes de salit
al patio, los supervivientes repetian con el brazo extendido:
Franco, Franco, Franco. Habia brazos crispados que tembla-
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ban un poco”. D'Ydewalle termina refiriendo el caso de un
condenado a muerte que durante largo tiempo aguardé el in-
dulto. Este llegd una tarde y hubo para todos los reclusos unos
minutos de alegria. De la emocién participaron hasta los car-
celeros. Pero el hombre feliz no fué cambiado de celda y se le
fusilé a los pocos dias. "Pesaban sobre él dos sentencias. El
indulto de Franco no alcanzaba mis que a una de ellas. La
otra quedaba en vigor. El pobre no se habia dado cuenta.
Pero delante de la ametralladora no hay manera de no com-
prender”.

La fe de Espaiia es otro problema. Nos referimos a la fe
catolica. La fe ha servido a los catélicos espafioles que apoyan
a Franco, y a Franco mismo, para inscribir en las paredes de las
catedrales el nombre de José Antonio Primo de Rivera, con
la Ginica protesta del cardenal Segura, arzobispo de Sevilla, que
quiso echarse al monte durante la Repiblica.

Ha servido también para perseguir a los protestantes
como heterodoxos de esa fe. Se sancion6é con multa y prisién
a un pastor protestante que explicaba la Biblia a unos campe-
sinos en un paraje de Castilla; y se encarcelé y multd, después
de golpearle despiadadamente, a otro pastor que en la inti-
midad del hogar leia y comentaba la Biblia a una enferma con
la presencia de algunos de sus familiares. La Biblia ha sido
el libro predilecto de los autos de fe, que por todas partes arro-
jaban libros a las llamas, como una nueva muestra de la res-
tauraciéon de Espafa. Solo en Madrid y Barcelona se han que-
mado mis de cien mil biblias, secuestradas a las casas distri-
buidoras de la propaganda evangélica.

Los obispos espafioles subrepresentantes del representan-
te o vicario de San Pedro, no contaban con que la restauracién
de Espaiia seria asi cuando el 1° de julio de 1937 escribieron
su carta colectiva, en plena guerra, en apoyo de Franco y su
cruzada. ¢Se ha olvidado ya el singular documento, entre-
gado al generalisimo por unos prelados, que en su augusta
presencia y revestidos de todos sus atributos, hicieron el salu-
do falangista? Tal entusiasmo tenia, sin embargo, sus reser-
vas. En la carta colectiva se contienen estas palabras: “En
cuanto al futuro, no podemos decir lo que ocurriré al final de
la guerra. Si que afirmamos que la guerra no se ha empren-
dido para levantar un Estado Autdcrata sobre una Nacién hu-
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millada”. ;Qué ignorado complejo condujo a los prelados a
escribir autécrata con mayuscula? Al fin y al cabo los mismos
prelados prestaron su apoyo a la Repuiblica, para herirla mas
tarde alevosamente. También entonces hicieron una declara-
cibén colectiva, con fecha 20 de diciembre de 1931, a los pocos
dias de aprobada por las Cortes constituyentes y sancionada
por el jefe del Estado la Constitucién republicana. Alli se pre-
dicaba la obediencia a los poderes constituidos como doctrina
constante de la Iglesia, aun en el caso de abuso de ellos por
sus representantes, y se agregaban estas normas de prudencia
politica: “"Cooperar por participacién o abstencién en la ruina
del orden social, en la esperanza de que de una catistrofe
pueda emerger una mejor condicidn, es actitud reprensible,
que por sus fatales efectos equivaldria casi a traiciéon contra
la religién y el pais”. Se holl6 luego la doctrina asumiendo la
beligerancia en la guerra y la franca colaboracién en una paz
sangrienta y cruel, que no ha cesado todavia en sus afanes
de exterminio, y se olvido otra de las afirmaciones del do-
cumento: “No por una actitud violenta y sediciosa reme-
diardn los cristianos los males que los abruman”. Hoy, en
efecto, pesan sobre ellos esos males. Desde julio de 1936
hasta mayo de 1946, en diez afios casi justos, la unica voz
generosa que se ha oido en la iglesia espafiola es la del obis-
po de Pamplona, que un dia, desde el pulpito, en pleno régi-
men franquista, pidié “perddn, olvido de las ofensas, paz”.
En pablico y en privado la jerarquia eclesidstica espafiola ha
guardado un silencio que la abruma con una complicidad en
todas las culpas del régimen. Los que recordamos el afin
con que actuaban las autoridades eclesiisticas en demanda del
indulto de cualquier condenado a muerte, en el territorio de
su didcesis, por los mds barbaros y crueles delitos comunes,
tenemos que contrastar este recuerdo con su actitud durante
el franquismo, que parece complacerse, con sidico afin, en la
efusién de la mejor sangre espaiiola. El jefe de esa iglesia,
el cardenal metropolitano de Toledo, no se ha ocultado para
declarar que los novisimos sistemas que divinizaban la fuerza
y el Estado, al derrumbarse, han llevado a la mayor ruina a
los pueblos que los implantaron. No se le ha ocurrido mirar
a Espaiia, ni abandonar su palacio en una de estas mafianas
primaverales y gozar del perfume que viene de la vega e im-
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pregna las calles tortuosas de la imperial crudad, para abor-
dar, por la del Comercio, la plaza insigne de Zocodover y
subir por la cuesta del Alcizar hasta el lugar donde, entre
otros, se incuban esos sistemas. Al fin y al cabo la miopia
de Su Eminencia no es mis que una traduccién castellana del
pensamiento inglés y norteamericano.

Este cardenal Pla y Daniel es, por lo demés, una singular
figura, autor de unos de los documentos psicolégicos més cu-
riosos de nuestro tiempo. Nos referimos a la carta pastoral que
dirigi6 a sus feligreses al término de la gran guerra. Esa carta,
tan importante e ineficaz como la del Atlantico, no ha tenido
la resonancia a que era acreedora. Contiene curiosas decla-
raciones sobre la guerra espafola, como por ejemplo, que el
Episcopado y el clero espaiiol no traspasaron con ocasién de
ella "los limites sefialados por el Romano Pontifice”; jy nos-
otros que creiamos que era también partidario de la no inter-
vencion!; que ningun sacerdote hizo el servicio de las armas; y
que la jerarquia eclesiistica sélo bendijo a un grupo belige-
rante cuando la guerra civil “se transformé en cruzada”. Su
Eminencia recuerda la pastoral que expidié siendo obispo de
Salamanca, al comienzo de la guerra espafiola, en la que de-
claraba que era condenable la muerte dada por autoridad pri-
vada (en el momento actual, por los falangistas). Asimismo,
precisamente al terminarse la guerra, entregaba a la publici-
dad unas palabras suyas, pronunciadas ante el Ministro de
Justicia, desde el pilpito de la catedral de Toledo, en las
que pedia el perdon para los rojos en esta forma impia y des-
honrosa: “Perddnalos, Sefior. Si tuvieron un momento de
contricién llévalos a la gloria como al Buen Ladrén”. En la
hipétesis de que vivieran todavia, que al sefior arzobispo le pa-
recia insolita, él cargaba generosamente con sus culpas. Asom-
bran varios hechos: que el sefior arzobispo escriba Ladrén con
mayiscula, como un homenaje inconsciente a Falange; que
considerara como una hipétesis casi inverosimil la supervivencia
de los rojos; que nuestra sola evocacion le sugiera el latroci-
nio, y que no se hubiera constituido inmediatamente en rehén,
para el rescate de los injustamente detenidos. “Abranse pron-
to las carceles”, dijo entonces. "'Sé ti, Divino Corazén —cla-
mé bajo las bévedas ilustres, en una imprecaciéon emociona-
da—, el aglutinante de todos los hijos de Espafia, que de
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todos necesita”. El ministro no le hizo caso. Su Eminencia
se consuela en la pastoral pensando que el Fuero de los espa-
fioles puede organizar en Espafa la convivencia civil que él
tanto ansia. Pero como no puede, porque es superior a su
creencia y porque se pondria en contradiccién con el Vati-
cano, negar el apoyo a Franco, que lo ungié con su autoridad
cuando al comienzo de la guerra civil, siendo obispo de Sala-
manca, se presentd ante el Caudillo, balbuciendo degradantes
adulaciones, Monsefior Pla y Daniel declara adjetivamente que
ya estd hecho el plebiscito en Espafia: “La pasada guerra civil
y cruzada vino a ser un plebiscito armado que puso fin a la
persecucién religiosa”. La carta termina recomendando des-
pués del plebiscito la convivencia de todos los espafioles, “una
vez depuesta la actitud de los que un dia se enfrentaron con
el Poder”. El Poder es Franco. Su Eminencia recuerda que
se han entregado al Papa durante la Gltima contienda mas de
veinticinco millones de pesetas (dos millones y medio de dé-
lares) para “todas las victimas de la guerra”. La historia
registra con interés este rasgo indelicadisimo del Primado de
las Espanas.

La Espana de Franco es una teocracia servida por el ejér-
cito que, para descrédito de la Iglesia catélica, ha incorporado
los métodos nazis y utiliza a Falange como una fuerza de
choque, a cambio de no fijarle limite alguno en sus empresas
depredatorias y sanguinarias. Con razén habla el Romano
Pontifice de los progresos de la accién catélica. Esta accién
se ha apoderado del pensamiento, de la vida y de la muerte
de los esparioles. Algunos rasgos del régimen franquista bas-
tan para demostrarlo. El Ministto de Educacién afirmé en
una de sus intervenciones publicas, al comienzo del régimen:
“Debemos ser absolutamente intolerantes con todas las opi-
niones e ideas contrarias a la Iglesia catélica”, y ha hecho honor
a esta politica. Delegado en el gobierno de la Compaiiia de
Jests y sin compromiso alguno con Falange, ha servido exclu-
sivamente a sus poderdantes. Los poderdantes eran germa-
néfilos y en su revista Razdn y Ie, el padre Morillo escribi6
en noviembre de 1942, cuando la estrella de Alemania comen-
zaba a declinar en Rusia, y era mas estimable la adhesién:
“Todos los comentarios giran ahora en torno a la gigantesca
batalla del Este, tan gloriosamente iniciada, en legitima de-
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fensa, por las armas del Reich y secundada fervorosamente
por todos los paises europeos defensores de la justicia, de la
paz y de la civilizacion cristiana”. ;Es que se ha olvidado
la interpretacién catélica de la guerra? Segin ella, han luchado
en la contienda los veinte millones de catdlicos de Alemania,
con los cuarenta de Italia y los siete de Austria, contra los
protestantes ingleses y norteamericanos y los ateos soviéticos.

En el régimen teocritico-militar espafiol, idéntico al de la
Italia de Mussolini y separado del de la Alemania de Hitler,
porque ésta persiguid a los catdlicos, se juzga tal persecucion
como temporal, mientras que la protestante y soviética son per-
manentes. Y en todo caso, los catdlicos espafioles que siguen a
Franco afirmarian, como ya ocurrié en la guerra de 1914 con
muchos sacerdotes espafioles, que su germanofilia estd por en-
cima de su catolicismo. Ellos son primero antidemdcratas: “la
victoria del Caudillo significa la muerte absoluta de las demo-
cracias”’; después vaticanistas, y dignos de todas las bendicio-
nes apostélicas, rigidos en su dogmatismo y ciegos al fulgor
de las mis altas virtudes cristianas.

Por todo ello ayudan a la primacia terrenal. El mas alld
se lo reservan a sus enemigos, facilitindoles el trinsito por
medio de la pena de muerte. Varias expresiones ha tenido
en Espafia esta ofensiva catolico-franquista. Se han apoderado
de la Universidad. Hierro de Bilbao, el mis audaz y agresi-
vo de los diarios de la prensa tnica, escribié con ocasién de la
fiesta de Santo Tomds de Aquino: "Con ella vuelve a nuestra
Universidad un simbolo. .. Nuestro catolicismo universitario
habla de santa violencia, de ardor en el corazén, de fanatismo
militante. Cruces y espadas. Voces de libros y de arcabuces.
A eso vamos. No a cultivar suave beateria que para nada
vale”. Como la barbarie siempre tiene antecedentes, recor-
demos nosotros al histriénico Mussolini reclamando para su
pais desde el balcon famoso del Palacio de ia Plaza Venecia,
el “moscheto e il libro”, y recuerden ellos el final de Mussolini
en la Plaza Loreto de Milan.

Una ley de julio de 1943 ha transformado la Universidad,
seglin su propia expresion, en el ejército teoldgico, para com-
batir la herejia y para defender la unidad religiosa de Espafia”;
ha hecho de ella “la Falange misionera que debe afirmar la
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unidad catélica”. Es una corporacién de maestros y estudiantes.
Cada Facultad tiene su santo patron y cada Universidad su di-
rector de educacién religiosa. Los ejercicios piadosos son obli-
gatorios para los alumnos. Los catedraticos, para hacer las opo-
siciones a catedras, necesitan acreditar su adhesién a los
principios fundamentales del Estado, mediante certificado de
la Secretaria del Movimiento. El Movimiento es Falange.

La escuela ha sufrido igual invasidn espiritual. El pro-
grama de 4 de julio de 1941 establece como materias de cono-
cimiento obligatorio para el ingreso en el magisterio de reli-
gién y moral, la historia sagrada, la doctrina del nuevo Estado,
del Movimiento y de las organizaciones juveniles y la li-
turgia.

La religion estd también especialmente protegida por el
nuevo codigo penal de 19 de julio de 1944. Una de las bases
a que se ha ajustado el texto legal consigna como novedad,
incorporada al mismo, la redaccién de los preceptos relativos
a los delitos y faltas contra la religién del Estado, inspirindose
en el cédigo penal de la dictadura de Primo de Rivera
(1928), en el concordato de 1851 y en el convenio franquista
de 7 de junio de 1941. El Cédigo tiene como inspiracion ge-
neral, segin declara la ley de bases, el amparo de la auto-
ridad para el vivir pacifico de los espafioles y la eficaz sancién
de la ley para los que se aparten de las reglas de moralidad y
rectitud que son normas de toda sociedad, iluminada en su
marcha, a través de los caminos de la historia, por los repa-
radores principios del cristianismo y el sentido catlico de
la vida”. De este modo, el espiritu cristiano penetra en las
leyes, como advierte el Santo Padre. Tan profundamente que
se castigan en un titulo especial los delitos contra la religion
catélica y especialmente y con duras penas la blasfemia, que
sin duda alcanza largas proyecciones. De paso se ha aumen-
tado la sancion del aborto, porque sin duda la moral cristiana
se detiene a la puerta de las clinicas y de los hogares.

La piedad inspira, finalmente, la ley de 2 de marzo de 1943,
que declara rebelién sancionable hasta con la pena de muerte
cualquier acto o pensamiento contrarios al régimen y que en-
cubre su crueldad con la original doctrina de que hay que
adaptar las leyes castrenses a los tiempos actuales. O tempora!
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Finalmente, segin declaracién oficial de febrero de este
afio, quedan en las prisiones de Franco 21,000 reos politicos.
La cifra es inferior a la real, y falsa, pero impresionante.

E. Imperio de Franco tiene las mismas caracteristicas y ha
observado igual conducta politica y moral que la Italia de
Mussolini y la Alemania de Hitler. Contra una y otra lu-
charon los aliados y como no admitamos que las democracias
estin arrepentidas de haber ganado la guerra, no nos seri
posible explicarnos su supervivencia. Mientras no sea abatido,
el régimen franquista es una victoria del Eje.

Este imperio autoritario, teocritico y militar, que pone en
movimiento contra el enemigo todas las fuerzas de destruc-
cién, cuenta con el apoyo del Vaticano. Tal vez ve en él un
sucedineo de la Austria de Dollfuss, pero es de justicia adi-
cionarle la crueldad de la Alemania nazi. El Vaticano creaba
en ciertas naciones europeas sus propios lideres, para con-
vertir los gobiernos en la expresion de un catolicismo autori-
tario, protector del capitalismo y enemigo encarnizado de las
masas, tratando de impedir la hegemonia de todo instrumento
posible del comunismo ateo. De Dollfuss a Franco hay dife-
rencias de tictica. Se apreciarin mejor eligiendo como término
de comparacién al sefior Gil Robles, investido por los poderes
eclesidsticos de la condicidén politica de Dollfuss espafiol. El
sefior Gil Robles, superando en esto a los laboristas ingleses,
no ha podido comprender el hecho de que Franco sobreviviera
a la victoria de los aliados; e incluso se ha aventurado en una
profecia que no parece cumplirse. “La Espafia oficial —ha
escrito— ha identificado su actitud con la de los paises del
Eje. Puesto que éstos han perdido irremediablemente la guerra,
si Fspafia llega a la paz en su presente posicién politica se
encontrara junto a los vencidos. Los aliados no perdonarin a
Franco ni a Falange”. Esto se decia cuando la guerra no habia
terminado adn. Los aliados estin hoy mis preocupados por
otra guerra que por Franco y por Falange. Desaparecieron
Hitler y Mussolini, pero sus fuerzas y sus doctrinas no han
sido vencidas. Franco es su albacea testamentario y Falange,
depositaria de los malos gérmenes, constituye un factor de
difusién que las va enquistando por todas partes y de un modo
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especial en aquellos paises en que le es posible disponer del
vehiculo poderoso del idioma.

A pesar de todo, Franco conoce su destino y trata en vano
de luchar con él. Los criminalistas sabemos sobradamente que
las bandas de malhechores, cuando el fracaso las condena a la
inaccién, no se disuelven de comin acuerdo, sino mediante
una verdadera guerra privada; pero cuando las acosa la jus-
ticia y sospechan que van a morir, matan antes a sus jefes e
inspiradores. Falange es hoy, ante el fracaso de sus empresas
criminales, el grupo humano hacia el que deben orientarse
los fundados temores del generalisimo espafiol.

Por ahora Franco es el altimo residuo de los regimenes
vaticanistas. Se ha visto por ciertos textos cual es la menta-
lidad de los catélicos espafioles que siguen a Franco. Hay
otros muchos dentro de mi patria que no se les parecen en
nada. Por lo demids, Franco, enemigo suyo durante la guerra
y enemigo con la implacable decision del lacayo, no puede
esperar nada de los catdlicos belgas, franceses e italianos.
La catolicisima Austria no ha de salir de la dura prueba de su
resurrecciéon dispuesta a apoyar o a simpatizar con el coparti-
cipe de su verdugo. Por mucho que Inglaterra lo quiera sos-
tener, Franco ve mis alli de donde puede llegar el poder de
estas democracias, que quieren conservar en Espafia un aliado
incondicional para el futuro. Desde 1944, los discursos del
Caudillo son el canto del cisne. Afirma en ellos el caricter
genuinamente espaiiol, lleno de “originalidad y de aire propio”
de las doctrinas y de los propésitos de Falange; la idea de
que Espaiia no podia ligarse ideolégicamente con quienes no
tuvieron el catolicismo como principio (alusiéon a la Alemania
de Hitler); la denegacién rotunda de su alianza secreta con
los paises del Eje y la confirmacién de su absoluta neutralidad,
y finalmente el insélito postulado, tefiido de frio cinismo, de
que “Espafia es una verdadera democracia”. Son las voces
agénicas de un arrepentimiento tardio. Y si fueran oidas por
los aliados, habria que sobreseer el proceso de Nuremberg,
donde han abundado iguales conductas y, que declarar errores
judiciales las ejecuciones de muchos traidores, que igualmente
se mostraron purificados de sus culpas por el agua lustral del
arrepentimiento.
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Para impresionar al Vaticano y a la América espaiiola,
Franco aspira a sobrevivir acogiéndose a dos tablas de salva-
cién: el catolicismo y la hispanidad. Por eso da en su régimen
una preponderancia cada dia més acusada a lo que ha llamado,
con su fina penetracion, Luigi Sturzo el “eclesiasticismo”, que
segin el sacerdote italiano nada tiene que ver con la Iglesia
como institucién. De ese morbo que inviste a la corporacién
de fieles y pastores de un poder temporal y de una invencible
intransigencia son productos derivados el “antisemitismo, el
profascismo, el profalangismo y el propetainismo”; y el error
que ha costado tanta sangre y la ha abrumado con tan dila-
tado descrédito es creer que la Iglesia recuperaria el poder
politico que tuvo en el pasado con un gobierno autoritario.
De este clericalismo Franco es el Gltimo baluarte, en absoluta
insolidaridad con los catélicos europeos. La guerra espaiiola,
por lo demas, ha creado una crisis de conciencia en el pais.
Hay muchos catdlicos que no practican porque sienten repug-
nancia por un clero manchado por todas las claudicaciones.
Hay otros que han perdido el acatamiento al poder que con
una bendicién apostolica libera las conciencias del grave peso
de sus crimenes.

Franco ha expresado igualmente en sus dltimos discursos
una cierta inclinacién al obrerismo, después de abrumar a los
obreros con las més cruentas persecuciones. En un discurso
pronunciado en Oviedo, cuna de una resistencia que no ha
prescrito, profirié verdaderos horrores demagégicos. A través
del mar, le inspiraba el laborismo de nuevo cufio surgido en
la repiblica del Plata. Para complacer a unas democracias
burguesas u obreras, con Byrnes o con Bevin, y para asegu-
rarles una colaboracién incondicional, Franco no esti dis-
puesto a ahorrar gesto histribnico alguno. Este emperador
frustrado por el curso inexorable de la historia, se ha con-
vertido en el mas complaciente de los bufones.

Quedan en este dificil y contradictorio momento del mun-
do, que aspiramos a que sea superado, con emocionado fervor,
muy pocos politicos que crean que la Iglesia catdlica, bajo la
direccién actual del Vaticano, ve con simpatia los ideales
democraticos. No hay nadie que, salvo por contingentes y
poco honestas razones de conveniencia o de simulacién, se
atreva a pensar que Franco es un demdcrata. El Vaticano
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puede superar ese escepticismo y ganar la confianza que hoy
ha perdido. Franco, no. En un magnifico articulo publicado en
The Nation sobre “El papa y la paz”, Borgese ha revelado
que el Vaticano era partidario de una paz negociada, que
aspiraba a una igualdad de trato para vencedores, vencidos y
neutrales. El argumento, a que ya hemos aludido, de la ma-
yoria catélica de vencidos y neutrales pesaba en este designio.
Frente al protestantismo y al ateismo no se piensa en la pro-
paganda de un catolicismo curado de sus defecciones morales
e impregnado de un espiritu cristiano, del que escrupulosa-
mente ha venido despojindose. Este catolicismo ha de repu-
diar todas las adiciones politicas con que el Vaticano quiere
obsequiar a nuestro mundo atormentado. Borgese las sintetiza
felizmente: el actual orden econémico-social, con sus cartels
y magnates, el socialismo ersatz y adulterado de las enciclicas,
la Realpolitik, la politica reaccionaria. Si no lo hace, y en ello
estamos conformes con Borgese, le amenazan dos peligros:
fuera de la Iglesia el comunismo, que la privard de sus adep-
tos, y dentro de ella "un Savonarola, un Wycliffe, que podrian
separarse de la mansa cabalgata y saltar la cerca”. Hay que
hacer olvidar que, como sefiala Steinmetz, “los altos digna-
tarios de la Iglesia han sido sin disputa los tutores del fas-
cismo y sus beneficiarios en potencia”. Y es preciso que se
administre mejor una piedad que guardaba silencio sobre los
prisioneros, cuando éstos pertenecian a los aliados y se con-
mueve ahora por los que se han hecho a los vencidos.

Las inspiraciones ideolégicas del franquismo no son ori-
ginales. Llegaron a Espaia con los técnicos alemanes y con
los soldados del Duce. Es opuesto al neopaganismo del Rena-
cimiento y al libre examen de la Reforma. Ha expresado por
boca de alguna dama que "'Dios cre6 al pueblo para que tra-
baje. . ., al clero para el servicio de la religion. . ., a la nobleza
para asegurar la virtud y administrar justicia”. (Maria de
Maeztu). Por tanto, es feudal y sefiorial. Es antidemocratico,
anticapitalista, anticomunista, antisemita y antimasénico. En un
inciso nos interesa recoger el proyecto del general Franco de
dictar leyes contra los hebreos, que frustré la contemplacién
ante un espejo de su propia fisonomia y el haberse informado
de que unos antepasados suyos, los Bahamonde, fueron que-
mados en La Coruiia por judaizantes por la Santa Inquisicién.
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En cuanto a la persecucion masénica, antes de que existiera la
ley sancionando los “delitos de masoneria y comunismo”, un
masén fué detenido y encarcelado en Céadiz porque, segin la
autoridad que decret6 la medida, era correligionario de los que
habian sido partidarios de la autonomia de las colonias y es-
taba, por lo tanto, complicado en la pérdida de las mismas.

El falangismo es catblico e imperialista, segin Jiménez
Caballero, y cristiano, en oposicion al fascismo pagano de
Alemania. El propio escritor, verbo del régimen, que ha olvi-
dado que escribié un libro sobre Azafia, ha recordado que,
segan Mussolini, “el fascismo es un concepto religioso”, para
concluir que “el fascismo espafiol serd, pues, la religion de la
religion”. Siempre Jiménez Caballero ve en Carlos V “nuestro
hitleriano, nuestro racista alemin”. A pesar de ello, cree Pe-
martin que ‘el bolchevismo naci6 con Lutero”. El producto
a exportar, como derivado del falangismo, es la hispanidad,
expresamente elaborada para América. Su clave es “"un con-
cepto actual de la vida opuesto al que ha abrazado el mundo
democratico”, segin Beneyto. Un gesto de Franco en Sevilla,
en marzo de 1940, constituye la sintesis de todas estas ideas.
El Caudillo escribié lo siguiente en el 4dlbum del Archivo de
Indias: “Ante las reliquias de nuestro Imperio, con la promesa
de otro” (Firmado, Franco).

Diffie ha sefialado, con razén, que las tres clases princi-
pales que apoyan la hispanidad, tanto en Espafia como en
América, son: los grandes propietarios, porque les protege
en sus privilegios contra el socialismo, el comunismo y la demo-
cracia; la Iglesia por medio de sus altas jerarquias, y los par-
tidos reaccionarios que aspiran a vigorizarse por el prestigio
eterno de lo espaiiol, en este caso hollado por la indignidad
y la estupidez.

La timidez de las democracias frente a este régimen que
se debate en vano en agonicas convulsiones no choca con ideas
politicas, sino con imperativos morales. Ofende a la ldgica,
en el supuesto de que no se trate de una habilidad inspirada
por el temor del futuro. Nos hallamos en el centro de la crisis
moral que sigue a toda guerra. Mercurio no ha sido derrotado
porque es mucho mis poderoso que el sargento austriaco y
que el condottiero italiano. Franco es una amenaza para la
paz. Pero, si la paz se rompe, ¢no ser un aliado incondicional
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para otra guerra? Conserva cotos econémicos, ¢;pero no podra
con ellos ayudar a cierta plutocracia en la futura batalla que
anhela? No fabrica energia atémica, pero, segin ha confesado
en un discurso, tiene los materiales y los técnicos necesarios,
carece de compromisos con las Naciones Unidas y es libre de
producirla: grata promesa para un futuro catastréfico. Su
marina es débil, pero puede ser fortalecida por ajenas ayudas,
si las circunstancias lo requieren. Su ejército es mayor que el
de algunos de sus vecinos. Dispone del elemento humano;
ya surgirin oportunamente armas nuevas que reemplacen la
ineficacia de las suyas. El Consejo de Seguridad est4 inseguro.
No creemos que, como ha sugerido Mr. Hayes, el embajador-
historiador, se trate de mantener a Espafia como una “ade-
cuada cabeza de puente europea” para unas fuerzas armadas
concretas. No queremos ni formularnos estas preguntas. Hui-
mos de una respuesta que equivaldria a proclamar el fracaso
absoluto de una guerra, que ha costado a la humanidad cua-
renta millones de vidas.

Franco no cree ya en él mismo, y si algunos paises extran-
jeros le revelaran un dia que cuenta con su confianza, lo hun-
diria su propia sorpresa. En su agonia aplica a los espaifioles
las reglas de la guerra internacional, como represalias, asesina
rehenes, profiere amenazas espantosas. Lo grave es que puede
hacerlo y que ello no preocupe tanto a Inglaterra y a Estados
Unidos como la negacién a los partidos politicos rumanos de
la libertad de propaganda.

En un discurso pronunciado recientemente en Cartagena,
el generalisimo pidi6 a Dios que niegue el descanso eterno
“"a quienes siguen traicionando a la patria en el extranjero con
sus infames calumnias”. Pasa largas horas en su oratorio del
palacio del Pardo. El enemigo le obsesiona. No conoce el
concepto de Montaigne: "No es contra él, es por ti mismo por
lo que te deshaces de é1”. La cobardia, ha dicho el gran es-
critor, es la madre de la crueldad. Y en las magnificas piginas
dedicadas al tema observa que los perros cobardes “desgarran
en su casa y muerden la piel de las bestias salvajes que no
han osado atacar en los campos”.

En 1941, cuando todavia creia en el triunfo del Tridngulo,
el general Franco contestd a una encuesta de Le Tribune de
Genéve que preguntaba a varios jefes de Estado qué clase
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de muerte preferian, en estos términos erostraticos: “'El hombre
sobre cuyos hombros ha cargado Dios la responsabilidad de
reconstruir el Imperio que constituyé su tierra gloriosa deser-
taria de sus deberes si la idea de la muerte le inquietara.
Confio en que la Misericordia Divina me dé vida mientras
que Espafia me necesite, y sélo pasada esta hora serd cuando
esté en la posibilidad de contestar a esta pregunta”. jPobre
Imperio y pobre Espafia! Espafia no necesita de Franco. {Qué
lejos estin estos suefios de un débil mental que han costado
tanta sangre y abatido tantas esperanzas! Suetonio nos cuenta
que Domiciano, “siempre inquieto y temeroso por la menor
sospecha, experimentaba espantosos terrores”. Un dia viajaba
en su automévil por la carretera de Talavera un poderoso
jerarca de Falange, de los mas notorios por sus crimenes.
De pronto fué muerto de manera violenta. No se hallaron
los autores. Y al dia siguiente los periédicos publicaron esta
nota oficial: “Los autores del crimen no han sido habidos
ain; pero los inductores han sido fusilados esta misma ma-
fiana”. En efecto, trece mujeres de 18 a 23 afios, que se encon-
traban en prision desde hacia varios meses, dejaron de vivir
al alba. Y Suetonio contintia en su vida de Domiciano: ...y
el principal motivo que le impidié hacer cumplir el edicto
mandando cortar las vifias se dice que fué la lectura de cierto
escrito, propagado en Roma, en el que se encontraban estos
Vversos:

Corta todas las cepas:
No impediris que quede bastante vino
para beber en tus funerales.



ARTE Y POLITICA

Por Manuel CRESPO

LA literatura que florece en el periodo comprendido entre
las dos tltimas guerras continda sujeta al escalpelo de
una critica que se asienta en la moral y la politica antes que
en la estética. Criticos ingleses y norteamericanos la enjuician,
a lo que monta, por crimen de lesa humanidad y lesa civili-
zacién.

El escritor marxista John Strachey, en su ensayo Literature
and Dialectical Materialism, atacaba ya en 1934 a Ernest He-
mingway por su "feroz desesperanza” de la vida. Hemingway
habia recogido por esos dias las reflexiones de un mozo de
café espafiol —al disponerse éste a cerrar el establecimiento,
después de que otro habia apagado ya las luces— en un cuento
de un nihilismo desolador, y presentaba dicho escrito como
prueba testimonial:

"It was a nothing that he knew too well. It was all a nothing and
a man was nothing too. It was only that and light was all it
needed and a certain cleanness and order. Some lived in it and
never felt it, but he knew it all was nada y pues nada y nada y
pues nada. Our nada thou art in nada, nada be thy name thy king-
dom nada, our will be nada in nada as it is in nada. Give us this
nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas
and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada.
Hail nothing full of nothing, nothing is with thee”.

En el mismo ensayo, Strachey exhibia —segin él— las fuer-
zas desintegrantes del orden democratico, el “inconsciente fas-
cista”, en ciertas composiciones de quien, desatada la guerra
del 39, vendria a ser en los Estados Unidos el denunciador de
The Irresponsables y uno de los mis ardientes campeones de la
participacién directa del intelectual en los asuntos publicos:
el poeta Archibald MacLeish.
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Contrastaba entonces también la profundidad de anilisis
y la amplitud de visién de Proust en el dominio reducido de la
burguesia y aristocracia francesas con su absoluta indiferencia
por todo otro grupo situado fuera de aquella subdivision par-
ticular. Joyce era “decadente” y Thomas Mann “burgués”, sin
proposito injurioso —lo explicaba— en el uso de estos adjeti-
vos, sino como términos indispensables de definicion.

En el fondo del ensayo, y para decirlo con palabras suyas,
Strachey rechazaba la representacion del arte y la literatura
como una “unidad enorme y sacrosanta, sin otra relacion con
la vida, incontaminada de los bajos y desagradables quehaceres
del hombre; sola, flotando quién sabe donde, quizi no en el
aire —ello seria demasiado material— en una especie de vacio
hermoso”.

Son los dias cuando simase el nazismo a la conspiracion
fascista contra los valores de la cultura y contra el hombre
mismo, mientras las democracias no ven el peligro que se
cierne.

Analisis de la nueva critica

NUEVO Cinico, temeroso ahora de los poderes oscuros de la
naturaleza que en el fascismo se encarnan, comienza esta cri-
tica a buscar al Hombre en el documento literario de los
grandes escritores, y hacia 1936 se propaga en el Occidente la
interpretacién marxista de la obra de Shakespeare, de Ibsen,
de Balzac, de Cervantes. No es que en esta obra se descubran
fuerzas revolucionarias de ordenacién dialéctica. La “rebelién
del espiritu moderno™ en Ibsen, verbigracia, carece de sentido,
resulta proclamacién vacua, los “revolucionarios” gozan en
aplaudir esta clase de sentimientos’.! Shakespeare es el ided-
logo humanista de la burguesia de la época, distinto de los
“humanistas de gabinete o de los filisteos cautos, temerosos
de quemarse los dedos (como Erasmo)”? Y Balzac, en la
Comedia Humana, empero su constante elegia de la irrepa-
rable ruina de la buena sociedad y sus simpatias por la clase

1 PLEKHANOV, Henrik lbsen, Critic Group Series, New York,
1937

2

2 ENGELs, Shakespeare, series citadas.



60 Nuestro Tiempo

condenada a perecer, “de los tnicos hombres de quienes ha-
bla con desembozada admiracién es de sus acerbos enemigos po-
liticos, los héroes republicanos del Cloitre Saint-Merri, los hom-
bres que ciertamente en aquel tiempo representan a las masas
populares”. Balzac, asi, “juzg6 la necesidad de la caida de sus
favoritos nobles, a los cuales les describié como gente indigna
de mejor suerte, y previ los verdaderos hombres del futuro”.?

Importa repetir, este tipo de critica, nacido en los filésofos
de la revolucion rusa y en oficio en nuestros dias, no hace
preguntas a la estética, la anima la moral y la politica. Especie
de inspeccion de la literatura, que, por atentatoria que aparezca
contra las soberanas fronteras del arte, se justifica en el anhelo
de salvacion del hombre, engafiado, desposeido, ya por la
politica, ya por la religion, y, a las veces, hasta por la literatura.
Es una llamada de socorro a esta provincia del intelecto, en la
tarea de ayudar a la criatura humana a encontrar en la forzada
estancia de la tierra el concebible miximo de felicidad.

¢Se busca la realizacién de una literatura optimista? No.
No en lo que literatura tal fuera una especie de armonia amor-
tiguadora de nuestros pensamientos y deseos quemantes. Si
en cuanto incorporara estimulos para la eclosion, en frutos
menos celestiales, de esos pensamientos y deseos. Estimulo
para la accién diaria. Para la accién, no rumbo a la muerte.
Para la accién, rumbo a la vida. En aspiracion de este orden
participa, a nuestro juicio, lo que viene pidiendo, aunque de
modo confuso, segin sefialaremos mas adelante, Van Wyck
Brooks a los intelectuales de la hora: una manifestacién de la
voluntad de vivir, en vez de la de morir. Esta peticién de la cri-
tica de Brooks acaba de suscitar un comentario, no por inte-
ligente, y en mucho justo, menos irritado del poeta espanol
Pedro Salinas.*

¢Donde radica el mal?

AL tocar este punto, volvemos de nuevo al caso del nihilista
espariol del cuento de Hemingway, y formulamos la pregunta:
¢sdénde se esconde el centro neurélgico del mal? ¢En el hombre

3 ENGELS, Balzac, ser. cit.
4 CUADERNOS AMERICANOS, No. 6-1945.
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o en la literatura? ;Quién debe reformar a quién? ;Esta a
aquél o viceversa? ;Hace el hombre a la literatura o la lite-
tura al hombre? En otras palabras el modo mental de la socie-
dad determina la clase de literatura o el temperamento de ésta
crea una correspondiente psiquis social? Ciertamente, Tur-
guenev no cred el nihilismo ruso. No hizo él sino recoger en
Padres e Hijos, bautizindolo con ese nombre, el espiritu de la
juventud de su época. A propoésito, nihilismo que “mira todo
desde un punto de vista critico”, segin la actitud del héroe
de la novela frente al universo, es muy distinto del nihilismo,
negacion total y desesperada del mesero de Hemingway. Pero
en concepto de Brooks resulta precisamente todo lo contrario,
cuando, hablando del genio literario, hace esta acusacién a
Theodore Dreiser, Dos Passos, Eliot, Eugene O’Neill, James T.
Farrel, Hemingway, James Joyce: “el genio —dice— que ha
modelado la mente contemporanea es casi totalmente destruc-
tivo”. Curiosa inversién de las causas, lo que nos recuerda
aquella otra, asimismo, curiosa y corriente cuando Hitler se
aprestaba a invadir Inglaterra, de que el Canal de la Mancha
era la fortaleza que le impediria ejecutar la empresa, cuando,
en realidad, la fortaleza resultaba ser la flota britinica.

Han existido, claro es, poderosas individualidades capaces
de influir en la mentalidad de una generacién y —algunas
privilegiadas— la de modelar el pensamiento de zonas perma-
nentes de la raza humana. Mas, en ambos casos, y sobre todo
en el ultimo, ellas se han sustentado en la religion, en la filo-
sofia, en la politica, y no ha sido asi el literato, sino mas bien
el filésofo, el politico, quienes produjeron dicho efecto. Y
fueron, basicamente, las condiciones de la vida prevalecientes
las que volvieron posible la aparicion de aquellas individua-
lidades como, muy ciertamente, son las que determinan la apa-
ricién de tal o cual tipo de escritor, y cuando decimos escritor,
decimos literatura.

Arte y Sociedad

No es funcién de la literatura, segiin parecen pretender cier-
tos criticos norteamericanos, sino de la politica, la transfor-
macién de las condiciones de la vida. La infelicidad social
radica —ya de ello no se engafia el hombre contemporineo—
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en la aplicacién de un régimen econémico esclavista, y no sera
l.::l retérica la que conjuraré el mal, porque si se pide al nove-
l{sta, al poeta, tomar la defensa de la justicia contra la injus-
ticia, no nos dard otra cosa sino retérica. La empresa de re-
formar el orden dentro del cual el hombre sufre de hambre, de
frio, de persecucion y pérdida de la fe, se basa en la ejecucién
de un sistema cientifico en el que no caben los pronuncia-
mientos del literato, porque éstos serin vacios como la “revo-
lucién” de Ibsen.

Mas este punto nos conduce a un terreno peligrosisimo: el
de la "literatura proletaria” y la “poesia social”’, donde se han
librado luchas fieras, carnavalescos combates.

La acusacién hecha a los poetas de no participar con su
poesia, a los novelistas con su obra imaginativa, en los grandes
periodos de conmocién social, resulta vieja y se ha alzado en
todas partes. Goethe, a quien se le imputé igualmente no
contribuir con su lira a los anhelos populares de la Alemania
de sus dias, con claridad respondié de esta manera a sus acu-
sadores: “'Cuidémonos de decir con nuestros recientes literatos
que la politica es poesia o motivo apropiado para el poeta. El
poeta inglés Thomson escribié un poema excelente sobre las
estaciones y uno pésimo sobre la libertad, y no por falta de
poesia en el poeta, sino de poesia en el motivo”.

Nuestro punto es, y no es nuevo tampoco, que la politica, la
“ideologia”, no debe entrar en la esfera de la literatura, menos
convertirla en instrumento al servicio de sus intereses, porque
al suceder ello, correse el riesgo de mediatizar la literatura,
de afear —si no asesinar— el arte, e instilar, por otro lado, sola-
mente vacio en el mecanismo de la reforma social.

El mismo Goethe, burlonamente, llamaba “poesia tirteana”
a la que "no sélo canta canciones guerreras, sino también arma
de valor a los hombres a fin de llevar adelante los conflic-
tos de la vida”.® Quitando la espina. visible en el comentario,
dirfamos nosotros que toda poesia de tal indole sera sélo poesia
tirteana, grado inferior en la escala de la Poesia.

La cuestion del “arte por el arte” y su antitesis el “arte
por la sociedad”, han sido tan discutidas que no vamos nos-
otros a volver sobre ello. Mas, el tiempo —ese sabio histo-
riador—les ha dado ciertamente, si no toda la razén, aquélla

5 ECKERMAN, Conversations with Goethe.
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especifica que en el fondo animé a quienes como Gautier,
Banville, Baudelaire y deméds del Ceniculo, rechazaron acre-
mente el concepto utilitario del arte, en su desprecio por la
burguesia; esto es, la salvacion de la belleza en la obra humana.
Imaginemos un momento a sus musas cantando los apetitos,
ambiciones y gustos de la época. No tendriamos ahora ni ro-
manticismo, ni parnasianismo, ni realismo, el inaugural. Ha-
bria ello significado una birbara mutilacién de la belleza,
cuya magnitud se vuelve adivinable cuando la pensamos per-
dida para la cultura.

Recordemos que no hablamos de arte integral humano,
muy distinto de arte social; o concretando las dos formas en
estos ejemplos: la poesia de Whitman y toda la poesia poli-
tica de los Gltimos diez o doce afios; la tetralogia José de
Thomas Mann y todas las novelas proletarias de los altimos
treinta afios; el Inocencio X de Velazquez y toda la pintura
antifascista.

¢Resistird la segunda categoria la prueba del tiempo, que,
en realidad, es la prueba del ultimo juicio de la inteligencia
humana? Ciertamente que no, como no ha resistido jamas
ninghn arte de este tipo. Pero a ese fin perecedero quieren
nada menos llevar a la creacién estética los criticos que se
empefian en hacer del arte camino directo para los objetivos
de la politica. Esta clase de arte quedari como documento
informativo del estado social de una época; mas, el hombre
eterno necesita mds que de noticiarios para mantener en cre-
cimiento su espiritu.

Circunstancias en que nace la nueva critica

SE ha observado que la demanda de que el artista participe
en las visicitudes y luchas ajenas a su especial provincia se oye
cada vez que se produce una crisis hacia el cambio o una
amenaza de cambio de un orden social dado. Para concre-
tarnos a nuestro tiempo, veamos lo que sucede. Como después
de la década de bienandanza ficticia, la comprendida entre el
afio del Tratado de Versalles y el del colapso econdmico de
1929, el mundo sigue viviendo el statu quo politico, los nove-
listas, los poetas, los dramaturgos de los Estados Unidos, de-
dicanse libremente, sin inhibicién ni cohibicién alguna de ca-
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ricter exterior, a pintar el caos remante. Los criticos de enton-
ces, que son los mismos de hoy, sentenciaron que el arte de
dichos escritores no era “optimista”, sino ‘‘pesimista” y ‘‘ci-
nico”. A personaje y a autor se les ve lanzarse, no “hacia la
vida"” —direccion cara a Van Wyck Brooks y sus colegas cri-
ticos— sino “hacia la muerte”. Todo esto, como decimos, en
presencia de la critica humanistica, quizids mejor humanéfila.
Dormida se encontrard entonces, para despertar airada afios
mis tarde, s6lo y cuando los “‘Derechos del Hombre” melan-
célicamente entran en el apocaliptico eclipse que comienza en
1933 a proyectar sobre la tierra la figura de Adolfo Hitler.

Al comienzo de este ensayo habiamos sefialado 1934 como
el afio en que, mds alerta que todos, el perspicaz escritor comu-
nista inglés John Strachey lanza su j'acusse a algunos escritores
norteamericanos y europeos; acusaciéon que en 1939, es decir al
verse la vida norteamericana directamente afectada por el
cicléon nazista, la blandirin en Estados Unidos MacLeish, de
Voto, Wyck Brooks, Lewis Mumford y J. Donald Adams, a
quienes James T. Farrel acaba de bautizarlos, en su ensayo,
con el nombre de The League of Frightened Philistines.

Adams va mis lejos. Es 1944. La guerra cede ya a las
perspectivas de la paz. Y, dejando su antiguo puesto de acu-
sador, junto al cual sentiranse los otros criticos nombrados,
se dedica a otear el horizonte intelectual y percibe la llegada de
un renacimiento literario en su pais y el mundo todo, cuyas
caracteristicas, opuestas a las de la literatura de los veinte afios
pasados, describe en su libro, The Shape of Books to Come.
Sumariamente, ellas son: una restauracién de la dignidad en el
espiritu humano; una reafirmacién de la fe, en una forma u
otra —notoriamente religiosa ya en algunos libros—; un tono
distinto y claro de afirmacién, presente ya, asimismo, en la
novela Por Quien Doblan las Campanas del otrora abanderado
de la negacion, Ernest Hemingway; un cuarto de vuelta de la
poesia hacia la épica, accesible al pueblo y mis a nivel de su
gusto; un sentido de responsabilidad del autor para con el lec-
tor, en términos de comunicacién, o sea abandono de lo eso-
térico y obscuro; y, finalmente, una incorporacién y exaltacién
de la vida del ensuefio en la vida ordinaria de los personajes.

Llegamos a 1945, el ano de la bomba atémica, y, con el
empleo de ésta sobre el Japén, instantineamente, al término
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de la guerra. Hacia el desarrollo final del drama, en el que se
viera desaparecer a pueblos enteros, de sibito cae el telén.
(Satdn, inesperadamente ha saltado entre los actores y rema-
tado maestramente la obra). Se queda el teatro a oscuras y
el hombre cogido entre el resplandor no extinto del nuevo
poder y la mis negra de las sombras que cae sobre su espiritu.

Y serin ahora los hombres de ciencia, apresadores de la
energia césmica que instaura una nueva Era en la tierra y
quienes hasta entonces habian vivido en la solitaria torre de
sus experimentos, ajenos a los sucesos de la calle, los que en los
Estados Unidos asirin las riendas de la opiniéon publica, en
sorteo de los viejos y nuevos escollos hacia el logro de la
paz internacional y el bienestar social del hombre. Conscientes
de su colosal responsabilidad ante las generaciones venideras,
con sabiduria, que es hermosura en la visién, y una presteza,
inusitada en la conduccién de los negocios publicos, dejan
en el camino a los internacionalistas y politicos profesionales
y manifiestan lo anacrénico del concepto de soberania y pro-
claman la necesidad del Gobierno Mundial. En zaga quedan
también los intelectuales, y, si, también los criticos. Excepto
un escritor, Norman Cousins, que, anticipindose al mensaje
de los cientificos, levant6 su voz, breves dias después del archi-
infierno de Hiroshima, desde las ilustres paginas de The Satur-
day Review of Literature —del cual es editor— en un ensayo
Modern Man is Obsolete: licido anilisis de las vastas y hondas
implicaciones del control de la energia cosmica en las rela-
ciones politicas de los pueblos y en la vida misma del hombre.
Pocos escritos como éste, en la historia editorial de los Estados
Unidos, han debido de causar un interés tan universal.

Confusion de hechos

RETORNANDO a la cuestion, materia del presente ensayo, he-
mos expresado ya nuestra opinion de que el fenémeno politico-
social es de incumbencia de la politica y no de la literatura, esto
es, no del arte. Y aqui traemos el punto, clave de toda la
confusidn, desapercibido por los criticos y contracriticos. Vea-
moslo. MacLeish, verbigracia, exceptia a Thomas Mann del
cargo que imputa a otros escritores, de no haber acudido a la
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defensa de los principios, ideas, creencias, contenidos en el
credo democritico, cuando el vendaval nazista amenazaba aca-
bar con cuanto de digno, de elevado, de hermoso, hay en el
hombre, y en la cultura, obra del hombre. Mas olvida, y con
él los demds criticos, que Mann empuiié bandera no en la lite-
ratura, sino fuera de ella. Que actud con un alto sentido de la
corresponsabilidad, como miembro de la sociedad, es verdad,
mas ;donde?: en el escrito politico. Thomas Mann, no el de
Muerte en Venecia o La Montaiia Mdgica o su tetralogia al-
rededor de la figura de José, sino Thomas Mann el de Exchange
of Letters 'y The Coming Victory of Democracy y otros pronun-
ciamientos en el campo de la politica. Porque, aun en su obra
artistica, la universalidad del hombre y su plena elevacién no
se realizan sino en su ultima creacién, la del tema biblico
mencionada.

Pero también este mismo gran escritor tropieza en el deba-
te, cuando al responder a la carta del Decano de la Facultad de
Filosofia de la Universidad, de Bonn (Exchange of Letters), en
que oscuramente se le cancela el titulo de Doctor Honorario,
declara, en hermosa y honda escritura: “en la Palabra se halla
envuelta la unidad del hombre, la totalidad del problema huma-
no, el cual a nadie permite, hoy menos que nunca, separar lo
intelectual y artistico de lo politico y social, y aislarse dentro
de la torre de marfil de la cultura”. (Por lo que a sus libros
hace, hasta ahora, que sepamos, en ninguno se ha cumplido esta
unién).

Una centuria antes, otro alemin, Enrique Heine, participa
fervientemente en el torbellino social de la época; mas, a igual
que Mann, sus pronunciamientos y su vision en favor de un
mundo donde la justicia y el amor imperen, no se encontrarin
—excepto en ciertos versos circunstanciales— en su poesia que
es escéptica, si no en su escritura, asimismo, politica. Baudelaire
deja la torre misteriosa y sale a la plaza —bien que su aventura
durara el capricho de unos instantes— a combatir por la “salud
piiblica”, de brazo del “arte por la sociedad”. No desde el poe-
ma; también, desde el diarismo. Byron, quien no se evadi6
de la responsabilidad social, usé la poesia como instrumento de
batalla contra el estado de cosas de su tiempo. Si, mas ella no se-
14 la de Don Juan, sino la mediatizada que su admirador el poe-
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ta de Weimar, lamentindolo, calificara de ‘‘discursos parla-
mentarios reprimidos”.®

Repetiremos aqui nuestro juicio, de que el valor de una
poesia politica durard lo que dure el interés que la inspir6,
pasajero como pasajeras son las vicisitudes del Estado dentro de
las cuales vive el poeta.

Los novelistas norteamericanos James T. Farrel, Dos Passos,
Hemingway, Dreiser, vapuleados por Brooks, MacLeish,
Mumford, Adams, etc., no conformaron, venturosamente para
la calidad de la literatura norteamericana, la proyeccién inte-
rior de su obra artistica a las limitaciones de la historia peri-
férica de las luchas sociales de su tiempo. La labor de Upton
Sinclair, que lo hizo y parece acentuar ese caricter en sus ulti-
mas novelas, resulta no sélo inferior a la de sus colegas, desde
el punto de vista del arte, sino que no traduce todas las dimen-
siones de la vida contemporinea.

El hombre y el artista

NOS encontramos pues, frente al hecho de una persona dual
en el escritor: el hombre y el artista, con funciones y misiones
correspondientes. Las obligaciones del hombre no pueden ni
deben ejecutarse en el dominio del artista. Belleza y verdad
claman y reclaman ello.

Este hecho se levanta en nuestra mente, con toda pureza en
el caso del eminente mexicano Enrique Gonzilez Martinez.
Una noche, en 1944, se celebraba en el Palacio de Bellas Artes
de México una reuni6n del pueblo, como tal, congregado para
tratar de algin punto de justicia, si nacional o internacional
no lo recordamos. El poeta se hallaba sentado a la mesa de los
oradores. Otros dijeron su palabra, no él. No, no hubo de sus
labios poesia de circunstancia. Es decir no, no hubo poesia po-
litica en la reunién. Noche propicia a la delectacion épica,
quién no hubiera querido la camaraderia de la moza del gorro
frigio. Habria sido ella sinceramente, amada y aplaudida. Si
se la eché de menos, no hizo falta. La simple presencia fisica
del poeta reemplazé al canto ausente. Al verlo sumado a sus

¢ Ob. cit.
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afanes, obreros y estudiantes sintieron esa noche mis firme su
justicia.

Hombre y artista, pues, el escritor de nuestro caso. Es de-
cir: eximio artista en su destino de poeta, y creador de impulsos
sociales, mas atn, de conciencia social, en su destino de hombre.

Y, terminando con esta fase del presente ensayo, resulta
oportuno recordar la libertad que Lenin pedia para la literatura.
Defendiendo la necesidad de que los escritores ingresen al Par-
tido, respecto a la literatura per se, emitia, en 1905, el siguiente
concepto:

“Sin duda alguna, la literatura no debe entregarse a una
igualizacion mecinica, a una nivelacién, al dominio de la mayoria
sobre la minoria. Tampoco se puede dudar que es absolutamen-
te necesario el que se garantice en este campo la maxima lati-
tud a la iniciativa personal y las inclinaciones individuales, al
pensamiento como a la imaginacién, a la forma como al contenido.
Ello esti fuera de toda disputa, pero solamente prueba que el
aspecto literario de la labor de un escritor proletario, no puede
identificarse, de una manera estereotipada, con los ofros aspectos
de la misma”. (Las itlicas son nuestras).

Es decir, ni mis ni menos, la distincién que venimos ha-
ciendo entre artista y hombre, entre arte y politica, como ins-
trumentos de accién y de comunicacién. Y es claro que no senta-
mos con ello el absurdo de que al artista, por artista, le sea
permitido escribir una novela o una poesia, digamos, exaltadora
del fascismo, y a la misma persona, como politico, un libro o
una conferencia de contenido democratico. La Palabra y la
Moral forman un solo cuerpo.

Final deslinde

i

LAS ideas contenidas en la coleccion de ensayos Opinions of
Oliver Allston, que motivaran el comentario de Salinas, ya su
autor —Van Wyck Brooks— las habia expuesto en su trabajo
On Literature Today, publicado en 1940. Analizadas ya eru-
ditamente por aquél, vamos nosotros a intentar:
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I: Sefalar una zona ciega en la percepcion de Brooks;

II: Aflorar un punto més valedero en las imputaciones
hechas a la literatura que se escribi6 entre las dos
tltimas guerras; y

III: Precisar la demanda que deberia hacerse al escritor,
como individuo atado a la obligacidn de contribuir a
la obra —bdsicamente politica— de recrear el mun-
do, todavia subyugado por los poderes del mal.

I.—En On Literature Today, Brooks se pregunta por qué
sus compatriotas son "'cinicos y fatalistas”; si la culpa es de ellos
o de la sociedad en que vivimos. Y dejando la interrogacion sin
respuesta, acto seguido (pag. 19) se coloca en su propio tiempo
—anterior al de la generacién que fustiga— bonancible, segin
él, y promisorio de un futuro dureo. Todo el mundo cree en la
evolucién como un proceso social natural. La humanidad mar-
chaba hacia adelante. El anico problema era el de encontrar me-
dios y manera, ways and means. Y omitiendo indicar la cla-
se de literatura de su época (onda vernicula arrancada de la
tradiciéon norteamericana de los Hawtorne, los Mark Twain,
los Henry James, quizd con un solo elemento discordante en
la armonia amable: la voz cruda y castigante que se escuchaba
ya de Theodore Dreiser), lo cual resultaba obligatorio en su
rol de historiador, nos cuenta la tremenda ruina de esa happy
vista causada por la guerra del 14. Las mentes jovenes, sensi-
tivas, que crecieron a la sombra de esa ruina, fueron —dice—
total y terriblemente desilusionadas. Sintieron que habian sido
traicionadas y, como el mal triunfé, no habia otra cosa real
sino éste.

Pero Brooks pasa por alto la funcién del escritor, que es
pintar la vida. Y sin darles siquiera el beneficio de la duda,
ya que introduce este pensamiento, “si andamos relativamente
afortunados, nuestros escritores participaron de la depresién
mundial”, afirma que son “otras, locales, las causas de su
cinismo”. (Brooks emplea el término cinismo, claro estd, en
el sentido filosofico). Manifiesta que el cuadro optimista de la
vida norteamericana que prevalecié en la Gltima generacién
condujo a una reaccién automitica: It was too good to be true.
Y asi “lo feo, lo horrible, volviése una obsesiéon™ en aquellos
escritores. Mas, preguntamos nosotros ¢no se trataba de una
universal fealdad, de un universal horror, la vida de los Es-
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tados Unidos en los largos afios de la “depresion”, que fueron
también del abatimiento? ;Qué, no era fealdad universal el
cuadro de 11.000,000 de criaturas humanas sumidas en la mi-
seria y-la desgracia? ;Qué, no era fealdad moral la opulencia
y felicidad de los ricos? ;Y el crimen universal rampante?
¢Cual la zona de la vida norteamericana, para un novelista
de respeto, donde hallar material para un cuadro diferente de
la vida? Naturalmente lo habia en los intersticios de aquel
drama y encontré él reproduccion en las paginas de las revistas
para sefioras y en los comics de los periédicos. Hollywood
maternal, entonces como en la etapa final de la Gltima guerra,
daba al piblico su arte opidceo: las aventuras de Tarzin y las
erbticas “‘comedias musicales”, calculado esta vez para dis-
traer la mente de la tragedia que ocurria en las islas y selvas
del Pacifico. Hay olvido, si no injusticia, en el juicio del emi-
nente critico.

Se los acusa de haberse pasado encerrados en la torre de
marfil cuando peligraba la democracia. Preguntamos ¢quiénes
—entre los escritores— mds que ellos despertaron, con la fuer-
za de su intima conviccidén, la conciencia del hombre norte-
americano contra el anti-hombre de los trusts y el que encar-
naban las figuras de Mussolini y de Hitler? ;Quiénes, sino
ellos, los que con visién de la bestialidad que cometeria afios
mis tarde el genicidio mas perverso de la historia y pisotearia
la cultura del hombre, y, digimoslo, con ejemplar moralidad
civica en esos dias melancdlicos de indiferencia, salen a la
plaza piblica o marchan a los frentes de dinamita y sangre,
a defender a la Repiblica Espafiola? ;No son ellos, durante
veinte afios, los veteranos de la palabra y de la accién?

I1.—Con respecto al deber del artista en relacién con la so-
ciedad, més tangible resulta el punto traido por otro critico,
armado, asimismo, de humanismo: Harold J. Laski, en su libro
Faith, Reason and Civilization. La acusacién de Laski contra
Eliot por ejemplo, no es la discutible de Brooks, de que éste,
como los otros escritores, de Joyce a Hemingway, de O’'Neill a
Dreiser, “se empefiaron en probar que la vida era un pozo
negro”, sino la de su “horror hacia el hombre comin”, la
“sustraccién suya de todo contacto con las masas”, “su sensi-
bilidad descontentadiza que parece ver en la naturaleza de
todo lo que es democritico unicamente vulgaridad, fealdad
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y barbarie”. El poeta de The Waste Land aborrece la degra-
dacién de la sociedad impuesta por las normas a las cuales se
ha plegado y muestra una ansiedad honda por encontrarle
salida de esa degradacién. Mientras esta actitud es del todo
admirable, su preocupacién se confina exclusivamente a la
suerte de un reducido grupo de almas preciosas. El resto le
produce sélo desdén. Y respecto a Joyce, su juicio es que éste
empuja al individualismo de la cultura contemporinea a un
punto donde queda drenado de toda significacion social. Los
hechos objetivos de la existencia y sus relaciones no tienen
realidad, salvo como ideas que Bloom, en la novela Ulises,
experimenta. La léogica que conduce a esta finalidad hace de
la locura el rey de la mente. Y la tesis que sostiene la estruc-
tura total del joycismo es la insistencia de que los sucesos
ocurren sin orden o relacién, que éstos carecen de calidad vy,
en su fase final, la mente del individuo, al ser tomada como
término ultimo, no ofrece promesa alguna de alcanzar valores,
porque es incapaz de ejecutar relaciones. En su subconsciencia,
ha reducido el universo entero a un modo, y, en el proceso
de tal reduccién, ha destruido el universo.?

Van Wyck Brooks no avanza a este grado de analisis.
Parece mas bien como si no estimara en su exacta medida el
valor de la obra de Joyce en el mundo de las letras, la de ser
una sintesis genial de toda una cultura en su crisis filosofica,
artistica, moral, cualesquiera que sean sus méritos Wltimos,
vistos desde la torre de observacion de los nuevos criticos.
Brooks, en su libro citado, aparentemente criticando a los escri-
tores modernos, dice: “'Lo que se pregunta acerca de un escritor
no es si ha contribuido a la vida, sino si se ha sobrepuesto a
alguna nueva aiagaza (trick). Es la originalidad de la forma
lo que ha dado prestigio a escritores como Joyce, Eliot, y
Gertrude Stein”. De anilisis grueso nos atreveriamos a cali-
ficar esta percepcion, ciertamente, tratindose de Joyce y Eliot.
Copiosamente se ha escrito, colocando en su propio sitio al
genio y la obra del gran irlandés, de la cual su lenguaje no
es sino una faceta no menos insuperable, como realizacién
filologica prodigiosa, necesaria para la adecuada transmisién
de esa sintesis a la historia. Asi, no vamos a acercarnos nos-
otros con nuestro grano de arena. Y poniendo a la luz lo que

T 0b. cat.
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presumiamos se escondia en su entender, el mismo sefior
Brooks, con increible ligereza de juicio, manifiesta mas ade-
lante: "'Y si, con sus virtudes técnicas, (los escritores en cues-
tién) destruyen nuestra fe, nuestra voluntad de hacer el mundo
digno de vivirlo, no podemos dejar pasar su influencia sin
desafiarla”. jOtra vez a confundir las causas! jOtra vez, a tomar
el rabano por las hojas!

III.—Y aqui llegamos al tercer punto. Shelley lo resume, por
nosotros, en la proposicién suya, hecha hace maés de un siglo,
de cémo la realidad deberia ser concebida:

“Que ecn el estado presente del hombre y la sociedad, el mal
predomina; que esta condicién puede y debe ser mejorada; que
la causa radica primordialmente en la deformacién de la verdad
en la mente humana y sélo, en segundo lugar, en las instituciones
producidas por dicha deformacién; que el remedio completo ha-
llase distante, en lo futuro, y en una emancipacién de la mente,
y que es deber prictico de toda persona de pensar recto jamis
admitir el principio de que los males que existen son permanentes,
mientras, a la par, incimbeles proceder a la reforma de los abusos,
plenamente conscientes del actual poder del mal”.8

En contraste con el pensamiento de esta dialéctica tan sal-
vadora viene a nuestra memoria aquella opinién desolada y
desoladora de Papini, en su libro E/ Hombre Acabado, segin
la cual, tan absolutos ya de antes y por siempre son los poderes
del mal, tan imposible la redencién del hombre, que, revolo-
teando grotescamente, proponia el escritor, como solucién Gni-
ca, el suicidio universal.

Examinando a la luz del pensamiento shelliano las obras
de Dreiser, Hemingway, Dos Passos, O'Neill, Sinclair Lewis,
Farrel, Steinbeck, William Faulkner, preguntamos ;hay en el
fondo de ellas una cerrazén fatalista, sin resquicio a la espe-
ranza, como lo ven sus denunciadores, los humanéfilos Wyck
Brooks, MacLeish, de Voto, Mumford y Donald Adams? ;Uo-
mo finito es la imagen lunar que representa el espiritu de sus
libros? No, ciertamente, en opinién nuestra. Dichos escri-
tores —excepcion hecha de una que otra historia acufiada en el
viejo épater les bourgeois— trajeron a la escena literaria los

8 NEWMAN IVEY WHITE, Portrait of Shelley.
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personajes desesperados y desesperanzados que directa o indi-
rectamente representaban entre 1929 y fines de la década pos-
terior a la mayoria del mundo norteamericano. Sacaron a la luz
una criatura humana, si reducida en sus dimensiones morales
y espirituales, no inventada por ellos, sino creada por la
sociedad. No erigieron un monumento de glorificacion, segin
pretenden sus acusadores, sino de denuncia al mal. Lo noble,
lo hermoso, lo claro, lo deleitable de la vida, no se lo negaron a
sus personajes, a quienes amaban. Al contrario, acusaron de su
negacién al orden social imperante, precisamente porque man-
tenian la ardiente conviccion de que aquellas calidades eran
una expresion natural del fenomeno de la existencia.

Conclusionces

Lo manifestado en el presente ensayo nos lleva a las conclu-
siones siguientes:

1) Las responsabilidades y deberes del artista son unos.
Los del hombre, otros. Cada cual en su esfera de accién. Los
caminos del primero son los de la belleza. Los del segundo,
los de la politica. El artista en los del politico no dari sino
tropezones y éste en los de aquél no nos ofrecerd sino una
creacion espuria, rara vez una obra de belleza, y, si ésta, durable
cuanto dure la emocién politica, necesariamente pasajera, que
la inspiré o sirvi6 de placenta (poesia, novela o pintura).
(¢Cuél la destinacion futura del Guernica de Picaso en la
jerarquia de las realizaciones del Arte, propias o extrafias?
¢Se trata de un caso tremendo de excepcidn, por ser el genio
traductor espafiol y el motivo también espafol? ;Sintesis del
drama, arrojado y quedado como ruina césmica —ordenada,
no cadtica— después del combate entre el ingel y la bestia?).

2) La mision del escritor o del pintor no ha de terminar
en la obra de arte, hoy menos que nunca. La conciencia del
mal y la conciencia del bien se han polarizado al fin en el
mundo, y no por estar el bien ganando victorias por todas par-
tes (los derechos del hombre en Inglaterra, en Italia; otra vez,
y mas a lo hondo, en Francia, para no citar sino estos ejemplos
de transformacion social que opérase estos dias), no se hallan
en guerra menos abierta y mortal. Los mismos poderes (mal



74 Nuestro Tiempo

y bien), en otros fenémenos: la caverna y la cultura. Vivo
caso el de Espafia. (Refiriéndose a éste, Juan Larrea, en ani-
lisis poético, ha dicho: de un lado la Fuerza, de otro la Lira,
alld Hércules, aca Amor). Los mismos poderes, en estas dos
actitudes sociales: el odio racial y el amor al préjimo. Asf,
frente a esta polarizacién y hasta que no se logre sobre la
tierra la madxima felicidad humana, que ha de fundarse en el
compartimiento de los goces materiales y de la cultura; hasta
que el triunfo del espiritu y la moral en la conduccién de la vi-
da no se realice, la misiéon del artista no ha terminado en la
obra de arte, porque comienza entonces la del hombre, como
miembros que es de la sociedad, valido de la palabra, o de la
accién, o simplemente de su presencia — joh, milagro!— en
las barricadas del hombre contra el anti-hombre, segiin lo com-
prendieron Heine y Tolstoy, Pushkin y Dickens, el grande au-
toaniquilado Ernest Tholler, y, durante estos dias no acabados
de sangre y selénica ceniza y mundial traicién, el estelar ejem-
plo de los intelectuales espafioles.

3) Al oficiante de la Palabra, especificamente al nove-
lista, si no ha de realizar la contradiccion de mover o azuzar
las fuerzas contra-revolucionarias; esto es las del retorno al
imperio de los viejos dioses de piedra, tocale —parejamente a
su obligacién de pintar el mal rampante en la sociedad— la
tarea de decir con Shelley, desde el fondo de su escritura, que
el mal no es invencible, ni permanente. Que su existencia se de-
be a una deformacion de la verdad. Que el sufrimiento, como
Lenin ardientemente le decia a Gorki, no es parte esencial e
inevitable de la vida, sino una abominacién que el hombre
debe y puede suprimir. Esta hermosa y elevada embajada in-
cumbe al artista y no al politico, porque la palabra de éste
crea generalmente en el hombre la suspicacia de que detrds de
ella se esconde un propésito distinto, tal el campo donde ejerce
su funcion: el de los intereses sociales encontrados. No asi el
creador de arte que, hasta cuando su esfera de accion y de pasién
no es puramente la de la belleza, henchida de éste sale por los
mares en el barco de vela de su espiritu.



ARTE Y SOCIEDAD

Un poco de pedanteria

E AQUf que mi tarea de hoy consiste en resefiar un libro de

Sociologia del Arte. Mas no sé cémo cumplir con esta nota
cuando me doy cuenta que su propia redaccién es ejemplo concentrado
de lo que se trata. El anilisis paraliza. Convengamos en que la
nota bibliogrifica es un género literario menor. Sin embargo, su
pequena importancia no la exime de estar sujeta a los principios
generales de toda creacién —si es que existen—y a las influencias que
en ella puede ejercer el medio social. La forma en que vaya a que-
dar depende de mis cualidades y experiencias personales, pero no
menos del piblico a quien me dirijo. ;Qué piblico es éste y en qué
forma me presiona? La historia de este pequefio género literario
—no creo que esté hecha— quizd nos diera la respuesta a algunas
cuestiones y sin duda ciertos modelos tipicos. Por ejemplo, ;cuindo
surge la nota bibliogrifica como tal y a qué responde? Si la pro-
duccién de libros fuera escasa y el medio espiritual homogéneo y
reducido se trataria de una actividad casi superflua. Lo mejor se
destacaria por si solo, imponiéndose sin dificultad. Imaginemos asi
las épocas felices de pocos libros y de lectura reposada, diriamos
mejor de relecturas. En cambio, la importancia de la nota bibliogra-
fica crece a medida que aumenta la produccién editorial, manifesta-
cion, por lo menos, de un triple fenomeno: el de la especializacion
cientifico-literario, el del caricter heterogéneo de la cultura y la so-
ciedad, y el de la publicacién de libros como medio de vida. La
inevitable especializacién ha resultado, como es sabido, en nuestra
ignorancia cada vez mayor, fuera de materias muy circunscritas. Aun
en una pequefia especialidad, la produccién es a veces de tal volumen
que la orientacién es necesaria para evitar lamentables pérdidas de
tiempo. Pero mayor es la urgencia de guia cuando se impone salir,
de nuestros reducidos claustros, al aire libre de la cultura general.
Por desgracia, esa cultura esti muy lejos de ser hoy uniforme, sujeta
siempre a unos mismos y pocos principios ordenadores y refleja mis
bien todas las tensiones y caricter heterogéneo de la sociedad que la
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sustenta. Es util que alguien nos diga el punto de vista de los libros
que asi lo merezcan para que podamos eludir, a gusto del consumidor,
monotonias o sobresaltos. Hay a quien sélo le gusta verse reflejado,
otros prefieren sentirse contradichos y aguijoneados. La necesidad,
por ultimo, de orientacién, y no menos de poda, llegé también el dia
en que la sociedad hizo obligatorio para ciertos individuos escribir
libros, tuvieran o no ganas de hacerlo, o lo que es peor, con cosas
que decir o con ausencia de ellas. Este punto es tan rico en suges-
tiones, que mejor es cortar por ahora todos los hilos que presenta.
Mi misién sélo era sefialar la presencia de la sociedad en los origenes
de la nota bibliogrifica. Ahora bien, si por cualquier lado que se los
examine Jla funcionalidad de la nota aparece sobremanera clara, su
desarrollo como género no solo no muestra claridad semejante sino
que parece a veces contradecir su verdadero sentido. Pudiera decirse,
en efecto, por lo que hemos visto de sus origenes, que la esencia o
caricter de la nota bibliogrifica sélo consiste en su valor instrumen-
tal como orientacidn.

Sucede a veces que la modesta nota de libros no responde a ese
caricter. En vez de orientarnos nos desorienta o quizi nos entera de
muchas cosas que nada tienen que ver con el libro resefiado. ¢Qué
ocurre aqui? Prescindo de los aspectos psicologicos de la cuestion.
En principio los resortes creadores de este género literario los ofrecen
las formas fundamentales de reaccién de todo el lector ante un libro:
o bien se trata de llegar a la méaxima claridad de lo que expresa o
trata de expresar, o se abren de pleno las compuertas a la corriente
de resonancias que nos suscita. De aqui los tipos clisicos de toda
critica a que responde también la nota bibliogrifica. Lo que me in-
teresaba ahora son sus supuestos sociales. Para ahorrar tiempo y su-
primir conceptos bueno seri abordar el tema con un minimo de
imaginacién. Un mismo libro puedo comentarlo en una revista como
la que fué la de Occidente en sus buenos tiempos, o en una de tipo
universitario alemin, en sus dias también zenitales. Sin embargo, la
forma como lo hiciera, me vendria impuesta, de querer tener éxito,
y lo que escribiera para la una no valdria para la otra. En un caso,
sélo trataria de mostrar mi ingenio, mi estilo y me podria permitir
el lujo de que el lector no se enterase de lo que trataba. En el otro,
la exposicion de mi recensién tendria que ser tan en serio que la
omisién de las citas de piginas constituiria una omisién imperdonable.
Qué es lo que aqui se interpone. Una entidad llamada piblico, que
me presiona a través de su 6rgano. El tipo de revista, como reflejo
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e instrumento de €1, no s6lo me permite tales o cuales formas expre-
sivas, sino que me estimula o fuerza a adoptarlas y de esa suerte
influye de cierta manera hasta en su contenido.

Veamos si algo anilogo sucede no ya con las formas sino con el
caracter critico de la nota. No todo depende aqui de mis predispo-
siciones, de mi buen o mal caricter si se quiere. Si la orientacién
requiere una actitud critica, su amplitud depende, sin embargo, de
lo que pudiéramos llamar el permiso social. Hay 6rganos de opinién,
como ciertas revistas cientificas inglesas, que tienen a gala el rigor
de la actitud critica permitida. Parece en algunas de ellas que lo
gentleman like es la estocada a fondo, sobre todo si la victima es
algin amigo de la casa y siempre desde luego que se guarden las
debidas maneras, Surge asi un tipo de nota bibliogrifica objetiva,
fria, implacable, que no es posible de igual manera en otros medios.
A partir de ese ejercicio sobrio de esgrima se abre un largo y vario
camino en cuyo término el anilisis critico puede llegar a desvane-
cerse. Mas entonces nos encontramos en otro terreno. Pues ya no se
trata de que la orientacién pueda tomar formas divagatorias, sino de
que se convierte en su radical contrario, en la desorientacién. Y ella
puede obedecer a distinto condicionamiento social. La lucha por el
prestigio o por la desnuda supervivencia hacen ahora oir su voz.

Los juicios de valor contenidos en una nota bibliogrifica deben
ser sinceros, auténticos. Sus limites se encuentran dados por la cor-
tesia, el respeto que merece todo esfuerzo y el minimo de convencio-
nes sin las cuales la vida es campo de agramante sin tregua ni cuartel.
La bondad natural justifica no menos la inclinacion hacia la amistad
y el elogio. Pero de aqui no debe pasarse. Sucede, sin embargo,
que a veces se tome a la nota bibliogrifica por instrumento indebido
de la lucha por la posicién y el prestigio. El elogio casi siempre, la
critica a las veces, no es en tal caso mis que un medio de toma y daca.
Do ut des, te llamo inteligente para que me digas genio. Algunas
publicaciones convierten asi sus secciones criticas en 6rgano de bombo
mutuo, de un comercio ilicito de pasaportes a la inmortalidad. Lejos
de mi el sermén. Lo que me interesa es sefialar que tras ese fenémeno
se da con frecuencia un condicionamiento social. Y lo que es mis
importante, como éste a su vez se complica con el contenido peculiar
de las formas de la cultura. Acudamos sin remedio, aunque queria
evitarlo, a la formulaciéon conceptual. La corrupcion de la nota cri-
tica, su conversién en un instrumento de la lucha por el status, es una
funcién de la densidad moral de ciertos medios, la cual depende por
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su lado en buena medida, del contenido de cultura de que se trate.
Quiero decir, ‘hay ciertas materias —la ciencia natural rigurosa— en
donde el engafio es mas dificil. Por tanto, los medios en que se
cultivan, poseen, por asi decir, a la fuerza una densidad moral mayor
que la que puede darse en otros grupos de especialistas. Este campo
de anilisis es muy fecundo. También aqui la humilde nota biblio-
grafica y sus formas deterioradas estin sujetas a presiones y estimulos
que radican mis alli del individuo y que de tal suerte pueden con-
vertirla en indice de fenémenos de mayor bulto.

Mas no sélo por el prestigio lucha el hombre. La necesidad de
yantar pesa en extremo y aqui tiene su causa otra forma de desorien-
tacibn. No hace falta empero que nos extendamos demasiado. El
fenémeno es harto conocido —el mis facil muchas veces de captar—
y nadie se niega a reconocerlo, se profesen o0 no determinadas doctri-
nas. La nota “comprada” es el tipo a que responde esta manifes-
tacion. Ella es asimismo trasunto mintsculo de otras cosas mis graves.

Al llegar aqui mi confusién es mayor que al comienzo. Por
modestas que sean las vias de la autognosis siempre conducen a un
estado inicial de perplejidad. Para decirlo a la manera tudesca, esto
que se ha desarrollado como una nota sobre la nota —sociologia de
la sociologia y filosofia de la filosofia— le ha dado al fin una factura
extrafia que me hace dudar dénde encajarla con propiedad dentro
de la tipologia bosquejada. Lo tnico claro es que voy consumiendo de
modo alarmante el espacio de que dispongo y quizi también lo que
era mi intencién. Trataba tan solo de mostrar c6mo en un género de
rango menor, cual es el de la nota bibliogrifica, se dan todas las
cuestiones que se plantean en una consideracién sociol6gica del arte.
También aqui, con una funcién clara y con el dltimo reducto de li-
bertad de todo escritor como supuesto, hay que contar sin embargo
con lo que a éste le llega de fuera e influye de algin modo en su
obra, sea en su forma, en sus tendencias, en sus calidades de vera-
cidad, o en su propio falseamiento. Esas condiciones se alteran y
modifican, son distintas en un lugar y tiempo, se encuentran influi-
das a su vez por los contenidos mismos de la creacién cultural, y sus
reflejos, quizé en este caso insignificantes, pueden tomarse como sin-
toma o indice claro a veces, de realidades de mayor envergadura.
Un poco de humor tratd de salvar —dada la insignificancia del
tema— la inevitable pedanteria. Espero que se me perdone no haberla
llevado a sus extremos. (Qué no es posible? Si amigo mio. Imagine
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el lector que hubiera titulado asi este pirrafo inicial: Sociologia de
la nota, una introduccién a la sociologia del arte... Pero vayamos
ahora a

La verdadera nota

R, OGER BASTIDE -—cosa conocida para muchos—es un profesor
francés que colabora desde hace afios en las actividades de uno de los
centros mis fecundos del pensamiento brasilefio, la Universidad de
San Pablo. Su sélida tormacién primera en la seria escuela durkhei-
miana le ha permitido desarrollar una labor personal valiosa y varia
de que dan testimonio diversas monografias, articulos y libros. Preo-
cupado desde largo tiempo por cuestiones de sociologia de la Religién
nos dié hace poco en sus “Imagens do Nordeste Mistico” (Em branco
e preto), no sin “vacilar un tanto entre la poesia y la ciencia”, una
descripcién detenida y llena de fuerza de la vida religiosa en Bahia.
Pero no es este su libro objeto hoy de mi interés, sino Arte e Socie-
dade Se trata de un esfuerzo de sintesis pocas veces igualado, pues
en relativas pocas piginas comprime, ordena y aclara un tema que
por su extension y por el estado fragmentario de su desarrollo desafia
las mejores fuerzas. Existen muchos materiales dispersos, pero, en
cambio, son pocos los ensayos de conjunto, y menos ain los que
pueden considerarse medianamente satisfactorios. La mayoria peca
de generalizaciones precipitadas, unilaterales y caprichosas, y mas
que nada, de la ausencia de planteamientos rigurosos acerca de lo que
cabe decir del arte —que no es todo— desde el punto de vista socio-
légico. Bastide, por lo pronto, conoce cuiles son las preguntas posi-
bles y cudles también sus limites.

Dos caracteristicas justifican ante todo la atencién que se preste
a este libro. En primer lugar su valor de sintesis antes indicado. Vi-
vimos una situacién de la cultura en que el peligro de naufragio
amenaza todos los dias por el exceso de su amplitud indominable.
El puerto de refugio, desde donde comenzar de nuevo la aventura,
lo constituyen las grandes visiones sintéticas, de conjunto, merced a
las cuales, mientras dura la estadia, es posible precisar rumbos y
corregir falsas direcciones. Sin embargo, aunque se viene insistiendo
desde hace tiempo en la necesidad de fomentar mentes sintéticas y
citedras y obras interesadas por los conjuntos, continda ella pasando

1 Lijvraria Martins Editora. Sad Paulo. 1945.
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inadvertida. Pues el problema esta en quién haga las sintesis y cémo
la realice. La realidad de su urgencia se muestra en las vulgariza-
ciones y obras populares que la satisfacen mis o menos mal. Mas lo
que importa es que se haga bien y por quien pueda hacerlo. La
tarea sintetizadora es sobremanera dificil y tiene sus propios requi-
sitos, pues nada esti mas lejos de su caricter que la improvisacién o
la persecucion maniaca de un ficil esquematismo. La sintesis no
debe confundirse con la construccidn esquemitica. El esquema en ella
no es mis que un resultado que muestra al mismo tiempo toda su
problematicidad. Sélo asi es fecundo y tiene sentido.

Por eso, la sintesis, tanto para su autor como para el que de ella
disfruta, no es un término final sino un nuevo punto de partida. Con-
cedo que el lector pueda disentir mis de un momento del libro de
Bastide, pero lo hari en la medida en que se esfuerce por captar su
ordenacién y trate de resolver por si mismo el engranaje de los pro-
blemas que plantea. Tendré asi la ventaja de hacerlo desde una nue-
va altura y en eso consiste el beneficio inestimable recibido. No es
otro el provecho que se espera de todas las obras de sintesis, cuando
estin hechas con la debida seriedad.

Otra caracteristica atractiva de la obra de Bastide, al menos para
mi, reside en los materiales, sobre todo franceses, de que hace uso.
Todavia hoy la mayoria de lo que llamamos ciencias no ha superado
la visién particularista. Se articulan desde perspectivas nacionales o
de circulos culturales homogéneos si se quiere. Hay quien lo lamen-
ta porque contradice las pretensiones de universalidad del conoci-
miento cientifico o por lo que tiene a veces de provincialismo o de
estrechez de escuela. El examen de esos lamentos no seria tarea breve,
pues no debe conducir a afirmaciones 0 negaciones tajantes, sino a
una justa apreciacion de matices. Por ejemplo, no siempre es favo-
rable, como se dice, la carencia de escuelas de pensamiento, tal como
sucede en mis de una materia entre nosotros. Es cierto que se posee
asi una mayor libertad en el punto de partida, cabe elegir sin trabas
lo mejor alli donde se encuentre y en su asimilacién pueden alcan-
zarse puntos de vista totales. La experiencia muestra, empero, sus
peligros. La liberacion inicial solo es Gtil a las naturalezas muy vi-
gorosas. Para los mas, la existencia de escuelas es una garantia de
disciplina y de que no se ha de llegar a la postre a una simple yux-
taposicion mal digerida de cosas que no casan bien entre si y ain
se repelen.
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Convengamos en definitiva —ya que no podemos pasar de aqui—
en que por lo menos es un goce espiritual el trinsito de unos par-
ticularismos cientificos a otros, en la variedad de sus peculiaridades.
En cuestiones de sociologia, entre el rigor categorial de los alema-
nes y la invertebracién tedrica anglo-sajona, compensada por sutiles
analisis de detalle, ocupa una posicién intermedia la modalidad fran-
cesa, en donde el impulso hacia el concepto —nunca llevado a sus
extremos— se esfuerza por apoyarse en una rica experiencia, lindante
a veces con el amor a lo pintoresco. Por eso cualquiera que sean mis
preferencias vuelvo de cuando en cuando a lo francés como a un
descanso merecido.

José MEDINA ECHAV ARRIA.



LA TRAGEDIA DEL MOVIMIENTO OBRERO

E parece imposible —dice Adolf Sturmthal en LA TRAGEDIA DEL

MoVIMIENTO OBRERO !— “comprender lo que pasé en Euro-
pa sin relacionarlo con la suerte de sus organizaciones obreras, que en
esta parte del mundo han sido. .. las mas poderosas de todas las fuer-
zas democriticas”,

Y lo que sucedi6 en Europa a las organizaciones obreras —sobre
todo desde que Hitler escalé el poder en 1933— apenas necesita re-
cordarse aqui. Su fracaso o, para usar la palabra del autor, su tra-
gedia, se debi6 a que nunca llegé a tomar una participacién real en
la vida politica, ni a madurar un pensamiento constructor frente a los
problemas sociales fundamentales.

El autor de este libro cuya versién espaiiola acaba de ser publi-
cada por el Fondo de Cultura Econémica, nos ofrece la experiencia,
unas veces alentadora, otras, las mas, dolorosa, pero siempre rica en
ensefianzas, del movimiento obrero europeo durante los afios com-
prendidos entre las dos guerras. Para todos, para los que aun confian
—con razén— en la democracia, pero sobre todo para quienes pien-
san —sin ella— que el movimiento obrero debe mantenerse alejado
de la accién politica, la lectura de este libro resulta de una suprema
ensefianza. Aun sin participar plenamente del criterio del libro y de
las conclusiones a que con frecuencia llega, el lector podri aprove-
charse del esfuerzo que supone comprimir en cuatrocientas piginas
la extensa literatura de las organizaciones obreras dispersa en perié-
dicos y revistas, en memorias, en libros y en folletos. Si el libro ca-
reciera de otros méritos, este seria bastante para calificarlo.

La crisis de la democracia europea —ahora nos parece eviden-
te—no era simplemente una crisis politica. Sus raices arrancaban
desde lo hondo de la organizacién social y econémica, que al aflorar
en su fase mas aguda reflejaron la descomposicién de una sociedad
que no habia acertado con la solucién de sus problemas econdémicos
y sociales.

1 ApoLr STURMTHAL: La Tragedia del Movimiento Obrero. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1945,
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En contraste con la gravedad de la situacion, las organizaciones
obreras més que integrarse en partidos politicos constituian, simple-
mente, "'grupos de presion” preocupados de las cuestiones que afecta-
ban directamente los intereses de los sindicalizados: salarios, horas
de trabajo, etc., etc. Importantes como son estas cuestiones, habia
otras, fundamentales, de las que se desentendieron. Es cierto que in-
tervenian en las luchas electorales y hasta en la integracién de minis-
terios, pero su intervencién no iba mds alli de la superficie. En el
fondo, “bien oculta en la complejidad de la accién politica”, su ac-
tividad resultaba ser la de “grupo de presiéon” por mis que osten-
taban el disfraz de partidos politicos. En espera de la conquista ple-
na del poder, y sintiéndose responsables por lo que consideraban el bien
del grupo que representaban, aplazaban la lucha por los intereses de la
sociedad toda. Sturmthal se encarga de ilustrar esta afirmacién con
muchos de los ejemplos que ofrece la historia europea desde la revo-
lucién de noviembre de 1918, en Alemania, hasta los errores come-
tidos por el Frente Popular francés, dieciocho afios mis tarde. Lo
lamentable —lo mis lamentable— es que el movimiento obrero en
Europa representaba "una inmensa fuerza social” que de haberse usa-
do con otra inspiracién, quizi el derrotero de la Europa de Hitler
habria sido muy distinto. Pero en medio de su fortaleza, el movi-
miento obrero europeo carecia de madurez politica. El fruto méximo
que llegé a ofrecer fué la organizacién de grupos, a veces muy nu-
merosos, pero siempre extraviados en la lucha por lo que considera-
ban sus intereses directos, perdiendo por ello mismo, la perspectiva de
cuestiones que aunque mds generales no por eso tenian menor signi-
ficacién para la clase obrera, porque de ellas dependia, y en forma
muy estrecha, la supervivencia de la democracia.

Esta habria sido, para Sturmthal, la otra alternativa: la de la
“accién politica” para emprender la cual es posible que la organiza-
cién de un partido politico no resulte suficiente. “La clase obrera
—nos dice— debe aceptar la responsabilidad de la direccién politica
y mantenerse consciente de los intereses de la nacién entera, mis
bien que de los solos intereses del proletariado industrial. En otras
palabras, ha de someterse a las modalidades del orden social existente
o bien transformarlo tomando la iniciativa a favor de una politica
constructora. Es este esfuerzo constructor el que designo por el tér-
mino de “accién politica”.

Sin una politica constructora bien delineada en cuanto a sus pro-
positos no sélo cuotidianos de lucha por intereses directos, sino a
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otros de base mis amplia que atafien a la sociedad toda, el esfuerzo
del movimiento obrero estaba condenado a la esterilidad. Como clase,
la obrera tiene deberes no sélo para si, sino también para la sociedad
de que es parte. Sin esa politica el mismo desarrollo del movimiento
puede conducir —como condujo repetidas veces en Europa—a un
empate o equilibrio de fuerzas peligroso para el funcionamiento de la
democracia. Siempre que existe un equilibrio de la fuerza de clases,
dice el autor, el funcionamiento sin estorbos del mecanismo demo-
critico depende de la sabiduria politica de las partes en lucha. Si la
democracia ha de sobrevivir, es preciso que ambas reconozcan que,
siendo la una tan fuerte, mis o menos, como la otra, ninguna de
ellas puede esperar derrotar a su antagonista, y que una continua y
despiadada guerra social pondria en peligro el sistema democritico en
que viven. A menos de hallar una salida de aquel dilema, el grupo
de la poblacién no comprometida de modo vital en esa lucha pero
victima de su continuacién, clamari por un gobierno fuerte, capaz
de reprimir ambas partes beligerantes y restablecer la paz social, aun-
que sea al precio de una dictadura totalitaria™.

La aparicion del fascismo en Italia quizi pueda explicarse, en
parte, de ese modo. Si durante la famosa huelga de agosto de 1920
que se extendi6 a mis de medio millén de obreros italianos, los so-
cialistas “hubieran estado preparados para tomar el poder politico, tal
vez hubieran triunfado. .. Pero los dirigentes del Partido no estaban
preparados para tal decision”. Debido a eso, a la falta de una politica
constructora, se debid el fracaso del movimiento obrero en Italia. Pe-
ro el fenémeno no era peculiar de ese pais. Una conducta semejante
observaba el laborismo inglés, la social democracia alemana y hasta el
frente popular francés. Ni los reformistas daban los pasos necesarios
para lograr la sofiada transicién pacifica —aunque utépica— del ca-
pitalismo al socialismo, ni los revolucionarios estaban preparados para
una sublevacién y para establecer un nuevo orden social. De haber
existido un partido obrero con soluciones no solamente para sus pro-
pios problemas sino para los de ambiente nacional y hasta para los
de trascendencia internacional, habria reclutado en poco tiempo mi-
llones de partidarios. Un ejemplo vivo de ello quizi, pueda encon-
trarse en el extraordinario desarrollo que durante los dltimos afios tu-
vo el Partido Comunista francés.

En el aspecto internacional, el movimiento obrero cometié erro-
res no menos graves. Cuando en marzo de 1936 Hitler, violando el
“dictado” de Versalles entré6 militarmente en Renania, tanto los la-
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boristas ingleses como los socialistas franceses, se opusieron a que
Inglaterra y Francia adoptaran una accién militar para detenerlo. Y
ahora parece claro que si esa jugada de Hitler hubiera sido contestada
en forma apropiada, no habria podido dar ninguno de sus pasos
subsiguientes en la Europa Central y Oriental. Con esa actitud —no
exenta de complicidad— se perdié, quiza la dltima oportunidad de
detenerlo e impedir que el fascismo se convirtiera —contra lo que
afirmaba afios atrds Mussolini— en un verdadero articulo de exporta-
cién. Fué en esa época y aun antes, cuando la derrota de Francia prin-
cipi6 a consumarse. En 1934 el jefe del socialismo francés, Leén
Blum, desde los bancos de la oposicién parlamentaria, se pronuncié
contra el aumento de los gastos que implicaba el rearme recomendado
por el gobierno con el argumento de que *...en un régimen tal como
el de Hitler, el rearme (no corresponde) a un firme deseo de ha-
cer la guerra”. Seria curioso —y Wtil— averiguar lo que el viejo lider
francés pensaba sobre ello en sus dias de cautiverio.

Escribiendo cuando Hitler atn no habia sido aplastado, Sturm-
thal presentia que un triunfo del nacional socialismo significaria un
exterminio total del movimiento obrero y que su derrota le daria
nuevas oportunidades de desarrollo. El autor esperaba que tan lue-
go como la Alemania nazi principiara a tambalearse a consecuencia
de sus derrotas militares, el golpe de gracia le seria asestado “por
los paises oprimidos levantados en lucha por su libertad nacional y
por el proletariado que aspira a su emancipacién”. Nadie podri du-
dar que, por lo que se refiere a lo primero, Sturmthal estaba en lo
cierto. El triunfo del nacional socialismo habria significado el exter-
minio en escala mundial del movimiento obrero. En cuanto a lo se-
gundo, se equivocd, pues la realidad fué bien distinta. Hitler no cayé
sino cuando las bayonetas del Ejército Rojo hicieron su aparicién en
Berlin. Y es que el movimiento obrero como fuerza organizada ha-
bia sido aniquilado no sélo en Alemania sino en todos los paises
conquistados militar o politicamente por ella. El movimiento obrero
en esos paises comenzé a resurgir cuando la Unidgy Soviética princi-
pi6 a liberarlos del yugo hitlerista. Y su renacimiento ha sido tan
vigoroso en Rumania, en Bulgaria, en Hungria, en Checoeslovaquia y
en Polonia que dificilmente puede explicarse la vida politica de hoy
dia en esos paises sin tomar en cuenta ese resurgimiento.

Si, como es de esperarse, las condiciones creadas por la victoria

sobre Hitler son ahora mis propicias para el desarrollo del movi-
miento obrero que antes de la guerra, cabe preguntar —con el autor—
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si éste sabri aprovecharlas. ;Llegari a darse cuenta y a tener plena
conciencia de sus responsabilidades y de sus tareas? ;Lograri un es-
tado de madurez que le permita abandonar su vieja tictica de grupo
de presién, para asumir el puesto de lider en el proceso de recons-
truccion democritica y econémica? Por mis dificil que sea dar res-
puesta a estas cuestiones una cosa, sin embargo, parece segura: que
aprovechari las lecciones del pasado. En mis de un pais el destino
pondri en manos de la clase obrera la responsabilidad del gobierno
sin que pueda eludir semejante compromiso. En la realizacién de esa
tarea se pondri a prueba su capacidad constructora. Si el movimien-
to obrero fracasa ante tan elevada misién como la que le reserva el
futuro de la democracia, querri decir que se pudrié antes de haber
madurado.

Y si en América el movimiento obrero, como la fuerza democra-
fica més vigorosa, no aprovecha las lecciones de su hermano europeo
y se muestra incapaz de seguir el sendero apropiado; si los lideres de
la clase trabajadora se rehusan a aprovechar los frutos de la expe-
riencia y las lecciones de la razon; si persisten en la ilusién de un ca-
pitalismo reformado y pacifico serin, principalmente, los responsables
de un advenimiento eventual del fascismo en nuestro continente.

Emigdio MARTINEZ ADAME.
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EL PRONOSTICO FILOSOFICO

INTRODUCCION A UN ESTUDIO COLECTIVO

E NTRE los temas tipicamente clasificables como “aventuras
del pensamiento”, pocos tan apasionantes, por tan aven-
turados, quizd, como el relativo al prondstico filoséfico.

A partir sobre todo del siglo x1x, el pensador ha colgado
con frecuencia sus habitos de especulacion pura para referirse
concretamente a la historia. Mas no sélo a la historia ya sus-
tanciada y descrita. También se ha preocupado de su post-
historia, es decir, de la historia enrollada todavia en el tiempo
venidero, cosa que parece ser algo méis que un moderno modo
de interrogar al destino. Porque no ha habido filésofo desde
entonces que no haya aventurado en forma mds o menos in-
directa un pronéstico del mds alld de nuestra cultura con la
esperanza tal vez de verse en él reflejado como en un hijo.
Como consecuencia, la prospeccion del futuro ha ido con-
certando métodos mas y més elaborados para culminar en
el abierto desafio a la Esfinge —bien pagado ya— de la pro-
meteica Decadencia de Occidente.

Hasta podria sospecharse que las corrientes cada vez mis
caudalosas del pensar historicista responden al mismo oscuro
e inconfesado designio de colonizar el mafana, allegando
por lo pronto los materiales, perfeccionando los instrumen-
tos, corrigiendo las lineas de congruencia que permitan pre-
construir lo no venido con probabilidades de acierto. Porque
desde hace varios siglos —desde el descubrimiento del Nuevo
Mundo exactamente— el interés humano ha ido despegindo-
se del pasado para orientarse hacia el futuro. Cada utopia
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disimula mejor o peor un sentimiento que acabard por des-
cararse, después de la Revolucién Francesa, en la conocida

férmula saintsimoniana: “L'age d'or qu'une aveugle tradition
a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous”.

Parece que estos problemas de interés universal requieren
ademis al continente americano de modo particular y con-
creto. Las raices que sujetan al pasado su destino, no pasan atin
de ser flojos hilvanes. Lo que el occidente denomina historia
podria ser para América mero telén de fondo. Su experien-
cia propia es diminuta frente a la grandeza que ante ella
presenta el porvenir. Su personalidad fué arrullada desde el
principio con toda suerte de utopias... Asi resulta que no
es posible conocer en su justo valor, objetivo y dinidmico, nues-
tro presente, el presente americano, sin mas fianza que la de
un pretérito tan exiguo y de cortos vuelos como el suyo. Sus
mds importantes claves referenciales habria, pues, que buscar-
las en el tiempo por venir. Mas no es posible conocer el
porvenir y menos enderezar a él eficazmente nuestros pasos
si se ignoran sus caminos en nuestro presente. De donde se
deduce que para ser nosotros mismos con plenitud, hemos de
empezar por romper el circulo vicioso de nuestra “ceguera tra-
dicional”. A mayor abundamiento, la edad de oro no parece
serle a nuestto Nuevo Mundo enteramente ajena. No han
sido sélo sus liricos los que, con miras al futuro, se han refe-
rido a la saturnal y virgiliana “carminis aetas”, sino también
sus politicos. Cronos, el sefior de la edad dorada, seria por
definicién la sustancia misma de la historia. ;Dependerd
acaso de la madurez del sentido histdrico, en su coordinacion
de pasado y de futuro, el advenimiento de esa edad augurada
y codiciable? Puede no ser dislate pensar que el interés de
América hacia un pasado que, en cuanto entidad espacio-tem-
poral, a penas le concierne y, mas aiin, que la fuerte inclina-
cién manifestada por el pensamiento americano estos afios Gl-
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timos hacia el historicismo, estin oscuramente determinadas
por la imantacién que sobre su sensibilidad ejerce esa edad de
oro universal que “estd delante de nosotros” y que conviene
imaginar con sumo esmero para que no se nos frustre.

Ahora bien: ¢qué soluciones puede ofrecernos en esta di-
reccion del pensamiento la filosofia? Si se confronta lo pre-
visto y pronosticado por sus cultores maximos con lo converti-
do después por la humanidad en historia estos postreros tiempos
¢cabe en lo posible que depositemos alguna confianza en la
validez del pronéstico filosofico? ;En qué medida, si en alguna,
pueden servirnos sus métodos para trabar conocimiento con
el futuro? ;Qué modalidades, caso de que existan, son las
que ofrecen siquiera alguna garantia y cuiles las sirtes que
es preciso evitar para llegar a buen puerto? O por el contra-
rio: ¢la experiencia filoséfica resulta fallida al extremo de
que la prudencia nos aconseje renunciar a sus servicios para
pedir luz a planos donde reinen con mayor libertad las po-
tencias intuitivas? Por otra parte, ;qué es lo que de sus diver-
sos sistemas ha resultado —independientemente del método—
préximo a la realidad y de qué modo; qué lo que el tiempo
ha desechado definitivamente ya por falso; y qué aquello que
todavia sigue en pie y gozando de qué clase de prestigio? Por
ultimo, ¢cabe destacar entre sus previsiones algin punto de
general coincidencia?

Con objeto de contribuir a la dilucidacién de estos y otros
varios aspectos de tan importante nicleo de cuestiones, CUA-
DERNOS AMERICANOS encargd hace meses a personas enten-
didas una serie de ensayos donde se examinan al por menor los
pronésticos emitidos por los mas destacados pensadores del
XX hasta la fecha. Iniciamos hoy su publicacién con el estu-
dio dedicado a Saint Simon y Fourier por el profesor Rail
A. Orgaz, de la Universidad de Cérdoba (Argentina).
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Seguirdn en nimeros sucesivos los de los profesores: José
Gaos sobre Ortega y Gasset; de Francisco Romero sobre
Nietzsche; de Jests Silva Herzog sobre Marx; de Eugenio Imaz
sobre Spengler; de Samuel Ramos sobre algunos pensadores
hispanoamericanos. . . Si el caso lo requiriera, podria ampliar-
se entonces a otros siglos el campo de nuestro estudio, saliendo
a la liza nuevos justadores.

Tenemos la conviccién de que los sacrificios de varia indo-
le que se ha impuesto CUADERNOS AMERICANOS para llevar a
cabo este estudio colectivo no serin del todo estériles.



DOS VISIONARIOS DE LA ARMONIA
SOCIAL: SAINT SIMON Y FOURIER

Por Rail A. ORGAZ

EL mundo social, esto es, el mundo de las ficciones obliga-
torias, de las convenciones consentidas y de los simbolos
reverenciados, parece un mundo de magia; y esta magia sélida
y persistente, es lo que intentan explicarnos los soci6logos. El
equilibrio de las relaciones y prescripciones cuyo entrelazamien-
to constituye el mecanismo institucional de un grupo, se diria
cosa de milagro. El presente de una sociedad esti circunscrito
por la tradicién —punto de vista retrospectivo—y por la pre-
vision —punto de vista prospectivo—,y es el compromiso en-
tre ambos puntos de vista lo que hace posible el equilibrio entre
los hombres. La diferencia entre la infancia y la adultez ra-
dica, segin es notorio, en que mientras el nifio vive en el pre-
sente puro, el adulto se mueve en la representacion inquietante
del futuro; y esta misma diferencia separa a los pueblos pri-
mitivos de los pueblos civilizados. La vision anticipada del
maiiana institucional es la utopia, que desempefia funcién tan
importante en el desarrollo histérico. Sélo en los pueblos ci-
vilizados alborea la utopia.

Pero ¢qué es la utopia? No es nada mds que un mecanis-
mo de imagenes y representaciones, destinado a renovar y a
canalizar de otro modo, el sistema fiduciario e ilusivo —fes
e ilusiones— necesario para que una sociedad pueda persistir,
y fabricado por hombres que se sienten en comunién con la
sociedad que interpretan. Cada comunidad percibe, de un modo
peculiar, el eterno problema del mal en los grupos humanos;
y la conciencia de las desarmonias y contradicciones de la co-
existencia, al engendrar el desencanto y el pesimismo, provoca
el nacimiento de las representaciones compensatorias corres-
pondientes a un futuro de equilibrio y armonia.
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El mal social —la indigencia, el fraude, la desigualdad
de las condiciones— ha existido siempre, sin que, en cambio,
siempre hayan aparecido o aparezcan las utopias. Ello se debe
a que las utopias, como toda otra forma de invencion, requieren
un trabajo preparatorio, circunstancias favorables para que los
hombres pongan su confianza en el mecanismo institucional
que les es presentado por el infaltable arquitecto de la Nueva
Ciudad de los Derechos del Hombre. Hay que contar, ade-
mas, con la entera e incoercible variabilidad e inconstancia del
hombre, ser descontentadizo e inestable por excelencia, incapaz
de aquietarse por mucho tiempo con las soluciones que una
fuerte autoridad —divina o humana— impone a los problemas
que surgen de la convivencia. La desproporcidn flagrante de los
nuevos deseos de la gente, con sus determinaciones efectivas, es-
to es, la que existe entre la imaginacién colectiva y la voluntad
también colectiva, hace que muchas utopias queden arrumba-
das como magquettes de una comunidad que los hombres no
pudieron levantar. Las utopias, no en el sentido peyorativo
que suele asignarse al vocablo, sino con el alcance normal de
prefiguraciones méis o menos plausibles del futuro humano,
abundaron a comienzos del siglo XIx en la Europa civilizada.
Es interesante procurar discernir qué elementos de esas ima-
genes prospectivas de la vida de la humanidad, parecen desde
ahora acordes con impulsiones y tendencias que actian en los
hombres contemporineos.

Hace algo més de veinte aiios, los clercs franceses celebra-
ron el centenario de la muerte de Claudio Enrique de Rouvroy,
conde de Saint Simon. La grave Sociedad Francesa de Filosofia
habia encargado a Celestino Bouglé y a Elias Halévy, con es-
pecial versacion en la materia, que condensasen para la docta
corporacion los elementos indispensables a fin de trabar una
discusién fructuosa y apasionada, respecto del valor de las
utopias saintsimonianas. El agudo autor de “las ideas iguali-
tarias” afirmé, en la ocasion, con su acostumbrada eficacia, que
en un desfile imaginario en honor del conde de Saint Simon,
él veia figurar a los sabios, a los pacifistas, a los capitanes de
industria y a los socialistas. Resumié de este modo las direc-
ciones capitales en que la siembra intelectual saintsimoniana
se muestra hoy florecida; pero las ventajas de la sintesis suelen
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hallarse aminoradas por el peligro del empobrecimiento de la
realidad; y ello torna indispensable el anilisis y el desarrollo.

Todos los bidgrafos del conde de Saint Simon se sienten
obligados a contarnos la anécdota segin la cual el descendiente
de Carlomagno era, desde su infancia, despertado cada ma-
fiana por un doméstico, con estas palabras: ‘‘Levantaos, sefior
conde; tenéis grandes cosas que hacer”. La vida de Saint Si-
mon revela que lo que hizo realmente no fué mucho; pero que
lo que sofi6 fué inmenso. Sofié reconstruir la sociedad civiliza-
da sobre la doble base de la ciencia y de la industria, y sus
suefios hicieron concebir la ilusion de que estaba préximo el
acceso de las gentes, regeneradas por el Amor y el Trabajo, a la
Edad de Oro, que una ciega tradicién habia colocado en el pa-
sado, y que en realidad estaria frente a nosotros.

Saint Simon, como otros utopistas, ha probado que “sofiar
es obrar”, pues sus suefios han pasado, en buena parte, sea a
la realidad social concreta, sea a fuertes aspiraciones que pre-
paran nuevos cambios de organizacién. El olimpico Conde,
a quien las miserias de una vida aventurera no aminoraron
la alta conciencia de su mision, cuenta que una noche su an-
tepasado Carlomagno se le aparecid, y le dijo: “Hijo mio: tus
éxitos como filésofo igualarin a los que he obtenido como
militar y como politico”. Saint Simon muri6 convencido de que
su mision habia sido la de un Carlomagno o un Napoleén de
la cultura. Se trata ahora de apreciar lo que queda del impe-
rio institucional que habia ambicionado constituir.

La obsesion por la gloria caracteriza al espiritu de Saint
Simon, junto con un empuje pasional extraordinario. Militar
de ocasion —actué en la guerra de la independencia norteame-
ricana—; negociante por interés circunstancial —compré bie-
nes nacionales y logré pingles provechos—; estudiante por
aficién en las Escuelas Politécnica y de Medicina, Mecenas es-
pléndido mientras duré su fortuna, Saint Simon conocié mas
tarde, a principios del siglo X1, la miseria, que le hizo resig-
narse a ejercer las tareas humildes de copista en el Monte de
Piedad. El antiguo discipulo de d'Alembert, superada esta
crisis econémica, tuvo, a su vez, como secretarios, a dos hom-
bres de valer excepcional: Agustin Thierry y Augusto Comte;
y més tarde, ya conocido como jefe de escuela, conté con adep-
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tos muy distinguidos: Poisson, Halévy, Olindo Rodriguez, Rou-
get de I'lsle, Bazard, Bouchez, Leroux. ..

Es sabido que los anhelos reconstructores del conde de Saint
Simon brotaron del estudio historico que le hizo comprender
el porqué de las ruinas del viejo sistema social, destruido de-
finitivamente por la Revolucién Francesa de 1789, magno
acontecimiento que fué preparado por el cambio que se inicia
en la Edad Media —en el siglo X—y que reviste un doble as-
pecto: la liberacién progresiva de las comunas (las clases que
solo cumplen funciones econdmicas, las corporaciones) y el
desarrollo de la ciencia positiva, sucesos que entrafian la de-
cadencia del poder de los sefiores feudales y del clero. La in-
vencién de la imprenta y el descubrimiento de Copérnico, que
trastornan las concepciones teolégicas hasta entonces en boga,
llevaron en el siglo xvi al triunfo revolucionario del libre
examen y de la reforma luterana. Esta revolucion, en el orden
intelectual, se prolonga luego en una conmocién politica. La
revolucién inglesa de 1688 y la crisis del poder sefiorial traida
por los esfuerzos de Richelieu y Luis x1v, debilitaron el po-
der temporal, esto es, el régimen militar. El lapso desde el
siglo Xv1 al siglo xviil, acentia la conmocién revolucionaria
por una critica implacable y osada, tanto en el orden espiritual
cuanto en el temporal. Poco a poco, la masa del pueblo se
aleja de la organizacién militar, y tiende a constituirse indus-
trialmente; por lo cual el tono social, de guerrero y agresivo,
se muda en pacifico y tolerante. La Revolucién Francesa en
1789, era, segan Saint Simon, necesaria e inevitable; mas este
grande hecho quedo frustrado por la falta de un régimen nuevo
en reemplazo del destruido. La incapacidad de las asam-
bleas revolucionarias para levantar otras instituciones, y la ne-
cesidad de pasar paulatinamente de un sistema social a otro,
hicieron nacer la preeminencia de los legistas —intermediarios
entre el feudalismo y el industrialismo—y la de los metafi-
sicos —intermediarios entre el clero y los hombres de la cien-
cia positiva—. Es el mismo Saint Simon quien, anticipando
una de las tesis mas resonantes de Comte, sostiene que las so-
ciedades europeas habrian pasado, sucesivamente, por tres sis-
temas sociales: el sistema teoldgico o feudal, el sistema meta-
fisico o juridico, y el sistema industrial o positivo. También
como se habra advertido, notemos que la célebre dicotomia
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spenceriana: régimen militar, régimen industrial, aparece en
las especulaciones saintsimonianas.

La disyuntiva del mundo moderno, segin nuestro refor-
mador, era: Restauraciéon del sistema anterior, o instauracion
de un régimen nuevo. Los tedcratas de Bonald, Lamennais y de
Maistre, luchan por la restauracion, sin advertir que lo que
la Historia destruye no puede ya ser reconstruido. Las solu-
ciones transicionales, que mezclan lo militar con lo industrial,
sin fijarse en que el verdadero equilibrio social se logrard
cuando las nuevas relaciones sociales sean organizadas sobre
la base exclusivamente industrial, son efimeras. ;Cémo le-
vantar, pues, sobre una base industrial, la Ciudad de los Nue-
vos Derechos del Hombre?

Por de pronto, lo que hace falta es dar intervencién a
quienes luchan por dominar y utilizar las fuerzas naturales,
extendiendo el poder del hombre sobre las cosas, del modo
mds atil para la especie y desenvolviendo las artes, las ciencias
y la industria. Ni empresas guerreras, ni empresas toldgicas:
s6lo empresas técnicas e industriales. “Plus d'oisifs, rien que
des travailleurs”, es el lema de la nueva sociedad. Por lo tan-
to, esta comunidad de productores rechaza a los propietarios
que vivan solo de sus rentas, aunque no a aquéllos que parti-
cipen en la actividad econémica. Como sefiala Durkheim el
hecho de poseer no da acceso a la sociedad industrial; pero
no excluye de ella”. La cabal sociedad esti integrada \nica-
mente por productores y por sabios. Saint Simon era un im-
petuoso talento sintético, que abrazaba de un solo vistazo las
condiciones de vida que deberia poseer la futura sociedad; pe-
ro que era menos apto para descender a los detalles requeri-
dos por la organizacién a implantarse. No obstante, no pudo
eludir del todo la preocupacién por el mecanismo de las nue-
vas instituciones. Habria tres Cimaras: una de invencion,
compuesta de trescientos miembros escogidos entre los ingenie-
ros y los artistas; otra de examen, integrada por cien matemati-
ticos, cien fisicos y cien fisilogos, directora de la educacion, y
que tendria por principal misién examinar los proyectos de la
Cimara de Invenciones, sea para mejorar la suerte de los habi-
tantes del pais, sea para acrecentar la riqueza del Estado o para
sugerir trabajos pablicos beneficiosos. La tercera Cimara —o
Cimara de Ejecucién— constituida por los jefes de todas las
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ramas de las industrias agricola, manufacturera o comercial,
completaria el mecanismo. El Parlamento seria la suma de es-
tas tres cimaras.

Todo esto parece muy alejado de nosotros, y nos hace son-
reir. Lo importante es retener, de los suefios saintsimonianos,
los gérmenes vivos, esto es, esos principios generales que hoy
parecen buscar los medios necesarios para cristalizar en ins-
tituciones estables. La Ciencia y la Industria no sélo son las
bases de la nueva sociedad, sino que ellas deben ser tratadas,
en adelante, como cosa de la Sociedad o del grupo, y no del
individuo.

La distincién entre lo "politico” y lo “social”, entre la for-
ma y la sustancia, o —como diria un marxista— entre la
“superestructura” y la “"base” de la sociedad, domina todo el
sistema saintsimoniano. Ya se estari adivinando que las pre-
ferencias de Saint Simon se dirigen a lo social. Para hacer
popular y tangible esta antitesis, y la importancia que tiene el
no confundir la fachada de la fébrica institucional con la fa-
brica misma, el brillante utopista recurrié a disparar el con-
sabido pistoletazo —tan eficaz en toda propaganda (recuér-
dese a Proudhon con su estrepitosa férmula: “la propiedad
es el robo”.) e imagin6 la célebre “Paribola” que atrajo la
atencién puiblica y que lo hizo comparecer ante los jueces:
“"Suponed —escribe— que Francia pierda sibitamente sus cin-
cuenta primeros fisicos, sus cincuenta primeros quimicos, sus
cincuenta primeros fisi6logos, sus cincuenta primeros banque-
ros, sus doscientos primeros negociantes, sus primeros seiscien-
tos agricultores, sus cincuenta primeros herreros (y sigue Saint
Simon enumerando las principales profesiones de la industria).
Como estos hombres son los franceses mis esencialmente pro-
ductores, los que dan sus productos mis importantes, la nacién
se parecerd a un cuerpo sin alma, desde el instante que los
perdiese. Supongamos otra cosa: Imaginemos que Francia
conserve todos los hombres de genio que posee, en las ciencias,
en el arte, en los oficios; pero que tenga la desgracia de per-
der, el mismo dia, al Principe Real, al duque de Angulema y
demés miembros de la familia del Rey, y que también pierda a
todos los oficiales de la Corona, todos los ministros de Esta-
do, todos los asesores legales del Estado, todos los mariscales,
todos los cardenales, arzobispos, obispos, grandes vicarios y ca-
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n6nigos, todos los prefectos y subprefectos, todos los jueces, y
fuera de esto, sus diez mil propietarios mas ricos entre los que
viven noblemente (de sus solas rentas): este accidente afligi-
ria, sin duda, a los franceses, pues son bondadosos; pero esta
pérdida de los treinta mil individuos considerados los mas im-
portantes del Estado, los afectaria sélo en el aspecto sentimen-
tal, ya que de ella no resultaria ningin mal politico para el
Estado”. En sintesis: una cosa es mandar, otra es producir; una
cosa es gobernar hombres, otra es administrar cosas.

¢;Cuiles deberin ser las condiciones individuales en el fu-
turo social? Entre los hombres no debe haber mas distinciones
que las que resulten de las diferencias de capacidad, o sea de los
aportes individuales. No habra ya nobles, burgueses, ni cléri-
8os; s6lo habra trabajadores y zinganos. El orden o la armo-
nia sociales resultarin del simple juego espontineo de las
acciones individuales: la coaccion estari demds. En cuanto
a la nocién axil del liberalismo: la libertad, Saint Simon
se muestra desdefioso y severo. Si por libertad se entiende la
facultad acordada a todos los ciudadanos, cualquiera que sea
su condicién, para ocuparse en los negocios publicos, Saint
Simon la desconoce, pues aqui, en la politica, como en toda
otra faz de la actividad humana, la competencia es requerida;
y esta competencia no se improvisa. Si por libertad se entiende
el derecho de cada uno para actuar sin trabas en el interior
del grupo nacional, es una mera condicién, no un fin de la
asociacién. Lo Gnico prohibido es la libertad de no trabajar.
Pero el derecho de propiedad —arca santa del liberalismo--
aunque es necesario en toda sociedad, puede asumir diversas
formas, segun los tiempos. El ideal es unir la capacidad o el
talento, con la posesion de lo que es necesario para que cada
uno llene su papel en la sociedad. Si la propiedad no es abo-
lida por Saint Simon, quien se mantiene dentro de los limites
del industrialismo, sus discipulos, sin llegar a la comunidad
de bienes, pues ella violaria la mixima famosa que quiere que
en el futuro “cada uno se halle colocado segin su capacidad,
y sea retribuido segin sus obras”, avanzarin hasta pedir la
abolicién de la herencia, que consagra el privilegio impio de
la ociosidad. Los instrumentos de trabajo —tierras y capita-
les— hasta ahora en manos de los particulares, deben consti-
tuir un fondo social, que debera ser explotado por asociacién
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y segin jerarquia, de acuerdo con el antes recordado principio
de la capacidad y de las obras.

El nuevo poder espiritual que Saint Simon anhela estable-
cer sobre las ruinas de la organizacién destruida por la Re-
volucién, serd calcado sobre la solidaridad moral de que di6
ejemplo la Edad Media; pero con un contenido distinto, e ird
a parar en un “Nuevo Cristianismo™, que unird la industria
y la ciencia como el Amor une el espiritu y la materia. Todos
los hombres deben mirarse como hermanos, y las instituciones,
por lo tanto, deben favorecer la mejora de la clase mis nu-
merosa y mis pobre. La Iglesia, que antes tuvo el magisterio
espiritual, debe ahora ceder esta funcién a una magistratura
de sabios y de artistas. El nuevo cristianismo trae palabras de
reproche asi para el catolicismo —que descuidé6 mejorar la
condicién fisica y moral de la clase méds numerosa y mis po-
bre, y sutilizb en asuntos insignificantes y en practicas sin va-
lor— cuanto para el protestantismo, sugestionado por la idea
quimérica de volver a las puras y originarias doctrinas de la
Iglesia primitiva; como si el Cristianismo hubiese sido perfecto
desde su origen, y nada hubiese aprovechado en el curso de la
historia. La verdad se esconde en la doctrina que trae el Nuevo
Revelador.

Si descartamos esta aspiracién realmente quimérica y sin
sentido, de fundar una nueva religién —expresion de ardiente
anhelo de unidad espiritual y de cohesién y fuerza sociales—
encontramos en Saint Simon una clara anticipacién del espi-
ritu socialista que hoy domina en el mundo, no sabemos si
para bien o para mal, y cuya invasora influencia amenaza
reducir al minimo el sentido de la idea de libertad individual,
o mejor de las libertades en que esa magica palabra se refracta
al ser vivida por los hombres. “Todos somos socialistas, se-
pimoslo o no, querimoslo o no—dice Osvaldo Spengler—
y aun la oposicidn al socialismo es socialista”; y afiade: “El
estoico toma al mundo como es; el socialista quiere reorgani-
zarlo, cambiar su forma, su contenido, henchirlo de s propio
espiritu”; por donde Saint Simon no sélo predic6 una suerte
de socialismo (aun respetando de algin modo la propiedad
privada), sino que con su intento de “reconstruir” la reali-
dad social de su tiempo, se anticip6 al espiritu de nuestra época.
Su gobierno del individuo por la sociedad —su sociocracia—
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inaugura los ensuefios de un régimen en que el individuo viva,
ante todo, para la sociedad o para el Estado.

Donde la utopia saintsimoniana muestra una extraordina-
ria anticipacién de lo que exigiran los tiempos futuros —los
tiempos actuales para nosotros— es en su visién de la armonia
universal o de la organizacién internacional de las fuerzas
industriales y cientificas. El internacionalismo profesional de
nuestro dias no es ya el acercamiento entre pueblo y pueblo,
sino entre grupo profesional y grupo profesional similares.
Comenzando por la Sociedad de los Espiritus, de que habla
Paul Valéry, y llegando a la Sociedad de los Productores, la
humanidad constituird un solo grupo entregada a la explota-
cion pacifica y sistemitica de la Tierra, a la que Saint Simon
miraba como la propiedad territorial de la especie humana.

Desde su folleto inicial aparecido en 1803 “Cartas de un
habitante de Ginebra™” hasta la “Reorganizaciéon de la socie-
dad europea”, que es de 1814, Saint Simon predica la necesidad
de realizar un superorganismo industrial. En el primero de
esos trabajos, expone un plan segin el cual la direccién de la
humanidad seria confiada a un Consejo Supremo de sabios,
llamado “Consejo de Newton”, bajo cuya autoridad funcio-
narian consejos nacionales y aun provinciales, compuestos del
mismo modo; en el segundo escrito, toma como punto de
apoyo, para obtener la suprema unidad social, los Parlamentos
nacionales, sobre los cuales actuaria un Parlamento supremo
destinado a administrar los negocios comunes, a coordinar las
empresas de interés general y a dirigir la instruccién piblica
europea. Se acometerian grandes obras publicas, como canales
que reuniesen el Rhin y el Danubio, o el Danubio con el
Baltico, o Madrid con el Mediterrineo, etc. El trabajo con-
cluye con un proyecto de alianza entre Francia e Inglaterra,
potencias que constituirfan el nicleo de los Estados que mis-
tarde deberian formar la gran federacién europea.

Nadie desconocera, por otra parte, la grandeza del culto
de la industria, esto es, del trabajo. Hoy es tan enérgica la
presion moral que emana del precepto “El que no trabaja no
come”, que aun fuera de organizaciones que han suprimido
o intentan suprimir la explotaciéon del hombre por el hombre,
la condenacién moral de quienes disfrutan de la vida sin
producir, constituye en la actualidad una fuerza intimidatoria
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considerable. “Productores del mundo, unios”. Esta consigna,
que pudo lanzar Saint Simon al morir, habria sido el anticipo
y como la versién pacifica del belicoso grito de Marx: “{Pro-
letarios del mundo, unios!”.

En fin, el fortisimo anhelo presente por lograr la organi-
zacion de la paz mundial, responde como un eco al llama-
miento saintsimoniano, cuyo sistema social reposa sobre la
eliminacién del militarismo. Es de las ideas mis maduradas
desde la época napoleénica, bajo la cual vivié Saint Simon,
y a cuyas tentativas de realizacién estamos asistiendo. Entre
las fuerzas que trabajan en esas tentativas, la accién de la
ciencia para suscitar la solidaridad, esencial en la religién de
la verdad, y acercar y armonizar los espiritus, es ya de las mas
considerables.

Si un noble sefior, alejado de sus privilegios, acaba convir-
tiéndose en filésofo de la comunidad del trabajo, un modesto
comerciante, empujado por la pasién reformista, se constituird,
por esos mismos tiempos, en filésofo de la comunidad del
placer. Se llamé este comerciante Carlos Fourier. Doce afios
mis joven que Saint Simon, a quien sobrevivié dos lustros,
Fourier habia comenzado por escandalizarse, en sus horas de
libre reflexion, ante el especticulo que ofrecia la Francia del
Ducectorio, y que provenia de que los hombres, al organizar
las instituciones, habrian invertido el orden natural. Para
hacer la correccion de los males colectivos, es forzoso, segin
Fourier, imitar a Descartes, y comenzar poniendo en duda los
pretendidos beneficios de la civilizacién. El precepto fourie-
rista es asi: duda absoluta y prescindencia absoluta respecto
de los criterios y de las vias seguidos por los fundadores de
las instituciones entonces en vigor.

La vida del universo se traduce —creia Fourier— en cuatro
formas fundamentales: el movimiento animal, el movimiento
orgdnico, el movimiento material y el movimiento social. La
ciencia universal resultard del conocimiento de las leyes que
rigen esos cuatro movimientos. Si Fourier no acude al expe-
diente, un poco vulgar, del pistoletazo que hace volver la
cabeza a los peatones, despliega una pirotecnia de imaginacion
que obliga a las gentes a detenerse. ;No comienza afirmando,
en su “Teoria de los cuatro movimientos”, publicada en Lyon
hacia 1808, que la Tierra tiene su infancia, su madurez y su
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vejez, y que debe durar ochenta mil afios? Pero si estas cifras
dejaron insensibles a las gentes, menor indiferencia debieron
producir los curiosos ataques que el joven comerciante dirige
contra el matrimonio, tal como entonces y aun hoy esti orga-
nizado, esto es, en cuanto institucién permanente, Fourier as-
pira a la independencia femenina y a la libertad amorosa. Ya
apunta aqui la religion del sensualismo, que hace de los senti-
dos y de las pasiones los tnicos motivos de la actividad, y
aparece el eje del llamado “estado societario”, que Fourier
propone.

Para corregir o enervar los efectos de la mala organiza-
cién del matrimonio y de la concurrencia comercial, o mejor,
del parasitismo del comercio, Fourier, en su obra “Unidad
universal”, presenta el ideal de una inmensa asociacién agri-
cola, cuyos beneficios detalla con prodigalidad. ¢No seria
posible, se pregunta, sugerir a trescientas familias de cultiva-
dores, constituirse en un grupo de accionistas para explotar los
bienes en comin, y para permitir que cada uno sea retribuido
segln su capital, su trabajo y su talento?"”. Pero la asociacién
de trabajadores —cultivadores, lecheros, cocineros, etc.— supo-
ne que los miembros de la misma serin atraidos por el trabajo.
Hay que hacer amar el trabajo, disipando los estimulos infe-
riores del temor al hambre o a los castigos. Solo la pasién hard
atrayente el trabajo, que dejara entonces de ser una maldicion.
Fourier cae en éxtasis ante la revelacion de la fuerza pasional.

La atraccion pasional —que es el concepto axil de las efu-
siones, mejor que reflexiones, de Fourier—, se endereza a tres
fines, a cuyo conseguimiento somos impulsados por doce es-
timulos que son otras tantas pasiones fundamentales: cinco
sensuales, cuatro afectuosas y tres a las que Fourier llama “pa-
siones mecanizantes”. Las cinco sensuales responden a los
cinco sentidos; las cuatro afectuosas favorecen la constitucion
de los grupos, y son la amistad, la ambicion, el amor y el fa-
milismo; las tres mecanizantes son la pasién del mariposeo
(papillonne) que nos lleva a revolotear de placer en placer,
y a pasar periédicamente de una situacién gozosa a otra; la
pasion cabalista o de intriga —tan visible en el llamado “espi-
ritu de cuerpo” y en los comerciantes— mezcla de pasién y de
célculo, y que explica el afan de intriga, de emulacion y de com-
petencia; la pasion compositiva (composite), que nos aleja
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de los placeres simples, y que junta los goces de los sentidos
con los goces del alma, evitando la tediosa delectacién que
produce el placer de un mismo orden. Todo el mecanismo de
la sociedad depende del juego de las pasiones.

Esta curiosa teoria de las pasiones y del trabajo atrayente,
Parece una transposicion socioldgica de las teorias sensualistas
tan en boga en el siglo xvin y, en especial, de la doctrina
psicolégica de Helvétius, que habia muerto un afio antes de
nacer Fourier, y para quien el hombre no difiere del animal
sino por particularidades de organizaciéon. El tnico mévil —
tanto para el hombre como para el animal—es el temor del
dolor y la busca del placer. El placer es el motor y el anico
objeto de la vida. Rémy de Gourmont escribié de las ideas
de Helvétius, que "“no es posible imaginar nada mas pagano,
mds dulcemente anticristiano”. Fourier aparece bebiendo en
esta sola fuente del alma para nutrir sus ambiciones de
renovador.

Rousseau, al elaborar su “Contrato Social”, tomé el hecho
insuprimible de la sociedad, y traté de aprovecharlo para hacer
estable la convivencia; Fourier, por su lado, toma el hecho,
también insuprimible, de las pasiones, y no trata de comba-
tirlas, sino de armonizarlas. La mecinica social depende, esen-
cialmente, de la mecinica pasional. Son justamente las que
él llama “pasiones mecanizantes” las que logran equilibrar a
las restantes; y todas esas pasiones, al combinarse entre si,
forman ochocientos diez caracteres (solitonos, ditonos, tritonos,
etc.) segin que una, dos, tres o mis pasiones fundamentales
den el tono al caricter resultante. Descartando los nifios, los
ancianos y los enfermos, que constituyen, mis o menos, la
mitad de un grupo, habrd que armonizar 1620 personas, o sea
la cifra que resulta de 810, que corresponde a los caracteres
antes mencionados, multiplicada por dos. Asi cada comuna,
o sea cada falange, como designa Fourier a esas uniones, con-
tard con 1620 trabajadores, y ocupari un palacio llamado
“falansterio”.

En este sutil y, a ratos, extravagante mecanismo psiquico
que Fourier descubre, con tanta buena fe como entusiasmo, el
reformador se refiere a cada una de las doce pasiones de que
parte. Si es muy tierno para la glotoneria, la ambicién, la
avidez y el amor —entendido como una suerte de libertad
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sexual— es severo y duro con el amor paterno o familismo,
al que mira como un principio de desorganizacién. Por no ser
libre la familia para el individuo, pues uno no puede cam-
biarla, es necesario debilitar los vinculos que ella hace nacer,
y tratar de subsumirla bajo otras afecciones.

La concepcién deportiva del trabajo, que lo exhibe no como
un deber ni como una maldicién ni como una fatalidad na-
tural, es el cimiento de la sociedad construida por Fourier. Tal
concepcion no tiene nada que ver con el punto de vista moral
que nos habla de las “alegrias del trabajo”, en cuanto la labor
fructuosa de los hombres esti destinada a hacer nacer, en la
conciencia, la satisfaccién inherente al cumplimiento pleno de
un deber. Es una recreacién o una satisfaccion puramente
psiquica. Esta sorprendente tesis de Fourier iba a hallar una
suerte de prolongacion en la sociologia del norteamericano
Lester y Ward, quien nos habla, en su "Applied Sociology”,
de la posibilidad de alcanzar una attractive legislation, que
mas que mandatos, contenga invitaciones o incitaciones para
cumplir actividades socialmente benéficas. No hay duda de
que, aun cuando se esti lejos todavia de realizar ese tipo
de convivencia, la religion del trabajo, que parece ya nacida,
—aunque, como las otras religiones, sin haber, hasta ahora, ga-
nado la voluntad de todos los hombres—, puede, por un
paulatino ennoblecimiento de las tareas y una paulatina can-
celacién de los prejuicios de casta, aun en auge, llevar a un
despliegue gozoso de la capacidad humana para dominar y
aprovechar las fuerzas naturales.

El falansterio, nombre pedantesco y extrafio, que despierta
no sé qué imagenes extravagantes, realiza el ideal de la vida
en comin y del consumo en comin, en inmensos edificios que
son, en verdad, enormes hoteles cooperativos, cuyos habitantes
—Ila falange— forman una sociedad cooperativa de produc-
cién y de consumo, en la cual la propiedad privada se trans-
forma en acciones, y que permiten realizar no la abolicién de
la propiedad, sino del salariado. Este ideal de no abolir sino,
a la inversa, de popularizar la propiedad privada, extinguien-
do, a la vez, el salariado, empieza a afirmarse en el franco movi-
miento cooperativista que se percibe en el mundo civilizado.

Uno de los males mas visibles de la presente sociedad —el
éxodo rural, la atraccién que irradian las urbes tentaculares—,
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En resumen: mientras Saint Simon inaugura el gobierno
omnipotente de la sociedad sobre el individuo —una sociocra-
cia, de la que es expresiéon moderna la planificacion en auge—,
Fourier, con su tesis axil de la ley de la atraccién pasional,
quiere inaugurar un régimen de armonia colectiva fundado en
la obediencia a la pasién. Los hombres contemporineos han
estado, més de una vez, dispuestos a vender su alma al Estado
—que es un modo de renovar la oferta clisica de Fausto a
Lucifer—, a cambio de mayores seducciones y ventajas mate-
riales. Es de temer que una preparacion todavia insuficiente
de las masas, las lleve a hacerse siervas de la formidable ma-
quina del Estado, ya que comenzaron por sufrir la dominacién
siniestra de la maquina; pero si la humanidad no ha de olvidar
sus grandes razones de vivir, deberd seguir creyendo firme-
mente en la religion de la libertad.



EL HISTORICISMO Y LA FILOSOFIA
AMERICANA

Por Arturo ARDAO

A LEOPOLDO ZEA.

I

DESDE distintos 4ngulos se viene sefialando en los l-
timos afios el volumen creciente de la actividad filoso-
fica en América. El interés por la filosofia se extiende y se
intensifica. Sirve de explicacion natural el grado de densidad
alcanzado por la cultura en el continente, liberando cada dia
mis al espiritu de quehaceres pragmaticos. Pero no es ajena
al fenémeno la especial coyuntura histérica de nuestro tiempo.
La crisis de la cultura occidental excita vivamente a la inte-
ligencia de América y la mueve a reflexion en los planos de
la universalidad filoséfica. Ante todo, porque sacude sus ci-
mientos cldsicos, obligindola a buscar asideros para la ines-
tabilidad que de ello le deriva; y después, porque la enfrenta
a la responsabilidad de su destino, signado acaso por una
misién que le fuera propia. De ahi ciertas notas llamativas
del actual despertar filoséfico de América: la preferencia por
las ciencias del espiritu y la filosofia de la cultura —hagamos
abstraccion aqui de lo que hay de exagerado en esa preferen-
cia—;el clima continental de la faena filosofica, expresion
de una comunidad especifica de intereses y de preocupaciones;
en fin, la suma de un nuevo tema filosofico: la naturaleza y
el sentido de nuestra filosofia, el problema de la filosofia
americana.

Este problema es especialmente caracteristico. Prescindien-
do del dualismo cultural del Norte y el Sur del hemisferio,
lo que le da entidad —lo que lo hace problema—es la cues-
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tion de la autonomia o la peculiaridad de la filosofia ameri-
cana con relacion a la europea. El viejo conflicto cultural
entre Europa y América, vuelto consciente ya bajo la colonia
y debatido con amplitud en lo politico, lo juridico, lo socio-
16gico, lo literario, lo artistico, ingresa ahora al campo de la
filosofia. Es tanto como decir que se colma, que alcanza la ple-
nitud de su formulacién; porque no se trata simplemente de
que se agregue una nueva faz, sino que el conflicto mismo,
llegado a la cispide, asume la vision total de su paisaje. ¢Se-
ria necesario hacer constar, cuando se habla de semejante con-
flicto, que no debe entendérsele en el sentido de oposicion o
de beligerancia? Si es en general insensato entenderlo asi,
lo es particularmente en cuanto a la filosofia se refiere; no
podria desarrollarse, ni fuera concebible, una filosofia ameri-
cana- desarraigada del pensamiento tradicional en cuyo cauce
el nuestro se ha constituido. Pero son de todas maneras sus
relaciones conflictuales con él, situadas dentro del cuadro ge-
neral de la crisis contemporinea, las que crean y alimentan
el problema.

No es nuestro propésito tratarlo plenariamente aqui.!
Como una limitada contribucién a su emplazamiento y eluci-
dacion, vamos a glosar tan sélo un aspecto del vinculo que
existe entre el problema mismo y la actual situacién filoséfica
europea. Bien mirado, ese vinculo se ofrece en un plano mas
intimo que el circunstancial, ya aludido, resultante de la crisis.
La preocupacion por la autenticidad de la filosofia americana,
fuera de recibir ocasién de la encrucijada cultural de Occidente,
es por si misma, en cuanto actitud filoséfica, manifestacion de
una determinada tendencia del pensamiento europeo contem-
pordneo: en la significacién mds comprensiva del término, el
historicismo. Esta tendencia sustenta doctrinariamente aquella
preocupacion. Por gracia de sus tesis capitales, el historicismo
acta, de hecho, como invocador de la personalidad filoséfica
de América. Tanto es asi que ello no ha ocurrido sélo en
nuestro tiempo. Existe un antecedente en la filosofia ame-
ricana del siglo pasado que ilustra en perspectiva la naturaleza
de esa invocacion. Resulta por lo mismo precioso para el es-

1 Puede verse una sintesis de sus términos, asi como su bibliogra-
fia, en el Diccionario de Filosofia, de J. Ferrater Mora, articulo Fi-
losofia Americana.
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clarecimiento de la presente movilizacién continental en torno
al asunto.

II

Sl como expresién de un estado de espiritu colectivo, como
conciencia cultural, el problema de la filosofia americana es
especifico de nuestra época, no lo es, en cambio, su plantea-
miento mismo. Se adelanté a hacerlo hace més de un siglo
—otros planteamientos igualmente aislados pueden haber exis-
tido también— el argentino Juan Bautista Alberdi. Algunos
atisbos los ofreci6 en un famoso prefacio a una obra de fi-
losofia del derecho publicada en 1837 en Buenos Aires. Din-
doles cuerpo puso directamente la cuestion en 1840, en el
programa de un curso filoséfico que hubo de dictar en Monte-
video, donde se hallaba emigrado entonces. Mis que de un
curso docente, el programa —verdadero ensayo— lo era de la
filosofia en América en aquel momento de su historia. Pero el
autor lo apoyaba en fundamentos a los que conferia una vi-
gencia duradera.

Léanse a continuacion algunos de sus pasajes: “Cada pais,
cada época, cada filésofo, ha tenido su filosofia peculiar que
ha cundido méds o menos, que ha durado mds o menos, porque
cada pais, cada época y cada escuela han dado soluciones dis-
tintas de los problemas del espiritu humano. La filosofia de
cada época y de cada pais ha sido por lo comin la razén, el
principio o el sentimiento mds dominante y mds general que
ha gobernado los actos de su vida y de su conducta. Y esa
razén ha emanado de las necesidades mas imperiosas de cada
periodo y de cada pais. Es asi como ha existido una filosofia
oriental, una filosofia griega, una filosofia romana, una filo-
sofia alemana, una filosofia inglesa, una filosofia francesa y
como es necesario que exista una filosofia americana”. —"He-
mos nombrado la filosofia americana y es preciso que hagamos
ver que ella puede existir. Una filosofia completa es la que
resuelve los problemas que interesan a la humanidad. Una
filosofia contemporinea es la que resuelve los problemas que
interesan al momento. Americana serd la que resuelva el pro-
blema de los destinos americanos. La filosofia, pues, una en
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sus elementos fundamentales, como la humanidad, es varia

en sus aplicaciones nacionales y temporales”.— 'Nos importa
ante todo darnos cuenta de las primeras consideraciones nece-
sarias a la formacién de una filosofia nacional... La filosofia

se localiza por sus aplicaciones especiales a las necesidades
propias de cada pais y de cada momento. La filosofia se loca-
liza por el caricter instantineo y local de los problemas que
importan especialmente a una nacién, a los cuales presta la
forma de sus soluciones. Asi, la filosofia de una nacién es
la serie de soluciones que se han dado a los problemas que
interesan a sus destinos generales. Nuestra filosofia sera, pues,
una serie de soluciones dadas a los problemas que interesan
a los destinos nacionales” .

De acuerdo con esos fundamentos pasaba Alberdi a de-
terminar concretamente los temas que a su juicio debian ocupar
a la filosofia americana de su tiempo, asi como los valores
esenciales a que debia responder. Dejamos de lado aqui ese
aspecto, en gran parte vivo todavia, para circunscribirnos a
la tesis del americanismo —y aiin nacionalismé— filoséfico, no
refiida, como se ha visto, con el reconocimiento de la unidad
iltima de la filosofia. Cuando José Ingenieros exhumo ese
olvidado escrito de Alberdi, Alejandro Korn encontré en él
una entrafiable actualidad. Habia sido para su autor el funda-
mento filoséfico de las Bases, que han cimentado la organi-
zacién nacional de la Argentina a lo largo de una centuria.
Era preciso segin Korn seguir su ejemplo, para identificar
de nuevo a la filosofia, esterilizada en la imitacién de lo euro-
peo, con las realidades profundas de la nacién: "No se puede
dar un programa miés perfecto y més adecuado a nuestras
necesidades. Este es el programa que todavia tiene que regir-
nos: buscar dentro de nuestro propio ambiente la solucién de
nuestros problemas”? Se limitaba Korn a referir a su pais
la actualizacién del pensamiento de Alberdi. Pero éste tiene
una significacién mas amplia, que lo hace vilido para cual-
quier otro pais americano, mejor atn, para América abarcada

2 J. B. ArBErDl, Escritos Péstumos, T. XV. Esta publicacién
contiene numerosas erratas, inclusive de fecha. Hemos procurado ofre-
cer el texto depurado en nuestra Filosofia Pre-Universitaria en el
Uruguay.

3 J. INGENIEROS, O. Completas, T. XVI, p. 308.—A. Korn,
Obras, T. 11, p. 260 y s.; T. 111, p. 284 y s.
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en su unidad cultural. El propio Alberdi lo entendia asi, segin
se ha podido ver; y aunque en su espiritu tuviera presente ante
todo a la Argentina, fué en la prensa del Uruguay y para un
colegio del Uruguay que publicé su programa, siendo éste el
pais a que alude ocasionalmente y siendo la suya, también
ocasionalmente, la filosofia nacional que intenta suscitar.

¢Qué clase de influencias condujeron a Alberdi a establecer
con tanta lucidez la cuestion de la filosofia en América? Al-
berdi era la primera cabeza teérica de la generacién romantica
del Rio de la Plata, que tuvo por promotor a Esteban Eche-
verria. Filoséficamente aquella generacién reaccionaba contra
el ideologismo iluminista del periodo rivadaviano, abrazando
las nuevas corrientes francesas del siglo: en parte el espiritua-
lismo ecléctico, en mayor grado el sansimonismo; y a través
de ellas, en dilucién, la filosofia roméintica alemana. Fué
comin a esas diversas corrientes un caricter general del ro-
manticismo: la exaltacién de lo concreto e individual, el relieve
de los particularismos sociales en el espacio y en el tiempo,
la valoracién de la experiencia historica en su originalidad
irrepetible. Dicho de otro modo, el espiritu histérico, el his-
toricismo. De ese historicismo, sin desmedro de un fondo
racionalista que no lo abandoné. se impregné Alberdi inten-
samente, como por otra parte Echeverria, Sarmiento y demis
compaiieros de generacion. Lo recogid primero en el terreno
juridico, por intermedio de Larminier, divulgador francés de
Savigny, el jefe de la escuela histérica del derecho. Lo expresd
luego en el campo propiamente filosofico a través de su con-
cepcion de la filosofia americana, asimilando inspiraciones
que iban de Herder a Hegel, de Cousin a Leroux. El empuje
inicial del historicismo en la filosofia moderna repercutio,
pues, como un llamado en el espiritu americano, llevando
directamente a la primera formulacién de su autonomia fi-
los6fica.*

En el curso del pensamiento europeo el historicismo fué
ahogado luego por las tendencias positivistas y ciencistas. No
habia estado ausente en el propio Comte, quien al fin de cuen-
tas elaboré su doctrina en la atmdsfera espiritual del roman-

+ Véase: R. ORGAZ, Alberdi y el Historicismo; C. Alberini, La
Metafisica de Alberdi (Archivos de la Univ. de Bs. As., 1934, p.

233 7 s.).
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ticismo; pero el auge de las ciencias naturales fué ahogando
en el positivismo, aunque nunca lo haya abolido completa-
mente, el sentido historico caracteristico de su fundador. Cuan-
do esas tendencias, a su vez, fueron desplazadas por el complejo
movimiento filoséfico contemporineo, el historicismo ha rea-
parecido, crecido en significacion, entre los aflujos muy diversos
que han integrado dicho movimiento. Se trata, si se quiere,
de la misma corriente historicista del periodo roméntico, que
remansada bajo el positivismo se expandi6 a su caida. Situada
en el trinsito, la figura de Dilthey anuda, a través de una
exploracion empirica de la historicidad del espiritu, los mejores
aportes romanticos con el ya vasto acervo de la contemporinea
filosofia de la cultura. En el seno de ésta, bajo el acicate de
las grandes conmociones actuales, el historicismo encuentra
su verdadero sentido y despliega generosamente sus posibili-
dades. Se hace asi, mas que una escuela o una doctrina deter-
minada, un caricter del tiempo; si cuando el romanticismo
fué una nota del espiritu de la época, ahora llega a identifi-
carse intimamente con el de la nuestra.

Con este renacimiento del historicismo en la filosofia
europea, coincide la actual puesta de la filosofia americana en
la basqueda de si misma. Es que esta bisqueda es en cierto
modo una expresion de aquel renacimiento. El historicismo,
en su esencia, proclama la originalidad, la individualidad, la
irreductibilidad del espiritu en funcién de las circunstancias
de tiempo y de lugar; y refiere a esas mismas circunstancias el
proceso de su actividad constituyente. Por esa via América
se descubre a si misma como objeto filoséfico. Se descubre en
la realidad concreta de su historia y de su cultura, y ain en su
naturaleza fisica en cuanto sostén, contorno y condiciéon de
su espiritualidad. Su pensamiento ha tendido espontineamen-
te a reflejar el de Europa; pero cuando éste, por su propio
curso, desemboca en el historicismo, la conciencia de América,
al reflejarlo, se encuentra paradojalmente consigo misma, in-
vocada en lo que tiene de genuino. Se vuelve entonces auto-
conciencia, su reflexion se hace autorreflexién. La propia filo-
sofia europea viene asi a prohijar o suscitar la personalidad
de la filosofia americana, proporcionindole el instrumento de
la emancipacion, su herramienta ideolégica. Tal ocurri6 hace
un siglo y tal ocurre hoy, alli donde ocurre. La comiin filiacién’
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del ensayo de Alberdi y las actuales tentativas, con la tendencia
historicista europea de entonces y de ahora, es ciertamente algo
mis que pura coincidencia. Y nada mejor que reparar en ello,
por lo demds, para darle a la autenticidad que se persigue el
sentido justo que debe tener frente a la unidad y universalidad
del espiritu.

I

LA relacién existente entre el historicismo contemporineo y
la actual preocupacién por la autenticidad de la filosofia ame-
ricana, explica, por otro lado, que dicha preocupacién derive
al estudio del pasado filoséfico de América. El historicismo
confiri6 siempre especial interés a la historia de la filosofia.
Si se parte de la historicidad del espiritu, la filosofia, capitulo
eminente de la actividad espiritual, debe ser esclarecida en su
proceso historico. Asi fué para el romanticismo con la obra
representativa de Hegel, creador de la moderna historiografia
filosofica. Asi ha sido para el historicismo de nuestros dias, a
partir de Dilthey, impulsor directo o indirecto de un vasto
movimiento en la materia. Es, pues, natural que el historicismo
americano, puesto frente al tema de la trayectoria y el sentido
de la cultura en el continente, se aplicara en especial a recons-
truir su evolucién filoséfica. Desde la generacién de Alberdi
pudo no ser advertido por falta de perspectiva temporal. Cosa
muy distinta acontece con las generaciones actuales, en con-
diciones de abarcar un conjunto apreciable de tradiciones ame-
ricanas en el campo de la filosofia.

El interés creciente cada dia por tal indagacién, constituye
quizds la nota dominante de la mds reciente actualidad filo-
sofica de América. Suele, empero, no ser bien comprendido.
En ciertos medios se ha heredado de la generacidn positivista
anterior, que tuvo que reaccionar en nuestros paises contra el
historicismo adocenado de la escuela de Cousin, una descon-
fianza no disimulada hacia la historia de la filosofia. Tanto
mas si se trata de la filosofia americana; la desconfianza en
este caso se convierte ficilmente en desdén. Se piensa en lo
escaso o nulo del aporte creador a la filosofia universal, del
pensamiento americano del pasado, para considerarlo, en gene-
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ral, como un coro de balbuceos o de ecos, digno a lo sumo,
de la curiosidad anecdética. Se refleja ahi, sin duda, una espe-
cial concepcién de la verdad filosofica: independiente de la
realidad histérica y producto académico y definitivo de los
altos hornos de la cultura. Pero acaso se refleja también una
radical incomprension de lo propio, por virtud del colonialis-
mo intelectual tan caracteristico todavia, entre nosotros, de
ciertos espiritus.

Pudiera ofrecerse como cohonestador de esa disposicién
mental, entre los més frescos y encumbrados criterios sobre la
historia de la filosofia, el de Nicolai Hartmann. Ha repro-
chado éste a la historia cldsica el haberse preocupado de los
pensamientos, las opiniones doctrinales, las concepciones,
los sistemas de los filésofos, en lugar de cudles fueron sus
verdaderas “intelecciones”; en otros términos, del significado
que para ellos mismos tuvieron sus propias construcciones, y
aun fantasias y ensuefios, en lugar de sus pensamientos en
cuanto expresion objetiva de la realidad, como conquistas uni-
versales y absolutas del conocimiento.® El criterio clisico no
justificaria la historia de la filosofia americana; menguado
interés propiamente filosofico puede tener por si misma la
reconstruccién, mas o menos sistematica, de la filosofia pro-
fesada en nuestro pasado, cuando ella ha sido repeticion, a
menudo mala, de doctrinas europeas. Pero menos todavia la
justificaria el criterio de Hartmann; resulta desprovisto de
sentido buscar en la historia de esa filosofia, auténticas inte-
lecciones, hallazgos originales e irrevocables para el conoci-
miento universal. El pasado filosofico de América es asi
condenado de antemano.

Pero el actual movimiento de historia de la filosofia en
nuestro continente al margen del problema, o los problemas,
sobre la verdad filos6fica en el seno de la filosofia universal,
que un punto de vista como el de Hartmann plantea— tiene
o debe tener, otro sentido. Con mayor o menor conciencia de
ello, reproduce entre nosotros un tipo distinto de investigacién
aportado por la historiografia filosofica contemporinea. El
que partiendo de la historicidad del espiritu se dirige a escla-
recer la conexién del pensamiento filosofico con las estructuras

5 N. HARTMANN, E! Pensamiento Filoséfico y su Historia, (Trad.
de A. del Campo, Montevideo, 1944).
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histérico-temporales que lo encuadran. Es decir, la corriente
historicista por esencia. Concebida la vida animica de la so-
ciedad como una estructura, la filosofia se presenta en cada
caso referida a la realidad histérica en que se inserta. La his-
toria de las ideas filosoficas, entonces, no puede independizarse
de la historia general. Cada época tiene un espiritu propio
del que participan todos los elementos culturales que la deter-
minan. Existe para las ideas filos6ficas una significacién his-
térica que no puede alcanzarse sin la comprension de las cir-
cunstancias concretas que —en su gestacién o en su adopcién—
la han rodeado; y a su vez, toda idea filoséfica —original o
no— representa una vivencia del espiritu, una experiencia
humana, que tiene, en cuanto tal, un valor especifico e intras-
ferible dentro del proceso de la cultura.®

Desde ese dngulo, la historia de la filosofia en América
cobra para nosotros, los americanos, un interés fundamental.
Si no lo tiene como revelacién de doctrinas o sistemas origi-
nales, y menos como fuente de eventuales conquistas de va-
lidez intemporal, lo adquiere, en cambio, como expresion de
nuestro espiritu en su historicidad personalisima: en las ideas
y en las circunstancias que han protagonizado su desenvol-
vimiento. No importa que como férmulas conceptuales esas
ideas resulten ser copia, no todas las veces fiel, de ideas ajenas.
Quedarin siempre nuestras las circunstancias en que su adop-
cion fué hecha en cada caso; por tales circunstancias es, pre-
cisamente, que dichas ideas descienden de su abstraccién para
penetrarse de vida y de sentido en la experiencia histérica.
La recapitulacion, asi, de nuestro pasado espiritual, se con-
vierte en un elemento decisivo de nuestro destino como cul-
tura. La historia bien entendida de la filosofia es siempre
una vuelta a la tradicion filoséfica para hacerla participar
en la meditacion del presente. Para América no pierde de
ningin modo esa significacién la historia de la filosofia uni-
versal. Pero se le suma la de la suya propia, que la tiene
igualmente, aunque de manera especialisima. La inteligencia
americana ha sido esencialmente receptiva de los contenidos

8 Véase: G. DILTHEY, La Esencia de la Filosofia; ]. Ortega y
Gasset, Ideas pava una Historia de la Filosofia, (prologo a la trad. esp.
de la Hist. de de la Fil. de E. Brehier); J. Gaos, Antologia Filoséfica
(Introduccién); L. Zea, El Positivismo en México (Introduccién).
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de la inteligencia europea. Averiguar cémo ha pensado his-
téricamente esos contenidos, como los ha escogido o se le
han impuesto, cémo se los ha incorporado, cémo los ha apro-
vechado o desperdiciado, cémo los ha sustituido unos por
otros, serd entonces averiguar a través de qué mecanismos la
inteligencia americana, como entidad social, se ha constituido,
y de ese modo, tomar conciencia de su comportamiento pre-
sente asi como de las condiciones y posibilidades de su auto-
nomia futura.

Los actuales trabajos de historia de la filosofia en el con-
tinente estin, por eso, al servicio de una actitud filoséfica,
antes que de una actitud meramente histérica. Vinculados.
se quiera o no, al historicismo, postulan para el pensamiento
americano la premiosa necesidad del sentido histérico, pro-
yectado desde el campo de las ideas filosoficas y la sociologia
de la cultura, a la historia general de nuestros pueblos. Hay
en la filosofia americana una sucesién de etapas relativamente
organicas desde la escolastica colonial al positivismo del siglo
pasado. El ciclo filosofico posterior al positivista suele ser
llamado, en un sentido muy amplio, el idealismo. Acaso asis-
tamos ahora en el curso de esa evolucién a la configuracién
de una nueva etapa: la etapa historicista.



METODO Y FINES DE LA FILOSOFIA
DE JOAQUIN XIRAU

por William D. J[OHNSON

I

Lo esencial en todo método filoséfico es, no sélo el esquema
frio y l6gico que lo define como tal, sino —y ello es aun
mis importante-— el espiritu que lo determina y lo guia hacia
ciertos objetivos y ciertas finalidades. No es dificil compren-
der que en el pensamiento de cualquier filosofo se establece
una correlacién necesaria entre la concepcién que tiene de la
filosofia y el método que emplea para realizarla. De esta
correlacién nace, por lo menos en parte, el espiritu de la filo-
sofia en cuestion.

Es menester, por lo tanto, que, antes de hablar del método,
hablemos de aquello que aqui se entiende como fin, tarea y
significacion de la filosofia. “La filosofia no es una ‘ciencia’.
Toda ciencia es esclava de la ‘objetividad’ y, con ella, de sus
esquemas abstractos y superficiales. La filosofia se halla por
encima de la ‘objetividad’. Si quitamos a la palabra ‘subjetivo’
todo sentido psicolégico y empirico y volvemos a su acepcioén
originaria podriamos decir, con toda verdad, que la filosofia
se halla al servicio de la subjetividad: En ella busca el sentido
para la vida entera.

“De ahi que la filosofia se halle constantemente al servicio
de todo. Unilateralmente, en la historia, se ha hecho esclava de
la Teologia, de la Ciencia, de la Politica. La verdad es que
es y ha sido eternamente servidora y, por consiguiente, eterna-
mente sefiora. Su autonomia no puede consistir sino en no
ligarse nunca exclusivamente a nada, en ser apta para vincu-
larse perennemente a todo. Se entrega a la vida y a cada una
de sus aspiraciones y al hacerlo toma posesion de ella. Todo
su sefiorio se halla en funcién de esta entrega. ‘Nobleza obliga’.
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[Ty

Filosofar es no vivir. Vivir es no filosofar. Si por vida
se entiende la vida empirica, cotidiana, que salta azorada del
salvavida a la escafandra, se insacula en los habitos y renuncia
a la libertad, evidentemente esto es verdad. Pero este género
de vida es lo que mis se aproxima a la muerte. A una vida
minimizada corresponde naturalmente, un minimum de pensa-
miento. A mayor proteccién mecanica, menor espontaneidad
y menor libertad. Una vida ‘asegurada’ no necesita ya filosofar.
No se olvide, sin embargo, que los scguros de vida son por lo
general seguros contra el riesgo de la muerte.

“La vida es movimiento, riesgo, anhelo, entrega. Vivir es
transcenderse y buscar en los dmbitos del mundo algo que
haga la vida digna de ser vivida. Es posible que filosofar sea
entonces no vivir. Pero en esto la Filosofia coincide con la
vida misma. También la vida plenaria es un constante 'no
vivir', desvivirse y proyectarse mas alld de la propia existencia
en su afdn insaciable de salvacion. Y en este caso filosofar es
vivir; vivir es filosofar”.!

Al identificar la filosofia con la vida concebida de esta ma-
nera, adquiere la primera el sentido de una tarea de salvacion
integral de la Gltima. Y puesto que “a toda vida es correlativo
el mundo” dentro del cual vive, sufre y anhela, conviértase la
obra de la filosofia en un esfuerzo, sblo porque el pensamiento
filosofico vuelve eternamente a enfrentarse con todo lo que
amenazaria destruirlo y hundirlo en los abismos de la nada, en
un vacio falto de todo sentido, orientacién y guia, es posible
que el mundo se mantenga en pie. De ahi la grave responsa-
bilidad y la apremiante necesidad de la filosofia. No sélo es
que se puede o que se debe hacerla, sino que no hay mas
remedio que hacerla. Los peligros que acechan jamis des-
aparecen del todo. Siempre estin latentes y aptos para levan-
tarse de nuevo con otras formas y bajo otros nombres. La
necesidad de la filosofia es, pues, perenne.

Al mismo tiempo lo dicho nos indica que el material con
el cual trabaja se halla en la vida misma. Como experiencia
—no, sin embargo, como vida psicoldgica o cientifica— es el
fundamento de la filosofia. A través de la vida y por medio

1 Véase: XiraU, Lo Fugaz y lo Eterno, pigs. 121-123. Cen-
tro de Estudios Filosoficos. Facultad de Filosofia y Letras, Uni-
versidad de Meéxico.
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de la experiencia pretende conocer el ser. Pero con cada nueva
experiencia, con cada nuevo descubrimiento cambia la faz de
la realidad y la concepcion que de ella tenemos. En la asimi-
lacién y la elaboraciéon de nuevas experiencias y nuevas rea-
lidades, inviértese el jamas interrumpido trabajo del filosofo.
En este sentido, y solo en él, toda filosofia es ontologia, pues
toda experiencia y todo descubrimiento es experiencia y des-
cubrimiento de un mundo o, si se quiere, del ser.?

CONCEBIDA asi, la filosofia supone un intento metddico para
organizar la vida en una concepcion total y concordante, es
decir, una labor de integracién armoniosa en la que sea posible
dar a todos los aspectos de la vida el lugar y el valor que en
verdad les corresponde. Exige ademds que el punto de partida
sea la vida misma tal como es en su realidad policromitica,
multiforme, sonora v fluyente.

Partimos de aquello que es mas inmediato en la vida: la
experiencia. Nos proponemos simplemente describir la expe-
riencia y la realidad que en ella nos ofrece, y con esto no
hacemos otra cosa que continuar la gran tradicion de la filoso-
fia. Pues en realidad toda filosofia se ha preocupado siempre
por describir la realidad y lo ha alcanzado siempre con mayor
o menor éxito. En armonia con la obra de esta tradicién, nos
proponemos penetrar en las ultimos recintos del ser, describir
lo que en él encontramos y desentraiiar de él su mis intimo
sentido. Como siempre la finalidad es la misma —"mantener
en pie un mundo”, con carne y hueso, cuerpo y espiritu, ex-
presion y sentido, y como siempre la distincién se halla en la
manera como cada filésofo se propone lograrlo: esto es lo
individual y lo intransferible.®

? Para que el lector se forme una idea del fondo histérico en
que descansa el método que esbozamos aqui y en lo que sigue, le
referimos al libro: Lo Fugaz y lo Eterno; asi como al libro: Amor
y Mundo, Colegio de México. En relacién con lo mismo, véase:
La Culminacion de una Crisis, articulo publicado en la revista "La
Universidad de La Habana”, La Habana, Cuba, Nos. 58-59-6o,
1945 (en castellano), en la revista “LF.A.L."" del Instituto Fran-
cés de la América Latina, México, D. F. (en francés), y finalmente
en la revista, "The Personalist” (en inglés).

3 De notas todavia inéditas.
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A fin de hacer més clara la estructura interna del método
que es propio de esta filosofia es preciso que definamos con
mayor detalle los puntos esenciales. Por razones que se verin
en lo que sigue, partimos de los “datos inmediatos de la con-
ciencia”, de acuerdo con Bergson, entendiéndoles al mismo
tiempo en el mas amplio sentido de las “ideas” cartesianas,
tal como las defini6 Descartes en la primera parte de su doc-
trina, pero en franca oposicion al propio Descartes cuando
limita el sentido de las mismas. Pero tampoco hay que olvidar
que en Bergson “los datos inmediatos™ sufren cierta limitacién
pues segin él lo dado es deformado. Por lo tanto suprime
aquello que considera como deformacién. Lo que queda es lo
dado “incompleto”, es decir, lo dado menos la deformacion.
Esto no lo podemos aceptar, pues se trata de una abstraccién
radical, ya que Bergson se reserva el derecho de explicar des-
pués por qué consideré lo suprimido como deformacion.

Ademais de ser descripcién de lo dado, es propio del mé-
todo que empleamos, el ser una descripcion esencial. Ahora
bien, recuérdese que lo mismo se aplica a la “descripcion
pura” de Husserl. Con ello queremos decir, al igual que Hus-
serl, simplemente “ontoldgica”. En efecto, las esencias mate-
riales constituyen las estructuras necesarias que encuadran la
realidad. Como tales son condiciones ontoldgicas. Asi, las
descripciones de Husserl pretenden establecer las condiciones
que informan la realidad y las establecen a partir de lo dado.
Pero, no es otra la finalidad a que aspiramos. ¢Donde estd,
pues, la diferencia? Se halla sobre todo en el hecho de que
Husserl restringe el alcance y sentido de esas condiciones —o
esencias— a lo dado en lo dado. Es decir, dentro de los datos
que encuentra antes si descubre formas y estructuras necesa-
rias, pero cuya necesidad estd en funcién tan sélo de su mutua
dependencia. La trama de estas inter-dependencias es entera-
mente ajena al hecho de que sean dadas o no. Se da con lo
dado y en lo dado, y Husserl se limita a comprobar este hecho.
Pero mis all4 de lo dado se encuentra aquello en que se funda,
es decir, aquellas condiciones ontoldgicas, sin las cuales lo
dado no seria posible. Creemos, en efecto, que es imposible
hablar de lo dado sin algo ademis de lo dado que lo hace
posible. En otros términos: Husserl no pretende sino destacar
las esencias de lo dado. “La diferencia para nosotros esti en
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que lo esencial no es sélo lo dado, sino también todo aque-
llo que es absolutamente necesario para que lo dado sea posi-
ble”,* es decir, todo lo "co-dado”, todo el fondo de virtualidad
en que descansa, todas las condiciones que hacen posible que
lo dado sea dado.

En suma, donde la fenomenologia se limita a describir la
experiencia y lo dado en ella, nosotros, en cambio, planteamos
el harto dificil problema de determinar cémo y en qué sentido
esto es posible. Y puesto que lo dado se da en la experiencia,
al intentar fijar las condiciones de posibilidad de lo primero,
fijamos y establecemos las condiciones de la segunda. Podria-
mos hablar, por tanto, con igual rigor, de “condiciones de
posibilidad” de toda experiencia.

Sin duda, la frase “condiciones de posibilidad” hard pensar
inmediatamente en Kant y los romdnticos alemanes. Pero
frente a Kant la distincion es clara: busca las condiciones de
posibilidad de la ciencia en la conciencia que conoce. Por
lo tanto, su bisqueda se refiere a las condiciones que hacen
posible el saber, o sea, a condiciones de orden gnoseoldgico.
La nuestra, repitimoslo, a condiciones ontolégicas. Si consi-
deramos a Fichte como el representante més claro del Ro-
manticismo alemdan, la diferencia reside en que para él se
trata de condiciones de posibilidad arraigadas en la concien-
cia; en lo profundo de ella persigue un principio absoluto del
cual puede deducirse todo. En Fichte la necesidad de estable-
cer un principio absoluto tiene su origen en un cierto afan
de unidad, la cual a pesar de ser necesaria no llega a reali-
zarse. Al propio tiempo, sin embargo, reconocemos que todo
dualismo es fatal para el designio constructor de la filosofia.
El dualismo conduce forzosamente al pluralismo y en ultima
instancia a un escepticismo radical. La naturaleza intrinseca
de la filosofia —como comprensién integradora e integral del
mundo— nos obliga a pensar y a postular la unidad aun a
sabiendas de que no es alcanzable por nuestra humana limi-
tacion. De ahi que propongamos como tesis positiva la exis-
tencia de multiples principios aptos para actuar como puntos
de apoyo para nuestra aspiracion de unidad. Pero puesto que
esta unidad es inalcanzable, tales principios serin no sdlo ina-
gotables sino infinitos. Por ello es que nos limitamos adrede a

¢ De notas todavia inéditas.
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destacar las condiciones minimas e imprescindibles de posi-
bilidad, eliminando todo lo accidental y conservando sélo aque-
llo gracias a lo cual es posible que haya ante alguien un
mundo.

Nuestras descripciones tienen como finalidad el estable-
cimiento de ciertas condiciones basicas, los factores presentes
o implicitos en toda experiencia, y sin los cuales no seria po-
sible “tener experiencia” ni, por tanto, “tener un mundo”.
Abhora bien, es posible decir que tales condiciones se nos dan,
como resultados del analisis descriptivo, bajo forma de hipé-
tesis —bien entendido, como hipétesis de orden metafisico.
Las descripciones se inician, claro estd, sin hipétesis previas,
justamente con el propésito de ver qué hipétesis se desprenden
de ellas del modo mis natural y sin ser forzadas. Estas hip6-
tesis se identifican entonces con las condiciones que buscamos.

Pero es preciso comprender el sentido en que puede decirse
que son hipdtesis. El autor recuerda bien haberle oido decir
al Dr. Xirau alguna vez, que en filosofia no se trata de llegar
a afirmaciones de caracter absoluto. Lo consideraba imposible.
Tratar de establecer verdades absolutas que vinculen y sometan
al ser a su dominio seria violar justamente aquello que es
mis profundo y omnipresente en el ser, la eterna reverbera-
cién de su eterno misterio. El ser sin misterio es banal, trivial
y en ultimo término se convierte en fantasma o en nada. Algo
hay de personal e intimo en el seno del ser que jamis se revela
del todo. A este misterio Gltimo y profundo tratamos de acer-
carnos. Lo hacemos dentro de la medida en que nos es dable
hacerlo. Se trata pues de una serie de aproximaciones cada
vez mas acertadas a la verdad y unidad del ser. Los resultados
obtenidos guardan siempre su caricter de hipétesis por el
hecho mismo de que no son sino aproximaciones. Como ve-
remos en lo que sigue, son a la vez necesariamente metafisicas,
pues tienen como objeto la totalidad del ser. En ultima ins-
tancia todos los resultados convergen en el 4pice de la estruc-
tura metafisica. Pero aun desde aquellas alturas sélo pretenden
sefialar e indicar, como dedos de luz, posibles contestaciones
a los problemas mis arduos y dificiles de toda metafisica.
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POR ende, nos resta comparar nuestra posicion con la de la
ciencia. En efecto, al emplear las expresiones “experiencia”,
“condiciones de posibilidad”, “hipétesis”, etc., ¢no estaremos
abordando el problema de la descripcion de la realidad de un
modo harto parecido al de la ciencia? También ella habla de
“experiencia”, de "datos”, de “condiciones de posibilidad” y
sobre todo de hipdtesis; también pretende elaborar la experien-
cia actual y penetrar en los dltimos recintos de la realidad.

Lo que va exigido aqui es, en verdad, que demos clara
cuenta de la oposicién fundamental y necesaria entre el método
y las finalidades de la ciencia frente al método y los propésitos
de la filosofia. Consideremos brevemente la naturaleza del
método cientifico:

Podriamos caracterizatlo mejor destacando sus dos fases
principales: "la primera se halla intimamente vinculada al in-
tento, consubstancial a la ciencia misma, de deshacer el sub-
jetivismo implicito en la experiencia inmediata para dotarla
de una objetividad ajena a los cambios temporales y locales y
a la posicion personal del que la vive”* En segundo lugar,
“la pregunta de la ciencia va mis alli de esta realidad inme-
diata. No se contenta con su mera descripcién’.® Ambas fases
tienen su legitimidad y su justificacién, pero tan sélo en la
medida en que obedecen a motivos de orden metodolégico. En-
cuanto a la primera, en efecto, es evidente que la ciencia, frente
a la multiplicidad evanescente, al flujo cambiante y contra-
dictorio de las apariencias, al “ser que es y no es” del devenir,
si quiere llegar al saber —en sentido estricto—, estd obligada
a suprimir esta multiplicidad y la vida subjetiva que la acom-
paia. Frente al “es y no es” contradictorio de esta realidad,
afirma que no puede ser asi, pero de ello tiene que dar sus
razones, es decir, su “explicacion”. De esta necesidad surge
el ideal de alcanzar una objetividad estable y formulable segin
leyes vilidas de una vez para siempre. Esto, no obstante, no
es posible sino donde se presupone una unidad dltima y radi-
cal: asi, a la realidad inmediata substituye una realidad hipo-
tética, debajo de las apariencias fugitivas pone o “sub-pone”
un sostén, una substantia, que las presta unidad y consistencia.?

5 Amor y Mundo, pig. 86.
S Ibid.
T Ibid. pig. 9.
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Por lo tanto, las exigencias metodoldgicas de la ciencia com-
portan en ultimo término una reduccién gradual y sucesiva,
mediante series de hipotesis, a una unidad total. A igual A.
En esta identidad tltima encuentra o intenta encontrar la cien-
cia una “explicacién” definitiva de las apariencias, explicacién
de la cual quedan desterradas toda ilusién y toda contradiccién.

Ahora bien, el derecho y la justificacion en que se funda
aquel procedimiento se hallan en uno de los dos aspectos mais
evidentes de la experiencia natural. En efecto, la realidad de
la experiencia nos ofrece un hecho indudable: las “cosas”
dadas en ella “tienen la pretension de ser lo que son, con in-
dependencia de su presencia momentinea. Toda apariencia
tiene la pretensién de no ser ‘simple apariencia’. Esto significa
en definitiva ser una ‘cosa’. La ciencia natural y la Ontologia
intentan hacer efectiva esta aspiracién eterna y llevarla a su
Gltima perfeccién”.® Con ello y a fin de ser consecuente con-
sigo misma la ciencia lo reduce todo al rango de una realidad
“cosica” y logicamente construida de tal modo que sirva como
instrumento, frio e impasible, para el dominio de la naturaleza.

Pero en la realidad inmediata hallamos no s6lo esta primera
aspiracion de la cual la ciencia se ha servido para sus propé-
sitos, sino también otra de la cual la ciencia es incapaz de dar
cuenta: la aspiracion al valer. En efecto, esta realidad vivida
que es, en su experiencia momentinea, fugaz e inefable, no
pretende ni quiere ser simple cosa, 'sino que aspira a ser una
realidad concreta, estimable, con personalidad y sentido pro-
pio”. En otros términos: esta experiencia nos ofrece “cosas”
que no se limitan a ser cosas, sin mds; son y pretenden ser
“bellas”, “justas”, “elegantes” o “leales”. En ellas hallan eco
y repercuten todos los aspectos de la vida misma: odio y amor,
pasién e impasibilidad, placer y dolor, bienaventuranza y de-
sasosiego.

Asi, pues, esta pretension al valer es tan legitima, tan
valida y tan fundamental como lo es la primera. Por razones
propias y justas la ciencia reduce la segunda a la primera, el
valer al ser. Pero esta reduccidn, si se convierte en metafisica,
no es sino un contrasentido y un absurdo. En efecto, podria-
mos decir por nuestra parte, aunque sin darle caricter de de-
cision metafisica, que en el orden de la conciencia la segunda

8 Amor y Mundo, pig. 84.
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condiciona a la primera y la hace posible como aspiracién
radical.® En efecto, la esfera del valor es dependiente de la
conciencia, pero es claro desde luego que esta esfera se ex-
tiende en algin sentido a todo: "Sélo porque tiene sentido, es
decir, valor, es posible concebir que una persona se consagre
a la explicacién fisica u ontoldgica del mundo, a la definicién
del simple ser de las cosas y promueva en si la vigorosa dis-
tensién espiritual que ello comporta y exige”.** Como ficil-
mente se ve, lo mismo se aplica tanto a todas las demis di-
recciones de la vida humana como a la ciencia, que no es sino
una entre otras muchas. Ello significa simplemente que la
conciencia es en cierto sentido anterior a la ciencia y que el
sentido que otorga a su obra proviene de ella y sélo de ella.
La ciencia es pensamiento y como tal no es sino un fenémeno
entre otros de la conciencia. Recuérdese el dictamen carte-
siano: “Todo es extensién 0 movimiento en la extensién, menos
el pensamiento que piensa la extensién y se piensa a si mismo”".

La realidad de la fisica, la realidad extensa, es siempre
realidad pensada. El pensamiento es previo a la extensién
que piensa. Tanto el pensamiento como el sentido y el va-
lor que lleva consigo tienen sus ultimas raices en la vida de la
conciencia y en las experiencias que vive.

De todo ello prescinde, sin embargo, la ciencia. El motivo
es sumamente claro. La ciencia es ante todo explicacién. En
cambio, tratindose de la conciencia toda explicacién es vana
e ilusoria. En primer lugar, es evidente que todos los fené-
menos se dan en la conciencia. Es en grado sumo lo tnico
actual e inmediato. No tiene ni exige explicacién. Pues, ex-
plicar algo es decir lo que es cuando no aparece, antes y des-
pués de sus manifestaciones, mds alld de su presencia inme-
diata. Y la conciencia es pura presencia. Antes y después y
mas alla de la apariencia no es simplemente nada. Destruirla
es destruir la conciencia y con ella la experiencia. Sélo es
posible explicar lo que no es explicito. Solo se puede hacer
patente lo latente. Y la conciencia, la experiencia inmediata
es por definicion, lo evidente, lo explicito, lo patente™.!* En
suma, pues, la ciencia prescinde de la conciencia, de la expe-

% Amor y Mundo, pig. 84.
10 Jbid. pigs. 84-85.
11 Jbid. pig. 8o.
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riencia inmediata y la presencia en que se da, pero con ello
hace caso omiso del origen mismo de todo sentido y de todo
valor.

Es claro, en cambio, que si hemos de ser fieles al impera-
tivo metddico que nos guia y a la idea de la filosofia que nos
sirve de norma no podemos aceptar el procedimiento unilateral
ni los resultados que definen y caracterizan a la ciencia. En
realidad, el camino que debemos seguir es, en cierto sentido,
contrario al de la ciencia. Por presuposicion explicita la ciencia
no pretende ni puede dar cuenta de la totalidad del ser, es de-
cir, no pretende ni puede ser "metafisica”. Interpretarla de tal
modo es falsificarla radicalmente. Por el contrario, no es
otra la pretensién mas intima y mds caracteristica de la filo-
sofia. Y como tal es un intento para comprender “en su con-
junto la totalidad de los recintos. .. la filosofia trata de si-
tuarse fuera de todo coto, en una perspectiva que no abstraiga,
ni separe, ni abandone nada y de dar sentido a la totalidad
de las cosas —incluidas las ciencias mismas— dentro de la ex-
periencia y de la vida humana”.'* “Sélo situindonos en una
perspectiva integral que trate de recoger todos los aspectos y
todos los puntos de vista hallaremos una salvacién para el
mundo y para la ciencia misma que trata de iluminarlo”!®
Asi como "no es posible que la ciencia trate de 'explicar’ la
totalidad de la vida humana con todos sus afanes, alicientes,
ilusiones e ideales, porque la ciencia es a su vez una funcién
de la vida humana y uno de sus ideales fundamentales”,'* es
por lo mismo tarea principal e ilusién suprema de la filosofia
dar cuenta de ella.

He aqui la oposicién necesaria y perenne que separa la
filosofia de la ciencia. Con ella volvemos a la definicion de
la cual partimos; teniéndola en cuenta nos serd posible trazar
a grandes rasgos los cuadros fundamentales de nuestro pensa-
miento: la realidad de la cual partimos y en la cual queremos
buscar un sentido y orientacién capaces de iluminar y enno-
blecer la totalidad de la vida humana.

12 Amoi y Mundo, pig. 103.
13 [bid.
14 Ibid.
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II

CON lo ya dicho quedan determinados los limites dentro de
los cuales ha de moverse nuestra descripcién de la realidad
y al mismo tiempo estos limites nos entregan la realidad que
constituye, por decirlo asi, la “materia prima” de nuestra filo-
sofia. En otros términos, al respetar la vida de la conciencia,
respetamos la realidad de la “presencia” actual y palpitante;
de lo dado en ella partimos.

Ahora bien, ;qué es lo que encontramos en la experiencia
tal como se nos da en su realidad cotidiana e inmediata? Vea-
moslo.

¢Quién no habra visto alguna vez en la vida un bello paisaje
a la luz de un sol moribundo? El horizonte tefiido de suaves
matices de violeta, carmesi, rojo y gualda, con acaso largas
franjas de un amarillo opaco. ;Y qué impresién de espacio, de
perspectiva y profundidad! El alma se distiende y se ensancha,
con honda alegria en la cual tal vez vaya mezclada un intimo
estremecimiento de nostalgia, de recuerdo de otras puestas de
sol en otros dias y otras circunstancias. De repente, con el
recuerdo del pasado, todo el dmbito inmenso de paisaje, de sol
y nubes, se llena de tristeza profunda. Todo es ya distinto.
El paisaje y yo somos otros. Sobre el mundo se vierte las aguas
del espiritu y su intima reverberacion lo llena todo. Acércase
la noche y en la béveda azul surge el lucero de la tarde. Al
cambiarse el mundo sufre todo una sutil modificacién; “mi”
mundo ha cambiado.

Presencia frente a presencia, en la dialéctica del espiritu
todo esti en todo y todo influye en todo. Yo soy lo que
soy por la presencia que encuentro y ésta es lo que es por mi.
El paisaje es lo que es por la luz que lo inunda y lo modela—por
la cambiante movilidad de la luz que lo transforma como
transforma el lienzo el pincel del artista. Todavia vive y per-
dura en esta experiencia la magia de la “presencia a distancia”
correlato de la “accion a distancia” que caracteriza la menta-
lidad primitiva. Pues, toda presencia se constituye frente a
las demés y obedece sutilmente a la dialéctica de presencia
y ausencia que es el fundamento de toda experiencia. Esto es
evidente y patente en ella. Tan evidente como lo es que al
proyectarse sobre el mundo los colores ya sombrios, ya alegres,
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profundos o espectrales del espiritu, halla éste dibujado ante
si un mundo ya sombrio, ya alegre, ya profundo, ya espectral.

En este sentido, “todo cosmos es en alguna medida micro-
cosmos”. Pero ello no significa sino que la realidad de la
experiencia, con toda su palpitacién y transfondos de luz y
sombra, es tan real como aquello que en ella y ante ella se da
No hay razén alguna para separar la realidad de la una de la
del otro, pues en su mutua confluencia constitiyese el mundo
que es “‘nuestro” mundo.

En este mundo de la experiencia inmediata, de “presencia”
vivida, encontramos una realidad orgénica de la cual nosotros
mismos, junto con todas las dimensiones de nuestra vida in-
tima, formamos parte integral. Sin nosotros no es concebible
ni pensable, reduciéndose a ser, fuera de nosotros y nuestra
experiencia, algo vago e indefinido, acaso nada. No lo sa-
bemos ni lo podemos saber. En todo caso es un problema
para la ciencia y no para nosotros.

Dentro de esta realidad nos hallamos sumergidos, en ella
vivimos y somos; es nuestro mundo, el tnico del cual podemos
hablar. En la experiencia que tenemos de él, se conduce como
un organismo en el cual las partes estin en el todo y el todo
en las partes. El universo repercute en mi y yo en el universo.
Todo es lo que es en el todo y por el todo. La realidad se halla
en mi y yo en la realidad. La mas lejana estrella puede hacerse
mia al verterse sobre ella la luz del espiritu. Frente al tintero y
al libro que tengo ante mi, veo que cambian al cambiarme yo,
y que en alguna manera yo soy lo que soy por su presencia. Y en
su ausencia soy otro. Y “yo y el libro y el tintero dependemos a
nuestra vez de la habitacién en que nos hallamos y de la luz
que penetra por la ventana y del sol y de las estrellas y los
rumores mis lejanos y de la resonancia entera del universo”.'®

Interpenetracidn y ubicuidad, tanto en el espacio como en
el tiempo, he aqui dos caracteristicas marcadas de nuestra expe-
riencia inmediata. Pero al mismo tiempo no quiere decir esto
que todo se pierda en todo, que no haya configuracién ni
limite personal. Cada cosa es lo que es frente a y en oposicion
con las demés. Su “presencia” es lo que es en la convergencia
de infinitas referencias, de todo a ella y de ella a todo. Sélo
por la oposicién, el contraste y la confluencia que la delimitan

18 Amor y Mundo, pig. 171.
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y la recortan en el seno del todo, es lo que es. Sin esto no
seria nada. "Si todo fuera blanco no habria blanco”.

Asi, todos estos términos —"confluencia”, ‘‘referencia”,
“contraste” y “oposicién”"— nos hablan de la interior dina-
micidad de las cosas. En efecto, en su presencia sentida y
vivida va implicita una cierta tensién dinimica, una cierta
resistencia intensiva y voluminosa. Tal es el sentido que cobra
aqui la frase spinoziana: “El esfuerzo del ser por perseverar
en su ser’.

En las cosas encontramos un nicleo de resistencia y bulto,
palpable y tangible. En este hecho encontramos, a la vez, la
evidencia de aquella trascendencia que vemos y palpamos con
tanta fuerza en la realidad vivida. El mundo no es estitico sino
dindmico. Resiste mi penetracién en él y la delimita. Siempre
y en todo momento encuentro en el mundo miultiples resis-
tencias. Por la dialéctica de las cosas, en la “lucha” de re-
sistencia contra resistencia y de mi propia resistencia contra la
del mundo entero, se constituyen ellas y me constituyo yo. Pa-
ra ello es preciso que se afirmen ellas frente a mi y yo
frente a ellas. Me afirmo sobre ellas, me apoyo en su resis-
tencia para atravesar y orientarme en el mundo. A su vez
se afirman unas por otras en mutua oposicién y asi se definen
y se delimitan en confluencia y en interseccién. De ahi su tras-
cendencia y su dinamismo interior. “El ser se afirma en el
trascenderse y el distenderse”. A mayor afirmacidn, mayor
ser. "Replegarse y fruncirse es aniquilarse”.!®

Ahora bien: todo lo dicho con respecto a la realidad inme-
diata no es mas que simple descripcion, a la cual se podria
afiadir muchisimo mas, pues esta realidad y la experiencia
que de ella tenemos es de enorme riqueza. Ello no obstante,
acaso se nos objete que esta constitucién de la realidad por
referencia no es otra cosa que una simple interpretacién ana-
l6gica, basada en la naturaleza intencional de la conciencia,
tal como la describen Brentano y Husserl. Tratindose de la
conciencia, tal vez sea evidente, pero aplicada a la totalidad
de la naturaleza, ¢no es mera analogia? Si tal fuera el caso es
evidente que no tendria validez alguna. Intentemos, empero,
hacer ver que no es asi, sino que tanto la intencionalidad de
la conciencia como la constitucién intencional de las cosas

16 Amor y Mundo, pig. 173.
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descansan en un hecho mis fundamental. Pero para ello es
menester aclarar previamente la diferencia radical que se esta-
blece entre “ser” y “objetividad”, asi como el lugar de la con-
ciencia entre uno y otra.

En la esfera de la conciencia clara y frente al mundo, me es
posible destacar ciertos elementos o factores irreales que defi-
nen y dan estructura permanente a la fluencia de la realidad.
A pesar de su evanescencia y transitoriedad, encuentro en ella
elementos inmutables y eternos. Los mismos motivos vuelven
a aparecer eternamente en el flujo de la realidad. “El verde
de las cosas verdes es siempre verde. La belleza de las cosas
bellas es siempre bella”.

Estos motivos me ofrecen un esquema ideal y eterno que
me permite hacer transparente e inteligible la realidad opaca
del universo. Asi como en él encuentro una eterna floracién
y movilidad dindmica, encuentro una idealidad eterna de for-
mas y estructuras, eternamente presentes y eternamente ope-
rantes. En este sentido, pues, podemos decir que “el ser con-
creto resulta de la cooperacion de dos eternidades: la eternidad
de la fluencia dindmica e intensiva y la eternidad de los ele-
mentos inmutables que la definen y la encuadran”!" La se-
gunda es lo que llamamos "“objetividad".

Ahora bien, al limitarnos simplemente a lo dado en la
experiencia inmediata, podemos respetar la realidad de la “pre-
sencia” directa, vital y dinidmica del mundo. En esta realidad
todo ser es, como hemos visto, lo que es por referencia y con-
fluencia con los demis seres. Esto significa, a su vez, que la
realidad entera es lo que es por su trascendencia. Cada ser
tiene su inmanencia pero esta se agota en la transcendencia,
de tal modo que la transcendencia es condicion esencial y defi-
nitoria de la inmanencia de todo ser.

Dentro de semejante concepcion de la realidad y desde
este punto de vista es evidente que la conciencia deja de dis-
tinguirse o definirse por la caracteristica Gnica de transcen-
dencia intencional; ésta la tendria en comin con la realidad
entera. Al contrario, la distincidn se coloca en el hecho de que
en la confluencia de conciencia y ser nace la idealidad objetiva
u “objetividad” que convierte al ser en mundo y “cosmos”,
en el sentido platonico. En efecto, sélo la conciencia “tiene la

17 Amor y Mundo, pig. 174.
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capacidad de convertir las cosas en término de su intencion
mental, de iluminarlas y objetivarlas y reducirlas a presen-
cias”.*® Toda presencia se da en el contacto entre ser y espi-
ritu y comparte, por lo tanto, algo de ambos.

La conciencia, al penetrar en las profundidades del ser,
las ilumina y descubre ante si horizontes y perspectivas infi-
nitas. "Sobre el misterio del ser se proyecta la luz del espi-
ritu”.'* Y de esta manera el dmbito “del ser se convierte en
arquitectura, la perspectiva en arco. El arco de la conciencia.
La luz ilumina las tinieblas. La conciencia se revela en la
interseccion de los seres por virtud de la resistencia que ofre-
cen”?® a su penetracién. Gracias a esta resistencia la pro-
yeccion personal de la conciencia no se pierde en el vacio y
constituye ante si un mundo. Al quebrarse la luz del espiritu
contra la resistencia del ser, surge la irradiacién prodigiosa
que perfila y pergefia las claras formas de la objetividad.

Si confesamos con sinceridad, como tendriamos que hacerlo
siendo sinceros, que mis alld de la experiencia, allende la con-
ciencia, lo ignoramos todo, que fuera de lo vivido por nosotros
de alguna manera todo es conjetura y misterio absoluto, acce-
sible tan sélo a una fe ardiente y sublime, no nos forzamos
ni nos obligamos a aceptar ningin género de escepticismo o
agnosticismo. Por el contrario el hecho de que ya en cual-
quier presencia late y estd presente el infinito —"la resonancia
entera del universo”— es nuestra més segura garantia de que
por dondequiera miramos, por dondequiera buscamos, encon-
traremos por lo menos indices y huellas que nos hablarin de
las cosas ocultas, de lo recondito y del mis alld de los altimos
y més lejanos misterios del ser.

En efecto, frente a la idealidad de las formas luminosas
de la “objetividad” encontramos la co-presencia y la impli-
cacién de una realidad henchida de palpitaciones —resisten-
cias, tensiones e intensiones, volumen y bulto—. Si esta dl-
tima la tomamos como "realidad”, es evidente que lo real es
esencialmente subjetivo. Con ello no queremos significar sino
que “toda existencia es confluencia y en la confluencia, idea-
lidad y realidad”. Por lo mismo, es claro que “subjetivo” no

18 Amor y Mundo, pig. 171.
19 Jbid. pag. 180.
20 Jbid. pig. 180,
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tiene aqui referencia alguna al sujeto personal ni mucho me-
nos a la subjetividad empirica. Lo tomamos en su acepcién
originaria y etimoldgica. Lo real es, entonces, el sub-yectum,
aquel elemento de subsistencia que da a la realidad su consis-
tencia intensiva y profunda, el centro “inmanente” de toda
irradiacién y de toda proyeccion, el fundamento dinimico de
todo ser.

Con esto podemos comprender en cierto modo la situacién
particular del ser objetivo de la totalidad del ser y por qué
es que “la contextura esencial” de su realidad se agota en la
referencia, en la confluencia y la interseccién. “El ser objetivo
solo se hace real si se incorpora a una proyeccién subjetiva y
se hace reflejo y centro de convergencia y de inteligencia en
la confluencia de las subjetividades™®! las realidades subsis-
tentes, macizas y plenarias que sustentan el mundo.

TAL es, en suma, la realidad de la cual hemos de partir y
en la cual nos apoyamos para alcanzar los fines que nos
hemos propuesto. Enumeremos ahora los elementos princi-
pales que en ella encontramos. Es ante todo una realidad de
presencias frente a presencias, sujetas todas ellas a una dia-
léctica moévil y vivida, la misma que descubrimos en la obra
de arte creada por el artista, en la que el conjunto trasciende
a las partes y, sin embargo, es reflejado en ellas, asi como a la
vez las partes influyen con su presencia o ausencia en la tota-
lidad. Mas no nos hallamos frente a una realidad espectral.
En ella descubrimos resistencia, volumen, tension e intensidn,
movimiento y cambio, que implican a su vez espacio y tiempo.
A través de las “presencias” sentimos y palpamos la inmensa
vida “subjetiva” del ser entero. Ademads, puesto que la rea-
lidad que somos, la realidad de la vida intima, se integra a su
vez a la totalidad en que se halla sumergida, no la podemos
dejar fuera de consideracion. También ella constituye una
parte importante de esta experiencia.

Puesto que todo lo que es “presencia”, “experiencia” y
vida halla sus raices en la conciencia, puesto que sin la luz
del espiritu no es posible imaginar ni pensar “objetividad”

21 Amor y Mando, pig. 182.
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alguna, ni pensamiento, ni sentido, ni valor, es evidente que
una, por lo menos, de las condiciones de toda experiencia es
la conciencia misma. Al mismo tiempo seria dificil negar
que la conciencia, en cuanto vida y palpitacion vital, admite
todas las posibilidades de distensién y disminuciéon que carac-
terizan la vida. En efecto, en las multiples y variadas posibi-
lidades de experiencia encontramos una serie escalonada de
grados que van desde un minimo hasta un méximo; descu-
brimos no un solo plano o nivel de vida consciente sino muchos.
De ahi que nos sea posible descubrir y determinar las bases en
que descansa la experiencia. Dado que hay una progresién
gradual de la experiencia desde un minimo rudimentario hacia
un maximo de luz y claridad, sno serd que la floracién misma
de esta luz, el desenvolvimiento de la experiencia, presupone
el cumplimiento progresivo de ciertas condiciones previas, que
en las etapas mis primitivas sélo se hallan presentes en ger-
men.

Se trataria, pues de tomar en consideracién no sélo la ple-
na realidad de la experiencia cotidiana, que por lo general se
identifica con la experiencia inmediata, sino también todos los
grados, todos los niveles, planos y gradaciones de la experien-
cia. Partir no sélo de un "tipo” de experiencia sino de todas las
posibilidades inherentes en ella. De esta manera, por tanto,
habria de ser posible recorrer descriptivamente toda la gama,
todo el “teclado” de notas que constituyen la totalidad de la
vida de la conciencia.

Ahora bien: tales descripciones se han realizado, pero por
falta de espacio nos limitamos simplemente a mencionarlas,
indicando brevemente su naturaleza y su propdsito: A partir
de las experiencias mis primitivas y rudimentarias, aquellas
que podrian llamarse “pre-conscientes”, hemos intentado tra-
zar la germinacién paulatina y gradual de lo implicito en se-
mejantes experiencias, hasta llegar a la plenitud de experiencia
objetiva y luminosa. En el curso de la descripcién hemos visto
y puesto de manifiesto el desarrollo sucesivo de las condiciones
que encuadran, por decirlo asi, cada etapa de la experiencia.
Y todas las descripciones en un hecho fundamental: a través de
todos los analisis no ha sido posible dejar de advertir la uni-
dad constante y siempre renovada que media entre la experien-
cia més primitiva y la mas alta. En todas ellas recurren los mis-
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mos motivos, de tal modo que lo que se descubrié en los
niveles inferiores, se hallaba presente o implicito en los supe-
riores. Y asi a la inversa. Fsta unidad no sélo constituye una
justificacién del método empleado, sino que ha desempefiado
el papel de hilo conductor. Gracias a ella hemos podido orien-
tarnos a lo largo de la ardua labor de describir el proceso de
formacion y constitucién ontolégica del mundo.

En términos generales podemos decir que este proceso se
divide en tres etapas o planos: el primero se halla en el nivel
primario y primordial, en el que comprobamos un contacto
directo e inmediato con la realidad subsistente y subjetiva que
constituye el fondo del mundo objetivo y “césmico”. Esta in-
mediatez se debe al hecho de que en el estado primario del
cual partimos, desaparece lo objetivo, es decir, la conciencia
clara se ve sustituida por la pre-conciencia. Esto implica, a su
vez, que la “objetividad”, la idealidad que convierte al ser en
"mundo” y que surge de la confluencia y convergencia de
espiritu y ser, no agota ni uno ni otro. En alguna manera tan-
to la experiencia que tenemos del ser como el ser mismo, se
extienden mads alla de la “objetividad”; le son anteriores y, en
cierto sentido, posteriores. Los grados de la objetividad no ago-
tan los del espiritu ni los del ser. Se hallan sumergidos en
la confluencia que los constituye y son por tanto, inmanentes al
espiritu y al ser. Pero esta misma inmanencia implica al mismo
tiempo la transcendencia de aquello que la sustenta. Con la
desaparicion de la objetividad subsisten tanto el espiritu como
el ser. Con ello vuelve el espiritu a la forma mas primordial
de todo conocimiento, al “‘conocer” en el sentido biblico de
“conocer” a una mujer, el contacto y tacto, el palpar y tocar.
Asi, entre el espiritu y el ser, no se interpone nada y en iltimo
término se establece algo que podria llamarse “identidad”, en
tanto que el espiritu ya no es capaz de distinguirse ni de se-
pararse del ser en que se halla sumergido.

Sobre esta capa empiezan a levantarse las formas sensibles
de un mundo sensible. A través del centro personal, en el
cuerpo y en la resistencia que le es propia, se establece una
cierta separacion y distincion: el cuerpo frente al mundo. En
la segunda capa el espiritu se levanta en eje vertical y las
formas de la sensibilidad empiezan a matizarse de objetividad.
Con ello el espiritu toma conciencia de si mismo y de su pro-
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pia personalidad; se distingue, se separa, y en la distancia de
la separacién ve y descubre un mundo y la visidn misma es
objetiva. Dentro de esta vision surgen las altas estructuras
del arte, de la ciencia, de la religion, etc.

El tercer nivel es el Gltimo, la culminacién suprema en la
cual se anuncia la vuelta a una unidad superior. En esta uni-
dad se hallan unidos y coordenados todos los grados inferio-
res de la vida. A esta unidad llegamos, por ejemplo, en las ex-
periencias supremas de la ciencia y de la vida religiosa; en ellas
el ser del hombre alcanza su mayor esplendor y se proyecta
hacia la eternidad.

AHORA bien, es obvio que la simple descripcion tanto de la
etapa primordial y originaria como del proceso que lleva de
ella a la plenitud de la vida, a las mas altas cumbres de la expe-
riencia humana, no puede bastar; no tendria fuerza ni con-
venceria a nadie. Asi, pues, al peso de las descripciones ya
mencionadas fué necesario agregar toda una serie de ana-
lisis complementarios. Tenemos, por una parte, los estudios
descriptivos de la conciencia clara, sobre todo en respecto del
conocimiento. Estos a su vez constituyen el punto de partida
para alcanzar y fundamentar, a partir de la “inmanencia” de
la conciencia, la trascendencia. Otra serie de investigaciones
tenia por objeto analizar la relacidn entre el conocimiento y la
verdad y se referian sobre todo a la parte que en esta relacion
corresponde a los principios fundamentales de la 16gica. Fi-
nalmente, empiezan a anudarse los cabos sueltos en aquellos
andlisis que recorren, a partir de las posibilidades germinales
hasta su plena realizacion, el desenvolvimiento del ser del
hombre. A través de estos vemos que las posibilidades impli-
citas en la esencia del hombre son al mismo tiempo las posibi-
lidades de los “'mundos” que puede descubrir, de los “mundos”
que tiene y constituye ante si, ya sea el mundo del salvaje, del
cientifico, del religioso, del artista, etc. Asi, el proceso de
aclarar el sentido interno e intimo del ser es a la vez un proceso
de aclaracién de la esencia del hombre.

Pero con ello surgen graves problemas: aun resuelta la
cuestion de la transcendencia, aun establecida y vencida toda
posibilidad de nihilismo existencialista, subsisten serias dudas:
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Puesto que admitimos que “a toda vida es correlativo el mun-
do que lleva consigo”, puesto que a cada nivel de experiencia
corresponde la realidad que revela, ¢cuil es la relacién entre
lo revelado, la objetividad del mundo, ya sea en la experiencia
inmediata o en las determinaciones del cientifico, y el ser?
¢No es posible que en lugar de darnos el ser, nuestra expe-
riencia de él, nos lo falsifique totalmente? O, si se quiere,
¢cémo distinguir entre el mundo del suefio y el de la vigilia,
cémo separar el mundo del loco de “el mundo”?

PARA terminar nos limitaremos a decir que si bien queda
mucho por hacer, mucho se ha logrado ya en la contesta-
cién de estos problemas. El autor, asi como los demis que
formamos parte del seminario del Dr. Xirau, sabemos y nos
acordamos de que constantemente teniamos la impresién de
estar al borde de un gran descubrimiento, de algo inefable
y altimo que se cernia un poco mas alli de nuestro alcance y
que, sin embargo, nos llamaba y al llamarnos, nos orientaba.
Sabemos también que en lo ya hecho y consignado, de su espi-
ritu a nuestra letra, perdura un profundo eco de verdad y de
amor, tan grande que el recuerdo de la una y de la otra per-
manecerad con nosotros todos los dias de nuestras vidas.



LA HISPANIDAD DE JOAQUIN XIRAU

J 0AQUIN XIRAU PALAU nacié en Figueras, Cataluiia, Espafia, el
23 de junio de 1895. Pocos hombres como él tuvieron el pri-
vilegio de venir al mundo tan bien dotados para el ejercicio de la
vida intelectual. Tenia vocacién filos6fica claramente definida; sabia
pensar con agilidad y hondura; escribir con vivacidad y fluidez; hablar
al gran publico con vehemencia y vigor oratorios; conversar con ame-
nidad sobre temas profundos y triviales; ensefiar en la citedra con
claridad y entusiasmo; y guiar y sugerir con amor casi paternal a sus
discipulos y amigos. A tan excelentes prendas subjetivas sumaba una
vasta y rica cultura, que iba desde el conocimiento de los idiomas
catalin, espaiiol, francés, inglés, alemin, griego y latin, hasta el domi-
nio de las fuentes primeras de la historia de la filosofia.

Adquiri6 su gran formacién cultural en las universidades de Bar-
celona y Madrid, en donde se gradué de Doctor en Filosofia y Letras
y de Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Viajando por Francia,
Inglaterra, Bélgica, Holanda, Suiza, Austria, Checoeslovaquia y Rusia,
hizo estudios, en calidad de discipulo o en libre colaboracién, con los
profesores mds emincntes de nuestro tiempo.

Antes de la guerra de Espafia habia desempefiado cerca de quince
puestos académicos de importancia en varias universidades europeas;
publicado en espaiiol, catalin y francés no menos de once libros va-
liosos;2 traducido al espafiol libros de Meyerson, Lachelier, Robin,

1 Los puestos académicos desempeilados por Xirau antes de su llegada a México
son: Decano de la Facultad de Filosofifa y Letras de la Universidad de Barcelona.
(Elegido en 1933) rcclegido dos veces hasta 1939).—Profesor de Filosoffa y Pedagogia
en la Facultad de Letras de la Universidad de Barcelona (1928-39).—Profesor de Fi-
losofia en la Universidad de Salamanca (1927). Profesor de Filosoffa en la Universidad
de Zaragoza (1927-28).—Lecturer de la Universidad de Cambridge (1929-30).—Director
del Seminario de Filosoffa y Pedagogia de la Universidad de Barcelona (1929-39).—Di-
rector de la Seccién de Psicologf dagégica del Insti icotécnico de Barcel
(1928-39).—Presidente del Patronato escolar de Barcelona (1932).—Vice-presidente del
Consejo Regional de ensefianza de Cataluia.—Consejero de Cultura del Consejo de
Cultura de la Generalidad de Catalufia.—Miembro de Consejo Internacional perma-
nente de los Congresos de Filosoffa (1929-40).—Miembro del Consejo Internacional per-
manente de los Congresos de Estética y Ciencia del Arte.—Miembro del Consejo organi-
zador del Congreso “Descartes”, Paris (1937).—Miembro del Consejo directivo del
Instituto Internacional de Cooperacién Filosdfica, Sorbona, Parfs (1936).—Co-Director
de la Revista de Psicologfa y Ped fa, Barcel (1933-39).

2  Antes de venir a México Xirau habfa publicado: Leibniz. Las Condiciones
de la Verdad Eterna (Barcelona, 1923).—Rousseau y las ideas politicas modernas (Ma-
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Messer, Russel, Descartes y Whitehead;3 sustentado conferencias en
las universidades de Cambridge, Oxford, Madrid, Santander, Liver-
pool, Londres, Paris, Zaragoza y Granada;! y participado en catorce
congresos internacionales de filosofia, psicologia, educacién, peda-
gogia, estética y ciencia del arte.’

La guerra de Espafia lo trajo a México. Llegé aqui el cinco de
agosto de 1939. Desde entonces figuré como miembro distinguido
de La Casa de Espaiia en México (hoy El Colegio de México). La
obra cultural que desarrollé bajo los auspicios de esta benemérita
institucion, es digna de elogio. Public6 libros como "Amor y Mundo”
(1940), "La Filosofia de Husserl” (1940), "Lo Fugaz y lo Eter-
no" (1940), "El Pensamiento de Luis Vives” (1942), "La Plenitud
concreta” (1940) y "Cossio y la Educacion en Espafia” (1943).
Tradujo el primer volumen de la "Paideia” de Warner Jaeger (1942).
Profes6 en la Facultad de Filosofia y Letras, bajo el rubro de E!

drid, 1923). El sentido de la verdad (Barcelona, 1927). Filosoffa y Biologfa (Zaragoza,
1927). Descartes y el idealismo subjetivista moderno (Barcclona, 1937). La Filosoffa
de los valores y el Derecho (Madrid, 1928). El sentit de la vida i el problema dels
valors (Barcelona, 1930). La reminiscencia platénica i I i cartesia (B !
1930).—Fichte (Madrid, 1931), L'amor i la percepcié dels valors (1936). Le probléme
I'étre et l'autonomic des valeurs (Parfs, 1937).

3 Las traducciones hechas por Xirau en Espafia son: Identidad y realidad, Emi-
lio Meyerson (Madrid, 1937). El d de la induccié Julio Lachelier (Ma-
drid). Estudios sobre el Silogismo, Julio Lachelier (Madrid). Psicologia y Metafisica,
Julio Lachelier (Madrid). La apuesta de Pascal, Julio Lachelier (Madrid). El pensa-
miento griego, Léon Robin (Barcelona). La filosoffa actual, Julio Messer (Madrid).
Los problemas de la Filosofia, Bertrand Russell (Barcelona). Discurs del metode, Des-
cartes (Barcelona, 1929).

4 Las conferencias y cursos sustentados por Xirau en universidades europeas
son: Evolucién de la cultura espafiola, Universidad de Cambridge (1928-29). Ramon
Lull, Universidad de Oxford (1929). La Psicologia actual, Universidad de Madrid
(1932). Tres conceptos de la verdad, Universidad de Madrid (1932). Filosoffa e his-
toria de la técnica, Universidad Internacional de Santander (1933). Cossfo y la Insti-
tucién libre de ensefianza, Universidad de Liverpool (1935). El Imperio espafiol, Uni-
versidad de Oxford (1937). Luis de Leén, pocta y filésofo, Universidad de Cambridge
(1937). Luis de Leén, Universidad de Londres (1937). El Amor y la gercepeion de
los valores, Universidad de Paris (1937). EI i y la desh izacion en el
arte, Universidad de Paris (1939). El alma dual de Luis Vives, Universidad de Va-
lencia (1935). Filosofia y Biologia, Universidad de Zaragoza.—La conciencia amorosa,
Granada,

5 Las conferencias internacionales a que asistié Xirau son: Congreso internacio-
nal de Filosofia (Oxford, 1928).—Congreso internacional de Filosoffa (Praga, 1932)
Congreso internacional de Filosoffa, Congreso Descartes (Parfs, 1937). Congzreso inter-
nacional de Psicologfa (Moscou, 1931).—Ci internacional de Psicologfa (Parfs,
1937).—Congreso de Educacién (Oxford, 1937).—Congreso de educacién (Niza, 1932).
—Congreso internacional de educacién (Cracovia, 1932).—Congreso internacional del Pen
Club (Viena, 1929).—Congreso internacional del Pen Club (Parfs, 1937).—Congreso in-
ternacional de Educacién (Parfs, 1937).—Congreso internacional de Estética y ciencia
del arte (Parfs, 1937).—Congreso internacional de Pcdagogia (Berma, Zurich, Basilea,
1937).—Congreso internacional del Instituto internacional de Cooperacién Filoséfi
(Ammestori Holanda).
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Mundo del Hombre de Occidente, una serie de cursos monogrificos
y sistemiticos sobre Platon, Aristételes, San Agustin, Santo Tomais,
Bacon, Descartes, Spinoza, Kant, Bergson y Husserl. En la Universi-
dad Michoacana sustenté breves cursillos sobre “El Amor” (1940),
“La Universidad y la Vida Moderna” (1941) y “Espafia y América”
(1941); en la Universidad de Guadalajara sobre “El hombre actual”
(1940); y en El Colegio de Estudios Superiores de Guanajuato sobre
“La conciencia amorosa” (1941). En las revistas CUADERNOS AME-
RICANOS, “Filosofia y Letras”, “Letras de México”, “Educacién y
Cultura” y "Romance” publico una serie de interesantes articulos.
Tenia en preparacion una Metafisica, que desenvolveria en toda su
extension las ideas filosoficas esbozadas en “Amor y Mundo” y en
la “ponencia” que fué discutida en una de las reuniones del Centro
de Estudios Filoséficos.® También proyectaba la publicacién de dos
obras: Sentido de la Existencia y Sentido y Fundamento de la Cultura
Espasiola. La gran cantidad de escritos inéditos que dejo, revelarin
muy pronto, asi lo esperamos los mexicanos que lo conocimos, la
elevada calidad de pensador que habia encerrada en este hombre que
quiso a2 México tanto como a Espaiia.

Su citedra de E! Mundo del Hombre de Occidente, en el salén
10 del viejo Mascarones, sera siempre recuerdo vivo para los que
tuvimos la fortuna de escucharlo varios aos.

Su domicilio fué desde 1940 una prolongacién de su citedra.
Alli acudian estudiantes y amigos a plantearle sus dudas o a pedirle
alguna sugestién. En una de las visitas a su departamento, alla por el
mes de julio de 1941, el maestro esboz6 a un grupo de jévenes —entre
los que se encontraban Antonio Gdémez Robledo, Leopoldo Zea y Ma-
nuel Cabrera— el proyecto de un Seminario sobre América Hispana.
El seminario tendria por objeto: I.—Investigar las ideas que Espaia
poseia en el momento en que se inicia su contacto con la América
recién descubierta; II.—Hacer ver como las ideas de Luis Vives, Fran-
cisco de Vitoria, Juan de Valdés, Erasmo y Tomis Moro, fueron el
alma de los grandes misioneros que vinieron de Espafia a México; y
III.—Revelar c6mo esas ideas, evolucionando en el curso de los siglos,
fueron las mismas que inspiraron en el orbe hispanico los movimientos
de independencia, de libertad y de justicia social. El seminario quedé
en proyecto, pero la idea de don Joaquin Xirau fué precisada un mes
después en unas conferencias, que sustenté en el Salén de Actos del

6 La sesién en la que se discutié la ponencia de Xirau, tuvo lugar en la Di-
reccién de la Facultad de Filosoffa y Letras el jueves 28 de noviembre de 1940.
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Colegio de San Nicolis de la Universidad Michoacana. De esta idea
doy cuenta en las lineas que siguen, sirviéndome para ello de una
versidn taquigrifica inédita, que conservo en mi poder desde entonces.”

He aqui resumida a mi manera, la tesis sustentada por el maestro
Xirau en aquellas memorables conferencias. Hasta el momento de
iniciarse el Renacimiento, Europa habia vivido en un mundo de cul-
tura unitaria, de ideas universales que se imponian a todos y que
nadie se atrevia a poner en duda. Era el mundo de la cristiandad o
catolicidad medieval, presidido por Dios y estructurado en funcién de
Dios. En este mundo se daban por supuestos los fundamentos Gltimos
de toda orientacién espiritual. El hombre solo adquiria sentido y
dignidad a través de su consagracién a un gremio, que tenia previa-
mente un ideal establecido. Para que alguien adquiriera calidad y
dignidad de hombre, era preciso que se pusiera al servicio de la
sociedad y en dltimo término al servicio de los grandes valores que
orientaban la conciencia humana. En este mundo no era posible pensar
en el hombre “suelto”, en el “individuo™.

Pero en el seno de este mundo de cultura unitaria, se van gestan-
do una serie de causas historicas —como los descubrimientos geo-
grificos y cientificos, la fundacién de la fisico-matemitica, la inven-
cion de la imprenta, etc.— que hacen que el hombre se dé cuenta de
que los grandes valores de la cultura son productos de la conciencia
humana y que estos valores que él crea son el fin supremo de la vida.
El hombre comienza asi a desprenderse del mundo de la catolicidad
y a vivir individualmente solo ante la naturaleza, tratando de recons-
truir con ayuda de la razén y de la libertad su propia vida. Este
movimiento de ‘“libertad integral”, de “humanismo integral”, que
deja al hombre solo frente a la naturaleza muda, produce en el 4mbito
entero de Europa una crisis profunda que llena los siglos X1v, Xv y xv1.

Ante esta crisis se producen en Europa tres grandes corrientes
humanistas, que intentan cada cual a su modo salvar al hombre de
occidente del naufragio en que ha caido su tradicién cultural. La
primera es la Italiana, integrada por los grandes artistas, los sabios
y los papas. Su preocupacién fundamental no es de “orden ético y
religioso, sino cientifico, racional y estético”. Es una corriente “esen-
cialmente amoral”, que ve la salvacién del hombre en una “resurrec-
cién integral del paganismo antiguo”, basado en el esplendor del arte
y la razén cientifica. La figura que mejor ejemplifica esta corriente

7 Dcs fueron las conferencias que sustenté Xirau. La primera se anuncio cen
e Ititul, de “El Primer Imperio” y la segunda con el de “Espafia y América”.
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es Cosme de Médicis, que al mismo tiempo que afirma que sin Platén
“no se atreveria a ser buen ciudadano ni buen cristiano”, extermina
familias enteras para afianzar su poder y hace a Leonardo de Vinci

pintar en su palacio a sefiores y prelados colgados con sus “pieles
sacerdotales”.

La segunda corriente salvadora es la Germdnica, integrada por
los paises del norte, “'birbaros™ y “'primitivos”. Esta corriente culmina
en la reforma protestante. Es sobre todo una tendencia de “indole mo-
ral y religiosa”, que quiere encontrar la salvacién del hombre en el
“principio de libertad personal” para interpretar los textos biblicos y
en la vuelti a los momentos més puros, sencillos y primitivos de la
cristiandad.

Ta tercera corriente salvadora es la del Centro de Europa, inte-
grada por una minoria selecta de pensadores de varios paises, espe-
cialmente espaiioles. Presiden esta corriente las ideas de Erasmo en
Holanda, las de Tomis Moro en Inglaterra y las de Luis Vives,
Francisco de Vitoria y Juan de Valdés en Espafia. Esta minoria de
hombres se da cuenta de la terrible crisis que la cultura europea padece
en esos momentos y trata de salvarla mediante una férmula espiritual
que armonice las conquistas de la nueva libertad con los preceptos
del Evangelio, los progresos y avances de la civilizacién con la tra-
dicién cristiana. Las ideas de este grupo significan para Xirau la
primera afirmacion categérica en el mundo de los principios de libertad
humana, justicia, derecho, democracia y unidad de todos los pueblos
del planeta. Estas ideas comienzan a tomar cuerpo real en Espaiia,
en el momento en que nace Carlos V, en que se consuma la con-
quista de Granada y en que se realiza el descubrimiento de América.
Ellas son las que guian y orientan en su totalidad la cultura y la
politica durante el Primer Imperio Espariol, que es aquel que se ex-
tiende desde la unidad hispinica con los Reyes Catdlicos hasta la
retirada a Yuste de Carlos V. A este primer imperio corresponde una
Espaiia generosa, humana, avanzada y vital que lleva en germen todas
las posibilidades de justicia y de redencién humana. En lo literario
es la Espaiia de un Garcilaso, un Fr. Luis de Ledn, un San Juan de
la Cruz y un Cervantes, “llenos de humor, de alegria, de regocijo,
de pereza dorada y blanca”. Xirau simboliza esta Espaiia en aquellas
palabras que Cervantes pone en boca de don Quijote: yo sé quien
50y y 5é que puedo ser aquello que quiera ser. Este saber quien soy,
es la aspiracién de Espafia por realizar la unidad del mundo cristiano.
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Esas ideas del Primer Imperio espafiol, esto es, esas ideas de
Vives, de Vitoria, de Valdés, de Erasmo y de Moro, son las mismas
que don Vasco de Quiroga, el Padre De las Casas y el Arzobispo
Zumirraga trajeron a América. Estos misioneros pertenecian al mismo
circulo de los pensadores del centro de Europa y al venir al Nuevo
Mundo no hicieron otra cosa que implantar esas ideas humanistas
que les eran previamente conocidas y profundamente meditadas desde
Espafia. Asi se comprende que se preocuparan por defender a los
indios, que solicitaran del Emperador su proteccién y que obligaran
a los espafioles a respetar sus derechos y la integridad de su espiritu.
A estas ideas se debe la grandeza de Espaia y de sus colonias.

Pero este Primer Imperio, el de la Espafia de ideas generosas y
humanas, quiebra de pronto. En su lugar aparece un Segundo Imperio,
el de Felipe II. Una serie de hechos simbélicos anuncian su apari-
ci6n: la retirada de Carlos V al monasterio de Yuste, el encarcela-
miento de Fr. Luis de Le6n, de San Juan de la Cruz y del Arzobispo
de Toledo y la incineracién de Zumirraga en la Plaza Piblica de
Sevilla. Otra Espaiia, la de la contra-Reforma, trata ahora de imponer
a sangre y muerte aquello que no pudo realizar por la luz del espiritu.
Proclama una “doctrina rigida, racional, casi matemitica, geométrica™,
que impone en el Concilio de Trento y que vigila una institucién
poderosisima que es la Compasiia de [esis. El propio Felipe II,
vestido de negro y en uncion sacerdotal, impone desde el Escorial
esa doctrina. En el interior de Espaiia se ahoga toda manifestacién
de libertad, imponiendo una uniformidad en el pensamiento, en las
ideas, en la religion, en la fe e incluso en el idioma. A la primera
Espaiia ha sucedido otra, ciertamente grande, pero trigica y severa.
Después de Felipe 11, Espafia es un “carnaval trigico”. La literatura
retrata este cambio. Aparecen hombres como Quevedo, “llenos de
ceniza, de sarcasmo; Espafa se retrata a si misma y se viste también
de negro”. Semejante cambio lo sufren todas las colonias del mundo
hispanico. También a ellas se les impone como a Espafia peninsular,
el peso enorme de esa doctrina. Son los dias oscuros y tenebrosos que
hunden a las colonias espaiiolas en la privacion de su libertad, en
una decadencia y en una pobreza atroz.

Todo esto, concluyé Xirau en aquellas conferencias, indica que
hay una hispanidad, que pertenece por igual a espafioles y americanos.
Esta hispanidad tiene un lado positivo y otro negativo. El positivo
se funda en las ideas del Primer Imperio, que son las ideas humanistas
de Vives, Vitoria, Valdés, Erasmo, Moro, Vasco de Quiroga, Las Casas
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y Zumirraga. El negativo se funda en el Segundo Imperio, orientado y
regido por las ideas de la Compaiiia de Jesis y la contra-Reforma.
No es posible comprender nada de la historia de Espafia y de América,
si no se hace hincapié en’esa diferencia imperial. Lo que hizo el
Segundo Imperio fué negar la hispanidad, imponiendo a Espafia y sus
colonias una “camisa de fuerza”, una “caparazén herrumbrosa y moho-
sa”. La auténtica hispanidad por tanto, procede de las ideas del Primer
Imperio, que son ideas de libertad, democracia, derecho y justicia.
Esta hispanidad es la que se manifiesta en las Cortes de Cadiz; en el
propésito del Conde de Aranda de organizar una federacién hispinica
que garantizara su libertad a las colonias espafiolas; en la obra evan-
gelizadora y humanista de los misioneros; y en las sublevaciones de
Hidalgo, Morelos, Bolivar, San Martin y de todos los grandes patriotas
que en América han luchado por la libertad e independencia de sus na-
ciones. Estos hombres son los verdaderos héroes de la hispanidad; lo
que hicieron en sus luchas de independencia fué quitar a sus naciones
la “camisa de fuerza que les impusiera el Segundo Imperio, y que les
impedia ser libres. Mientras América sacudia el peso del Segundo
Imperio, la influencia de éste quedaba todavia en Espafia y el pueblo
espaiiol trat6 de quitirsela de encima proclamando la Repiblica. Por
medio de este acto Espaiia se incorporaba a la auténtica hispanidad
que no estaba ya en Espafia sino en América. Pero el franquismo vino
de nuevo a negar esta hispanidad tratando de revivir el Segundo
Imperio. Hoy hay que invertir radicalmente los términos del pro-
blema: "No es América quien debe agregarse a una Espafia caduca;
es Espana aherrojada, marchita, la que es preciso agregar de nuevo a su
auténtico espiritu espafiol. El espiritu espafiol actualmente esti en
América. Es preciso revivic a Espafia, para incorporarla a nuestra
comunidad hispinica”. ¢Cémo se puede hacer esto? reviviendo las
ideas de los humanistas del Primer Imperio e inyectindolas al cuerpo
dolorido de Espafia. Tal es la idea de hispanidad que nos legara
aquel gran maestro catalin, a quien la mafiana del viernes 12 de
abril dijimos adiés en el Panteén Espafiol.

Juan Hernindez LUNA.



OXFORD NOS ENVIA UN FILOSOFO

. QUIEN conoce a Collingwood? Mi amigo Medina habia trope-

zado muchas veces con él en sus extensas lecturas, y le intri-
gaba la insistencia de la referencia; yo di con él en el curso de mi
largo asedio a Dilthey. Por fin he podido leer su Idea de la Natu-
ralezal y la lectura no parecia 4vida, a pesar de que me tragué el libro
en pocas horas, por la serenidad y la lucidez de la exposicién, que
producia el efecto, no exagero, de sedacién espiritual. Parecia llegado
Collingwood a esas cumbres donde él ve instalados a Whitehead y a
Alexander, sus dos abuelos, y desde donde parece rodar tantas veces
el oriculo del filosofo. No era asi la montaiia de Zaratustra, pero
tampoco filésofos de la vitola de Nietzsche son los que, para Colling-
wood, cumplen con el arquetipo. Ni Whitehead ni Alexander se
cuidan de polemizar, sino que siguen impertérritos la marcha pro-
longada de su pensamiento seguros de escalar la cima para contemplar
de arriba abajo el alborotado mundo mientras les caracolea en los
oidos la pitagérica misica celestial de las esferas. Y es cierto, como
dice Collingwood, que desde los tiempos de Hume, Inglaterra no
habia producido filésofos de tan gran formato.

Ni John Dewey, ni Benedetto Croce, ni el mismo Santayana,
a pesar de su evasién, ni Bergson ni Husserl, y no digamos Max
Scheler y Heidegger, producen esta sensacién dnica de serenidad, de
transmutacion total de la energia ignea en luz. Siempre hay chispo-
rroteos, que acusan la crepitacién interior de la llama. Hay una furia
que escapa en imprecaciones hasta en trabajos tan desinteresados y
tranquilos como “'La filosofia como ciencia rigurosa” de un Husserl.
¢Serd esto consecuencia de la insularidad, una vision del mundo a
través de las nieblas eliseanas de la rubia Albion? El caso es que,
mientras yo devoraba —;qué mal le hubiera parecido este ejercicio a
Collingwood !— el libro, me imaginaba al autor, en la apacible, doc-
tisima y vetusta Oxford, enroscando sus meditaciones, en las dulces
volutas de su pipa cargada con un rubio tabaco de helénico sabor a
higos y miel. ;Pero es que los poetas y los escritores ingleses no fuman
en pipa? ;Y no nos extraiiaria que el filésofo inglés que hubiera sobre-

1 R C. COLLINGWOOD, The Ides of Nature, Oxford, Clarendon Press, 1945.



Oxford nos envia un Filésofo 147

vivido a las pruebas de esta segunda guerra mundial conservara la misma
serenidad? Ya el libro de Collingwood que lleva por titulo E/ Nuevo
Leviatdn, escrito durante la guerra y que precedi6 a su muerte, esti muy
lejos, en su furia antibarbirica, de mostrar la misma serenidad.

El caso de Collingwood me interesa a mi por muchas razones,
ademis del encanto irresistible que su estilo terso, luminoso, tiene
que ejercer en quien ha estado luchando gran parte de su vida con
las anfractuosidades de la diccién alemana, con la tartamudez hen-
chida de los norteamericanos —James, Dewey—y con la sutileza
verbal, caleidoscépica, de un Bergson o de un Santayana. Collingwood
conoce sus clasicos, que no son sélo los ingleses ni mucho menos, co-
noce a los contemporineos, aunque ignore a Dilthey, del que anda
tan cerca, aprovecha a Bergson, a quien admira, y, sin embargo, tiene
conciencia plena de su continuidad insular con Alexander y con Whi-
tehead. Caso curioso, que estos dos grandes nombres han fabricado
una filosofia natural, y en los momentos mismos en que la revolucién
de la fisica parece haber conmovido definitivamente toda muestra
ingenua confianza en el valor del conocimiento cientifico y dejado
escape libre a tantas pseudofilosofias de cientificos que han visto
llegado el momento de poder abandonar, sin desprestigio, la circel
determinista y volver a las nostalgias de su corazon. ;Ya no tiene
sentido la secular polémica entre la ciencia y la fe, que tanto ha
apesadumbrado a la conciencia moderna! Una filosofia natural que,
repitiendo a mis de cien afios de distancia el fracasado ensayo de los
idealistas alemanes, cree encontrar una interpretacién teleolgica del
cosmos que encajaria perfectamente con los Gltimos hallazgos cien-
tificos.

De aqui arranca Collingwood, reconociendo que nos hallamos
ya en una tercera etapa de la imagen del mundo o idea de la natu-
raleza. Ha desaparecido el concepto de sustancia y la realidad mis
elemental se define por un comportamiento que requiere un espacio
y un tiempo determinados. En el instante puntual nada existe y en
los diversos tiempos en que la consideramos, una realidad es elec-
trénica, atémica, molecular, etc. El mundo no es interacciéon de sus-
tancias sino serie emergente de procesos. La idea del mundo como
miquina ha venido siendo sustituida desde fines del xvm —Buffon,
Goethe— por la idea de una naturaleza como proceso histérico, del
que es inseparable la idea de finalidad. Los griegos concibieron el
mundo como animado y por un alma inteligente, por ese vicio suyo,
tan humano, que consistia en verlo todo, dioses y plantas, a través
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de los ojos del escultor. La gente del Xvii ya no tenia tantos motivos,
o tantos ojos, para complacerse en el hombre, y lo que fué entonces la
gran sorpresa, las maquinas —recuérdese la comparacién que del cuerpo
humano hace Descartes con esas fuentes maravillosas que se encuentran
en los jardines de los principes— se proyecté el universo y se hablo
del gran relojero y del gran arquitecto. Ya el gran relojero de Rous-
seau apunta, tras la misma metifora, a una concepcién orginica de la
naturaleza que inspirari a Goethe en sus descubrimientos famosos del
intermaxilar y de la evolucién de la hoja, y a Herder en sus atre-
vidas ideas sobre el proceso de las culturas. Pero el dieciocho, este
tan mal famado dieciocho, este tan “ahistérico” siglo, ha sido, segiin
Collingwood, quien ha originado el cambio en la imagen del mundo.
Porque si el xvi se pasm6 ante la miquina o el “mecano”, el xvi,
sobre todo en su segunda mitad, se interesé6 mds que por nada por la
historia, y fué él quien inici6 con Buffon y otros muchos la consi-
deracion historica de la naturaleza. Aquello de lo que Voltaire se
reia llaméindolo philosophie des coquilles, estaba destinado, con ayvda
suya también, a cambiar poco a poco nuestra idea de la naturaleza.
El hombre proyect6 al cosmos no su cuerpo y alma, como los griegos,
sino su historia. La idea de progreso —;quién no se acuerda de la
sorpresa de Turgot ante los ripidos progresos técnicos?— penetra
en la naturaleza en forma de proceso emergente. Hegel fué, nos dice
Collingwood, un profeta cientifico, pero la ciencia no es tierra para
profetas, y la teoria de los colores de Goethe fué la pierre d’achope-
ment, la piedra de escindalo donde tropez6 la filosofia natural del
romanticismo y del idealismo alemin. ;Y Goethe estaba tan orgu-
lloso de su revolucién que la comparaba a la de Lutero y a la de
Newton! Pero ocurrié que, a pesar de sus pregones, se ech6 en olvido
que sus otros descubrimientos estaban inspirados por la misma idea.
El pensamiento alemin, gato escaldado de la filosofia natural, ya no
tuvo mis deseos de volver por el mismo camino. El ejemplo mejor
lo tenemos en Dilthey que, siendo un continuador del panteismo histé-
rico-evolutivo goethiano y hegeliano, dejé escindido el mundo de la
naturaleza y el de la historia con las dos formas de conocimiento:
explicacién y comprensién o, si se quiere, conocimiento superficial y
conocimiento profundo. Algo que recuerda a Vico.

He aqui el interés especial de Collingwood. Acepta, poco mis
o menos, la filosofia natural de los dos grandes pares. Pero ve en
ellas contradicciones, insuficiencias —la idea de Dios, de Alexander,
el platonismo sui géneris y de todas maneras exagerado de Whitehead
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—que cree no es posible salvar sino determinindose a considerar el
conocimiento de la naturaleza como un conocimiento histérico tam-
bién— los descubrimientos de Newton son un hecho histérico y para
conocerlos debo proceder con arreglo a las exigencias del conocimiento
histérico y no es posible siquiera el conocimiento de la fisica actual
sin el de sus antecedentes que la preparan y dan sentido—, como ya
por su parte lo habia hecho Croce, pero con una intencién pragmatica
y sin conceder importancia mayor a la naturaleza, de acuerdo en esto
con su venerado Vico. Al determinar las condiciones del conoci-
miento histérico —conocimiento cientifico de lo particular, que, desde
Aristételes, se habia venido considerando como objeto imposible de la
ciencia— se podrin establecer los alcances respectivos del conocimiento
de la naturaleza y de la historia, se podri ver que hay una continui-
dad histérica, una homogencidad de naturaleza, de modo de ser, en
los dos campos, con el enriquecimiento o creacién incesante que ad-
quiere un fempo especial en el hombre. Con esto, la posibilidad de
establecer una metafisica general, que abarque los dos mundos, y que
busque a través del hombre aquel fundamento dltimo que la natu-
raleza no ofrece en si misma por su propia finitud y contingencia.
Todo esto, muy de corrido, para llamar la atencién sobre esta
figura singular que tan equilibradamente nos promete la solucién del
problema con el que se debatié Dilthey indtilmente: una concepcién
unitaria del cosmos. Y algunas consideraciones marginales. Colling-
wood contrasta por su gran informacién, con el caso admirable de
Whitehead, del que se puede sospechar que no conocia a Hegel y que
tampoco habia leido la metafisica de Aristételes cuando la suya se
le parecia tanto. Otro caso admirable seria el de Husserl, con su des-
preocupacién histérica. Pero también Collingwood ignoré a Dilthey,
cuyo conocimiento le hubiera alegrado tanto y le hubiera ahorrado
algunas sensibles pérdidas de tiempo. Esto me confirma en mi idea
de que, a pesar, o acaso en razén del aumento de comunicaciones en-
tre los pueblos, la filosofia sigue siendo provinciana, mejor dicho,
se ha hecho cada vez mis provinciana, si empezamos a contar desde
el siglo xvur para abajo. Entonces habia una filosofia europea, los
filésofos de cada pais formaban efectivamente parte de la gran re-
piblica de las letras. Ahora, apenas si unos filésofos se conocen a
otros, y repiten algunas naciones, por sus propias fuerzas, experien-
cias consumadas por otras largos afios atris. Los nuevos inmigrantes
alemanes de los Estados Unidos se han dado cuenta en qué medida
ignoraban el muy importante pensamiento americano, y los norteame-
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ricanos estin ahora dirigiendo de golpe, y con dificultad, tanto
que se les ha venido encima. Las cosas, creo, van a cambiar, aunque no
se debe contar como sintoma veridico la traduccion del manual de
Will Durant al alemdn con el titulo solemne Die Grosse Denker—
y esto no quiere decir que yo no aprecie los méritos del libro y hasta
la relativa oportunidad de su traduccién al alemén, por lo mismo que
se trata de un intento de exposicion "viva” del pensamiento filos6-
fico. La resurreccion de Heidegger en los ceniculos literarios de Pa-
ris, es ya harina de otro costal, y no muy buena.

Otra consideracién, también marginal, aunque no tanto para nos-
otros, es que no me extrafiaria mucho que dentro de poco tiempo nos
pusieran de moda a Collingwood en los paises de habla hispana, pre-
cedidas sus obras de algin patético prologo descubridor. Gentes ilus-
tres por muchos conceptos pero que, por otros, no s6lo se mantuvieron
distantes de la contienda sino que, muy poco consecuentemente, ade-
lantaron sus simpatias a la marcha de los acontecimientos, para que
luego éstos las desmintieran, encontrarin un puente de oro —sobre un
rio con vaho de higos y miel— para la vuelta del hijo prédigo, que
huyera antes por puente de plata. Han cultivado desde hace tiempo
el pensamiento historicista, pero con un universalismo un poco pro-
vinciano o un mucho germinico. Ahora podrin verse las caras con los
jovenes oxfordianos que traen un mensaje parecido. All right!

Eugenio IMAZ.
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EL ARTE “OLMECA” O DE LA VENTA

Por Miguel COVARRUBIAS

EN el estado de Guerrero, alld en las épocas anteriores a
las carreteras y el turismo, en una pulqueria de Iguala,
donde los campesinos de la regién cambiaban sus idolos por
mezcal, adquiri algunos objetos arqueoldgicos muy extrafios:
idolitos de personajes gordos, de rasgos extraordinariamente
mongoloides y con gruesas bocas displicentes. Habia entre
ellos un cuerpecito rechoncho y sin cabeza, tallado en serpen-
tina negra pulida con un realismo y maestria asombrosos.
Otros objetos eran de jade translicido, azul o gris verdoso y
estaban maravillosamente tallados y pulidos. Ocho afios des-
pués el pintor Diego Rivera, otro fanitico coleccionista, me
obsequié una cabecita de serpentina negra que milagrosamente
resulté ser la cabeza que le faltaba al cuerpecito de Iguala.
Era redondeada en forma de aguacate, con los ojos abotagados,
los carrillos inflados y con una extrafiisima boca, la boca de
un monstruo, de un nifio o enano nacido sin la mandibula
inferior, mostrando la triquea tallada en forma realista. (Fig.
9). Mis tarde encontré otra estatuilla del mismo estilo en el
Estado de Veracruz que parecia representar un sordo. (Fig. 10).
Con el tiempo conoci otras figurillas similares de Oaxaca, de
Guatemala, Tabasco, etc.

En aquella época todavia no se hablaba de los “olmecas”
y este nuevo arte tan sencillo pero tan maestro fué para mi
una revelacién y una novedad dentro del arte prehispénico,
generalmente subordinado a ideas religiosas y frecuentemente
limitado por sus estilizaciones tradicionales. Aqui se trataba
de un arte de enorme fuerza plistica, con un arcaismo miste-
rioso que contrastaba con la asombrosa maestria en el dificil
arte de tallar y pulir las piedras duras. Comencé a interesarme
desde entonces por esta extrafia cultura sobre la que no habia
casi nada escrito y a la que se di6 en llamar “olmeca” por ser
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la legendaria zona olmeca —la costa del Golfo— donde pre-
dominaba el estilo, aunque las piezas que yo habia coleccio-
nado provenian en su mayoria del Estado de Guerrero.!

Mi interés por lo “olmeca” llegé a convertirse en una
verdadera mania y comencé a coleccionar fotografias y dibujos
de cuanto “olmeca” encontraba en museos, colecciones parti-
culares y monografias arqueoldgicas. El asunto llegd a ad-
quirir caracteres patoldgicos y ahora se me acusa de que cuando
alguien alaba la maestria artistica de los “olmecas”, yo doy
las gracias con un “favor que usted les hace”.

Entonces todavia no se habian encontrado objetos de este
estilo bajo condiciones cientificas y pocas eran las piezas que
tenian una procedencia auténtica. Como para ahondar el mis-
terio que los rodeaba, muchos de estos objetos aparecian rotos
o maltratados intencionalmente. Era obvio que se habia des-
cuidado el estudio de una cultura importante con un gran
estilo propio y con una psicologia muy especial; una cultura
que no encajaba dentro de los moldes conocidos, que no podia
ser ni maya, ni tolteca, totonaca o zapoteca. Poco a poco fue-
ron surgiendo de la tierra nuevos datos concretos sobre ella
en Oaxaca, Morelos, Puebla, etc., hasta la gran apoteosis de
la arqueologia “olmeca”, cuando en 1939 Mathew W. Stirling
inici6 sus trabajos en las costas del Golfo en Tres Zapotes,
Cerro de las Mesas y San Lorenzo Tenochtitldn, y sobre todo
en La Venta, Tabasco. Se hicieron ahi sensacionales descu-
brimientos de gigantescos monumentos de basalto, cabezas co-

1 A fines del siglo pasado y basindose en las tradiciones indi-
genas, Del Paso y Troncoso habia ya clasificado como “olmecas” las
figurillas de barro que entonces todavia no se llamaban arcaicas. Mas
tarde Herman Bayer clasificé un idolo de piedra verde de este estilo
como “olmeca”, siguiendo esta clasificacion Saville y Vaillant que
escribieron los primeros estudios sobre el estilo “olmeca”. En la Mesa
Redonda de Tuxtla en Chiapas, Jiménez Moreno estableci6 como o/-
mecas a los habitantes de la regién del hule, la costa de Veracruz. Como
estos comprendian cinco épocas y culturas distintas no precisamente
relacionadas con los autores de las esculturas ‘“olmecas”, se convino
cambiar el nombre a esta cultura por el de “Cultura de La Venta”,
paraje de la selva tabasquefia donde se encontraron sus mis impor-
tantes monumentos, pero la costumbre de llamarlos “olmecas” se ha
arraigado ya y sin duda se los seguiri llamando asi. (Véase W. Jimé-
nez Moreno, El enigma olmeca, CUADERNOS AMERICANOsS, T. s,

1942).
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losales, esculturas de tipo negroide, una estela fechada como
de época anterior a la era cristiana, tumbas, sarcéfagos de
piedra, pisos de mosaico de serpentina verde, y sobre todo,
grandes cantidades de objetos de jade, extraordinarios por su
calidad artistica y su color. Solamente en Cerro de las Mesas
habia un caché de jades que constaba de 780 piezas, entre ellas
algunas que se cuentan entre las obras maestras del arte pre-
hispanico.

La extension geogrifica conocida de esta cultura es ya
amplisima y no nos permite establecer su identidad, pues in-
cluye casi todo el sur de México y partes de Centro América,?
es decir, la zona llamada por los arquedlogos Mesoamérica,
asiento de las mds altas culturas indigenas del Continente.

Los descubrimientos de Stirling, Caso, Vaillant, etc. hicie-
ron del complejo “olmeca” un verdadero problema hasta que
la Sociedad Mexicana de Antropologia tomé la iniciativa y
convocd a una Reunién de Mesa Redonda en Tuxtla, Chiapas,
en la que participaron los principales arquedlogos del Con-
tinente. Tal vez los mas importantes resultados de la discusién
fueron el establecimiento de cinco horizontes culturales suce-
sivos para Mesoamérica, y la clasificacién del complejo “ol-
meca”’, o de La Venta como se le llamé desde entonces, en el
primer horizonte, el llamado Arcaico.?

Desde el punto de vista artistico las esculturas “olmecas”
se cuentan entre las mejores del arte prehispanico, técnica-
mente no fueron superadas y arqueoldgicamente siguen siendo

o

2 Objetos de estilo “olmeca” aparecen persistentemente en los
Estados de Guerrero (cuenca del Balsas y la Costa Grande), Oaxaca,
Puebla, Morelos y sobre todo en Tabasco, sur y centro de Veracruz,
Chiapas, Guatemala y Honduras. Sin embargo, la mixima extensiéon
geogrifica de hallazgos de objetos “olmecas” forma un gran triingulo
con 4pices en El Opefio, Michoacin, la regién de Papantla, en Vera-
cruz, y de ahi al sur hasta la provincia de Guanacaste en Costa Rica.
Sus mis importantes monumentos en situ se encuentran en Tres Za-
potes, Los Tuxtlas, San Lorenzo Tenoxtitlin, en Veracruz; en La
Venta, Tabasco; en Monte Albin, Oaxaca; asi como los relieves sobre
rocas en Chalcacingo, cerca de Jonacatepec, Morelos (descritos por
Eulalia Guzmin), Hacienda Miraflores y en Piedra Parada, cerca de
Quetzaltenango, en Guatemala.

3 Mayas y Olmecas, 2a. Reunién de Mesa Redonda Sobre Pro-
blemas Antropolégicos de México y Centro América. Tuxtla Gutiérrez,
1942.
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un profundo misterio ya que muestran conexiones solamente
con las culturas més antiguas, las llamadas arcaicas, de épocas
anteriores a la era cristiana. Asi se nos presenta la paradoja
de una cultura muy compleja, con un desarrollo técnico y
artistico de gran refinamiento y sabiduria, que aparece ya en
los horizontes arqueolégicos mis antiguos que conocemos.

Estos “gatos pardos” de la arqueologia mexicana (como
los llamé6 Spinden), continuarin molestando el suefio de los
arquedlogos hasta que el problema se estudie a fondo y se
haga un intento por dilucidar qué representan los tigres fe-
toides, los enanos monstruosos, los sefiores barbados y gordos;
quiénes fueron sus autores, de dénde y cudndo vinieron, y cul
fué su influencia sobre las otras altas culturas Mesoamericanas.
La creciente complejidad de la cultura de La Venta y el deseo
natural de entender mejor ia psicologia artistica de los autores
de estas admirables esculturas explicarin el hecho de que un
pintor se interese por problemas esencialmente arqueoldgicos.
Tal vez estudiando el estilo artistico de estos misteriosos pue-
blos, se puedan agregar nuevos datos a los escasos conocimien-
tos que poseemos sobre la cultura de La Venta.

LA plastica “olmeca” es la antitesis del arte estilizado y un
poco rigido de la gran época de la altiplanicie, o del barro-
quismo flamboyant de la tierra caliente, ambos agobiados por
el simbolismo religioso y los detalles rituales. En cambio la
estética “olmeca” tiene mucho de comin con las culturas ar-
caicas: simplicidad y realismo sensual en las formas, fuerza
y espontaneidad en sus conceptos. Los artistas “olmecas” se
deleitaban en la representacién de seres humanos concebidos
con formas macizas, s6lidas y rechonchas tan de acuerdo con
el tipo fisico de los indigenas del sur de México, manejando
estas formas con disciplina y sensibilidad. Gustaban de las
superficies lisas y muy pulidas, apenas interrumpidas a veces
por finas lineas incisas para indicar rasgos suplementarios
como tatuajes, detalles del vestido, adornos o glifos. Estas
lineas son sobrias y precisas, con un estilo casi geométrico:
curvas suaves y rectingulos redondeados reminiscentes de los
glifos mayas o del estilo decorativo de los indigenas de la costa
del noroeste de Alaska y el Canada.
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Ademds del basalto y la jadeita, que eran los materiales
preferidos por excelencia, tallaban las serpentinas y todos los
“chalchihuites”, las piedras compactas de color verde que se
parecian al jade. Conozco objetos “olmecas” de esteatita, cuar-
zo aventurina, hematita, obsidiana, y en La Venta se han ha-
llado cuentas de amatista y de cristal de roca. Nunca he visto
objetos de hueso o de concha, pero si existe una maravillosa
mascara de madera del mas puro estilo “olmeca” encontrada
en una cueva en el Cafién de la Mano, cerca de El Naranjo, en
Guerrero. Por supuesto no hay objetos “olmecas” de metal.

Los “olmecas” modelaban el barro con la misma maestria
y sensibilidad con que tallaban el jade y es muy curioso que
no hayan desarrollado técnicas especiales para tratar dos ma-
teriales distintos. Al contrario de las técnicas de la lapidaria
indigena de épocas posteriores, en las que la dureza de la
piedra y los métodos mecinicos empleados determinaban el
estilo y dictaban las formas, el artista “olmeca” dominaba al
material para imponerle la forma que deseaba, tallindolo con
la misma soltura y realismo con que modelaba el barro. Esta
técnica tan avanzada empleaba por fuerza todos los métodos
imaginables: cortes y desgaste con raedores, perforaciones con
taladros sélidos y tubulares, desmoronamiento por percusion,
asi como una notable técnica desconocida para obtener el es-
pléndido pulimento de las piezas. Hacian maravillosas per-
foraciones en las piezas de jade, tanto por su longitud como
por su didmetro. Los hay tan finos que apenas pueden ensar-
tarse con un hilo delgado. Un alarde técnico muy especial
es el pequefio lagarto de jade de Guerrero de la Figura 19,
formado por tres eslabones tallados de una sola pieza: el del
centro formando el cuerpo, el delantero para la cabeza y las
patas anteriores, y el trasero para la cola y las patas poste-
riores. Es curioso que un pueblo que desconocia el metal haya
tenido el concepto de cadenas y eslabones. En el disefio adjunto
he tratado de explicar una hipétesis de la secuencia técnica
en el tallado de una cara “olmeca”, definiendo primero masas
basicas para establecer las formas, luego con taladros coloca-
dos estratégicamente para unirlos después por medio de cortes
e incisiones, para acabar los detalles finales por medio del
desgaste. Mas tarde los lapidarios indigenas, especialmente
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los mixtecos, desarrollaron, o mas bien dicho mecanizaron esta
téenica para producir objetos en masa.

Los artistas “olmecas” representaban casi exclusivamente
al hombre, es decir, a si mismos, o por lo menos a su ideal
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Hip6tesls acerca del tallado de una cara ‘“olmeca’.

estético: seres gordos y chaparros, con las quijadas anchas,
barbilla prominente, narices cortas y chatas con el septum
perforado, ojos mongoloides con los parpados abotagados y
con las cabezas deformadas artificialmente en forma de pera,
o como dice Caso, en forma de aguacate, alargadas hacia
arriba y con el cogote abultado. Tal vez su rasgo mas carac-
teristico es la forma de la boca, a la que se llama “boca olme-
ca”. Tiene forma trapezoidal, con labios gruesos y con las
comisuras fuertemente contraidas hacia abajo, lo que les da
un aire feroz y malencarado, con el labio superior arriscado
y protuberante como el de un jaguar grufién.

El curioso tipo fisico "olmeca” no sélo existe atin en Mé-
xico sino que es bastante frecuente en todos los grupos étnicos
y en todas las clases sociales. Me atreveria a decir que es uno
de los arquetipos étnicos mds antiguos que tal vez se haya
difundido o disuelto en otros tipos indigenas. Sin embargo
el tipo olmecoide predomina entre los pueblos del sur del pais,
especialmente entre los de lenguas macro-otomangues. Segtn
el ingeniero Weitlaner el tipo es muy frecuente entre los
mazatecos y chinantecos y yo lo he visto abundantemente entre
los mixtecos, zapotecos, totonacos, popolucas, etc. W. Jiménez
Moreno ha sugerido la hipétesis de que los autores de la cul-
tura de La Venta eran mayances, probablemente huaxtecas,
con participacién de pueblos de otra filiacion lingiistica. Sin
embargo es probable que como en el caso de las culturas arcai-
cas, varios pueblos que hablaban distintos idiomas hayan par-
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LAM. 2.—Cabecitas de barro. Arriba: de La Venta.

Abajo: de La Mixtequilla, Veracruz.

L. -~
ticipado de una misma cultura. Me inclino a creer que, en
vista de la continuidad de ciertos rasgos como la distribucién
geogrifica, el aparente monopolio del tallado en jade, ciertos
conceptos estilisticos, etc., tal vez los originadores del estilo
hayan pertenecido a algin grupo oaxaquefio, tal vez los mix-
tecos o zapotecos arcaicos.

En la mayor parte de los casos los personajes de las escultu-
ras “‘olmecas” aparecen completamente desnudos, desprovistos
de adorno alguno, con la cabeza totalmente afeitada y sin rasgos
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que indiquen su sexo. Otros en cambio muestran taparrabos,
cascos, barbuquejos, gruesos cinturones con grandes hebillas,
enagiiillas, capas, pulseras y ajorcas. Algunos parecen llevar
una forma de calzado distinta a la tipica sandalia mexicana.
Es curioso que en los monumentos de La Venta, Tres Zapotes
y San Lorenzo, los personajes llevan grandes orejeras,* collares,
pectorales, adornos frontales y fantisticos tocados casi tan
altos como el personaje que los porta. La riqueza de material
de vestido y de adorno que han producido las exploraciones de
estos lugares tal vez pueda proporcionarnos algunos datos
sobre sus portadores. Por ejemplo: el casco tipico de La Ven-
ta, muy parecido al de los modernos jugadores de foot-ball,
es caracteristico de la cultura arcaica (en los tipos "D") del
Valle de México y en Monte Albén en la cultura de los “dan-
zantes”; el casco de tigre aparece ya en la época I de Monte
Alban, en las estelas y en la cerdamica, y mads tarde en formas
muy evolucionadas en todas las altas culturas. Sin embargo,
los grandes penachos y abanicos de plumas de quetzal que
rematan los cascos, tan tipicos de las culturas maya, teotihua-
cana, tolteca, etc., estin totalmente ausentes en el arte de La
Venta. La costumbre de tonsurarse la cabeza, totalmente ra-
pada o dejindose mechones excéntricos, es también un rasgo
arcaico que perdura hasta la tercera época de ‘leotihuacin. kn
las figuras ' olmecas” vemos a veces personajes con la mitad
de la cabeza rapada, otros con el pelo largo y suelto por detras,
con un fleco corto al frente, o bien una cresta de pelo al centro
de la cabeza como acostumbraban los ndios algonquinos. Las
barbas cortas pero sin bigote aparecen trecuentemente en las
esculturas “olmecas”’. Una tigura "olmeca ' de barro proce-
dente de Tlaxcala muestra los dientes limados y pintados de
rojo.

+ ks curioso que las orejeras de jade, adorno tan comin entre los
pueblos prehispanicos, estin ausentes en la mayoria de los objetos “ol-
mecas”, excepto en los monumentos y algunas figurillas de La Venta.
También en el arte arcaico las orejeras no aparecen en ciertos tipos (Di
y Cix) que tienen gran afinidad con el tipo “olmeca”. La pertoracion
del septum de la nariz serviria tal vez para colgar un adorno de jade
y en muchos casos vemos representaciones de personajes con una
cuenta pendiente de la nariz. Este adorno es comin en las figurillas
arcaicas (tipos C y B) y puede ser un antecedente de las narigueras
de las culturas posteriores.
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Muy importante en el arte de La Venta es la represen-
tacién por finas lineas incisas, de motivos de tatuaje o pintura
facial en las mejillas, sobre los ojos, en la frente, labios, pier-
nas y brazos, dibujados con ese estilo tan caracteristico de
lineas secundarias descrito antes, y que parecen representar
glifos (Lam. 3, Iy 1I). Estos motivos aparecen en los disefios
esgrafiados en la ceramica del periodo medio arcaico, de
Monte Albin I, y otras cerimicas de épocas muy antiguas.
También recuerdan el estilo general de los glifos mayas y
sobre todo, de sus elementos componentes. Lo que nos hace
creer que por lo menos del punto de vista del estilo bien pue-
dan ser un antecedente de éstos. La presencia de signos o
motivos que parecen glifos en el arte de La Venta es otro
problema, ya que no se encuentran inscripciones o fechas en
La Venta, sin embargo son éstas frecuentes en los monu-
mentos “olmecas” de la zona de los Tuxtlas y la Mixtequilla
Veracruzana, asi como en la época I de Monte Alban, una de
las més antiguas que conocemos. Un estudio concienzudo
de la escritura “olmeca” vendria tal vez a aclarar en algo
el profundo problema de la epigrafia maya.

Frecuentemente la cabeza de las esculturas "olmecas” apa-
rece hendida por una muesca en forma de V, a veces muy
profunda, que recuerda el extremo para sacar clavos de los
martillos. Esta misteriosa hendedura ha sido explicada por
Saville * como relacionada con el culto de Tezcatlipoca en con-
memoracion del episodio en el que Quetzalcéatl le da un
tremendo palo en la cabeza derribindolo. Esta explicacion
es demasiado simplista y es posible que esta muesca represente,
o bien alguna forma de sacrificio, o alguna modalidad de de-
formacién craneana, posiblemente para imitar el surco natural
de los crineos de jaguar con el que el arte de La Venta esta tan
intimamente relacionado. La muesca aparece también en las
cabecitas de barro de Teotihuacin de la segunda época y bien
podria estar motivada por una creencia mégica de la casta
sacerdotal que aspirara a modificar las facultades del individuo
por medio de ciertas deformaciones craneanas. Este concepto
pudiera estar basado en elucubraciones misticas, tal vez suge-
ridas por la mollera blanda de los niiios. La muesca “olmeca”

5 MARSHALL H. SAVILLE, Votive Axes [rom Ancient Mexico,
“Indian Notes”, Vol. VI, N¢ 3, New York, 1929.
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podria ser un simbolo del contacto entre la divinidad y el
hombre por medio de la mollera o la glindula pineal, tal vez
con un simbolismo parecido al de las mitras hendidas de los
obispos catélicos y las tonsuras de los sacerdotes, protegidas
por el solideo. En muchas regiones del mundo el occipucio
es considerado como el asiento de la divinidad.

Ademis de las deformaciones artificiales que hemos men-
cionado, aparecen en las figurillas “olmecas” algunos rasgos
de caricter patolégico admirablemente expresados. Casi siem-
pre muestran una obesidad de tipo anormal que les da el
aspecto de eunucos. Este tipo de obesidad, asi como los rasgos
que mis caracterizan al tipo olmecoide (ojos abotagados, ca-
rrillos gruesos y flacidos, comisuras de la boca con hoyuelos
o depresiones marcadas, el cuello grueso, los muslos y los
brazos gordos con manos y pies pequefios y femeninos) son
todos tipicos de una condicién hipopituitaria (Distrophia
adiposo-genital), anomalias en el crecimiento causadas por
irregularidades del funcionamiento de las glindulas endocri-
nas, especialmente la hipéfisis y la pituitaria. Otros rasgos
patoldgicos comunes al arte de La Venta son el enanismo, la
acromegalia, acondroplasia, los jorobados, etc. Estos seres de-
formes parecen haber preocupado a los pueblos de la cultura
de La Venta al grado que deben haberles rendido culto como
seres sobrenaturales, sobre todo los enanos —hombres peren-
nemente nifios.

Entre los objetos mds caracteristicos del estilo “olmeca”
hay figurillas de serpentina o de basalto de nifios o enanos
cabezones y ventrudos, las piernas flexionadas, pies enormes
y generalmente los brazos sobre el pecho con las manos en
pufio. El estilo escultérico de estas figuritas es asombrosa-
mente realista y tan uniforme que parecen hechas por la misma
mano. A pesar de la naturalidad y dinamismo de sus posturas
y expresiones, estin concebidas con formas disciplinadas, pre-
dominantemente ovoides y admirablemente coordinadas. Estas
misteriosas figuritas parecen representar duendes fetoides o
enanos con toda clase de anomalias fisicas, tal vez espiritus
de la selva, que recuerdan los chocarreros chaneques que
infestan las costas de Veracruz y Guerrero. Los chaneques
son enanitos traviesos y muy enamorados que se dedican a
hacer bromas pesadas a los seres humanos. La idea de los
chaneques parece tener su origen en el concepto, muy genera-
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lizado entre los pueblos del sur de México, de enanos “muy
antiguos con cara de nifio”, que proporcionan las lluvias y
son amos de la caza y de la pesca. Por ejemplo: los mazatecos
creen en duendes como los /a'a que causan las enfermedades,
y los chikushi que hacen llover cuando se les hacen ofrendas.®
Los zoques de Chiapas tienen sus mo-yd, viejos con cara de
nifio de pequefia estatura que esconden tesoros en las cuevas
donde almacenan el mejor maiz, y que llevan en las manos
rayos en forma de serpientes.” Los popolucas de Veracruz tie-
nen sus chanis, pequefios duendes negros, y temen a los hun-
chiits, enanos silbadores sin cerebro y con los pies volteados
al revés. Estos viven detrds de las grandes cataratas y se ali-
mentan con los sesos de los seres humanos.® Estos duendes
y enanos que producen las lluvias y que son los duefios del
mejor maiz y otros tesoros que esconden en cuevas, nos re-
cuerdan a sus probables antepasados; los antiguos dioses de
la lluvia y sus ayudantes, los chacs mayas y los tlalogues
mexicanos, cuya funcién era regar la tierra con jarros que
rompian con un palo para producir los rayos. En una épo-
ca aun mas antigua éstos tenian su prototipo en los enanos
con boca de tigre del arte de La Venta.

Las deidades-jaguares predominan en el arte de La Venta
y los rasgos del jaguar son sus motivos bésicos. Hay esculturas
grandes y pequeiias, de basalto o de jade, que representan
toda clase de jaguares, algunos con grandes colmillos y mar-
cado aspecto animal, o bien jaguares antropomorfos en acti-
tudes medio humanas, medio felinas. con los adornos y la ves-
timenta ceremonial de los hombres. Hasta en las figurillas
claramente humanas hay rasgos felinos inconfundibles en la ca-
ra y en la expresion. Esta obsesion felina debe haber tenido un
motivo esencialmente religioso, ya totémico, o relacionado con
el culto de los dioses-jaguares de la lluvia y de la tierra. Uno
de estos tipos de jaguar “olmeca” tiene las cejas o arcos su-
perciliares en forma de placas, frecuentemente almenadas y
con el entrecejo adusto. Tiene los ojos huecos, vacios, la na-

6 JEAN BASSET JOHNSON, Notes on the Mazatecs, R. M. de E.
A., T. II, N° 2, México, 1939.

7 DoNALD CORDRY, Zogue Notes, Pasadena Museum, Califor-
nia, 1942.

& GEORGE M. FOSTER, Notes on the Popoluca of Veracruz, Méxi-
co, 1940.
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riz chata de felino y la boca abierta desdentada con la encia
visible. Es curiosa esta boca desdentada, desprovista de lo més
caracteristico del jaguar: los colmillos. Esto puede interpre-
tarse de dos maneras: o se trata de una cara de jaguar desollada
para usarse como mascara, o es la representacion de un ca-
chorro de jaguar. Aqui vale mencionar la relacién de la boca
desdentada con la boca de un nifio que muestra la encia su-
perior al llorar. Los nifios cuando lloran, especialmente los
nifios indigenas, deprimen las comisuras de los labios y mues-
tran la encia produciendo asi una clasica boca olmeca.

La cara desollada pudiera sefialar una relacién con el Xipe.
dios de la primavera y de la vegetacion. Xipe era el sefior de
la Costa (Anabuatliteca), del sur de México que tiene los ojos
vacios y rasgados hacia abajo como aparecen en el arte "olme-
ca”.? No pretendo que sea Xipe el representado en estas es-
culturas y solamente sefialo estas curiosas coincidencias.

El dios-jaguar suriano era también Tepeyollotl, Corazén
del Mundo, dios de la tierra, que segin Burgoa era el atlan-
te que sostiene sobre sus hombros, y como tal era el eco de la
montaiia y el dios de los temblores. Se le adoraba en la Mix-
teca, en una cueva de Achiutla, y en Tehuantepec, donde te-
nia un santuario en otra cueva en la isla huave de Monopox-
tiac. Deidades que parecen ser el Tepeyollotl aparecen en la
costa de Veracruz (en estelas de Cerro de las Mesas y en un
yugo del Museo Nacional), en Monte Albin (Lipida de Ba-
zén), en Teotihuacin (fresco de Tetitla), en Yucatin (relieves
de estuco de Acankeh), siendo particularmente abundantes en
las selvas del Golfo que estin infestadas de jaguares, no sélo
de piedra, sino también de carne y hueso.

En el codice Borgia (pigs. 14 y 63) Tepeyollotl aparece
en dos formas: como animal, un jaguar con penacho de plu-
mas sentado sobre una cueva, y en forma humana, barbado,
con cejas gruesas en forma de placa y con un motivo de piel
de jaguar alrededor de la boca como para indicar la boca de

® Las puntas de los adornos de Xipe, bifurcadas en forma de cola
de golondrina, son un motivo bisico del estilo La Venta que aparecen
en el tigre de Necaxa (Fig. 8) en una especie de faldilla de cintas
que terminan en dobles puntas. Las bandas horizontales, los barbique-
jos y la sutura o linea vertical que atraviesa ambos lados de la cara
de Xipe también se ven en cl arte “olmeca” donde aparecen como
perfiles esgrafiados muy estilizados.
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tigre. Estd vestido con el traje del dios de la lluvia y solamen-
te le falta la mascara azul para ser idéntico al Tlaloc. Tanto
el Xipe como el Tepeyollot! estin relacionados con el gran
Tezcatlipoca, que también era jaguar. Todos estos dioses-ti-
gres: Xipe, Tezcatlipoca, Tepeyollot!, Tliloc, presentan un
interesante desdoblamiento de un concepto muy antiguo, tal
vez el hombre-jaguar "olmeca”, en varias deidades que adquie-
ren caracteres individuales debido a una larga y variada adop-
cién por distintos pueblos. Cabe aqui sefialar las sociedades
secretas aztecas de los Nahualistas, cuyo emblema era el jaguar
y cuyos miembros llevaban disfraces y amuletos de jaguar. En
nuestros dias, no obstante haber transcurrido mas de 400 afios
desde la conquista y tal vez dos mil desde la época “‘olmeca”,
todavia se practican danzas con méscaras de jaguar en Gue-
rrero, Veracruz y Oaxaca.

En la Limina 4 he tratado de mostrar la influencia del
arte de La Venta en la evolucion de la méscara de jaguar a tra-
vés de los diversos dioses de la lluvia prehispanicos: el Chac
maya, el Tajin de Veracruz, el Tliloc de la Altiplanicie y el
Cocijo de Oaxaca; asi como la evolucién del caracteristico vaso
del dios de la lluvia a través de las culturas de Monte Albin Iy
11, Teotihuacin y finalmente, azteca. Se puede seguir facilmen-
te la transformacién de la banda labial del tigre para conver-
tirse en la nariguera de Tlaloc, y de las cejas almenadas o con
volutas, que tal vez representan nubes, para formar los anteojos
de Tliloc. Estas variaciones de concepto, que tanta influen-
cia tienen sobre el estilo, pueden ser causadas por la incom-
prension de los artistas de épocas subsecuentes del significa-
do original de ciertos rasgos, por ejemplo: el labio superior
grueso y arriscado del tigre se-alarga extraordinariamente pa-
ra formar la especie de trompa del Chac maya; la encia des-
dentada con su apéndice central evoluciona en diversas formas
para guarnecerse con dientes y colmillos, acabando por pro-
ducir bocas muy complicadas.
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LAM. g4.—Influencia del cstilo “La Venta” cen la evolucion dc
la mascara del dios de la lluvia:

A—Miscara de piedra, Veracruz Central, del mis puro estilo "La
Venta”. American Museum of Natural History, New York.

B—Miscara de piedra verde, Cirdenas, Tabasco. A. M. N. H.

C—Miscara de piedra dura verde, Oaxaca. Peabody Museum, Cam-
bridge.
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D—Urna de barro de la primera época de Monte Albin, Oaxaca.
Museo Nacional de Antropologia, México.

E—Mascarén de estuco en la pirimide E-VII Sub de Uaxactin, Petén,
Guatemala. Epoca Chicanel.

F—Estela C de Tres Zapotes, Veracruz, fechada como del 7° Bactin.
M. N. A

G—Miscara en una caja de barro de la 2* época de Monte Alban,
M. N. A.

H—Mascara de tigre de la estela 8, Cerro de las Mesas, Veracruz.

I—Mascara en el tocado de una figurilla de barro de la tumba 109,
Monte Albin. Epoca de Loma Larga (transicién entre las épocas
Iy III). M.N. A.

J—Maiscara de Chak, el dios maya de la lluvia, en una pata de altar,
Piedras Negras, Guatemala. University Museum of Philadelphia.

K—Tlaloc con garras de tigre en una vasija de Teotihuacin III. M.
N. A

L—Mascarén en el reverso de la estela B, Copin, Honduras.

M—Miscara de Cocijo, el dios dc la lluvia zapoteco. Epoca Monte
Alban III. Col. particular.

N—Perfil de Tajin, el dios de la lluvia de Veracruz, detalle de una
palma de piedra. Col. particular.

O—Miscara del Tliloc de la época Mixteca-Puebla, en un tubo de
barro de Tehuantepec, Oaxaca. M. N. A.

P—Mascarén de piedra en Tzibilnocac, Yucatin (segin Seler).

Serie mostrando la evolucion del vaso del dios de la lluvia:

Q—Vaso de barro de la época I de Monte Alban, Col. particular.

R—Gran vaso de jade de la Coleccién Plancarte, Oaxaca, M. N. A.

S—Vaso de barro de estilo Teotihuacano, Monte Albin. I. N. A. H.

T—Vaso de Tliloc de barro de tipo azteca. Museo Etnogrifico de
Berlin (segiin Seler).

A PESAR de lo limitado de sus asuntos el arte de La Venta
es riquisimo en manifestaciones artisticas y posee una gran
variedad de tipos de cscultura. Sus obras monumentales, he-
chas casi invariablemente de duro basalto (generalmente en
regiones donde no hay esta clase de piedra), pueden clasificar-
se en:
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Andrés Tuxtla.

Grabado sobre roca. .
S. Isidro Pledra Partida. de piedra en las manos (Fig. 4) co-

S. Quezaltenango.
Guatemala.

1) Relieves sobre rocas, encontra-
dos en lugares tan disimbolos como Pie-
dra Parada, en Guatemala, y en Chalca-
cingo, cerca de Jonacatepec, Morelos
(Dibujos adjuntos).

2) Cabezas colosales, en Tres Za-
potes, La Venta (Fig. 1), San Lo-
renzo Tenochtitlin, y las cabezas de
tuza y de jaguar en el parque de San

3) Estatuas colosales muy genera-
lizadas, como la de un nifio con una caja

nocida popularmente en La Venta co-

mo “La Abuelita”.
4) Enormes altares esculpidos de La Venta y San Lorenzo.

5) Estelas con figuras en bajo relieve, en La Venta, Tres
Zapotes, Roca Partida, El Meson, Alvarado, Tepatlaxco, etc.,

lugares todos en Tabasco y Veracruz.

6) Sarcofagos de piedra con tapa
y miéscara de tigre (un ejemplar hasta
la fecha en La Venta).

7) Grandes cajas de piedra labra. -

da en Tres Zapotes y San Lorenzo.

En objetos de jadeita, serpentina,
hematita y otras piedras finas la varie-
dad es adn mayor, por ejemplo:

8) Estatuillas de personajes, tal
vez antepasados, de pie, sentados en
cuclillas, barbados o lampifios, reclina-

dos, etc. Estatuillas de enanos o nifios -

monstruosos, de tigres o de hombres-
tigres, asi como de personajes con ca-
beza de animal o disfrazados de ave,
con alas y mascara de pato o de dguila.

9) Miscaras grandes y pequefias
de tipos humanos o de deidades-jagua-
res. Son generalmente huecas por de-

Grabado sobre roca.
Figura con méscara.
Jonacatepec. Morelos,
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trds con finas perforaciones. Hay mascaritas en forma de ca-
buchdn, en su mayor parte de jadeita, rodeadas de pequeiias
perforaciones, que parecen haberse usado cosidas a una banda
como decoracioén frontal.

10) Hachas de todas formas y tamafios: hachas colosa-
les con muesca en forma de hombre-tigre. Miden unos 25
6 30 centimetros de largo y deben haber tenido un importan-
tisimo valor ceremonial (Lim. 5). Hay hachas cubiertas de
motivos incisos y algunas tienen una forma curiosa con face-
tas que recuerdan la forma del pico de pato. Una variedad de
las hachas colosales antropomorfas son las grandes placas
de jadeita con la representacion del enano-tigre.

11) Articulos de adorno personal: orejeras redondas o
rectangulares, con o sin decoracidn esgrafiada; cuentas de co-
llar esféricas, en forma de calabaza, tubulares, en forma de
secciones de bambu, algunas del mas fino jade verde esmeralda
translicido. Pendientes en forma de dientes y ufias de jaguar,
de cabeza de pato, cabeza de mono, eslabones de jade (uno
en forma de lagarto), partes del cuerpo humano: manos, pies,
un dedo pulgar, piernas y brazos, una oreja humana, un cra-
neo, un par de mandibulas de venado, ranas, un gran anzuelo,
etc. Muy interesante es el collar encontrado por Stirling en
una tumba de La Venta de colas de mantarraya incrustadas
con pequefios rectingulos de hematita cristalina. También se
encontrd un facsimil de cola de mantarraya de jade azul.

12) Otro grupo de objetos que pueden tener un signifi-
cado ritual son: grandes discos de jadeita lisos o con motivos
incisos, grandes agujas, espétulas, punzones, placas céncavas,
reproducciones de conchas de almeja, las llamadas “cuchari-
tas” de forma muy especial (Fig. 24). que pueden ser tam-
bién reproducciones de conchas, la espléndida canoa de Cerro
de las Mesas (Fig. 21), objetos en forma de bulbo con man-
go, un gran anzuelo y un objeto en forma de lanzadera. To-
dos estos objetos estin hechos de jadeita de la variedad mis

Especificacién de materias y procedencias de los objetos de la
lamina 5. De izquierda a derecha, Arriba: Cuarzo aventurina (Museo
Britinico) .—Jadeita, (American Museum of Natural History).—Pie-
dra gris, procede del Estado de Guerrero (Col. M. C.) Abajo: Basalto
(Museum of the American Indian).—]Jadeita, procede de la Mixteca,
Oaxa. (Museo Nacional de Antropologia).—Piedra verde (U. S.
National Museum, Washington).
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fina y deben haber tenido un enorme valor para sus dueiios.
Todos son de uso desconocido y solamente en el caso de los
discos sabemos se usaban como pectorales. Se encontté en La
Venta un gran espejo de hematita cristalina, tan brillante co-
mo si se acabara de hacer y miés tarde aparecié una figurilla
de mujer sonriente de jadeita pintada con una gruesa capa de
cinabrio rojo, con una réplica en miniatura de un espejo de he-
matita idéntico colgado al cuello.

Otros objetos que pueden clasificarse como pertenecientes
a este complejo artistico son los yuguitos de piedra de Gue-
irero (Colecciones Salo Hale y M. Covarrubias), otro de Te-
huantepec y otro mds de procedencia desconocida en la colec-
cién de Diego Rivera. Estos yuguitos bien pueden ser un an-
tecedente de los yugos de piedra de Veracruz.

Sienvo el jade el material por excelencia de la cultura de
La Venta, es pertinente hacer algunas aclaraciones sobre su
presencia en este continente. Se han encontrado abundantes
objetos de jade en el sur de México y en Centro América y la
cuestion de si el material en si mismo es natural de México,
donde aparece mais frecuentemente, ha preocupado siempre
a aquellos que creen en la importacién de elementos culturales
del Asia a América. Son realmente muchos los puntos de con-
tacto entre el uso, la manera de tallar y pulir el jade, el estilo
artistico y las creencias sobre sus poderes mégicos, tanto en
China como en México y es dificil negar del todo la posibilidad
de tales importaciones. Sin embargo, el anilisis espectroscé-
pico'® ha demostrado claramente que los jades americanos
y los asiaticos son dos variedades distintas de la misma piedra.

Tanto los chinos como los mexicanos atribuian al jade po-
deres mégicos y lo consideraban como el mis precioso de los
materiales. Ambos lo tallaban con exquisitez, lo llevaban co-
mo amuleto, hacian con él sus ofrendas y lo enterraban con sus
muertos. Para los chinos de la época arcaica, hace 2500 aiios,
el jade tenia la propiedad de impedir la descomposicién y acos-

10 NORMAN AND JOHNSON, Note on a Spectrographic Study of
C. American and Asiatic Jades. 'Journal of the Optical Society
of America”, 1941.
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tumbraban sellar los orificios del cuerpo del muerto con obje-
tos de jade, poniéndoles una cigarra de este material, simbolo
de la reencarnacién, en la boca. Los antiguos mexicanos tam-
bién acostumbraban colocar una cuenta de jade en la boca de
sus muertos. Ambos pintaban sus jades funerarios con una ca-
pa de cinabrio rojo. Como para complicar el problema, el
estilo y ornamentacién de ciertos jades, tanto chinos como
mexicanos, se parecen mucho: combinaciones de meandros rec-
tangulares que representan o son derivados de estilizaciones
de tigres, dragones y nubes. Tanto para los mexicanos como
para los chinos el jade era algo mds que una simple joya; se
le adoraba como simbolo de lo divino y valioso, tal vez porque
era del color del agua, del cielo y de la vegetacién. El nombre
“chalchihuitl” y el glifo para el jade eran sinénimos de ‘‘jo-
ya" y de “precioso”. Ademis se le suponian propiedades medi-
cinales, creencia que compartian los espafioles del siglo
xvl. Por cierto el nombre moderno del jade, asi como uno
de sus nombres técnicos “nefrita” tienen su origen en pala-
bras para los rifiones o los dolores de costado que el jade cu-
raria. Las cuentas de jade que llevaban de México se llamaban
“piedra de ijar” o “de ijada”.

Siempre surge la pregunta del porqué no se han hallado
en México depdsitos de jade; la respuesta es simplemente que
el jade no se encuentra en vetas sino mas bien en guijarros ais-
lados en rios y barrancas, donde tal vez nadie lo ha buscado.
Ademas solamente expertos sabrian distinguir entre un guija-
rro ordinario y uno con corazén de jade. En China hay gambu-
sinos profesionales de jade que buscan los cantos rodados en
las remotas y profundas barrancas cuyos conocimientos para
identificar los cantos rodados que contienen jade son secretos
de familia. Fray Bernardino de Sahagin nos cuenta una le-
yenda que le transmitieron sus informantes aztecas que tal vez
tenian la informacioén de oidas solamente:

"Hay personas que conocen donde se crian las piedras preciosas,
y es que cualquier piedra preciosa, donde quiera que estd, esti
echando de si vapor o exhalacién como un humo delicado, y este
humo se aparece cuando quiere el sol salir, o a la salida del sol;
y los que las buscan y conocen: éstos ponense en lugar conveniente
cuando quiere salir el sol, y miran hacia donde sale el sol, y donde
ven salir un humito delicado, luego conocen que hay alli piedras
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preciosas, o que han nacido alli, o que ha sido escondida alli, y
van luego a aquel lugar, y si hallan alguna piedra de donde salia
aquel humito entienden que dentro de ella hay alguna piedra pre-
ciosa, y quiebrindola para buscarla, y si no hay piedra donde sale
aquel humito, cavan en la tierra y hallan alguna caja de piedra,
donde estin algunas piedras preciosas escondidas, o por ventura
estd en la tierra misma escondida o perdida”.

“También hay otra seiial donde se crian piedras preciosas,
especialmente las que se llaman chalchibuites; en el lugar donde
estin o se crian, esta hierba que esti alli nacida esta siempre verde,
y es porque estas piedras echan de si una exhalacion fresca y hume-
da; y donde esto esti cavan y hallan las piedras en que se crian
estos chalchihuites.!

Esta referencia, por fantastica que sea, sugiere los métodos
secretos de los gambusinos chinos para identificar el jade na-
tivo y seiala la existencia de buscadores de jade profesionales
entre los antiguos mexicanos. El jade se encuentra en muchas
partes del mundo; ademas de sus lugares de origen tradicio-
nales en el Asia, Sinkiang y Birmania (es raro en China pro-
piamente dicha), es frecuente en Siberia, India, la Europa Cen-
tral, en Nueva Zelandia, Nueva Caledonia y Nueva Guinea,
y en este continente en Alaska, México, Centro América y
Colombia. He visto varios guijarros de jade en bruto en el
estado de Guerrero y el arquedlogo Juan Valenzuela los ha
recogido en el lecho del Rio Tesechoacin en Veracruz, proba-
blemente arrastrados desde las montafias de la Chinantla.

Los jades de la época “olmeca” son predominantemente
las variedades azul-verde translicido, verde-espinaca o gris
azulado, tallado con seguridad y maestria absolutas. Las masas
son simples y las superficies estin sensualmente modeladas y
pulidas, con la peculiaridad mencionada antes, de lineas in-
cisas finas y precisas. Este cstilo, indudablemente el mis
antiguo, contrasta notablemente con los de las épocas subse-
cuentes: en el horizonte clisico, sobre todo en las zonas maya,
de Oaxaca y Veracruz, el material usado de preferencia es el
jade verde hierba opaco. En vez de los personajes gordos y
desnudos con ojos mongoloides y labios y narices gruesas

11 SAHAGUN, Historia general de las cosas de Nueva Espana,
Libro XI, pp. 277-278, Edicién Robredo, 1938.
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y anchas, encontramos placas de jade verde esmeralda ta-
lladas en bajo relieve con personajes ricamente vestidos, con
cuerpos delgados y bien proporcionados, grandes ojos obli-
cuos, narices prominentes y bocas carnosas pero pequeiias.
Llevan tocados monumentales, adornos con penachos de lar-
gas plumas de quetzal, asi como collares, pectorales, cinturones
enjoyados, ajorcas y sandalias decorativas. En esta época hubo
un cambio radical en las culturas indigenas del sur de México:
se erigieron grandes ciudades de piedra labrada y estuco, con
monumentos de un estilo exuberante y flamboyunt que eran
las antitesis de la serena simplicidad de las culturas anteriores.
Aparecieron entonces toda clase de nuevos elementos, ausentes
en la cultura de La Venta, mds caracteristicos: serpientes,
motivos de espirales y penachos de plumas de quetzal, que
invadieron los monumentos, los jades labrados y la ceriamica.
Estos elementos parecen marcar la linea divisoria que separa
las culturas arcaicas de las llamadas clasicas, que més que
clasicas son barrocas. Més tarde adn, por el siglo X de nuestra
era, hubo un resurgimiento renacentista en el arte indigena
que también marca un cambio en la técnica lapidaria y los
materiales en uso; en estas épocas aparece el jade blanco,
blanco con manchas verdes, y verde con manchas ocre. La téc-
nica es mds convencional y mecanizada; se inventaron métodos
de produccién en masa que consisten en simples cortes, circulos,
medios circulos y curvas hechas con taladros tubulares y para
indicar los rasgos. El tallado del jade y las piedras duras
lleg6 a ser un oficio de artesanos expertos pero que ya no eran
verdaderos artistas. La conclusion inevitable es que el arte del
tallado en jade en las épocas antiguas fué de mayor calidad
artistica porque no se habia convertido aiin en una industria.

Las conclusiones a que llegamos en este breve y preci-
pitado estudio de la gran cultura de La Venta son: se trata
de un arte que no tiene nada de primitivo, y que no es uno de
tantos estilos locales, sino una cultura madre muy antigua
que ejercié una influencia definitiva en los artes del horizonte
arcaico y del periodo de transicion a la época de las culturas
clasicas, como por ejemplo las épocas de Oaxaca llamadas
Monte Albin 1y 11; la epoca Chicanel de la zona maya que
precede al llamado Viejo Imperio, la segunda época de Teo-
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tihuacin, y sobre todo a las culturas de la costa del Golfo:
Tres Zapotes, Cerro las Mesas y El Tajin.

La cultura de La Venta parece tener una larga duracién
y tal vez haya sobrevivido en lugares como La Venta hasta
los principios de la época clasica. Este lugar parece ser su
mids magnifico y ultimo reducto, hasta que sus conservadores
y aristocrticos jefes tuvieron que ceder a la creciente presion
de los Mayas y Olmecas que los rodeaban.

La cronologia prehispinica es ain muy inestable, sobre
todo en lo que se refiere a las épocas antiguas, y no es posible
establecer el intervalo de tiempo de su duracion, aunque su
época de florecimiento parece estar colocada alrededor del
fin del primer milenio A. C. o a principios de la era cris-
tiana.

Tampoco se puede definir quiénes fueron sus creadores
y donde tuvo su origen. Su distribucién conocida ocupa casi
toda la zona de las altas culturas Mexicanas y no sabemos si
sus autores fueron mayas antiguos, zapotecas o mixtecas ar-
caicos, o totonacas, zoques o popolucas, o si la cultura fué
compartida por varios de estos pueblos que parecen ser los
mis antiguos. El tipo fisico de su arte sobrevive en México
pero esta tan difundido que su existencia no nos ilustra sobre
este punto. Sus ideas religiosas o ceremoniales son de gran
complejidad y presentan algunos rasgos unicos en México
como el uso de sarcfagos de piedra, tumbas hechas con co-
lumnas naturales de basalto prismatico, el uso de cabezas de
piedra colosales, tal vez como monumentos conmemorativos,
hachas colosales antropomorfas, instrumentos y adornos espe-
ciales de jadeita, etc.

Su ideologia es igualmente impenetrable; representaban
casi exclusivamente deidades o seres miticos que parecen simul-
tineamente ser jaguares y nifios, o cachorros de jaguar huma-
nizados, asi como enanos jorobados y otros seres deformes.
El ideal estético de sus artistas estaba indudablemente basado
en su propio tipo fisico, modificado por ciertos aspectos de
caricter patologico e imbuido con rasgos felinos.

En resumen, el arte de La Venta es fuerte y simple, pero
sabio y vehemente, libre del barroquismo decorativo de las
culturas prehispinicas mis recientes. Es interesante que mien-
tras otros complejos culturales participan de caracteristicas
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“olmecas”, este estilo no posee rasgos o elementos de otras
culturas, salvo de las llamadas arcaicas. El estilo “olmeca” no
tiene nada del terrorismo necréfilo azteca, ni del simbolismo
preciosista de los mayas, o del arte ordenado y florido del
Teotihuacin de fin de época. Tampoco se parece a los artes
del occidente de México, tan vigorosos y brutales. En cambio
si estd relacionado con el arte arcaico, y en forma maés lejana
pero palpable, con el arte teotihuacano més antiguo, con el
estilo llamado “totonaco”, con las formas mis viejas del arte
maya, y con los objetos zapotecas, los cuales, mientras mis
antiguos tienden a ser mads “olmecas™.



CLAVIJERO EN LA ILUSTRACION
MEXICANA

Por Jos¢é MIRANDA

Do> astros mayores resplandecen en el firmamento de la
ilustracién mexicana: Gamarra y Clavijero.

La relevante presencia del felipense en dicho firmamento
ha sido ya repetida y autorizadamente sefialada. No asi la del
jesuita, a quien se colma de elogios como historiador, y aun
como humanista, pero a quien se recata como filésofo y casi
se ignora como pensador activo —adalid del pensamiento—
de aquella Ilustracién. Si no fuera por su insigne bidgrafo
Maneiro, esa presencia pasaria completamente desapercibida.

Y sin embargo, Clavijero tiene titulos suficientes en ambos
conceptos, como filésofo y como campedén del pensamiento
renovador, para encabezar con Gamarra la falange de artifices
de la modernidad mexicana.

Pudiera pensarse que ha habido confabulacién para es-
conder aquellos titulos o mantenerlos en el olvido. Infundado
seria tal pensamiento. Sélo el azar o la negligencia involun-
taria han hecho que las ejecutorias de una nueva grandeza de
Clavijero permaneciesen, en gran parte, desconocidas.

En estos dias, por fortuna, las que yacian ignoradas van
saliendo de sus accidentales tumbas y comienzan a ofrecer al
eximio pensador la debida reparacién histérica.

Han sido, en primer término, “Los documentos para la
biografia del historiador Clavijero”, que publica en el tomo I
de los "Anales del Instituto de Antropologia e Historia”
D. Jesus Romero Flores.

Ha sido, después, el Curso de Fisica explicado por Clavi-
jero en Guadalajara, que acaba de ser descubierto por histo-
riadores de “El Colegio de México”.

Y son, por ultimo, unos resimenes de los documentos
propiedad de Clavijero —principalmente cartas—, que fueron
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hallados en su aposento de Puebla y que figuran en un “Inven-
tario de papeles y libros pertenecientes al ramo de temporali-
dades ocupadas en esta ciudad [Puebla] a los regulares extin-
guidos”, localizado recientemente en el Archivo General de
la Nacién.

En espera de que la obra filoséfica fundamental de Cla-
vijero —su Curso de Fisica— sea publicada y estudiada, que-
remos nosotros contribuir a la accién reparadora dando a
conocer los aspectos mis interesantes de los documentos de
Puebla, conforme a los resimenes —que incluyen fragmentos
sustanciales en muchos casos— formados por un sagaz ama-
nuense de Temporalidades.

1. Clavijero figura preeminente
de la Ilustracion mexicana .
TODO lo que hasta hace poco sabiamos de Clavijero como
adepto de la Ilustracidn se reducia a lo que sobre el particular
escribe su contemporineo Maneiro y copian luego otros autores.

El nos cuenta que llegé Clavijero a apasionarse por la
filosofia que a la sazén se llamaba moderna “conducido por
guias como Fcijéo y Tosca”; que amé esa filosofia “con fur-
tivo amor” y “la cultivé en sus estudios privados, leyendo las
obras de Regio, Duhamel, Sanguesio, Purchot, Descartes, Gas-
sendi, Newton y Leibniz. Y también nos refiere que le fué es-
pecialmente Wtil “la amistad con José Rafael Campoy, su com-
pafiero de estudios y orientador, que le sefialé el mejor camino
en la adquisicion de las ciencias”. Parece ser que “bajo su di-
reccién conocié por primera vez Clavijero el tesoro de selectisi-
mos autores en todo género de ciencias que se encontraba en el
Colegio de San Pedro y San Pablo”; y que “en tal tesoro, diri-
gido siempre por la sabiduria de su amigo, fatigibase Clavijero
largas horas, investigdndolo todo con incansable esfuerzo...”.

Ateniéndonos, pues, a la informacién que nos ha legado el
preclaro jesuita veracruzano y a la que contienen los documentos
recientemente descubiertos (segin veremos en seguida), cabe
asegurar que Clavijero, ya por lecturas, ya por ensefianzas de
iniciados, acogié con deleite las nuevas ideas y se dejé seducir
por ellas.
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Hay que desechar, en vista de los datos que arrojan aquellos
documentos, lo aseverado por el Sr. Cuevas en el prélogo a la
Historia Antigua de México, recogiendo una afirmacién de
Maneiro, sobre las tendencias de Clavijero a ciertas innovacio-
nes en la enseiianza de filosofia. Da alli por cierto dicho sefior
que estas innovaciones "‘se refieren {inicamente a detalles en el
método de ensefianza y al laudable empefio en descartar tantas
trivialidades y cuestiones pueriles como se fueron introduciendo
al correr los siglos, pero, entiéndase bien, todo ello sin salir
de la filosofia aristotélica”.

Base tenemos para suponer todo lo contrario, dada la devo-
cién con que Clavijero se consagra a la filosofia moderna (de-
mostrada por sus lecturas y el tesén puesto en servirla con la plu-
ma y desde la citedra); dado también su temperamento (“'temo
prudentemente. . . que mi genio ardiente me precipite a algin
exceso” —dice en carta al Provincial Salvador Gindara (3 jun.
66)—, y dados, en fin, el caricter y tono de la correspondencia
aue cruza con sus amigos (Javier Alegre, Lino Nepomuceno,
Torija y Brisar) y las insinuaciones que le hacen sus superiores.

;Por qué, si no, le dice el P. Alegre (Doc. 21 de los publi-
cados por el Sr. Romero Flores), siempre atento a no tropezar
con lo que la disciplina impone, "y esta voz [cualidad oculta}
puesta alli quitard todo el horror de la novedad y hara creer
que el tratar de otras cosas no es horror y espiritu de partido
contra el Peripato?”

¢Por qué, si no, el mismo Alegre (carta 8 sept. 64) le reco-
mienda que proceda con “una poca de hipocresia” respecto de
los principios aristotélicos, que nada afiaden o quitan al fondo
de la buena fisica, y asi podrad defender cuanto quisiere?

¢Por qué, si no. Torija y Brisar, al contestar (25 mar. 65)
a una carta de Clavijero (23 feb. 64), le da la enhorabuena por
el aplauso con que fueron recibidas sus lecciones de fisica par-
ticular y también “'a los oyentes fuera de orden que Su Reveren-
cia tenia, a quienes envidia la fortuna de ser los primeros que
en este reino escuchan el verdadero idioma filoséfico, aqui tan
poco conocido y por eso tan despreciado de los iddlatras, de las
carilaces de Peripato” ?

¢Por qué, si no, al designarle para explicar el curso de
filosofia en el Colegio de Guadalajara, ha de recordarle el
Provincial (carta 13 dic. 62) que “proceda con el método co-
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tnan en la Provincia, arreglindose a la doctrina aristotélica y
modo de ensefarla, aunque le consideraba fecunda y rico en
otras especies de modernismo’ ?

Se nota en Clavijero la sed de saber y la curiosidad por los
temas nuevos que caracteriza a los ingenios del siglo de las
luces.

Central en su vida es la preocupacion por los libros. Muchas
de las cartas que envia o recibe se refieren a libros que encarga,
solicita o comenta. En México le surte principalmente de ellos
el P. Lino Nepomuceno, del Colegio de San Ildefonso. Sélo
en tres meses (dic. 63 a en. 64) le llegan seis cartas de dicho
Padre, relativas a libros: una de ellas en que le da cuenta de
haber recibido cien pesos para cumplir sus encargos de libros,
y otra en que le notifica la remision de varias obras, entre las
que se cuenta —detalle interesante— la "Vida Interior” de
Palafox, el adversario més virulento que tuvieron los jesuitas
en la Nueva Espaiia. (Y entre paréntesis, ;nadie ha advertido
la admiraciéon que sintieron por el ilustre Obispo de Puebla
los jesuitas ilustrados del siglo xvii?). Pero su afin de lec-
turas no se satisface con las obras que le proporcionan las
bibliotecas y librerias de la Colonia. Algunas que avivan su
curiosidad, y sobre todo las modernas, no las encuentra aqui
o no llegan a él, y por eso le vemos solicitarlas acucioso de
amigos residentes en Espafia. Mas Clavijero debia pedir casi
el cielo, a juzgar por lo que le contesta, desde Puerto de Santa
Maria, en 1776, el P. Juan José Villavicencio: los libros que
le habia pedido no los hall6 todos en Cadiz, y los que encontré
eran de precio exorbitante; que tenia escrito a Madrid para
que los buscasen y dudaba por eso poderlos traer. Su amigo
Torija y Brisar, que debié poseer excelente biblioteca, mitiga
a menudo su insaciable sed de lecturas. Una carta en que le
informa de un envio (17 mar. 64) muestras las preferencias de
Clavijero: las obras de fisica de Corcini y Tosca y las de filo-
sofia, medicina y séptica de Franiel, Satin y Martinez iban
comprendidas en el envio y especialmente resefiadas en la carta
que lo anunciaba.

En la correspondencia que cambia con sus amigos, parti-
cularmente con Alegre y Torija, rara es la epistola que no
encierre comentario de lecturas. Algunos de estos comentarios
saldrdn a relucir mas adelante, con diversa ocasion.
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Poco ocurre en la Colonia que despierte el interés de per-
sonas —como Clavijero y sus raros amigos— tan en avizor de
lo nuevo, original, sublime o curioso. Pero nada se les escapa
de lo que para ellos revista alguno de estos caracteres. Se
concentra su atencion en la obra del P. Orrio sobre el problema
de la poblaciéon de América, obra que, por reaccion, exacerb6
su modernismo. No les pasé desapercibido un acto celebrado
en el Colegio de San Ildefonso de Puebla, en que un Coronel
de Dragones, titulado Marqués de Moncada, arguy6 sobre
filosofia. jCémo habia de pasarseles si en dicho acto, segin
refiere una carta coetinea, el Marquesito —se le llamaba asi
porque sdlo tenia 23 afios y era "muy adamadito, hermosisimo,
con modales franceses"— expuso “la sentencia de la filosofia
experimental y la de Aristoteles”, reprobando ésta y defen-
diendo aquélla! Este acontecimiento es el principal objeto de
una carta de Torija a Clavijero, la de 12 de febrero de 176s.
En ella le participa "que un Coronel de Dragones de los esta-
blecidos en Puebla... arguyé en San Ildefonso en acto de
Filosofia muy bien acerca de la vegetacion, que es mozo extra-
ordinario, buen burilista, decente, matematico, instruido en
filosofia, historia y demas artes de buen gusto...”.

Los temas nuevos —de la moderna filosofia, ciencia, his-
toria, etc.— cautivan su voluntad de tal manera que siempre
le vemos preso en ellos.

Diferentes cartas que escribe o le dirigen sus amigos —
Alegre y Torija, particularmente— nos le muestran abismado
en reflexiones sobre las materias que mis preocupaban a los
pensadores ilustrados de Espafia y América: la fisica experi-
mental, la defensa del sistema de Copérnico, el origen de la
poblacién del Nuevo Mundo.

Con Alegre departe largamente sobre filosofia y ciencia
moderna, singularmente sobre la fisica experim°ntal y la as-
tronomia. La fisica experimental parecié ser, por entonces
(antes de la expulsion), su disciplina predilecta. “'Je ne doute
guéres que notre chef sera bien content de ce que vous écrirez
a vos disciples, et que vous y reussirez aussi bien que dans les
agréments de la Physique moderne 4 que vous prennez tant de
plaisir’” —le escribe el P. Davila el 22 de diciembre de 1762
(Doc. 5 de los publicados por el Sr. Romero Flores). Ademis
de esta carta, el Curso de Fisica que Clavijero compuso en
Guadalajara y el famoso "Diélogo entre Filaletes y Paleofilo”,
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en que “propugné la necesidad de la experiencia y la supre-
macia de la razén sobre la autoridad humana en las ciencias
fisicas y naturales” (Maneiro), denotan bien a las claras cudles
eran sus preferencias mientras permanecié en la Nueva Espaiia.

Antes de que en las "Disertaciones sobre la ticrra, los ani-
males y los habitantes del reino de México” se ocupase Clavi-
jero de estudiar los origenes de la poblacién americana, tuvo
ocasion de abordar el tema, y de tratarlo polémicamente, cuan-
do apareci6 en la capital del Virreinato la obra de Francisco
Orrio que se refiere a esa materia ("'Solucion del gran proble-
ma acerca de la poblacién de América... y trinsito de las
fieras a ella”. 1763). Ni que decir tiene que una obra de
concepcién tan rancia le sac6 de quicio. Torija y Brisar es el
encargado de referir como les cayd, tanto a él como a Clavi-
jero, la produccién de Orrio. En contestacién a su amigo (20
jul. 64) dice que “ha visto el cuaderno del P. Orrio y los
reparos puestos por Clavijero; que él se habia aplicado a lo
mismo. . .; que en el juicio de aquel escritor estin de acuerdo
los dos”. Y en carta posterior (del mismo G64) vuelve a la
carga, "criticando sobre el problema antedicho. . ., e instando
al Padre [Clavijero] para que con las reflexiones de los dos
se dedique a escribir, pues es cosa de risa celebrar como hom-
bre doctisimo a quien asi piensa, y celebrar como inmortal
gloria de este campedn literario el habernos libertado a los
hijos de Espafia nacidos en América de la negra nota de no
ser descendientes de Adan".

Sl Clavijero descuella como fildsofo de la Ilustracion, mas
descollard aun como pensador activo de ella.

No se conforma Clavijero con teorizar en uno u otro campo.
quiere difundir sus ideas y oponerlas a las de los demas; sobre
todo, arde en deseos de abrir cauce al espiritu del siglo, y obra
en consecuencia: lidia y brega sin descanso.

Como Gamarra es un verdadero revolucionario. Anhela
cambiar las cosas abruptamente. No es nada amigo de com-
ponendas, ni de paifios calientes. Y sin embargo no pertenece,
como Gamarra, a un instituto religioso de disciplina relativa-
mente laxa, ni opera como él bajo la égida de un Bucareli.
Esta sometido a una disciplina severa y no cuenta con protec-
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cién superior en su orden ni al margen de ella; aunque fuera
tratado por las autoridades de la Compaiiia paternalmente,
mds a la manera de tierna oveja que propende a descarriarse
que como rebelde contumaz.

Lo cierto es que Clavijero acomete una empresa erizada
de dificultades: defender y difundir unas ideas y un espiritu
que no contaban todavia con simpatias en los medios cultos, ni
era licito acoger, y menos propagar, dentro de la orden en que
militaba.

"Habia nacido [Clavijero] —nos dice Maneiro—en un
tiempo en que aun no desaparecia del todo la corrupcién del
gusto literario, y habia sido educado en una regién del mundo
en que exageradamente se temia que, con las nuevas luces
doctrinales, se introdujeran. .. errores contrarios a la religion
cristiana. . . Por lo que Clavijero, a quien cost6 no poco com-
batir —en unién de unos cuantos— tales prejuicios, es digno
de la mayor alabanza y de la perenne gratitud de la posteridad™.

Eran, pues, ingentes las dificultades con que hubo de en-
frentarse Clavijero dentro y fuera de su comunidad. Y no es
que la Compaiiia se mostrara reacia a que sus maestros cono-
ciesen lo que en gran parte de Europa era ya abiertamente
publicado y ensefiado. Antes al contrario, parecia animarlos
a que lo hiciesen brindindoles en reservados de sus bibliotecas
las obras prohibidas. A lo que la Compaiiia se oponia era a
la ensefianza de las nuevas teorias o doctrinas. Todavia en
esto hay que hacer un distingo, para aquilatar la verdad, y es
el de que los jesuitas no practicaron en este particular la poli-
tica de grifo cerrado, sino la de ir abriendo prudentemente
el grifo. Asi lo demuestra el que maestros innovadores mo-
derados como Alegre introdujeran en sus cursos, sin oposicién
categérica de sus superiores, una parte de su mercancia moder-
nista. Este sabio mexicano, en su curso de artes, algo antes
de 1764, explicaba ya la teoria de los planetas, “remendando
—asi dice—en lo que le parecia el sistema de Tico Brahe”,
la generacién siguiendo a Maupertius, lo relativo a la facultad
racional conforme a Malebranche y Descartes... (Doc. 9 de
los publicados por el Sr. Romero Flores). También antes
de dicho afio, segiin cuenta Maneiro, varios maestros de la
Provincia mexicana de la Compania —en México, Guatemala,
Querétaro y La Habana— habian intentado lograr que los j6-
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venes saborearan algunas cuestiones, tan dtiles como intere-
santes, que en dichos colegios mucho antes no se trataban”.

No se hallaba, por lo tanto, Clavijero en un instituto que
le impidiera exteriorizar y desplegar moderadamente sus in-
clinaciones. Pues de otro modo no cabria explicar por qué la
Compaiiia de Jesis fué la orden que, dentro del mundo es-
pafiol abrigd en su seno mayor nimero de pensadores moder-
nistas. Lo sucedido fué que una politica que se avenia al
temperamento de Alegre y otros no cuadraba al de Clavijero.
Alegre, aunque novador, era acomodaticio, conciliador, em-
pleando un término moderno, oportunista; al paso que Clavi-
jero era inquieto, rebelde, empleando también un vocablo mo-
derno, revolucionario; no podia sufrir el ten con ten, el freno,
ni el grifo entreabierto. Hay en esto algo intimamente rela-
cionado con el aspecto psicolégico de su personalidad —que
seri— especialmente considerado en trabajo ulterior.

Con frase tan vulgar como grafica diriamos que Clavijero
trae siempre revuelto el cotarro. Nunca ceja en su propdsito
de lidiar por el modernismo y tiene constantemente en jaque
a los misioneistas mas batalladores; no renuncia a la idea de
ensefiar segin las nuevas tendencias y esti en perpetua pugna
con las autoridades de su comunidad.

El empefio con que Clavijero hace frente a todas las fuer-
zas que se concitan contra él e intenta abrir brecha en el antiguo
orden, mis que por sus propias cartas, lo conocemos por las
que le dirigen sus amigos y superiores.

Torija Brisar, contestando (24 feb. 64) a carta de Clavi-
jero, escribe "que le parece muy bien no aplique la atencién
a las especies melancélicas del Peripato, y que cifiéndose a
hacer a sus oyentes con el método que dice un no largo dic-
tado simple, el resto del tiempo en la disputa, y verbalmente
instruirles e inspirarles el gusto de la verdadera filosofia, con
que serd mayor el fruto cuando llegue a notarles las instruc-
ciones de la fisica moderna que les previene, cuyo pensamiento
es preciso apruebe todo hombre racional”.

Lino Nepomuceno escribe a Clavijero desde México (1°
mar. 66) manifestindole “que se sabe que los discipulos (es in-
dudable que se trata de los de Clavijero) en el aprovecha-
miento traen el pulido y nada vulgar adorno de la verdadera
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filosofia, que los distinguird singularmente del rostro de nues-
tros filésofos sofistas”.

En una noticia del Semi-monasterio de Patzcuaro, que estd
sacada del Annua del 85, se asegura que “las figuras que el
P. Clavijero piensa afiadir a sus actos de fisica de la sustancia
no afiaden ni quitan, y por otra parte pueden revolver muchos
genios que nos andan buscando ocasioncillas para levantar el
grito”. (Esto se refiere no solo a los detractores de la novedad,
sino también a los enemigos de los jesuitas, que por entonces
los hostigaban incesantemente).

Recuérdese, ademas, que el P. Alegre le recomendaba
que procediese con hipocresia y que pusiese en cierto lugar una
voz que quitase el horror de la novedad; lo cual parece mos-
trar que Clavijero no debié hacer mucho uso de la primera,
ni sentirse muy cohibido por el segundo.

A veces, Clavijero mismo comunicé a sus amigos los te-
mores que abrigaba sobre la marejada que levantarian sus
proposiciones, como se deduce de una carta de contestacion
que le dirige Torija (2 jul. 64), en la que leemos: “Que en
cuanto a lo que dice de defender el sistema de Copérnico y teme
se escandalicen sus tedlogos, no cree pueda llegar la estupidez
de alguno a tanto, pues no hay quien hoy ignore que no tiene
consecuencia alguna poco favorable a la religién. . ..

Pero donde el empefio innovador de Clavijero se mani-
fiesta més incontenible es en el terreno de su aficidn favorita:
la fisica. Anhela dar a sus alumnos lecciones de fisica expe-
rimental, lucha denodadamente por conseguirlo, y logra al
fin obtener la ansiada licencia superior el afio 64. Con jibilo
la recibiria seguramente ¢él; mas también con igual o mayor
alegria la recibieron sus amigos y conmilitones. Torija le da
la enhorabuena en su carta de 2 de julio “por la licencia que
obtuvo de su superior para dar a sus oyentes algunas lecciones
de fisica moderna”, pero en la misma carta se lamenta "de
que por carecerse aqui de instrumentos y ocasiones de estu-
diar la experiencia y registrar la escondida obra de la natu-
raleza, que es el estudio fructuoso”, vengan “a quedar en
diversion los dias que en ello se ocupare sin hacer ningan pro-
greso...”. Las lecciones de Clavijero, explicadas con figuras,
fueron muy bien acogidas. Y es el mismo Torija el encargado
de noticiar este éxito en su respuesta a Clavijero de 23 de
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febrero del 65, pues en ella le felicita por el aplauso con que
fueron recibidas dichas lecciones, felicitacion que extiende “a
los oyentes fuera de orden” que tuvo, “a quienes envidia la
fortuna de ser los primeros que en este reino escuchan el ver-
dadero idioma filoséfico. ..".

Conviene hacer constar que no solo recibieron favorable
acogida las lecciones de fisica de Guadalajara, sino las que
sobre filosofia diera afios antes en Valladolid. Sobre el al-
cance y fortuna de estos cursos, informa con alguna precisién
Maneiro. “No hubo antes de Clavijero —relata— ninguno
que ensefiara alli una filosofia renovada y perfecta. Tan in-
gente obra sélo podia emprenderla un varén intrépido y dotado
de valerosa constancia para los grandes esfuerzos, y a quien
adornara. .. una noble grandeza de dnimo. Tal se mostrd
Clavijero desde el principio, en la oracion latina que pro-
nuncié en la inauguracién de las clases; porque desconociendo
los artificios del disimulo manifesté con ingenua sinceridad
que él no ensefiaria aquella filosofia que fatigaba la mente
de los jévenes con ninguna, o muy poca, utilidad, sino aquella
que antafio ensefiaran los griegos y que los sabios modernos
altamente elogiaban, aquella que aprobaba la culta Europa
y que se ensefiaba alli en las piblicas escuelas... No pudo
menos de tributarle aplausos y sinceras felicitaciones el Ca-
bildo Eclesidstico de Valladolid, que acostumbraba asistir en
cuerpo y con gran solemnidad a tales discursos; y del aplauso
de los canénigos, difundiése el nombre de Clavijero por toda
aquella region. Crecia sin cesar la fama de la sabiduria de
aquel maestro; y admiraban todos con sumo agrado la novedad
de la filosofia por él ensefiada. Era esta una sintesis cons-
truida con orden admirable, en hermoso latin y enteramente
limpida, libre de toda superfluidad en temas y palabras. En
ella encontribanse admirablemente concentrados y dilucidados
con suma perspicuidad los fildsofos griegos, asi como tam-
bién todos los tiles conocimientos descubiertos por los sabios
modernos, desde Bacon de Verulamio y Descartes hasta el
americano Franklin”.

Es interesante advertir que Clavijero casi llegé a conver-
tirse en capitin o cabecilla de un grupo de decididos adeptos
de la Ilustracién. Puede apreciarse, en efecto, que algunos
amigos de Clavijero —y quizi otras personas que se sentian
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atraidas por su poderosa mentalidad— giraron no poco en tor-
no a él y hasta probablemente abrigaron esperanzas de verle
convertido en centro de un movimiento espiritual que no aca-
baba de cuajar.

La integracion del impreciso grupo se iniciaba ya en la
época en que Clavijero hace sus primeros estudios. En 1752,
cuando Clavijero pasa a México, di6se la feliz coyuntura —se-
gun refiere Maneiro— “de que, entre los jesuitas destinados
a la teologia, se reuniera un grupo selectisimo de jovenes. . .
que produjo en aquel pais una entera renovacion, o a lo menos
la foment6 y difundi6 en gran manera”. La existencia del ya
mis fraguado grupo es revelada posteriormente también por
Maneiro, al referir que, cuando Clavijero tuvo que abandonar
Meéxico para trasladarse a su nuevo destino en el Colegio de
San Francisco Javier de Puebla, “lo anico que sintié. .. fué el
dejar en México a aquel grupo de jovenes inteligentes y esfor-
zados con quien gustosamente comunicaba sus proyectos y de
donde esperaba que naceria en breve aquella nueva edad de las
ciencias por la que ya largo tiempo suspiraba”. Y afiade Ma-
neiro un dato digno de consignar: entre aquellos adolescentes
se encontraba Alzate.

Clavijero se movi6, por consiguiente, en un circulo de j6-
venes estudiosos que pagaban como él tributo a los nuevos idea-
les, y sobre quienes ejercié gran ascendiente. Tanto, que no
quedé la cosa sin que el més exaltado de ellos, Torija y Brisar,
le brindara expresamente la direccién de lo que sélo era movi-
miento amorfo y le animara a la rebeldia franca. Fué en la
quizd més atrevida carta que por entonces se escribiera en
América. Le dice en ella que "siente que por una especie de
ostracismo hayan -sepultado a un sujeto como él, que podia
desterrar preocupaciones rancias y atreverse a desamparar re-
sueltamente las sandeces de nuestros abuelos. Y le aconseja
que ya que no se le permite ocupacién proporcionada, ni teatro
bastante a hacerse conocer, y en que pueda més inmediata-
mente copiar a la reforma literaria de la América, no rehuse
hacer participantes de sus luces a cuantos desean una direccién
que los conduzca a un sélido aprovechamiento por mano
de la publicacién de todas sus proposiciones”.

Poco mis que explicar aquellas lecciones de fisica pudo
conseguir Clavijero. Todo lo que procede de los aquejados
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de la enfermedad del siglo se atasca con facilidad. Hasta los
acomodaticios se quejan. "De mi obra —dice el P. Alegre
(Doc. 12 de los publicados por el Sr. Romero Flores)— se
estd ya reviendo los seis primeros libros que pueden hacer un
tomo en folio; pero los revisores creo que leen una hoja cada
mes, y Dios sabe si encontrando época o plan dirdn que soy
calvinista”. No sabemos si Clavijero intentd publicar su curso
de fisica. Pero es poco probable que lo hiciera en vista de la
suerte que corrieron algunas de sus obras anteriores, que tratd
en vano dar a la estampa. Se habla de estas obras en su corres-
pondencia. De una de ellas, "Aletestauro Potis. El Sacerdote
instruido en los ministerios de predicar y confesar”, da noticia
el P. Lino Nepomuceno (carta 2 oct. 64), cuando manifiesta
a Clavijero su sentimiento por los impedimentos que se le
ponen para imprimirla y le pide que, “no obstante los obs-
taculos que se oponen, se la ceda, que él lo diligenciara, por
ser listima que una obra tan util no salga a la luz". ;Qué
podia contener una obra de titulo tan ortodoxo para que su
publicacién mereciera reparos, nos preguntamos? ;Acaso serian
los mismos que llevaron al Indice el "Fray Gerundio” del P.
Isla? O ¢no bastaria para suscitarlos ostentar el nombre de
Clavijero, autor contaminado? De igual trato se hizo objeto a
las notas que escribi6 a dos cartas del Obispo de Ginebra,
San Francisco de Sales. Esta vez es Torija el encargado de
informarnos de lo acaecido con ellas. Lo refiere en carta a
Clavijero de 20 de julio del 64: "Siente —reza el resumen de
la carta— el mal trato y motivacién que han practicado con
las preciosas notas (del Padre) a las dos Cartas del Santo
Obispo de Ginebra, diciendo con admiracién jqué hemos de
hacer si Dios nos hizo nacer en estas tierras!, siendo lo peor
que por haberlas visto unos amigos no se pueden publicar
andénimas, que era el remedio que habia”. De ser cierto esto,
¢no cabria colegir que el principal obsticulo a la publicacién
de las notas era el nombre del autor, puesto que Torija daba
como segura esa publicacion si efectivamente hubiesen podido
pasar por anénimas? Algo sintomiético parece haber en este
rechazo por sistema de obras sin grave tacha de heterodoxia.
Retengamos, para nuestro gobierno, esta gradacién: P. Orrio,
ninguna dificultad para la publicacién; P. Alegre, larga ré-
mora en la concesion de la oportuna licencia; P. Clavijero,
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denegacién de la autorizacién aunque la obra sea innocua.
¢No denota esta diferencia de trato una politica seguida con
las personas segin sus vinculos con la Ilustracién? Y si asi
fuere ¢no muestra el trato dado a Clavijero que se le consi-
deraba como una de las miés vinculadas a ella?

2. Clavijero gran atormentado
de la Hustracion mexicana

UN temperamento sensibilisimo y una acendrada conciencia
de la dignidad tornan profundamente dramadtica la lid soste-
nida por Clavijero para encender en México las luces que ya
ardian esplendorosas en otras tierras. Era por naturaleza Cla-
vijero un atormentado, un ser hipersensible e insobornable.
Asi dotado por la Providencia, el constante y hosco pelear en
que sus convicciones abisman su vida tenia que hacer de él un
gran atormentado, el gran atormentado de la Ilustraciéon mexi-
cana. Las circunstancias dispusieron que quien por tempera-
mento llevaba la tormenta en el alma fuese llamado a desafiar
rudamente la tormenta del siglo.

A los 17 afios, cuando iniciaba su noviciado en Tepozotlan,
apuntaba ya en él el atormentado. Alguna grave crisis espi-
ritual debié aquejarle entonces, segin se trasluce de una carta
que le dirige el Provincial Andrés Javier Garcia (23 ab. 48),
“animéindolo a que permanezca en la religion, pues se conoce
que se ha dejado apoderar mucho de la melancolia y de las
astucias del demonio a que se le ve tan rendido”.

Todo Je duele y arrebata.

El contacto o la relacién con sus parientes, amigos, supe-
riores, etc., va dejando en ¢l una estela de amarguras. En
carta que escribe desde Puebla al P. General en 1762 (5 feb.)
le representa “'que ya le es intolerable aguantar las pesadum-
bres que le dan sus parientes, y le pide por ello que le de
licencia para anticipar su ida a Valladolid o irse a una hacien-
da, donde esté mas exento”.

La intervencion en una gestion matrimonial relativa a per-
sonas de su amistad cuando era profesor en Valladolid fué
para él manantial de prolongadas y acerbas contrariedades.
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La orden que le da el Provincial Francisco Cevallos (carta
12 ab. 66) para dejar Valladolid y trasladarse a Guadalajara
le lacera y pone fuera de si. No se conoce la razén de dicha
orden, aunque pudo ser motivada por choques de Clavijero
con sus compaiieros o superiores de la primera de aquellas ciu-
dades, a juzgar, mis que por la carta del provincial, por el
borrador que Clavijero redacté como respuesta a ella. La
carta le daba “orden para que luego y sin detencién se ponga
en el Colegio de Guadalajara a la disposicién del P. Rector
que le dird su destino, por haber para ello notable urgencia,
y que esta expresién no la comunique a ninguno, que con-
templa le seri muy dolorosa y tendrd que sacrificar mucho a
Nuestro Sefior, pero que espera que dicho sacrificio le sea
agradable. ..”. No le debi6 ser mucho, si se tiene presente el
referido borrador de respuesta, en que “dice ser imposible tener
paz con tales cabezas. Dificil no ser tenido por partidario;
que es muy inclinado aqui y alli”.

Mis disgusto y congoja rezuma la carta que poco después
de posesionarse del Curso de Artes en el Colegio de Guada-
lajara enviaba al Provincial Salvador Géndara: “El é4nimo
tengo —dice en ella—tan lleno de desazén y de amargura,
y ocupado en ideas tan funestas, que ademés de inhabilitarme
para todo temo que o me quiten el juicio, o arruinen mi salud,
o me lleven a la dltima desesperacién. Fuera de estos mo-
tivos, y otros que no me atrevo a escribir, temo prudentemente
que en el nuevo gobierno se me han de ofrecer en este Colegio
algunos lances en que mi genio ardiente me precipite a algin
exceso” (Doc. 12 de los publicados por el Sr. Romero Flores).

Donde el atormentado destaca mds fuertemente sus paté-
ticos perfiles es en la pugna exterior e interior —consigo mis-
mo— que sostiene en defensa del pensamiento moderno.

La primera manifestacion conocida de esa pugna nos la
describe magistralmente Maneiro. Nombrado Clavijero Pre-
fecto de los alumnos en el Seminaro de San Ildefonso de
México (no se indica fecha, pero debi6 ser en el afio 52),
“deseaba ardientemente —refiere Maneiro— contribuir a la
gloria de Dios y fomentar la inteligencia y el corazén de los
jovenes de acuerdo con la sublimidad de sus propios ideales.
Pero viendo cuin arduo y peligroso le seria extirpar ciertas
costumbres que se habian arraigado en los colegios mexicanos
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de aquel tiempo, juzgé més oportuno guardar silencio y no
introducir novedad alguna. Calmaba entretanto los aguijones
de su conciencia con el pensamiento de que debia cumplir su
oficio no segin su propio parecer, sino de acuerdo con el del
Rector; atormentibale, sin embargo, con vehemencia el pensar
que se veia obligado a obrar contra lo que él estimaba mis
saludable y a exigir a los alumnos cosas superfluas. Pocos
meses durd en tal fluctuacién de dnimo: porque siendo la sin-
ceridad una de sus principales virtudes, decidiése a mandar
al Superior de la Provincia un escrito en que, tras exponer el mé-
todo que él juzgaba deberse adoptar en la instruccién de la ju-
ventud, abiertamente manifestaba el profundo dolor que le
causaba tener que seguir un camino diferente de aquel que
estimaba directo, y en vez de marchar por la senda deseada
verse forzado a seguir otra que en manera alguna conducia
a la meta propuesta... Concedidle (el Provincial)... dejar
aquel oficio que desempefiaba con tanta repugnancia interior,
para que no sufriera ya las angustias que le atormentaban. . .".

Las contrariedades y desazones se suceden luego sin cuento
y ponen a prueba la salud moral y fisica de Clavijero. La
correspondencia que cambia con Torija y Brisar es la que nos
las muestra mejor: propésitos que se frustran, ardientes de-
seos insatisfechos, dudas inquietantes, quejas y lamentaciones
por lo que le traban o impiden. . ., y siempre la comezén in-
tima de hontanar desconocido, el desasosiego y la mortificacién
que le traen contrito. La redentora mision espiritual que se
ha impuesto le libera y agobia a la vez. Se revuelve, impo-
tente para administrarlas, entre sus sublimes grandezas y sus
degradantes miserias.

Aunque humilde, le falta mansedumbre. No tolera yugo
ni dogal, y tasca desesperado el freno. Adolece de extremada
susceptibilidad y se encabrita al menor tufo de injusticia. Por
ello, mucho tenia que resentirse del trato de los superiores en
un instituto que exige de sus miembros la mis rigida sumisién
y ciega obediencia. Si de aquéllos recibe constantes muestras
de deferencia y carifio —todos reconocian sus altos méritos—,
también recibird frecuentes amonestaciones y llamadas a capi-
tulo, a las que responderi con los desahogos propios de su
temperamento, que pudieran parecer altaneros si no conocié-
ramos su sensibilidad enfermiza. En 1761 (3 ab.) el Provincial
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Pedro de Rosales le apercibe por algunos efectos de su falta
de obediencia. El mismo Provincial en otra carta sin fecha le
reprende por “haberse valido de una licencia suya y pasidose
a otro colegio sin comunicarla, ni pedidole la que correspon-
dia a su Rector, y concluye con que en ello manifiesta no
querer pender de ningln superior y modo mas cierto de agra-
var su carga, que a tiesura y fortaleza irrita”. Ya tenemos
noticia del desagrado con que recibié su traslado a Guada-
lajara. El sustituir a otro profesor en un curso ya abierto le
supo a cuerno quemado. El Provincial Francisco Cevallos le re-
conviene carifiosamente (Carta de 11 de julio del 66.—Doc.
17 de los publicados por el Sr. Romero Flores): "Es mal con-
sejero —le advierte— la melancolia que llena a Vuestra Re-
verencia de especies funestas y le hace aprehender desaire y
deshonor en aquello mismo de que resulta mucho crédito. No
es la primera vez que se echa mano de un maestro que ha con-
cluido para remendar como Vuestra Reverencia dice, o por
mejor decir para remediar otro curso. .. S6lo estando nublado
el entendimiento con especies todas tristes discurre tan melan-
cOlicamente”.

A veces, en los descensos mis agudos de su dnimo, de-
jandose dominar por la decepcion o el desaliento que los cho-
ques con el mundo o el desquiciamiento interior le provocan,
piensa seriamente en abandonar la lucha y divorciarse de la
sociedad, refugidndose en la soledad o en la labor misionera.
En estos intentos de evasion aparece con extraordinario relieve
la figura del gran atormentado que fué Clavijero.

iY qué pronto empiezan aquellos intentos! Ya el afio 54,
seglin consta en un borrador, escribia al P. General “repre-
sentandole que después de haber consultado mucho con su con-
fesor y hecho infinitas depreciaciones a Dios conocia por ad-
vocacién cierta pasar a Californias y suplicaba le concediese
para ello su licencia”. Parece que sobre lo mismo insistié pos-
teriormente, el afio G2 y el 64. Pero donde mis vehemente-
mente expresa su deseo de retirarse del mundo es a raiz de
su traslado a Guadalajara, al contestar a la misiva en que re-
cibe la orden: “Todos saben —dice en la respuesta (Doc.
17 de los publicados por el Sr. Romero Flores)— que en el
tiempo que he vivido en religién siempre he aspirado a una
vida oscura, y que el mayor beneficio que me pueden hacer
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mis superiores es el de enviarme de operario a un rincén
quieto y sosegado en donde no vuelvan a acordarse de mi para
nada. Acaso algunos tendrn esto por extravagancia, pero poco
importa que los hombres la califiquen de tal con tal que no
lo sea delante de Dios”.

El y Dios, jqué importan los hombres! ;No son ellos los
que le atormentan?



SARMIENTO Y MARTI

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

D IFICILMENTE encontrariamos en Hispanoamérica dos hom-
bres mis semejantes que Sarmiento y Marti. En sus per-
sonas y en sus personalidades estaban constituidos por ideales
y pasiones de avasalladora pujanza y mucha afinidad. El
mundo americano en que vivian sumergidos y el conocimiento
de otros paises, influyd para que reaccionaran por esos ideales
y pasiones en el sentido de la libertad y de un mayor grado de
civilizacién y cultura. Ambos, pues, al mismo tiempo que des-
pliegan una accién que favorece el desarrollo y el temple de
sus propias facultades psiquicas, encuentran en la resistencia
del medio, en los desérdenes y atrasos de los paises hispanoa-
mericanos, un campo de actividad que estimula su irreductible
posicion de hombres disconformes. Son los paladines que, do-
tados de extraordinarias dotes para las letras, encauzan su
genio en una militancia politica y social. Sarmiento y Marti
viven permanentemente en un estado de rebeldia contra las
costumbres y la tradicion politica y social dejadas en Hispano-
américa por la Colonia.

La naturaleza de los males determina la orientacién y la
intensidad de la empresa, y la identidad de los fines que se
proponen determina la unidad de la tictica y el sitio a todas
las posiciones del enemigo. Hispanoamérica se les presenta
como un mundo de posibilidades impedidas por los obsticulos
de una colonizacién absurda e injusta. América es para ellos
un programa completo de civilizacion; Espafia un programa
completo de la contrarreforma a ultranza. Hasta Unamuno
ningtin espaiiol los comprendi6; pero Unamuno, que era de la
misma sangre nueva de ellos, como ellos eran de su misma raza
vieja, descubri6 que se trataba de una cruzada en que la gene-
racién del 98 estaba empefiada. Solo después de la guerra
civil peninsular de 1936, ha cobrado su sentido veridico aquella
lucha y Espaiia e Hispanoamérica se desgarran otra vez en una
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dicotomia trigica. Pero ahora la Espaiia del pueblo y nos-
otros estamos unidos.

El programa de ambos luchadores es el mismo: destruir
de raiz los males que consideran superpuestos a la realidad
americana y forjar un futuro de mayor justicia y progreso,
no exclusivamente para América, sino también para Espafia.
La libertad es para todos. "El trabajo no esti en sacar a Es-
pafia de Cuba —escribe Marti—; sino en sacirnosla de las
costumbres. Esto hacen en Espafia misma los espafioles sanos
y entendidos; y esto nos ayuda en Cuba a ser esa especie ama-
ble de esparioles; y fuera de Cuba, los que aci vienen hu-
yendo de Espafia como pudiera el cubano mismo huir. Inde-
pendencia es una cosa, revolucion otra. La independencia de
los Estados Unidos vino cuando Washington; y la revolucién
cuando Lincoln”. Advierte Roig de Leuchsenring: .. .Segin
expresion feliz de Gabriela Mistral, no se encuentra en nin-
gtn trabajo de Marti frase alguna de rencor u hostilidad contra
el pueblo espariol, ni aun contra los espafoles de Cuba en gene-
ral; porque no ve en aquél, sino el Estado espaiiol, el culpable
de los males de su patria, y del cual juzga victima también al
propio pueblo de la Peninsula”.

Este programa es en parte una consecuencia del tempera-
mento y de la capacidad intelectual extraordinaria de estos
hombres, en parte una empresa que se les impone como un
deber de redencion, que los coloca en un plano de oposicién
sin transigencias. Cuanto para otros menos enérgicos es un es-
tado llevadero y hasta provechoso, para ellos es también un
pacto secreto con el enemigo. Para Marti son los desleales,
para Sarmiento los traidores. De ahi la violencia con que
defienden sus ideas y atacan esa realidad que les resulta inacep-
table en los hechos y espiritualmente oprobiosa. Fundamen-
talmente tanto en Sarmiento como en Marti predomina el sen-
timiento de la justicia, que en el cubano precedié a sus estudios
de jurisprudencia y que en el argentino lo empujé a adquirir
por si mismo un conocimiento de las leyes y en especial del
derecho politico que le permitiera debatir muchos temas con
los hombres especializados de su tiempo. Ninguno de los dos
es revolucionario por inclinacién natural a la violencia, sino
por necesidad de concluir una empresa a base de principios.
Marti lo aclara: “Cuando se habla en nombre del pais—o
se dice lo que de veras dice el pais, o se calla. Es licito y hon-
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roso aborrecer la violencia, y predicar contra ella, mientras
haya modo visible y racional de obtener sin violencia la jus-
ticia indispensable al bienestar del hombre; pero cuando se
esti convencido de que por la diferencia inevitable de los
caracteres, por los intereses irreconciliables y distintos, por la
diversidad, honda como la mar, de mente politica y de aspira-
ciones, no hay modo pacifico suficiente para obtener siquiera
derechos minimos en un pueblo donde estalla ya, en nueva
plenitud, la capacidad sofocada —o es ciego el que sostiene,
contra la verdad hirviente, el modo pacifico; o es desleal a su
pueblo el que no lo ve, y se empeiia en proclamarlo”. (Ciegos
y desleales, 1893); y “Un pueblo esti hecho de hombres que
resisten y hombres que empujan: del acomodo que acapara, y
de la justicia que se rebela: de la soberbia que sujeta y depri-
me, y del decoro, que no priva al soberbio de su puesto, ni
cede el suyo; de los derechos y opiniones de =~ hiin tnla-
estd hecho un pueblo, y no de los derechos y opiniones de una
clase sola de sus hijos; y el gobierno de un pueblo es el arte de
ir encaminando sus realidades, bien sean rebeldias o preocu-
paciones, por la via mis breve posible, a la condicién tnica de
paz, que es aquella en que no hay un solo derecho mermado™.
(Los pobres de la tierra, 1894).

El sentimiento de la justicia en ellos es también una pa-
sién. Marti no tuvo oportunidad de participar en la organi-
zacién de la justicia en su patria, como Sarmiento. De ahi que
solamente tengamos de él lo que nos ha dejado en sus traba-
jos literarios y en sus proyectos o planes revolucionarios. Su
credo politico es muy sencillo; con sus palabras: “a) el gobier-
no ha de nacer del pais; b) el espiritu del gobierno ha de ser
del pais; ¢) la indole del gobierno ha de avenirse a la cons-
titucion privativa del pais; d) el gobierno ha de mantener el
equilibrio de los componentes genuinos del pais”.

Actuaba sobre él un freno de carécter juridico que le im-
pedia todo exceso y que contrabalanceaba los arranques de in-
dignacién que se derramaban mids bien en sus escritos, siem-
pre nobles y limpios (Nuestra América, Trincheras de papel,
Arte en Méjico); en tanto que Sarmiento pudo dejar en liber-
tad esas fuerzas justicieras hasta caer, a veces, en excesos de
rigor como gobernante; excesos que imaginamos imposibles
en Marti. Efectivamente el ejemplo de su actuacién como go-
bernador de San Juan y como Presidente de la Repiblica nos
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prueba que el sentimiento de la justicia en Sarmiento no tenia
esos frenos, que en Marti recuerdan los grillos de presidiario
con que en Zaragoza asiste a las clases de la Facultad de De-
recho. Marti “lleva tan arraigado en si el concepto institucio-
nal —escribe Santovenia— que cuando se propone adelantar
un designio revolucionario mediante un instrumento politico,
empieza por depararle contenido juridico”. Ambos, Sarmien-
to y Marti, sufrieron en sus personas el agravio y la injusticia:
Sarmiento desterrado por Facundo Quiroga y después por otros
caudillos, Marti preso y vejado en plena adolescencia por los
opresores de Cuba. “Recuerdos de Provincia” es el correlato
de "El presidio politico en Cuba”. Para Sarmiento la injusti-
cia es casi una fuerza de la naturaleza desbordada en su pais;
para Marti es una perversidad de los hombres que tiranizan
su patria, una falta de sentido humano y un desconocimiento
de las leyes de Dios y de los hombres. Por eso Sarmiento en-
carna en los caudillos y en las costumbres enraizadas como yu-
yos de los campos toda la ilegalidad, y Marti en las institucio-
nes. Este distingo es vélido en toda la accién y el pensamiento
de esos hombres, por el que Marti resulta un hombre mas
encuadrado en las normas politicas y juridicas y Sarmiento un
hombre que utiliza las normas politicas y juridicas como ins-
trumento para lograr una finalidad civilizadora de caracter
general. Marti sabe ordenar su acusacion y la articula en in-
cisos; Sarmiento la arroja en bloque como alud.

Ambos fueron idealistas, porque sofiaban un estado de co-
sas muy superior al que era posible obtener dados los elemen-
tos historicos y los intereses en juego en sus respectivos paises;
pero a la vez fueron radicalmente pragmaticos, hombres de un
sentido positivo tan fuerte que les evitd caer en teorias uté-
picas o en el error de forjar planes irrealizables. “Nunca he
escrito sino en solicitud de un resultado practico —escribe Sar-
miento a Mrs. Mann—; en politica para limpiar el suelo de ti-
ranos y fundar la Repiblica sobre bases racionales; en educa-
cién para generalizar mejores nociones que las heredadas y
establecer las del pueblo”; y Marti: “La politica es la verdad.
La politica es el conocimiento del pais, la previsién de los con-
flictos lamentables o acomodos ineludibles entre sus factores
diversos y opuestos. . . " “La politica no es ciencia emprestada;
sino que ha de ser propia. Al pais, lo del pais y nada menos
que lo que necesita el pais. Las llagas no se curan con linaza.
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La palabra no es para encubrir la verdad sino para decirla”
(Ciegos y desleales, 1893).

Los dos conocian muy bien sus propios paises y los de-
més de Hispanoamérica; conocian ademas Francia, Inglaterra
y los Estados Unidos. El idealismo de ellos no es una meta
inaccesible, una ciudad del sol en Trapalanda, sino un progra-
ma acaso excesivamente alto para que pudiera realizarse de
inmediato, pero absolutamente positivo, racional, casi indus-
trial. Sarmiento es un sofiador del progreso y del bienestar
que por igual se apoyan en la cultura y en la prosperidad ma-
terial; Marti suefia con esos mismos ideales pero ademis es
un poeta, un hombre de sensibilidad muy fina, lo que le hi-
zo sentir mds agudamente todas las inferioridades espiritua-
les y materiales de Cuba. La capacidad critica de ambos es
pareja, mas en el cubano se atempera con rasgos de mayor ter-
nura, sin que se debilite por eso. “"Recuerdos de provincia”
abunda también en tonos patéticos de amargura humanitaria
por los atropellos que graban su zarpa en las almas inocen-
tes. Mas ese tono, que no es habitual en Sarmiento si lo es en
Marti. Precisamente se puede cotejar con muchas paginas de
aquel libro tan martiano estas frases del insular: “Esto es be-
llo; es bello que los nifios pobres formen todos los afios en
la procesion del Cinco de Mayo: los hijos de la pobreza de-
ben ir a la escuela de la gloria. Es bello que los indigenas
descalzos repitan las ideas en que se consagran sus derechos:
es bello que el pueblo tenga absoluto y pleno concepto de su
dignidad y de su honra”. (Cinco de Mayo, mayo 1875).

La personalidad de Sarmiento es de una robustez mucho
mis firme; sus fuerzas se aplican enteras al trabajo casi ma-
nual de reformar ese estado inferior de cosas de su pais, y re-
huye por un instinto de hombre practico toda interferencia de
ideas y propésitos sentimentales que lo aparten de la utilidad
que persigue. En tanto Marti debe luchar constantemente con
su propio espiritu para mantenerlo aplicado sin pérdida de
energias en la tarea redentora que se ha propuesto. La accién
es una forma del deber de conciencia. Escribe: “Se pierde
una batalla con cada dia que pasa en la inaccién. Se pier-
de una batalla cuando no se guia inmediatamente al ataque
la fe que cuesta tanto levantar”. (E/ arte de pelear, 1892).

Lo que ambos procuran hacer, y la concepcién de ambos
con respecto a la necesidad de no distraer nada de esas ener-
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gias en la prédica y en la campaiia militante, son iguales. Uti-
lizan las armas cuando es preciso, pero normalmente les basta
con escribir. Escribir es un modo de combatir: Se pelea cuan-
do se dice la verdad” (Marti). Y hay que escribir bien, como
hay que pelear bien. En la prosa, en la expresion de esas ideas,
en la aureola que como una luz la circunda, Marti se man-
tiene siempre en una altura més diafana, en una atmésfera
menos densa. Sarmiento suele caer en el improperio, en la
injuria y hasta recurre desesperado, para que la palabra entre
aunque como el cuchillo, a frases y epitetos soeces. Todo lo
cual es absolutamente imposible para Marti, aunque la ve-
hemencia del desprecio y de la indignacién no sean menores en
él, ni menos agresiva. La prosa de Sarmiento alcanza una
jerarquia de belleza por exaltacién de sus sentimientos subs-
tantivos de la realidad, mientras que en Marti la belleza es
una especie de pulcritud personal y se manifiesta por las me-
tiforas y el juego de la imaginacidn, que sabe asociar las co-
sas del mundo con las cosas del espiritu. La derivacién poé-
tica le auxilia como su conciencia de la ley en los peligros.
Y sin embargo si hubiéramos de declararnos en este aspecto
tan delicado de los valores de estilo por uno, entre ambos
escritores, en el uso de la prosa como un instrumento bien
afinado y eficaz con que expresar toda la gama de las sensa-
ciones y de las ideas, tendriamos que optar por Sarmiento. La
eleccién es dolorosa, mas la equidad a nadie ofende. Los dos
poseyeron un vocabulario muy rico de voces expresivas, que
manejaban con tal maestria como no hay ejemplo en la prosa
espafiola del siglo xrx. Unamuno, juez calificado en miltiples
instancias y que conocia la obra de ambos americanos con
igual versacién, y como nadie en América, decidié en favor
del argentino al decir “un americano y el mis grande de ellos
entre los que escribieron—, Sarmiento, que nunca se paré en
tecniquerias, tiene estilo y no lo tienen esos sefioritos que se
pasan la vida piropeindose los unos a los otros”. Manipula-
ban el léxico corriente entre las gentes cultas del habla es-
pafiola, y ademis, por el trato asiduo de los clasicos, un léxico
arcaico que rehabilitaron con acepciones novisimas, despojin-
dolo del sabor peninsular con que se habia puesto rancio
para restituirle su vigor primitivo. Pero en Marti este vocabu-
lario rico y extensivo es més brillante, mas ligero, aun en su
manera habitual de intercalar sentencias y aforismos, mientras
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que en Sarmiento es mas convincente, més franco, por su
espontaneidad de gesto corporal de la palabra, mas pegado a
las cosas. Y lo comprendemos en seguida tanto por la sensi-
bilidad como por la inteligencia. Sarmiento nunca nos exige
que trabajemos mentalmente para apreciar la profundidad o
la altura de sus ideas ni teme desagradar; estd seguro de que
son profundas o altas sin necesidad de ponerlo de manifiesto
ante el lector, por seales que podria llamar tipogréficas. El
estilo de la prosa de Sarmiento corresponde a la prosa pura,
que ignora y no le importa los recursos del pensamiento poé-
tico; es la prosa de Stendhal y de Tolstoi, de Larra y de Zola.
No se puede decir, por lo tanto, que el sentido de la belleza
literaria sea menor en Sarmiento; acaso es lo contrario; pero
en Marti el sentido de la belleza es un valor inherente de las
cosas y del mismo pensamiento. Hay piginas magnificas en
Marti que Sarmiento fué uno de los primeros en sefialar con
entusiasmo; pero hay también pédginas tan atildadas y orna-
mentadas de accesorios impuros, dentro de las exigencias ri-
gurosas de la prosa sin compromisos poéticos, que en resumen
Sarmiento viene a superarlo precisamente por esa incapacidad
de remontar un vuelo arriesgado. El peligro en Sarmiento
estd en el otro extremo; en dejarse llevar por su seguridad de
que lo cierto y lo tangible contienen por si mismos un valor
superior a la ficcién, y precipitarse en la narracién pesada y
prosaica de verdad. Ignord hasta su ultima hora que lo mis
grande en él era lo poético y lo profético que se avenian bien
con su prosa, aunque el verso haya sido y sea su forma mis
cabal. Su aversién al verso era simplemente aversion al verso
de la poesia espariola e hispanoamericana, e incluso a esta poe-
sia, que Marti no compartié en grado tan terminante, por
desgracia. En pocas palabras, los descuidos de Sarmiento lo
arrastran a lo pedestre asi como los descuidos de Marti lo so-
livian a lo retdrico: dos peligros muy graves por igual. Las
caidas de Sarmiento son hacia la tierra y las de Marti hacia
el cielo.

Independientemente de lo que pudiera entrar en sus pla-
nes civilizadores, Sarmiento y Marti sintieron como evocacidn,
como misién capaz de llenar sus vidas, la ensefianza. Nada los
identifica mas hondamente, por la raiz, como ese apostolado.
Ambos fueron maestros en la acepcion de guias para sus
pueblos, de ejemplos de hombres dignisimos, de seres cuya pa-



204 Presencia del Pasado

labra y accién educaban por si mismas. Pero ambos sintieron
mucho mis intimamente, con un carécter cuasi religioso la de-
vocién al alma del nifio, el respeto a las criaturas en su destino,
que por primera vez encontramos en Montaigne. Esa devocion
los inclina a consagrar sus vidas a la ensefianza. En un arrebato
de indignacién decia Sarmiento: “Cuando sepa su victoria so-
bre Buenos Aires, pediré carta de ciudadania en Chile para
consagrarme a la ensefianza popular, como un voto de abnega-
cién como un anacoreta que renuncia a la sociedad y al mun-
do”. (Catta de Yungay). La mision del maestro en la escue-
la primaria equivalia a un sacerdocio. Para Marti: "Aprender
a ensefiar es lo més bello y honroso del mundo. Debe ser obli-
gatorio el servicio del maestro, como el del soldado”. “La
educacion empieza con la vida y no acaba sino con la muerte”.

Sarmiento prefirié su libro “La educacién popular” a to-
dos los otros que escribié, no por sus méritos de factura o de
doctrina, que en este aspecto no podria compararse con ‘‘Fa-
cundo” ni con “Recuerdos de provincia”, sino porque contenia
su mensaje personal mas que su contribucién como ciudadano
al adelanto de su pais: "A aquel libro, con preferencia a cual-
quier otro de los mios, apenas lejible para el comin de las
gentes, confiara la guardia de mi nombre”. Ese don magistral
de Sarmiento fué percibido sutilmente por Marti hasta en don-
de aparentemente menos existe: “Facundo es educador”, dijo.
Marti no pudo componer un libro sobre esta materia y esta
mision, ni dedicar tiempo a la tarea. Sus libros de versos com-
pensan esa falta y a él se le debe la idea de crear una milicia
de maestros ambulantes en la que “hombres ilustrados y de
buena voluntad emprendiesen una cruzada cultural por los
campos de América para que revelasen a los campesinos. .. su
propia naturaleza y para darles, con el conocimiento de la
ciencia llana y practica, la independencia personal que forta-
lece la bondad y fomenta el decoro y el orgullo de ser cria-
tura amable y cosa viviente en el magno universo”. La Repi-
blica Dominicana puso en prictica ese plan en 1884, mis o
menos cuando Sarmiento debia de ser exonerado en su pais
del cargo de Intendente general de Escuelas. Su obra de maes-
tro mas fecunda, la realiz6 en Chile. En Chile, donde es-
cribié sus mejores obras, donde llevé a cabo en la ensefianza
primaria sus ideales. No obstante, la mis grande de las maes-
tras chilenas, Gabriela Mistral, ha declarado: “Es agradeci-
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miento todo en mi amor de Marti, agradecimiento del escri-
tor que es el Maestro americano mas ostensible en mi obra, y
también agradecimiento del guia de hombres terriblemente
puro, que la América produjo en él, como un descargo enorme
de los guias sucios que hemos padecido, que padecemos y que
padeceremos todavia”.! En uno y otro escritor las emociones
mis nobles son aquellas que suscita la infancia.

También se identifican Marti y Sarmiento en la labor de
periodistas, que resume en ellos las de escritores, maestros, so-
ciblogos, politicos y apdstoles. Merece que se sefiale con es-
pecialisimo interés una de las mas notables entre las muchas
analogias de complexién personal y de destino (que viene
decidido més que por un fatum individual por el complejo de
los hechos y status que se dedicaron a combatir) la coinci-
dencia de que Sarmiento y Marti produjeron sus mejores obras
en el periodismo. Marti, cuya vida fué mucho mas corta y
dramitica por la inconcebible impiedad de su sino, jamis dis-
puso de tiempo como para meditar y madurar un libro orgi-
nico; de mucho menos tiempo que Sarmiento y, aunque pa-
rezca exagerado, de menos tranquilidad de espiritu y de repo-
so en su brega. La obra de Marti, disgregada en periédicos
de toda América, no es menos copiosa ni menos enjundiosa
que la de Sarmiento, también casi toda ella reunida por el
editor o publicada como folletin.

La labor de Marti es una accién, una tensién diaria pro-
vocada por las circunstancias, que aprovecha para extraer doc-
trinas y exponer sus propias ideas. No tiene otra oportunidad
de meditar que mientras escribe. Una amarga queja que exhala
queda impresa en su articulo E/ proceso de Guiteau (1882),
con motivo de la visita de Oscar Wilde a Nueva York. Pala-
bras que pudieron haber sido escritas por Sarmiento, no sélo
por su contenido, en cuanto pospone los méritos de la poesia,
aun de la buena, a la acci6n, sino por la forma cémo esa cu-
riosa desvaloracién de un artista en gira triunfal, en cortejo
con el artesano,” es expresada por él: “Pero Oscar Wilde
—escribe— volverd a Europa. No volverin, en cambio, sino
que harén casa en las entrafias de los bosques, o arrancarin

1 Sarmiento empezé su carrera literaria en el periodismo y en la
escuela, escribiendo anagnosias y silabarios, y la concluye con Vida de
Dominguito que es tanto el libro de un padre como el de un maestro.
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una fortuna al seno de las minas, o moriran en la labor esos
cuatrocientos cuarenta mil inmigrantes que Europa, mis so-
brada de hijos que de beneficios ha enviado este afio a las tie-
rras de América”. “jCOomo nos avergonzamos ante esos ci-
clopes, nosotros los que hacemos grandes méritos de tal o
cual librillo mendicante! ;Cémo nos afligimos de vivir! {Cémo
vivimos los americanos montados en nuestro caballo de bata-
lla!' Y jqué bueno fuera dejar de una vez los arreos de batalla:
y luego de volver del campo de labor, escribir en la mesa de
pino del hogar cosas graves y ciertas, aprendidas en la expe-
riencia provechosa de horas reposadas! jQué maravillas no sa-
cariamos de nuestras mentes, dados a pensar en lo maravi-
lloso! jNuestros libros serian rayos de sol! Y ahora nos vamos,
llenos todos de heridas, con nuestros libros inescritos, a la
tumba!”

Es de conjeturar si la naturaleza del genio de Marti le
hubiera permitido llevar a cabo una obra de mis valia y con-
sistencia en condiciones distintas a las de su vida azarosa e in-
segura. Esta suposicion es legitima tratindose de su espiritu
tan capaz, tan anhelante de meditar en sosiego, de internarse
en su razonamiento por subterrineos y laberintos, cuanto ocio-
sa tratindose de Sarmiento, que no necesitaba del descenso a
sus propias entrafias para extraer sus tesoros. En la prosa de
Sarmiento todo esta hablado, como en la de Marti meditado.
Y éste sabia demorarse en el ajuste perfecto de un verso y de
una rima. Siempre se le ofrecian al paso, al sanjuanino, be-
llas piezas del monte, 4giles y potentes y nunca es sensible en
él ni la ansiedad de la basqueda ni la necesidad de un mayor
laboreo. Justamente en ello consiste la grandeza de su genio
analitico y adivinatorio al par, la fuerza y vitalidad de su es-
tilo. Marti también es grande en la improvisacién, de buena
suerte en los hallazgos, aunque no esti todo él en el arrojarse
desnudo a la lucha; domina también la esgrima de florete y
el arte de clavar justo una saeta enherbolada.

Toda su obra ha sido producida en el destierro, lo mismo
que la de Sarmiento, pues es sabido o debiera saberse como
particularidad sumamente significativa, que en este autor se
eclipsan sus grandes dotes de escritor y de pensador con el
regreso a su pafs. En la tierra natal se apaga la lumbre de su
genio; de la llamarada quedan el calor y el humo. Hasta pue-
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de pensarse si ese regreso, con las posibilidades de realizar en
la accién publica sus ideales, no significé para Sarmiento la
muerte del grande hombre que admiramos. Yo creo que si, y
lo atribuyo a la naturaleza fria y hostil en su fondo humano
de nuestro pueblo.

Habia en los dos, en fin, una necesidad de combate, la
constante tensién mental de un pensamiento dirigido contra
un estado de cosas que les dolia en el alma y que por lo mismo
sublimaba en ellos sentimientos e ideas, dindoles el vigor y la
claridad que no habrian tenido en una labor tranquila. Todo
tenian que realizarlo por si, aun contra la colaboracién de sus
aliados. Por eso es que Sarmiento y Marti son ante todo es-
critores que acometen solos una tarea de pueblo y que pugnan
contra una nacién como contra un rival. Agotan en un ca-
pitulo o en un articulo breve la cantidad de ideas que en otros
autores se diluye hasta ocupar un volumen. Porque necesitan
decirlo y hacerlo todo a la vez. Si son periodistas es simple-
mente porque escriben para publicar en periddicos, pero no
porque tengan ademis de las virtudes especificas de esa pro-
fesion los defectos que en ocasiones la destacan.

Tanto los articulos de Sarmiento como los de Marti estin
s6lidamente concebidos, bien desarrollados y correctamente es-
critos, sin que se advierta jamds en ellos la premura o la ne-
cesidad de escribir sin intimas convicciones. Siempre nos dan
la impresién indudable de que lo que estin diciendo ha sido
madurado mucho tiempo en la meditacién, y es porque sus
ideas no eran simplemente cerebrales sino que impregnaban
todo el ser, hasta el subconsciente, y entonces durmiendo tam-
bién pensaban. Lo cierto es que en ellos el pensamiento es-
ponténeo y fortuito —la idea es de Montaigne— surgia de las
profundidades de sus seres investidos ya de todos esos grandes
valores que caracterizan a las obras maestras. Pues existe una
forma del genio literario, como el de Voltaire, que madura ins-
tantineamente; y esto es lo que se dice que caracterizaba a
Napoledn.

Estar fuera de su pais, padecer el ansia de volver (que es
la misma ansia de escapar en el colmo de la pesadumbre), con-
cebir la posibilidad de realizar grandes obras, experimentar la
ro.tal~ia y la amargura del desterrado aun en el patrio suelo,
era en ellos infinitamente mis valioso que la oportunidad de
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poner en préctica sus proyectos. La ventaja de Marti esti en
que no tuvo esa oportunidad.

Si las grandes épocas de la literatura universal coinciden
con los gobiernos despdticos, es porque colocan al escritor en
una situacion de desterrados (privados de sus bienes) y a la
vez los exaltan a su méxima capacidad de creacién. Desde muy
antiguo pensaban %us congéneres que el ruisefior canta sus
mejores cantos en las tinieblas de la ceguera. Sarmiento y
Marti fueron también divinos pajaros de las tinieblas del mun-
do en que vivieron y que inspiraron sus mensajes. Fueron
agitados y agitadores del espiritu, rebeldes, en la actitud des-
afiadora y pugnaz de los profetas. Uno y otro necesitaban
por adversarios, mis que personas, paises enteros, ciudades,
creencias, demonios, como si s6lo asi su grandeza pudiera
adquirir su méxima expresiéon. Un rasgo caracteristico de ese
apasionado método de pensar en funcién de lo universal en lo
nacional y de lo humano en lo politico, es que las obras me-
jores de uno y otro las produjeron en el género de la biografia.
Tanto Sarmiento como Marti han escrito vidas como una
forma preferente de expresar sus ideas encarnindolas en per-
sonajes que las representaban o que las negaban. Las biogra-
fias escritas por Marti (de San Martin, Bolivar, Juirez, Las
Casas o la magnifica semblanza de Walt Whitman) y las de
Sarmiento (Jesds, Franklin, Lincoln, Muiiiz, Mann y con mis
dominio las de El Chacho, Aldao o Quiroga) contienen sus
mayores aciertos en su factura literaria y sus mis profundas
observaciones de psicologos. Hasta es posible advertir en la
disparidad de los personajes que escogen —y en ocasiones coin-
ciden— una identidad, una unidad de espiritu tales que parece-
rian escritas por un mismo hombre aunque difieren notable-
mente en su factura. El reconocimiento de la grandeza humana
se les revelaba a los dos por igual, méis bien por una afinidad
de orden quimico que por la a veces superficial habilidad de
las idolatrias. No escriben ellos esas Vidas como historia-
dores ni como psicdlogos cuanto como conocedores del ofi-
cio, a semejanza del Vasari. En ambos escritores la biografia
suscita el don nativo de contar, que poseyeron, y que distin-
gue sus personalidades en el estilo: en Sarmiento sobresa-
len los valores humanos y pintorescos, en Marti los normativos,
los genuinos. Lo que interesa al uno interesa al otro, pero
cada cual lo dice en su estilo personalisimo. No abriguemos
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temor de que recojan materiales carentes de consistencia hu-
mana; a semejanza de los grandes novelistas, saben por ins-
tinto lo que en una vida nace del sujeto responsable ante la
eternidad y lo que es mero tributo que pagan para transitar
por la vida. Escogen lo que configura una misién, un destino,
y la anécdota adquiere el mindsculo pie de pagina de los esco-
lios. Marti es mas incisivo en lo pintoresco; describe pensando
en otra cosa; observa mds minuciosamente, se entretiene en
razonar con un proposito prolijo de belleza en la expresidn,
con imagenes originales y siempre de buen gusto, agregando
decoro a la dignidad del héroe. En cambio Sarmiento ase a su
personaje, le exige que él mismo cuente su vida, prescinde de
todo ornamento literario fuera del que inviste el pensamiento
y, penetrando en sus intimidades y en sus demasias por igual,
nos da una imagen no menos viva y grandiosa de lo que fué.
Poseian las ciencias del hombre y por eso poseian las ciencias
de las sociedades. Ese saber jamas se revelaba ostentosamente.
Ambos tienen el pudor de su sabiduria, sin ninguna modestia
hipécrita. Lo que sabian y lo que valian era muchisimo mis de
lo que se atrevieron a proclamar de si. Dotados de portentosa
memoria, no usaron del acopio de los datos sino de su sentido;
nunca de lo material sino de lo espiritual. Para el uno y el
otro lo que realmente se sabe no es lo que se ha aprendido
sino lo que se ha comprendido, lo que se ha incorporado al
metabolismo de la inteligencia “como el alimento se transfor-
ma en sangre”, segiin una frase que casi literalmente escribie-
ron los dos.

Porque es admirable en Sarmiento y en Marti la vastedad
de sus conocimientos, de experiencias y de lecturas y el arte
con que han hecho que ese saber les pertenezca como patri-
monio ganancial. Son los hombres mis cultos del siglo (con
Bello y Gutiérrez) en todo el dmbito del habla castellana:
los que escriben mejor y los que saben mejor. Unicamente
el tonto no lo palpa. Han manejado, parece, los mismos li-
bros, han tenido una formacioén espiritual muy semejante, re-
curriendo por instinto a los autores ingleses y franceses; y hu-
yeron juntos de los mismos ejemplos perniciosos. Rechazar es
otra forma de elegir. Conocian o intuian la historia y la idio-
sincrasia de sus pueblos y de los demds pueblos de Hispano-
américa, dentro de un contexto de cultura y civilizacién sin
fronteras de territorios ni de idiomas. Fueron, como Bello y
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Gutiérrez, humanistas a destiempo y a trasmano, en un vasto
pais informe y a la deriva, salvindose de la anquilosis de
Montalvo y de Rodé —para poner ejemplos tipicos— por la
incomparable superioridad de sus inteligencias y de sus desig-
nios. En vez de pesar la sabiduria sobre ellos como un fardo
de libros, los agilitaba como las plumas en el ala. Eran hom-
bres hispanoamericanos, enterados de todo lo que habia aconte-
cido, de todo lo que acontecia y hasta de lo que podria acon-
tecer en ese inmenso territorio subdividido arbitrariamente
en naciones soberanas. No se engaiiaron, aunque eran idealis-
tas; y si se cree, porque luchaban con entusiasmo, que espera-
ron que los males que combatian habrian de desaparecer pron-
to, digamos en dos siglos, eso significa que ni siquiera se los
ha leido. Tampoco aceptaron que fueran estériles sus empe-
fios, porque de verdad no lo han sido. Los contrastes les ense-
flaron a esperar por encima de la esperanza de los que no los
han sufrido. Habian padecido en sus almas y en sus catnes
por los defectos que muchos no objetivan en si, que atribuyen
a la “"leyenda negra”, frase de jesuitas tan de moda. No se ins-
piraron el uno ni el otro en las crénicas de la conquista, que
conocian perfectamente bien, cuanto en los residuos y escom-
bros vivientes de esa conquista en pueblos, gobernantes e ins-
tituciones, y en los detractores de esas crénicas.

No lo olvidemos: Sarmiento desempeiié misiones diploma-
ticas, y eso estaba muy en sus hibitos aunque no en su manera
de ser: servir a su pais fuera de su pais. Marti desempefié
funciones consulares y esa otra misiéon del agitador politico
que, cuando se hizo incompatible con aquellos cargos, prefi-
ri6. ¢Habria podido aclimatarse en Cuba mejor que Sarmiento
en la Argentina? Alli lo han olvidado jlos del pueblo!
Sarmiento solicit6, después de haber sido gobernador, ministro,
senador y presidente, un cargo consular cualquiera en el Perd,
y muri6 en funciones diplomiticas en Asuncién del Paraguay.
Representard una oficializacion benévola del destierro seme-
jante paradoja, mucho més agudizada en Alberdi. Que Sar-
miento se considerara argentino tanto como chileno, cuya ciu-
dadania dijo que habria de tomar, o ciudadano de cualquier
otro pafs de América, equivale al hecho increible de que Marti
fuera sucesivamente cénsul del Uruguay y de la Argentina en
Nueva York, o Dario de Colombia en Paris. Eran de verdad
hombres de América, como lo sentian, a pesar de su entrafiable
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amor al terrufio; leccion que hemos olvidado los argentinos y
los cubanos y los nicaragiienses. De no ser por lo que pensa-
ron fuera de sus patrias, por lo que hicieron en el destierro,
poco se recordaria de ellos. De no haberse sentido en sus pa-
trias también en el destierro, poco habrian escrito bajo el peso
de la desesperacion. Porque existia esa unidad americana nun-
ca en verdad quedaron desamparados ni huérfanos. Sarmiento
colaboré en diarios y revistas de muchas partes del Continente;
fundé y dirigié periddicos o revistas en Chile, en el Uruguay
y en los Estados Unidos: dondequiera que residi6. Marti tam-
bién: en México, en Venezuela y en los Estados Unidos. Am-
bos encontraron en ese gran pais del norte los elementos para
una concepcién mas valedera del futuro americano, sin equivo-
carse sobre las posibilidades, alcances y peligros de planificar
una vida politica y social segin sus pautas. Ademds, un vincu-
lo particular unia a Marti a la Argentina: durante nueve afios
(de 1882 a 1891) fué colaborador asiduo de ""La Nacién”, en
un puesto de corresponsal que el general Mitre le ofrecié con
la generosidad de un buen panamericano. A pesar de haber
vivido nueve afios entre nosotros, ;quién siente hoy que Marti
no es un extranjero?; ;que nos es tan extrafio como los proce-
res civiles argentinos e hispanoamericanos; tanto como Una-
muno en nuestra Esparia?

Esas correspondencias de Marti hacen que Sarmiento lo
descubra, que lo reconozca sin otros datos que ese acerca de
quién es. El entusiasmo que experimenta al leer sus cronicas
es semejante al que experiment$ Baudelaire al conocer la obra
de Poe: como el hallazgo de un sosia, del hombre que era
ciertamente su otro yo. La carta que dirige a Paul Groussac
con motivo de una de esas correspondencias denota, mas que
admiracién, comprension. Le dice: "Tuvo la inauguracién de
la estatua (de la Libertad). .. por historiégrafo a Marti, un
cubano, creo, y Ud. verd que sus emociones son las del que
asoma a la caverna de los ciclopes, u oye la algazara de los
titantes, o ve rebullirse el mundo futuro. Siento que no haya
descrito el escenario”. “Siendo Marti cubano, péngase ‘elo-
cuencia hispanoamericana’. Y bien: todas las grandezas que
Marti, nuestro representante de la lengua castellana, ha sen-
tido, acogido y descripto, van a quedar en Buenos Aires y pa-
sar como rifaga perfumada de una hora, para dar lugar a
nuestro aire de saladero, de pantano, de mugre politica y de
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colera morbus; y aqui viene el objeto de esta carta, y es pedirle
que traduzca al francés el articulo de Marti, para que el telé-
fono de las letras lo lleve a Europa, y haga conocer esta elo-
cueqcia sudamericana 4spera, capitosa, relampagueadora, que
se cierne en las alturas sobre nuestras cabezas. Traduzcala us-
ted que es nuestro bibliotecario inmérito, aunque sea nuestro
literato francés, y se halle en buen camino de merecer su pues-
to. En espafiol nada hay que se parezca a la salida de brami-
dos de Marti, y después de Victor Hugo nada presenta la
Francia de esta resonancia de metal”. “Deseo que le llegue a
Marti este homenaje de admiracién por su talento descriptivo
y su estilo de Goya, el pintor espafiol de los grandes borro-
nes con que habria descrito el caos”.

Por ese fragmento se puede juzgar de la afinidad de espi-
ritu y de estilo entre ambos escritores. La perspicacia de
Sarmiento en asuntos de literatura, su fino tacto de critico que
sabe con certeza donde estin los valores auténticos, se aplican
asimismo en ocasién de otra correspondencia de Marti. Se
refiere taxativamente al estilo y esta circunstancia da a las pa-
labras de Sarmiento un valor particular. Segin su costumbre,
se expresa con ruda sinceridad, y en juicio tan dificil procede
con la seguridad que Unicamente se logra por el dominio del
arte de escribir y del arte de pensar al mismo tiempo. Clara-
mente se nota que el uno y el otro pertenecen a la misma
estirpe y que son de estatura pareja, excluido todo el contenido
espiritual de las doctrinas americanas que es lo que los identi-
fica més intimamente. “Una cosa le falta a don José Marti
para ser un publicista (inicia con brio en el articulo inédito
La mujer en los Estados Unidos, t. 46), ya que se esti for-
mando el estilo mds desembarazado de ataduras y formas, pre-
cisamente porque hace uso de todo el arsenal de modismos y
vocablos de la lengua, castellanos o americanizados, segin lo
requiere el movimiento més brusco de las ideas, en campo mis
vasto, mas abierto, mas sujeto al embate y a nuevas corrientes
atmosféricas. Pero faltale regenerarse, educarse, si es posible
decirlo, recibiendo del pueblo en que vive la inspiracién, como
se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vivifica, en
trabajo que condensa calor y transforma la materia. Quisiera
que Marti nos diera menos Marti, menos latino, menos espa-
fiol de raza y menos americano del Sur, por un poco mis del
yankee, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo de aquella li-
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bertad cuya colosal estatua nos ha hecho admirar al lado de
aquel puente colgado de Brooklyn, que parece corresponder a
la cascada del Nidgara por los tamafios”.

Marti conocia también ese lenguaje severo que quiere fijar
en pocas palabras una impresién compleja, fijarla y agotarla.
Pudo haber sido empleado por él refiriéndose a su viejo ca-
marada. Es el mismo lenguaje que ambos emplearon siempre
en sus escritos, el Gnico lenguaje del hombre veraz que nunca
talsea su pensamiento. Lenguaje de didlogo, cordial y mis
grato cuando miés franco. Estd en el tono, aunque el timbre
varie del arrullo al rugido, segin las situaciones. Es en grado
paroxistico el que emplearon en su misién de apdstoles y guias,
en la mas dolorosa misién: la de enjuiciar inexorablemente a
Espafia por su dominio y colonizacién de Hispanoamérica.
Usaron no sélo las mismas ideas sino hasta las mismas pala-
bras, muchas veces. Marti proclamaba la guerra sin odio con-
tra Espafia, en tanto que el lema de Sarmiento pudo ser lo
mismo, inverso, con odio y sin guerra. El anverso o el reverso
dependia de las circunstancias, como en la moneda tirada al
azar. Cuba queria a la sazén libertarse, la Argentina no lo
queria ya. Lo mismo, porque ambas férmulas expresan un sen-
timiento superior y no literal. La misma necesidad de libera-
cién hasta donde es posible, con distintas actitudes segtn las
distintas circunstancias: el odio a lo retrégrado, la guerra a la
opresion.

Sarmiento y Marti pensaban mds que en la Espafia penin-
sular en la Espafia americana y no se levantaban contra el
pueblo espafiol ni contra sus viejas instituciones democriticas
y liberales, sino contra el poder despético del gobierno de Es-
pafia, de la injusticia de Espafia, del fanatismo de Espaiia y de
sus secuelas en los sostenedores vocacionales tanto como en los
mantenedores autocraticos. Odio y guerra como ahora sienten
los buenos espaiioles con nosotros. El uno y el otro compren-
dieron que Espafia padecia, como los paises que nacieron de
su conquista, males irreparables por los cuales sufria y tendria
mucho que sufrir. Hasta es posible encontrar en ellos mds in-
dulgencia para Espafia como victima directa del despotismo
borbénico y eclesiastico, o mejor dicho de todo el atraso que
se aglutina en él, que para los paises hispanoamericanos como
pueblos degradados por la servidumbre y la ignorancia volun-
tarias. El encono de Sarmiento —lo ha dicho Unamuno— es
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el de un espafiol legitimo; y la guerra de Marti también. Con
la misma amplia comprensién lo ha repetido hace poco un
poeta, Juan Ramén Jiménez con inspiradas palabras: “...ya
que Marti, contrario a una mala Espafia inconsciente, era her-
mano de los espafioles contrarios a esa Espafia contraria a
Marti”.

Solamente un hombre de la Espaiia peninsular puede ser
colocado junto a esos dos americanos, con la misma grandeza
de espiritu, la misma sensibilidad que detestaba lo inferior y lo
injusto, lo irracional y lo dogmatico, ecudnime y furibundo en
el uso de las miés hirientes acusaciones, un grande escritor en el
grande estilo del pensamiento americano. Cuando se asocian
los nombres de Marti y Sarmiento resuena, como la arménica
de Tartini. el nombre de Unamuno.



JOSE LUIS ROMERO Y LA CONCIENCIA
HISTORICA

LAS crisis sociales, las que todo lo abarcan y hacen vacilar la es-
cena misma en que el hombre mide su aventura, necesitan de la
historia. No le reclaman en alta voz su servicio, porque, con frecuen-
cia, el protagonista del drama, absorbido por el presente y anhelante
de futuro, declara con respecto al pasado un desinterés irreverente que
alcanza sus mds desarrollados grados en el caso particular de que el
protagonista sea miembro de promocién reciente. Pero no indica esta
circunstancia alguna verdad. Las crisis guardarin probablemente su
voz temblorosa antes de hacerla camino de solicitud frente a la historia.
Es lo natural en los casos desorientados. La conciencia desgarrada tar-
dara en advertir que del conjunto de la experiencia anterior es posible
tomar signos de ruta y método de comprensién. Esa conciencia activa
del desgarramiento se penetrari demasiado de su torturante actualidad
como para apresurar toda posible comprensién que tenga puntos de
referencia fuera de esa actualidad misma. El hombre de las crisis no
se mirari en espejos. Y es que, sobre escena que muda violentamente
sus decorados ese hombre, recoje o elabora la impresién de que ja-
mis aventura igual conocié el mundo y de que él es responsable Gnico,
agonista sin antecedentes de esa crisis sin igual. Puede, acaso, estar
en lo cierto, pero esa verdad no es razén suficiente para insensibilizar-
lo con respecto a la leccién que puede extraer de la experiencia y la
historia. Suponer que el acto que vivimos es el mis trascendente de
todos los actos vividos por el género humano habla bien de la esencia
misma del hombre que se enorgullece, se jacta, de su dolor y de su des-
garramiento de agonista; lo confirma en su antigua disposicién para
creer que el que le pertenece es el tiempo més importante de todos
los tiempos. Por eso, le costari admitir que el pasado puede infor-
marlo y darle una medida —una conciencia— para comprender y
reorientar sus dias. José Luis Romero aspira a ofrecer, desde su Ar-
gentina, al hombre de la crisis presente, en nombre de la historia, su
incitacién acerca de la necesidad de la conciencia histérica. En nombre
de la historia y en nombre de la vida. El titulo de su libro es adver-
tencia suficiente: La bistoria y la vida (Editorial Yerba Buena). En
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una de sus primeras piginas anticipa la distincion de la bistoria como
mero saber y la historia viva: “la imagen del historiador adquiere to-
nos muy diversos a los que configuraba la del erudito cuya misién ter-
minaba en la dilucidacion del hecho; de nuevo los tiempos son criticos
y de nuevo la realidad llama en su auxilio el consejo eficaz escondi-
do en la experiencia histérica, que sélo puede ofrecer quien una al
saber la honda inquietud de la vida en accién” (Pig. 13). El his-
toriador resultard un combatiente en la crisis. Si “en las crisis —nos dice
el autor— se impone la exigencia de no marchar a ciegas” es al his-
toriador al que corresponde la tarea de iluminar caminos. Romero
habla de nuevos Herodotos que realicen otra vez la prodigiosa con-
junciéon de experiencia y saber”. El camino iluminado asegurari al
hombre de la crisis la probabilidad de las metas y las soluciones.
“Una conciencia histérica certera puede proveer al hombre de un
criterio seguro para la accién; ante el mundo, sabri descubrir los es-
pectros que —creados por fuerzas anénimas —, pueden ser destrui-
dos, evitando asi su peligro; sabra descubrir las empresas que las gene-
raciones pasadas emprendieron y que es deber suyo proseguir; sabri
por ultimo que cada época como cada hombre debe jugar su carta:
hacer la historia y no dejarla hacer”. De lo que tratari el historiador
es, precisamente, de forjar en el hombre y dotar a su época de la
conciencia histérica. Romero ha venido insistiendo en nuestro pais
sobre esta urgencia desde sus primeros trabajos. En 1936, pronun-
cia en la Universidad del Litoral una conferencia (recogida en este
libro) que contiene ese reclamo. “La conciencia histérica —se dice
desde entonces— es cosa muy distinta del puro saber histérico. To-
ma de Ortega la consideracion de que la historia es sélo una labor
cientifica en la medida que es profecia. Con ese convencimiento y
renunciando a todo amor propio de especialista se acerca a esta refle-
xi6n: Yo llamaria con més justicia historiadores a muchos fil6so-
fos, novelistas, hombres de ciencia, politicos, que no a los que son
de profesion”. E inmediatamente este reproche: “El historiador de
nuestra época —y ya desde el siglo Xx—se ha cerrado, acaso pre-
meditadamente, al drama que ocurria en torno suyo; pero el mundo
ha seguido girando mientras ellos estudiaban en sus gabinetes. Nada
mis negativo del historicismo que esta limitacién en el tiempo, a
costa del periodo que mds vitalmente nos importa: el presente. Frente
al llamado de la hora, se levanta un clamor uninime, un uninime
gesto de resolucion y energia. S6lo ellos han permanecido silenciosos
mientras todos los sectores de la cultura han dirigido su actividad
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en el sentido de la nueva exigencia. Han desvirtuado asi el intimo
sentido de su preocupacién, transformando en objeto de la naturaleza
lo que més radicalmente es producto humano: lo histérico. Han ma-
logrado con este silencio, a mi juicio, toda posible comprensién” pagi-
na 28).

Acompafiando de vida a la historia, el historiador seri un militante
de vanguardia en los dramas de la crisis. Pero su labor, por ser su
tiempo tiempo de crisis, tiene una doble dimensién. No se completa
con el ofrecimiento del pasado y su experiencia como elementos de
la conciencia historica. Esta es una de sus misiones. Queda otra con-
dicionada y exigida por la crisis. Bien sabemos que los de éstas son
actos propicios a la revisién, a los enjuiciamientos nuevos y seria
impropio vivirlos y pelearlos sosteniendo interpretaciones simplistas
que por simples son inciertas y contradictorias. Unamuno referia, en
carta a Ganivet a “la historia que no nos deja ver lo que hay debajo
deella”, y José Luis Romero pone en la primera pigina de La Historia y
la vida esta advertencia de Tertuliano: “Todo lo que se ha edificado
contra la verdad, ha sido edificado sobre la verdad misma”, advertencia
que Romero comenta asi: "No es cosa facil lograr la certeza de que
poseemos la imagen verdadera y pura de la extinguida realidad
que constituye el pasado histérico. El riesgo es grave, si queremos
acudir con su consejo a socorrer la angustia de la vida; porque es con
la falsa, con la aparente, con la cercenada verdad con lo que se ha
construido todo lo que ha sido erigido contra la verdad. Y si la
ciencia histérica puede ofrecer los frutos de una experiencia secular
en la dura labor de lograrla, es nefasto —y pueril— acudir a cierto
realismo ingenuo para apoderarse de una imagen conveniente de la
realidad extinguida que satisfaga las exigencias de una toma de posi-
cién. Por eso el espiritu reflexivo que gusta inclinarse sobre el pasado
para descubrir su significado para la vida, no tarda en levantar el
manto que esconde otros secretos de la historia: su singular manera
de conocer la realidad y sus caminos reales para llegar a establecer
lo verdadero”, (pig. xx). De lo que se deduce la necesidad de
mirar debajo de la historia para encontrar la historia verdadera.

José Luis Romero protesta con sobradas razones por la frecuencia
con que la consideracién del hecho o la interpretacién de una expe-
riencia se detienen torpemente en la férmula simple, siempre menti-
dora. Su recomendacién exacta es de “que aprendamos a buscar en
lo histérico la complejidad””. *'Se ha tendido —nos dice bien— a buscar
en lo histérico las grandes lineas, las ideas fundamentales. Pero si la
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sintesis no se da ya hecha, la basqueda de esas grandes ideas ha de
resultar falsa absolutamente si no recordamos esta categoria histérica:
la complejidad. Fijémonos un momento en el presente y observemos
qué idea del desenvolvimiento humano en nuestra época puede ex-
traerse si nos limitamos a las formas politicas, 0 a las estructuras
sociales 0 a las formas aisladas de la cultura. El pasado ha sido vivido
en cada momento y tuvo entonces la misma complejidad que hoy
tiene la vida. La complejidad es un principio de reconstruccién his-
térica, que debe incitarnos a desconfiar de los simplismos. Es cierto
—insisto— que el genio es sélo un simplismo, pero es el suyo un
producto de una sintesis, en la que mejor que nunca se acepté una
realidad mal conocida hasta entonces, o torcidamente interpretada.
Una sintesis genial, en historia, suele ser un encuentro fortuito de
rasgos olvidados por antiguos y reiterados simplismos” (pig. 58).
La recomendacién y sus fundamentos vienen perfectamente bien en
paises como los nuestros donde se ha querido ver siempre la historia
como encuentro de dos corrientes —una europea, otra indigena; una
civilizadora, otra barbara—, dejando de lado los datos polémicos de
una realidad mis compleja. Aspirando a evitar la contradiccién —que
esti latente en nuestros procesos— se ha arribado intencionalmente a
féormulas de simplismo elemental que generaron mayores y artifi-
dosas contradicciones. La liberacién con respecto al simplismo es
necesidad primera. Sin ella no seri posible la conciencia histérica y
el servicio de la historia frente a la crisis.

Dardo CUNEO.



SOR JUANA EN AMERICA

E inducen a escribir unas notas sobre Sor Juana Inés de la

Cruz, el tener en mi poder un rarisimo libro que contiene
una seleccion de su obra y un estudio del destacado escritor ecua-
toriano don Juan Leén Mera; y, que don Enrique Diez-Canedo, en
su obra postuma, Letras de América, dedique algunas de sus pagi-
nas a Sor Juana y otras a Juan Leén Mera.

Siendo de sobra conocida la personalidad de Sor Juana, no me
detendré a ponderarla ni es éste mi interés; deseo comentar par-
cialmente la obra de Mera, y resefiar brevemente a algunos de los
apologistas de la poetisa mexicana, dado el interés que en América
ha despertado esta figura literaria.

Durante los primeros afios del siglo xvur publicaron estudios,
en torno de la monja, Diego Calleja, Juan Ignacio Castorena y
Ursa, y Juan José de Eguiara y Eguren.

Es hasta la segunda mitad del siglo xi1x cuando Sor Juana vuelve
a ser motivo de estudio en México; en 1868 José de Jesas Cuevas le
dedica algunos articulos; en 1874 José Maria Vigil diserta sobre
ella en el Liceo Hidalgo, y Gonzilez Obregén cierra las investiga-
ciones sorjuanistas del siglo.

En los Gltimos afios, también en México, Ermilo Abreu Gémez,
Ezequiel A. Chivez, Amado Nervo y Manuel Toussaint profundizan
en la obra y en la personalidad de Sor Juana.

Argentina se ha destacado en América al tratar de Juana Inés
desde 1856, con Carlos Amézaga, hasta las Gltimas selecciones pu-
blicadas por las editoriales bonaerenses como la recientisima de Clara
Campoamor. Léizaro M. Pérez y José Rivas Groot la dieron a conocet
en Colombia, dos siglos después de que don Francisco Alvarez de
Velasco y Zorrilla escribiera su Carta Laudatoria; el ilustre chileno
José Toribio Medina estudié sus impresos, y su bibliografia el do-
minicano Pedro Henriquez Ureiia.

Dorothy Schons elaboré y ampli6 en 1925 su bibliografia, y
otros varios norteamericanos han hecho estudios especiales sobre Sor
Juana.



220 Presencia del Pasado

De las investigaciones realizadas en el siglo pasado, salvo las
mexicanas, destaca por sus conceptos atinados, amplitud y época, la
publicada en 1873 por la Imprenta Nacional, de Quito, en un pe-
quefio volumen con el titulo de Obras Selectas de la Célebre Monja
de México Sor Juana Inés de la Cruz, precedidas de su biografia y
juicio critico sobre todas sus producciones. Su autor Juan Leén Mera
dedicé ochenta y ocho piginas al estudio y trescientas seis a selec-
cién de la obra.

Este volumen es rarisimo. Por encargo especial mio, el sefior
licenciado Luis Sinchez Pontén, cuando en 1942 era Ministro de
México en el Ecuador, lo buscé en Quito, encontrindolo en la Bi-
blioteca Nacional y asegurindosele que en algunas muy contadas
particulares podria hallarse, pues su tiro de impresion fué muy re-
ducido; esto explica que Dorothy Schons, al mencionarlo en su
Bibliografia, apunte que no lo ha visto.

En la época en que Mera realiza el estudio, Sor Juana era pric-
ticamente desconocida en el Ecuador, y lo mismo sucedia en otras
partes, pues salvo los autores ya citados del siglo xvi, nadie habia
vuelto a ocuparse de ella; el autor conocia el nombre y poco mis,
ampli6 sus conocimientos leyendo la Historia de la Literatura Es-
paiiola, de Ticknor, y le extraiié que la llamase célebre. Este “cali-
ficativo honroso en boca de Ticknor es titulo valioso”, dice Mera,
y asi despert6 su interés por investigar acerca de la vida y obras de
Sor Juana y acometi6 la empresa al encontrar una de las viejas edi-
ciones de sus obras, en la biblioteca particular de su amigo don
Ramén Miiio.

Mera emprende la biografia siguiendo principalmente al Padre
Calleja y las propias noticias que da Sor Juana en su Respuesta a
Sor Filotea, seudonimo bajo el que se escudé el Obispo de Puebla
Manuel Fernindez de Santacruz, circunstancia que, por cierto, no
descubre, creyendo con toda buena fe en la existencia de una monja
trinitaria.

No seria posible en esta breve nota, seguir paso a paso a2 Mera.
Unicamente subrayaremos dos aspectos de su critica: el amor y el
estilo de la monja jer6nima, en los que llega a conclusiones con-
firmadas por la critica moderna.

En cuanto al amor, analiza sus versos, la Respuesta y el ambiente
de la época, para concluir que Juana Inés “abrigaba una pasion de
esas vehementes, violentas, consumidoras pasiones que prenden sélo
en el pecho de las poetisas formadas por el amor y para el amor”.
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“"Juana Inés amaba”, “fué apasionada en el amor”, “‘algin desengaiio,
alguna pérdida, alguna de esas hondas penas propias de las almas
elevadas y vehementes, constituyen a llevarla al monasterio™; “parece
de todo punto imposible que, sin sentirla, se pinte bien una pasién”.
Mis adelante, al examinar las poesias eréticas “ve patente su privi-
legiado ingenio y las dotes de su varonil al par que afectuoso co-
razén”, y aiade “que fué monja contra la naturaleza de su genio y
escribi6 para fuera del convento”. Afios después, Abreu Gomez
llegaria a conclusiones semejantes agregando que su naturaleza revela
un ser introvertido, anormal, pero dotado de capacidad erdtica; con-
clusiones confirmadas a ultimas fechas por el psiquiatra Eduardo
Urzais.

Al analizar su obra literaria, Mera establece la relacién que
guarda con Géngora, comparindola, por lo que hace a su estilo, con
“una flor que debié nacer en la primavera y naci6 en el invierno,
cuyo cierzo le arrebaté buena parte de su fragancia”; pero coincide
con las corrientes modernas, en que Sor Juana “no fué del todo cul-
terana, sino que participé de la secta conceptista y sutilmente arti-
ficiosa anterior a Gongora”; que lo imité y ridiculizé cuando quiso;
que, naturalmente, dentro de su época abus6é de erudicién historica
y mitolégica, de aplicacién inoportuna de términos cientificos y ar-
tisticos; pero menciona que a su favor cuentan la variedad de metros
que usd, su conocimiento del corazén humano, su tendencia a filo-
sofar y, en general, la perfeccién, y el conocimiento cabal de la téc-
nica de versificacion. Esto quiere decir que no fué especificamente
gongorina. A Gongora lo imita por juego; Sor Juana fué una poetisa
barroco-conceptista.

Mis adelante afiade que “en todos sus escritos, hasta en algunos
de los mis defectuosos, se traduce un talento nada comin’; ‘el mé-
rito mis bien fundado de la poetisa se halla en sus producciones
liricas; y entre éstas las mas lucidas son aquellas en que ha expresado
afectos amorosos y tiernos”.

En la seleccion de las obras de Juana Inés, el autor cuida de
agruparlas en romances, décimas, redondillas, glosas, quintillas, so-
netos, canciones, odas, liras y letrillas; silvas y epigramas, para ter-
minar con Los Emperios de una Casa y la Respuesta a Sor Filotea;
clasificacién, esa, que difiere de la reciente de Abreu Gémez, pero
que responde al criterio de la época. Debe tenerse en cuenta que
ninguna clasificacién es rigurosa.
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Considerando viciadas las ediciones que encontré y consulté,
corrige lo que a su juicio son erratas y la ortografia, y cambia o sim-
plifica los titulos ampulosos y enfiticos de muchas poesias, “pues
no habia para qué conservar un defecto que era propio del tiempo de
la autora, y cuya correccién en nada altera lo sustancial de sus pro-
ducciones”. En 1939, Ermilo Abreu Gémez inicia la edicién critica
de la obra de Sor Juana.

Juan Leén Mera fué uno de los mis grandes escritores de Amé-
rica, iniciador de una literatura que busco en torno sus temas de ex-
presion, “llevando al libro el cuadro de naturaleza y el pulso de al-
mas que mejor puedan manifestar su esencia nacional genuina”, a
decir de Diez-Canedo.

Su obra més conocida es la novela de costumbres Cumandd; pero
también escribi6 un poema del tiempo de la conquista, La Virgen
del Sol, y sus poesias fueron publicadas en dos ocasiones. Con el
deseo de servir a la literatura de su pais, depurindola, escribié Ojea-
da Histérico-Critica sobre la Poesia Ecuatoriana, que viene a ser uno
de los estudios fundamentales que han de guiar a todos los historia-
dores de las letras de América.

Menéndez y Pelayo en su Antologia cité con frecuencia a Mera
por sus trabajos de investigacién y critica, y por sus recopilaciones
de poetas ecuatorianos, actividades ambas en las que destacé, como
se aprecia por la critica y recopilacion, que hoy se comenta, de la
obra de Sor Juana Iné de la Cruz.

José Miguel QUINTANA.
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FUNDACION DEL OLVIDO

Por Manuel MAPLES ARCE

DESDE el silencio azul del horizonte, dicto
rumbos de soledad hacia lo incierto;

la memoria transcurre con tiempo favorable

y apenas si la brisa da sefiales de péjaros.

Resuena el mar con ecos forestales de espuma
—Ilas olas desenrrollan sus 6rdenes orales—.
De pie en los corredores de fabricas maritimas
os presiento criaturas de lejanos umbrales.

A veces por pulsantes caminos de latidos

atravieso los rios torrenciales del odio.

Me detengo en ciudades de nostalgia y de estruendo
donde la fria imagen de la luna no llega.
Llamamientos urgentes me vuelven multitudes

y el trino del motor las fuentes suplantando.

¢Qué espanto de absoluto perdura

en los anales de la piedra?

Las potencias del silencio me dejan

tendido en las arenas del desierto.

Abro espacios de fuerza hacia la noche
perdido entre las tribus del recuerdo

que persiguen los gritos famélicos del tiempo.
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Con una voluntad libre de angustias

que domina la fiebre de soles aborigenes
salto de las palabras a los pufios del alba.
Las mafianas irrumpen con un grito de alas
entre las juventudes jubilosas del aire:
hermosura inmortal que me tiende los brazos
mis alld de los bosques del deseo de las rejas.

A través de fronteras que disefia la sangre

mis sentidos descubren silentes claridades:

esfinges, simetrias, ofrendas, signos,

entretejidas vifias a la mds pura gloria.

Me estremecen las normas apacibles del marmol
y vuelan en los pirpados enigmas de las fibulas.

Me acerco a la vida elemental de los sexos,

a la muerte de acero que irradia del trabajo;
mi rostro alucinado, se pierde entre otros rostros,
extranjero, en un pueblo

que flagela la muerte.

Camino en las ciudades con una sed amarga
y me devora un fuego de blasfemias.
Contemplo la belleza espléndida del orden:
el relincho ecuestre de las plazas,

las cenizas votivas

y ¢l maleficio de la fuerza.

Leyes de rapifia dominan

las propiedades insolentes del dia

y un viento finebre de escorias

que presagia los males de la ciencia
barre de estragos y dudas la memoria.



Fundacién del Olvido

El sol fija en los parques sus proclamas de oro
prometiendo un eterno legado luminoso.
Demagogia de abril, pienso, biblicas jovenes,
al ver que os alejdis por los floridos viales
dejando el aire terso

de vuestras frescas risas perfumado.

Siento el goce inefable que resume el instante.
La libertad: un soplo entre la fronda.

Crecer, si, cambiar como la vida de la tierra,
pasar un tiempo

de amor y deslumbrantes simientes en sosiego,
y despertar un dia, de la fluvial memoria

de los siglos, a la sombra

del 4rbol milenario

(oh delicia esmeralda de los deltas)

confiado en la cilida pubertad de las rosas.

iQue el olvido descienda por las linfas del suefio!
iYa la creacién imprime sus dedos en mi frente

y alzan su voz ardiente

de otras razas sonoras las sirenas,

y recitan mi vida, mi fdbula, mi ausencia!
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LOS BRUJOS DE LA TORMENTA
PRIMAVERAL

Por Miguel Angel ASTURIAS

I

MAs alld de los peces el mar se qued6 solo. Las raices
habian asistido al entierro de los cometas en la planicie
inmensa de lo que ya no tiene sangre, y estaban fatigadas y
sin suefio. Imposible prever el asalto. Evitar el asalto. Ca-
yendo las hojas y brincando los peces. Se acortd el ritmo de
la respiracién vegetal y se enfrio la savia al entrar en con-
tacto con la sangre helada de los asaltantes elasticos.

Un rio de pédjaros desembocaba en cada fruta. Los peces
amanecieron en la mirada de las ramas luminosas. Las raices
seguian despiertas bajo la tierra. Las raices. Las mds viejas.
Las mis pequefias. A veces encontraban en aquel mar de
humus, un fragmento de estrella o una ciudad de escarabajos.
Y las raices viejas explicaban: En este aereolito llegaron del
cielo las hormigas. Los gusanos pueden decirlo, no han per-
dido la cuenta de la oscuridad.

Juan Poyé buscé bajo las hojas el brazo que le faltaba, se
lo acababan de quitar y qué cosquilla pasarse los movimientos
al cristalino brazo de la cerbatana. El temblor lo despertd
medio soterrado, aturdido por el olor de la noche. Penso
restregarse las narices con el brazo-mano que le faltaba.
jHum!, dijo, y se pasé el movimiento al otro brazo, al crista-
lino brazo de la cerbatana. Hedia a hervor de agua, a cacho
quemado, a pelo quemado, a carne quemada, a drbol quemado.
Se oyeron los coyotes. Pensé agarrar el machete con el brazo-
mano que le faltaba. jHum!, dijo, y se pas6 el movimiento al
otro brazo. Tras los coyotes fluia el catarro de la tierra, lodo
con viruela caliente, algo que no se veia bien. Su mujer dormia.
Los senos sobre las cafias del tapexco, bulto de tecomates, y
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el cachete aplastado contra la paja que le servia de almohada.
La Poyé desperté a los enviones de su marido, abrié los ojos
de agua nacida en el fondo de un matorral y dijo, cuando pudo
hablar: jMasca copal, tiembla copal! El reflejo se iba afilando,
como cuando el cometa. Poyé reculd ante la luz, seguido de
su mujer, como cuando el cometa. Los arboles ardian sin albo-
roto, como cuando el cometa.

Algo pas6. Por poco se les caen los drboles de las manos.
Las raices no saben lo que pasé por sus dedos. Si seria parte
de su suefio. Sacudida brusca acompanada de ruidos subterri-
neos. Y todo hueco en derredor del mar. Si seria parte de
su suefio. Y todo profundo alrededor del mar.

jHum!, dijo Juan Poyé. No pudo mover el brazo que le
faltaba y se pasé el movimiento al cristalino brazo de la cer-
batana. El incendio abarcaba los montes mds lejanos. Se pas6
el movimiento al brazo por donde el agua de su cuerpo iba a
todo correr, al cristalino brazo de la cerbatana. Se ofan sus
dientes, piedras de rio, entrechocar de miedo, la arena move-
diza de sus pies a rastras y sus reflejos al tronchar el monte
con las ufias. Y con él iba su mujer, la Juana Poyé que de él
no se diferenciaba en nada, era de tan buena agua nacida.

Algo pasé. Por poco se les caen los arboles de las manos.
Las raices no supieron lo que pasé por sus dedos. Y de la
contracciéon de las raices en el temblor, nacieron los telares
Si seria parte de su suefio. El incendio no alcanzaba a las raices
de las ceibas, hinchadas en la fresca negrura de los terrenos
en hamaca. Y asi nacieron los telares. El mar se lamia y rela-
mia del gusto de sentirse sin peces. Si seria parte de su suefio.
Los arboles se hicieron humo. Si seria parte de su suefio. El
temblor primaveral ensefiaba a las raices el teje y maneje de
la florecencia en lanzadera por los hilos del telar, y como an-
daban libres los copales preciosos, platino, oro, plata, los mas-
carian para bordar con saliva de meteoro los oscuros giipiles
de la tierra.

Juan Poyé sacé sus ramas al follaje de todos los rios. El
mar es el follaje de todos los rios. jHum!, le dijo su mujer,
volvamos atrds. Y Juan Poyé hubiera querido volver atris.
iCuerea de regreso!, le grité su mujer. Y Juan Poyé hubiera
querido cuerear de regreso. Se desangraba en lo inestable.
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iQué gusto el de sus aguas con sabor de montafia! jQué color
el de sus aguas, como azicar azul!

Una gran mancha verde empezd a rodearlo. Excrecencia
de civilizaciones remotas y saldbregas. Baba de sargazos en
Yanuras tan extensas como no las habia recorrido en tierra.
Otra mancha empezé a formarse a distancia insituable, hori-
zonte desconsolado de los jades elasticos del mar. Poyé no
esperd. Al pintar més lejos una tercera mancha de agua ja-
deante, recorrida por ramazones de estrellas en queda explo-
sién de nicar, echd atras, cuered de regreso, mas no pudo
remontar sus propias aguas y se ahogd, espumaraje de iguana,
después de flotar flojo y helado en la superficie mucho tiempo.

Ni Juan Poyé ni la Juana Poyé. Pero si mafiana llueve en
la montana, si se apaga el incendio y el humo se queda quieto,
infinitamente quieto como en el carbon, el amor propio hondo
de las piedras juntard gotitas de agresiva dulzura y aparecerd
nuevo el cristalino brazo de la cerbatana. Sélo las raices. Las
raices profundas. El aire lo quemaba todo en la igualdad de
la sombra limpia. Fuego celeste al Sur. Ni una mosca verde.
Ni un cocodrilo con caca de pajaro en la faltriquera. Ni un
eco. Ni un sonido. Sueiio vidrioso de lo que carece de suefo,
del cuarzo, de la piedra pémez mas ligera que el agua, del
marmol insomne bajo sibanas de tierra. Solo las raices pro-
fundas seguian pegadas a sus telares. Ave caida era descuar-
tizada por las raices de los mangles, antes que la devoraran
los ojos del incendio, cazador en la marisma, y las raices de
los cacahuatales, olorosas a chocolate, atrapaban a los reptiles
ampollados ya por el calor. La vida se salvaba en los terrenos
vegetales, por obra de las raices tejedoras, regadas por el cris-
talino brazo de la cerbatana. Pero ahora ni en invierno venia.
Afios. Siglos. Ni Juan Poyé ni la Juana Poyé.

Diecinueve mil leguas de aire sobre el mar. Y toda la
impecable geometria de las pizarras de escama navegante, de
los poérfidos verdes bajo alambores de astros centelleantes,
de las porcelanas de granitcs colados en natas de leche, de los
espejos escamosos de azogue sobre arenas moviles, de som-
bras de aguafuerte en terrenos veteados de naranjas y ocres.
Crecimiento exacto de un silencio desesperante, residuo de al-
guna nebulosa. Y la vida de dos reinos acabando en los terre-
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nos vegetales acartonados por la sequedad de la atmoésfera y
la sed en rama del incendio.

Sonoridad de los vestidos estelares en la mudez vacilante
del espacio. Catistrofe de luna sobre rebafios inméviles de
sal. Frenos de mareas muertas entre dientes de olas congela-
das, afiladas, acuchillantes. Afuera. Adentro.

Hasta donde los minerales sacudian su tiniebla mansa,
volvi6 su presencia fluida a turbar el suefio de la tierra. Rei-
naba humedad de estancia oscura y todo era y se veia luminoso.
Un como suefio entre paredes de manzana-rosa, contiguo a
los intestinos de los peces. Una como necesidad fecal del aire,
en el aire enteramente limpio, sin el olor a moho ni el frio
de céscara de papa que fué tomando al acercarse la noche y
comprender los minerales que no obstante la destruccion de
todo por el fuego, las raices habian seguido trabajando para
la vida en sus telares, nutridas en secreto por un rio manco.

jHum!, dijo Juan Poyé. Una montafia se le vino encima.
Y por defenderse con el brazo que le faltaba perdié tiempo
y ya fué de mover el otro brazo en el declive, para escapar
maltrecho. Pedazos de culebra macheteada. Chayes de espejo.
Olor a lluvia en el mar. De no ser el instinto se queda alli
tendido, entre cerros que lo atacaban con espolones de piedras
hablantes. S6lo su cabeza, ya sélo su cabeza rodaba entre
espumarajes de cabellos largos y fluviales. Sélo su cabeza.
Las raices llenaban de savia los troncos, las hojas, las flores,
los frutos. Por todas partes se respiraba un aire vivo, fécil,
vegetal y pequefias babosidades con musculos de musgo tierno
entraban y salian de agujeros secretos, ocultos en la pedriza
quemante de la sed.

Juan Poyé reaparecié en sus nietos. Una gota de su inmen-
so caudal en el vientre de la Juana Poyé engendré las Lluvias,
de quienes nacieron los rios navegables. Sus nietos.

La noticia de Juan Poyé-Juana Poyé termina aqui, segin.

2

Los rios navegables, los hijos de las Lluvias, los del comer-
cio carnal con el mar, andaban en la superficie de la tierra y
dentro de la tierra en lucha con las montanas, los volcanes
y los llanos engaiiadores que se paseaban por el suelo comido
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de abismos, como balsas méviles. Encuentros estelares en el
tacto del barro, en el fondo del cielo, que fijaba la mirada
cegatona de los crisopacios, en el sosegado desorden de las
aguas errantes sobre lechos invisibles de arenas esponjosas, y
en el berrinche de los pedernales enfurecidos por el rayo.

Otro temblor de tierra y el aspavimiento del liquido desalo-
jado por la sacudida brutal. Nubes subterrineas de ruido
compacto. Polvo de barrancos elasticos. Nuevas sacudidas.
La vida vegetal surgia aglutinante. La bajaban del cielo los
hijos navegables de las Lluvias y donde el envoltorio de la
tierra se rasgaba asiéndose a rocas mds y miés profundas o
flameaba en cimas estrelladas, vientos de sudor vegetal se apre-
suraban a depositar la capa necesaria a la semilla de las ne-
bulosas tiernas.

Pero a cada planta, a cada intento vegetal, sucedianse
nuevas catastrofes, enfriamientos y derrames de arcilla en ebu-
llicién. La corrupcion de los metales hacia irrespirable el sol,
en el ambiente envenenado y seco.

Se acercaban los tiempos de la lucha del Cactus con el Oro.
El Oro atacé una noche a la planta costrosa de las grandes
espinas. El Cactus se enrosco en forma de serpiente de muchas
cabezas, sin poder escapar a la lluvia rubia que lo bafiaba de
finisimos hilos.

El estruendo de alegria de los minerales apagé el lamento
de la planta que en forma de ceniza verde quedé como recuer-
do en una roca. E igual suerte corrieron otros drboles. El
morro ennegreci6 sus frutos con la quemadura profunda. La
pitahaya quedé ardiendo como una brasa.

Los rios se habituaron, poco a poco, a la lucha de exter-
minio en que morian en aquel vivir a gatas tras de los cerros,
en aquel saltar barrancos para salvarse, en aquel huir tierra
adentro, por todo el oscuro reino del tacto y las raices tejedoras.

Y, poco a poco, en lo mis hondo de la lluvia, empezé a
escucharse el silencio de los minerales, como todavia se escu-
cha, callados en el interior de ellos mismos, con los dientes
desnudos en las grietas y siempre dispuestos a romper la capa
de tierra vegetal, sombra de nube de agua alimentada por los
rios navegables, suefio que facilito la segunda llegada del
Cristalino Brazo de la Cerbatana.
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Cristalino Brazo de la Cerbatana. Su cabellera de bur-
bujas-raices en el agua sonimbula. Sus ooojooos. Calmé un
instante las inquietudes primaverales de la tierra, para alar-
marla més tarde con la felicidad que iba comunicando a todo
su presencia de esponja, su risa de leche, como herida en tronco
de palo de hule, y sus 6rganos genitales sin sostén en el atre.
Miel en desorden tropical. Y la primera sensacion amorosa
de espaldas al equinoccio, en el regocijo de las vértebras, toda-
via espinas de pececillo voraz.

Cristalino Brazo de la Cerbatana puso fin a la lucha de
los minerales candentes y los rios navegables; pero con él em-
pez6 la nueva lucha, el nuevo incendio, el celo solar, la que-
madura en verde, en rojo, en negro, en azul y en amarillo de
la savia con suefio de reptil, entre emanaciones sulfurosas y
frio resplandor de trementinas.

Ciego, casi pétreo, velloso de humedad, el primer animal
tramaba y destramaba quién sabe qué angustia. Picazon de
las encias arcillosas en el bochorno de la siesta. Cosquilla
mordedora del grano bajo la tuza, en la mazorca de maiz. Su-
frimiento de los zarcillos ufiudos. Movimiento de las trepa-
doras. Vuelo de carniceros exacto y afilado. El musgo, humo
del incendio-lago en que ardia Cristalino Brazo de la Cerba-
tana, iba llenando las axilas de unos hombres y mujeres hechos
de rumores, con las uiias de haba y corazonadas regidas por
la luna que en la costa ampolla y desampolla los océanos, que
abre y cierra los nepentes, que destila a las aranas, que hace
tiritar a las gacelas.

3

EN cada poro de su piel de jicara lustrosa, habia un horizonte
y se le llamé Chorro de Horizontes desde que lo trajo Cris-
talino Brazo de la Cerbatana, hasta ahora que ya no se le llama
asi. Las algas marcaron sus pies de maiz con ramazones que
hacen sus pasos inconfundibles. Cinco yemas por cada pie, cl
taléon y la ramazén. Donde deja su huella parece que acaba
de salir del mar.

Chorro de Horizontes pudo permanecer largo tiempo no
muy erguido, pero en pie. Al final de dos afluentes de carne
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le colgaban las manos. Sus dos manos con nervaduras de hojas,
las hojas que dejaron en ellas como en tamales de maiz, es-

tampado su origen vegetal.

Se le agrieté la boca, al tocar un bejuco, para decir algo
que no dijo. Un pequefio grito. El bejuco se le iba de la
punta de los dedos, aun cuando él subia y bajaba las manos
por su minima superficie circular. Y emple6 el bejuco, rea-
lidad mégica, para expresar su soledad genésica, su angustia
de sentirse poroso.

Y la primera ciudad se llamé Serpiente con Chorros de
Horizontes, a la orilla de un rio de garzas rosadas, bajo un
cielo de colinas verdes, donde se dieron las leyes del amor que
aun conservan el secreto encanto de las leyes que rigen a las
flores.

Chorro de Horizontes se desnud6 de sus atavios de guerra
para vestir su sexo y por nueve dias, antes de abultar la luna,
estuvo tomando caldo de nueve gallinas blancas cada dia,
hasta sentirse perfecto. Luego, en luna creciente, tuvo respi-
racién de mujer bajo su pecho y después se quedd un dia sin
hablar, con la cabeza cubierta de hojas verdes y la espalda de
flores de girasol. Y sélo podia ver al suelo, como mendigo,
hasta que la mujer que habia prefiado, vino a botarle una flor
de maiz sobre los pies. Nunca en luna menguante tuvo res-
piracién de mujer bajo su pecho, por mas que todo el cuerpo
le comiera como remolino.

Esto pasaba en la Ciudad de Serpiente con Chorros de
Horizontes, de donde se fueron los hombres engusanados
de viento y quedd solo el rio con los templos de piedra sin peso,
con las fortalezas de piedra sin peso, con las casas de piedra
sin peso, que reflejo de ciudad fué la Ciudad de Serpiente con
Chorros de Horizontes.

Los hombres empezaron a olvidar las leyes del amor en
las montafias, a tener respiracién de mujer bajo su pecho en los
menguantes, sin los nueve dias de caldo de nueve gallinas
blancas cada dia, ni el estar después con la cabeza envuelta
en hojas y la espalda cubierta con flores de girasol, callados,
viendo para el suelo. De donde nacieron hijos que no traian
en cada poro un horizonte, enfermos, asustadizos, y con las
piernas que se les podian trenzar.
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El invierno pudria la madera con que estos hombres de
menguante construyeron su ciudad en la montafia. Seres babas
que para hacerse temer aprendieron a esponjarse la cabeza
con peinados sonoros, a pintarse la piel de amarillo con cés-
cara de palo de oro, los parpados de verde con hierbas, los la-
bios de rojo con achiote, las uiias de negro con nije, los dientes
de azul con jiquilite. Un pueblo con crueldad de nifo, de
espina, de méscara. La magia sustituia con simbolos de colores
sin mezcla, el dolor de las bestias que perdian las quijadas de
tanto lamentarse en el sacrificio.

Se acercaban los tiempos de la primera invasién de las
arafias guerreadoras, las de los ojos de fuera y constante tem-
blor de cdlera en las patas zancajonas y peludas, y en todo el
cuerpo. Los hombres pintados salieron a su encuentro. Pero
fueron vanos el rojo, el amarillo, el verde, el negro, el blanco
y el azul de sus midscaras y vestidos, ante el avance de las
arafias, que en formacién de azacuanes cubrian montes, cue-
vas, bosques, valles, barrancas.

Y alli perecieron los hombres pintados del menguante
lunar, los que ahora estin en el fondo de las vasijas y no se
ven, los que adornan las jicaras por fuera y si se ven, sin dejar
mas descendencia que algunos enfermos de envés de giiipil o
tifia dulce, por culpa de su crueldad simbolizada en los colores.

Sélo el Rio de las Garzas Rosadas qued6 en la ciudad
de Serpiente con Chorros de Horizontes, que era una ciudad de
reflejos en red de pajaros, dicen, dicen, y otros dicen que era
una ciudad de piedra pémez arrodillada donde el Cactus fué
vencido por el Oro. Solo el rio, y se le veia andar, sin llevarse
la ciudad reflejada, apenas sacudida por las pestafias de su
corriente. Pero un dia quiso saber de los hombres perdidos
en la montafia, se sali6 de su cauce y los fué buscando con
sus inundaciones. Ni los descendientes. Poco se sabe de su
encuentro con las arafias guerreras. Sus formaciones lo ata-
caron desde los drboles, desde las piedras, desde los riscos, en
una planicie rodeada de pequefias colinas. Ruido de agua
que pasa por coladeras, atroné sus oidos y se sinti6 largo
tiempo con sabor humano, sordo y como de flecos entre las
patas de las arafias, que chuparon la sangre de los hombres
aniquilados en la montafia.
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4

LA Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia, fundadora
de otra ciudad cerca del mar, donde se tenia noticia de la
Ciudad que se llam6 Serpiente con Chorros de Horizontes,
supo que llegaba a la costa un rio mensajero de las mas altas
montafias y mand6 que los campos florecieran a su paso doce
lugares antes, para que entrara a la ciudad vestido de pétalos,
embriagado de aromas, pronto a contar lo que olvidaron los
hombres del reino del amor.

Y a las puertas de la ciudad que era también de templos,
palacios y fortalezas sin peso, dulce de estar en el agua honda
de la bahia recogida como en una concha, lo saludaron pala-
bras canoras en pedacitos de viento envueltos en plumas de
colores.

i T4, Esposo de las Garzas Rosadas, el de la carne de sombra
azul y esqueleto de zarza dorada, nieto de Juan Poyé-Juana
Poyé, hijo navegable de las lluvias, bienvenido a la Ciudad de
la Diosa Invisible de las Palomas de la Ausencia!

El rio entré jugando con las arenas blancas de una playa
que habian tendido para él, esa mafiana, los pijaros marinos.

iQue duerma!, dijeron las columnas de un templo sin techo
que en el agua corriente palpitaba, imagen de la Diosa Invi-
sible de las Palomas de Ausencia.

iQue duerma! ;Que lo vele una doble fila de nubes sacer-
dotales! jQue no lo despierten los pijaros mafana! jQue no
lo picoteen los pijaros mafiana!

Apareadas velas de barcos de cristal y suefio, se acercaron;
pero una de las nubes llegd dormida y su reflejo de carne
femenina tomé forma de mujer al entrar en las aguas del rio
mezcladas con la sangre de los hombres del mengwante lunar.
Esplendor luminoso y crujida de dientes frescos como granizo
alrededor de los senos en miel, de las caderas en huidiza pen-
diente, del sexo, isla de tierra rosada en la desembocadura,
frente al mar.

Y asi fué como hombres y mujeres nacidos de menguante,
poblaron la ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas de la
Ausencia. Del rio oscuro salian las araas.
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5

UNA erupcion volcanica de chorchas anuncid el aparecimiento
de Saliva de Espejo, el Guacamayo. Empezd entonces la vi-
da de los hombres contra la corriente, reflejo-realidad de pue-
blos que emigraban de la desembocadura a la montafia. Iman-
tados por el azul del cielo, emigraban desde el azul del mar.
Contra las puntas negras de los senos de las mujeres sacaban
chispas al pedernal. Lo que sélo era un simbolo, como fué
simbolizada con la caricia de la mano en el sexo femenino, la
alegria del hallazgo del fuego en la tiniebla.

Pueblos peregrinos. Pueblos de hombres contra la corrien-
te. Pueblos que subieron el clima de la costa a la montafia.
Pueblos que entibiaron la atmdsfera con su presencia, para
dar nacimiento al trépico de menguante, donde el sol, lejos
de herir, se esponja como gallina ante un espejo.

Las raices no paraban. Vivir para tejer. Los minerales
habian sido vencidos hasta en lo mds expuesto de las montafias
y por chorros borbotaba el verde en el horizonte redondo de
los pajaros.

Se dictaron de nuevo las Leyes del Amor, obedecidas en
la primera ciudad que se llamé Serpiente con Chorros de Ho-
rizontes y olvidadas en la montafa, por los hombres que fue-
ron aniquilados a pesar de sus pinturas, de su crueldad de
nifios, de sus mdscaras con espinas de cactus.

Las Leyes del Amor fueron nuevamente guardadas por los
hombres que volvian redimidos de la ciudad de la Diosa
Invisible de las Palomas de la Ausencia: astrénomos que en-
vejecian cara al cielo, con los huesos de plata de tanto ver la
luna; artistas que enloquecian de iluminada inspiracion al sen-
tir un horizonte en cada poro, como los primitivos Chorros
de Horizontes; negociantes que hablaban blanda lengua de
pajaros; y guerreros que tomaban parte en las reyertas intes-
tinas de los bolidos, veloces para el ataque por tierra y raudos
para el ataque por mar. Los vientos alimentaban estas guerras
del cielo sin refugio, bajo las constelaciones del verano voraz
y el azote invernal de las tempestades cuereadoras.

Las serpientes estornudaban azufre, eran interminables
intestinos subterrineos que salian a flor de tierra, a manera de
fauces abiertas. Los hombres que se quedaron guardando la
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entrada de estas cavernas-serpientes, recibieron el nombre de
sacerdotes. El fuego les habia quemado el cabello, las cejas
las barbas, las pestaias, el vello de los sobacos, el vello del
sexo. Parecian astros rojizos resbalando entre las hojas verdes,
encendidas, que vistieron para venirse a comunicar con los
hombres. Y el sabor de ceniza que les dejé el chamuscén de
los pelos, les hizo concebir a las divinidades con un raro sabor
oscuro. Ceniza de pelo y saliva de sacerdotes amasaron la
primitiva religion, ciscara de silencio y fruta amarga de los pri-
meros encantamientos.

No se supo a qué venia todo aquel milagro de la vida
errante, huidiza, fijada por arte sacerdotal donde, segin la
tradicion, se enroscé el cactus vencido por el oro y hubo una
ciudad de reflejos que se llamé Serpiente con Chorros de
Horizontes.

Las hormigas sacaron del agua una nueva ciudad, arena
por arena —la primitiva ciudad de reflejos—y con sangre de
millones de hormigas que cumplido el trabajo morian aletar-
gadas de cansancio, se fueron edificando verdaderas murallas,
hastd la copa de los 4rboles altos, y templos en los que el vuelo
de las aves dormidas petrificaba las vestiduras de los dioses.
Verdaderas murallas, verdaderos templos y mansiones para
la vida y para la muerte verdaderas, ya no espejismos, ya no
reflejos.

Esto dijeron los hombres en la danza de la seguridad, la
vida diaria. Mas en las garras de las fieras crecian las uias
y la guerra empezé de nuevo. Hubo matanzas. Se desvistie-
ron los combatientes de la blandura de la vida en la ciudad
para tomar armas endurecidas por atributos minerales. Y
volvieron del combate deshechos, acobardados, en busca de
reliquias sacerdotales para poder contra el mal. Una vez mas
iba a ser destruida a mordiscos de fiera, la ciudad levantada
donde el cactus fué vencido y existié para vivir abandonada
la ciudad de Serpiente con Chorros de Horizontes.

Las mujeres salieron a combatir. Sin respiracién amorosa
de hombre, los hombres se amasaban con los hombres en el
silencio de las arboledas, més abajo de las cafiadas, més arriba
de las colinas; sin amorosa respiracion de hombre, las mujeres
habian endurecido y sombras de color mineral denunciaban
en sus rostros instintos varoniles. Al combate frente a frente
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que libraron los hombres contra las ufias y los dientes de las
fieras, muchos de ellos murieron de placer al sentir la garra
en la espalda, el colmillazo en la nuca y todo aquel espinar
de tuna que corta la sangre en la agonia —iban al combate
por el deseo de ser maltratados por lo unico fuerte que habia
alrededor de la ciudad: los pumas, los jaguares, las dantas,
los coyotes—; al combate frente a frente sucedid, por parte
de las mujeres, el combate a salto de mata, a vuelta de encru-
cijada. Y se oy6 a las fieras esconder las ufias en la muerte
y triturarse los dientes, heridas por venenosas oscuridades, y
se vié querer volver en si a los dorados pumas, en si, en su
vida, en su ciencia, en su sangre, en su pelo de seda, en su sabor
de saliva dulce goteada por onzas entre los colmillos blancos,
cada vez mas blancos en las encias sanguinolentas. Y se oyd
vidriarse el aire entero, todo el aire de la tierra, con los ojos
fijos de los jaguares heridos a mansalva en la parte sagrada
de los animales machos y amusgarse el quejido rencoroso de
los coches de monte, algunos tuertos, otros desorejados, y do-
lerse el bosque con los chillidos de los monos quejumbrosos.

Por donde todo era oscuro regresaron las mujeres vence-
doras de las fieras, luciendo, como adornos, las cabezas de los
tigres a la luz leonada de las fogatas que encendié la ciudad
para recibirlas en triunfo, y las pieles de los otros animales
degollados por ellas.

Las mujeres reinaron entonces sobre los hombres empleados
en la fabricacién de juguetes de barro, en el arreglo interior
de las casas, en el suave quehacer de la comida condimentada
y laboriosa por su escala de sabores, y en el lavado de la ropa,
aparte de los que cantaban, ebrios de vino de jocote, para
recortar del aire tibios edenes, de los que adivinaban la suerte
en los espumarajes del rio, y de los que rascaban las plantas
de los pies, los vientres o los alrededores de los pezones, a las
guerreras en reposo.

Una cronologia lenta, arena de cataclismo sacudida a tra-
vés de las piedras que la viruela de las inscripciones iba co-
rrompiendo, como la bala del invierno habia corrompido las ma-
deras que guardaban los fastos de la cronologia de los hombres

pintados, hacia olvidar a los habitantes lo que en verdad eran,
creacion ficticia, ocio de los dioses, y les daba pie para sentirse
inmortales.
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Los dioses amanecieron en cuclillas sobre la aurora, todos
pitados y al contemplarlos en esa forma los de la nueva ciu-
dad, olvidaron su pensamiento en los espejos del rio y se
untaron la cara de arcoiris de plumas amarillas, rojas, verdes
y todos los colores que se mezclan para formar la blanca
saliva de Saliva de Espejo.

Ya habia verdaderas murallas, verdaderos templos y man-
siones verdaderas, todo de tierra y suefio de hormiga, edifi-
caciones que el rio empez6 a lamer hasta llevirselas y no dejar
ni el rastro de su existencia opulenta, de sus graneros, de sus
piramides, de sus torres, de sus calles enredaderas y sus plazas
girasoles.

¢Cudntas lenguas de rio lamieron la ciudad hasta llevar-
sela? Poco a poco, perdida su consistencia, ablandése como
un sueio y se deshizo en el agua, igual que las primitivas
ciudades de reflejos. Esta fué la ciudad de Gran Saliva de
Espejo, el Guacamayo.

6

LA vegetacion avanzaba. No se sentia su movimiento. Ru-
moroso y caliente andar de los frijolares, de los ayotales, de
las plantas rastreadoras, de las filas de chinches doradas, de las
hormigas arrieras, de los saltamontes con alas de agua. La
vegetacion avanzaba. Los animales ahogados por su presencia
compacta, saltaban de drbol en érbol, sin alcanzar a ver en el
horizonte un sitio en que la tierra se deshiciera de aquella
oscuridad verde, caliente, pegajosa. Llovia torrencialmente.
Una vegetacion de drboles de cabelleras liquidas sembrados
en el cielo. Aturdimiento mortal de cuanta criatura quedaba
viva, de las nubes panzonas sobre las ceibas echadas a dormir
en forma de sombra sobre el suelo.

Los peces engordaban el mar. La luz de la lluvia les salia
a los ojos. Algunos de barba helada y caliente. Algunos
manchados por circulos que giraban como encajes de fiebre
alrededor de ellos mismos. Algunos sin movimiento, como
manchas de sangre en los profundos cartilagos sub-acuéticos.
Otros y otros. Las medusas y los infusorios combatian con
las pestaiias. Peso de la vegetacion hundiéndose en el tacto

de la tierra en agua, en la tiniebla de un lodo fino, en la res-
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piracion helada de los monstruos lechosos, con la mitad del
cuerpo mineralizado, la cabeza de carbon vegetal y las enre-
daderas de las extremidades destilando polen liquido.

Noticias vagas de las primitivas ciudades. La vegetacion
habia recubierto las ruinas y sonaba a barranco bajo las hojas,
como si todo fuera tronco podrido, a barranco y charco, a ba-
rrancos poblados por unos seres con viveza de cogollos, que
hablaban en voz baja y que en vuelta de bejucos milenarios
envolvieron a los dioses para acortar sus alcances miégicos,
como la vegetacion habia envuelto a la tierra, como la ropa
habia envuelto a la mujer. Y asi fué como perdieron los
pueblos su contacto intimo con los dioses, la tierra y la mujer.

Solos ellos y el drbol que crece, que subia como un globo
con pijaros, al compis de sus musicas. Envolvian el arbol que
crece, en sus sonidos, piedras y maderas resonantes, para acor-
tar sus alcances magicos. Y bailaban. Los pies levantaban
los cuerpos. Enraizar en el aire con los brazos. Las ramas del
irbol que se iba alargando, del 4rbol que crece. Camino de las
tribus, bajo la lluvia. Hinchado de lluvia en el corazén de
la tierra con raices. Del suelo para el sol. Hinchado de sol
en el corazén del cielo. Lnraizar en el aire con los brazos. El
arbol se arranc6 la méscara. De un tirén su miscara de frutas.
Todo su baile era para tener miscara.

Las tribus amanecieron perdidas.



FIDELINO DE FIGUEIREDO Y LA
CRITERIOLOGIA LITERARIA

Por José Antonio PORTUONDO

ENTRE las direcciones contemporineas de la Teoria de la
Literatura hay algunas surgidas como reaccion frente a
la “critica cientifica” francesa. Ese es el caso del anilisis esteti-
cista del rumano Michel Dragomirescou y el de la posicion crite-
riologica del portugués Fidelino de Figueiredo. Este comenzd
planteandose el problema mismo de la posibilidad de una cri-
tica cientifica, en su libro La critica literaria como ciencia,! en
el cual, partiendo de la nocién que caracteriza a una ciencia por
su objeto, por su método y por sus leyes, Figueiredo se pregun-
taba si tales condiciones se dan o pueden darse en la critica
literaria. Y respondia: "Que ella tiene un objeto propio es
indiscutible, en vista de que el arte literario es alguna cosa
especifica, sui generis, diferente de una escultura, de un cuadro,
de una combustion, de la caida de un cuerpo pesado, de la
asociacion de ideas, de cualquier otro fendmeno. Podri haber
quien, en Gltimo andlisis, reduzca la obra literaria, a su produc-
cién por el autor, 0 a su asimilacién por el piblico, a fenémenos
psicolégicos. Sin duda. Mas esos fenémenos psicolégicos, que
estan en la raiz, no importan al critico porque ¢l estudia la obra,
no como expresion de la sociedad, sefial del alma colectiva, ni
como expresion de un caricter, sefial del alma individual, si-
no como un conjunto de artificios organizado para producir
belleza, esto es, la estudia como producto estético”.? En este
punto, Figueiredo se aproxima a la tesis de Dragomirescou.?

! FIDELINO DE FIGUEIREDO, A critica literaria como sciencia.
3a. ed. Lisboa, Livraria classica editéra de A. M. Teixeira, 1920.
¥ Ob. cit, p. 14.

3 MICHEL LURAGOMIRESCOU, La Science de la littérature. 4 vols.
Paris, J. Gamber, 1928-1938.
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“En cuanto al método —afiade en seguida—, tras la primera
ojeada se ve que tiene que ser bien diferente del de la historia
general, en el que predomina la observacién indirecta, porque
el critico tiene delante de si hechos que puede estudiar directa-
mente: las obras. De esta feliz circunstancia se concluye que,
cualquiera que sea el procedimiento de trabajo del historiador
de la literatura, la critica tendrd una légica propia, inductiva,
extraida de la observacién, de la catalogacion de los hechos, de
la comparacién”.* Con respecto a la existencia de leyes propias
de la critica literaria, Figueiredo arribard mds tarde a la con-
clusién de que es imposible formularlas.

La porcién mas importante de Lu critica literaria como cien-
cia esta consagrada a exponer el método propio de su autor,’
quien antes pasa revista a las doctrinas de aquellos criticos
cientificos franceses que més se han preocupado por el problema
metddico —Hennequin, Brunetiére, Ricardou, Lacombe, Renard,
Lichtenberger y los impresionistas Lemaitre y Faguet—, desta-
cando sus més importantes aportaciones. El método de Figuei-
redo parte de la bibliografia. La primera actividad del critico
y del historiador literario debe ser, segiin él, la confeccién de
un detallado inventario de los objetos de su anilisis futuro,
agrupados de manera sistemética. Dicho inventario es el objeto
de la bibliografia que, en este caso, debe satisfacer dos condi-
ciones esenciales: '‘ser, como inventario, en cuanto sea posible,
completa y exacta, e indicar algunas simultaneidades y corre-
laciones”. Simultaneidades y correlaciones que nos llevarin
a la consideracién de las diversas especies literarias, es decir a
la clasificacién de los géneros y a la confeccion de cuadros
cronolégicos, que constituyen la segunda etapa del proceso
cientifico. Dejando a un lado el tratamiento del problema por
otros autores, como el tan discutido de Brunetiére, Figueiredo
nos da un cuadro de su propio concepto y clasificaciéon de los
géneros en la forma siguiente:

v Ob. cit., p. 15.
5 Cf. el cap. IX en 0b. cit.: "O nosso methodo”, al cual nos
reteriremos en adelante, mientras no se indique lo contrario.
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Representativo o

figurativo: teatro jocoso: comedia

{ serio: tragedia
mixto: tragicomedia

de accién: poemas épicos, bucélica,
Expositivo { sitira
subjetivo: Mrica

Arte literario
(Dos maneras)

Representativa o

j : comedi
figurativa: teatro Jocoso ecin

serin: alta comedia
mixto: drama

Elocuencia religiosa y profana

de accion: novela, historia, descripcién

Expositivo: subjetiva: prosa lirica, memorias,
cartas, etc.

Dicha clasificacion se completa luego con la ordenacién
cronoldgica de las obras ya clasificadas, de acuerdo con las
divisiones y subdivisiones que el autor propone, con la siguien-
te nomenclatura: Era: gran lapso de tiempo, de un mismo ideal
literario, comprendido entre variaciones maximas. Lo que ca-
racteriza a las eras es su caracter de franca oposicion a la ante-
cedente y a la subsecuente, como ocurrié con el Renacimiento
y el Romanticismo, para seiialar dos ejemplos obvios. Epoca
es el lapso entre variaciones secundarias, dentro de la misma
era, como sucede entre las diversas etapas del clasicismo fran-
cés: de la Pléyade y de Ronsard, en el siglo xvi; de Boileau,
en el xvI1, y luego de Voltaire, en el xvil. Periodo es gradacién
dentro de una época y, por iltimo, el ciclo es una variante menor
en la cual hay repeticion de ciertos temas preferidos. Asi, por
ejemplo, en la literatura cubana, el siboneismo de Fornaris y
E! Cucalambé, constituye un ciclo dentro del periodo pre-mo-
dernista que llenan las notas francamente parnasianas de Lua-
ces, en la época segunda de nuestra era romantica. Es decir,
que, de acuerdo con Fidelino de Figueiredo, la historia lite-
raria se divide en eras, éstas en épocas, las épocas en periodos
y estos ultimos, algunas veces, comprenden ciclos.

Una vez situadas convenientemente las obras en géneros y
en limites cronolégicos exactos, es procedente su andlisis y su
investigacion causal. Es el instante de apreciar la individualidad
de las producciones literarias, sus notas propias y sus raices.
Figueiredo, frente a las pretensiones de ciertos criticos cienti-
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ficos franceses que aspiraron, como Hennequin, a ofrecer un
cuadro permanente de las notas que deben ser investigadas,
en todos los casos, en las obras de arte literarias, sostiene que
solo ellas pueden sefialarnos, en cada caso, el camino a seguir,
por razén de su cerrada individualidad, la cual no se opone,
sin embargo, a sus relaciones y parentescos con otras obras,
que deben estudiar la literatnra comparada y la critica de las
fuentes. “La literatura comparada —precisa nuestro autor—
tiene por fin secuir el desenvolvimiento de las ideas y de las
formas, y la transformacién siempre nueva de materias iguales
o diferentes en las diversas literaturas de la antigiiedad y de
los tiempos modernos, y debe descubrir la influencia de una
literatura sobre otras en sus reciprocas relaciones”.

Influido por el positivismo de los criticos cientificos fran-
ceses, de quienes parte, contradiciéndoles, no olvida plantear
Figueiredo el problema del progreso literario y con él el del
valor de la obra. “Entendiendo por progreso —explica— el
desenvolvimiento de las complejidades, es evidente que ese
progreso existe en la historia literaria. No sélo las maneras
de satisfacer las necesidades artisticas se van complicando y
variando, lo que equivale a decir que los géneros se diferencian,
sino que también su contenido es sucesivamente mas rico. Y
en esa riqueza consiste el valor de la obra. De hecho —con-
cluye—, el valor de una obra consiste esencialmente en la
parte de verdad, en la cuantia de humanidad en ella expre-
sada en una forma emocional, en aquel nicleo interno de
resistencia que triunfa de las diferencias individuales, de las mu-
danzas del gusto, de los diferentes modos de ser de la época’.

La necesidad de descubrir esa cuantia de humanidad ex-
presada en forma emocional en las obras de arte literarias,
obliga al critico a poseer una cuidada formacién psicolégica,
filosofica y, sobre todo, estética, asi como un vasto y profundo
conocimiento de la vida, adquirido por propia experiencia.
Nada menos que todo esto exige de él Fidelino de Figueiredo.
Es indispensable, segin él, tal formacion, para poder sacar
el adecuado partido a la impresidn personal que las obras de
arte han de causar en el critico como en el lector comtn. Fi-
gueiredo considera mas acertado y justo partir conscientemente
de esta impresion, de este primer sentir, que pretender negarlo
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como hacen los objetivistas. La dltima etapa de la investiga-
ci6n cientifica es la que aspira a extraer /eyes y fijarlas, en la
historia literaria. Figueiredo sostiene que la critica literaria
no es capaz de formular esas leyes. Verifica hechos por la
observacion, procura preferentemente sefialar variaciones ti-
picas, las explica y hace ciencia, pero ciencia de sucesiones, de
desenvolvimientos. Segin él, la critica posee un campo de es-
tudios y un punto de vista propios, tiene un método particular,
pero es incapaz de alcanzar el ideal de las ciencias naturales:
la ley.

Con tal conclusién se cierra esta obra que, si no se aparta
atn de cierto sentido prictico que mantiene su caricter de
planteamiento metddico de la critica literaria, esboza ya pro-
blemas fundamentales para una consideracién puramente ted-
rica —como opuesta a la prictica— de la literatura, que han
de alcanzar importantes desarrollos en la producciéon posterior
del mismo autor. Lo mas importante de su segunda etapa estd
recogido en el pequeiio libro Aristarchos,® publicado por el
profesor lusitano durante su estancia en el Brasil. En él, sobre
las lineas trazadas en la obra que acabamos de comentar,
Figueiredo llega a conclusiones totalmente nuevas, distinguien-
do dos aspectos diversos en la critica: la ciencia lztemna, que
corrcsponde a la historia de la literatura, con sus problemas
tipicos y su método peculiar que hemos expuesto, y la alta
critica interpretativa, intuitiva, verdadera direccidn del espiritu,
que se apoya en las obras de arte literarias para penetrar en la
entrafia del hombre y de sus problemas fundamentales, para
deducir mis tarde aquella interpretacién de la realidad social
que se manifiesta, sobre todo, en el ensayismo contemporineo.

“Asi como hay dos psicologias —escribe Fidelino de Fi-
gueiredo—, una de base experimental, otra de vuelo filoséfico,
hay dos criticas: la pura historia literaria con sus problemas
tipicos y sus procedimientos propios, aplicables principalmente
al pasado, la ordenacién y explicacién de los valores ya esta-
blecidos, que utiliza la ensefianza como 6rgano difusor de sus
conclusiones; y la alta critica, la critica interpretativa, que re-
conoce en la literatura la mis rica fuente de datos para la
comprensién del hombre y de los tiempos, que va mis all

S Aristarchos. Sio Paulo, Collecgio do Departamento de Cul-
tura, vol. XXIII, 1939.
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de la literatura, a todos los campos que le proporcionan mate-
riales— a las artes, al aspecto humano o cultural de la ciencia,
a una demorada profundizacion directa del hombre y a la cap-
tacién del criterio politico. Hay cierto paralelismo entre el
gusto estético y las irrazonadas tendencias colectivas del estilo
politico. Esta critica se inspira en la fuerza adivinatoria de un
tipo de imaginacion totalmente intelectual, préxima pariente
de la que fecunda la gran creacién cientifica. Mira a la inter-
pretacién total de la vida, no es una especialidad metddica, es
el ejercicio de una facultad maestra: la intuicién, la “intuitio
intellectualis’ de Nicolds de Cusa™." Es fécil advertir que si
la obra a que primero nos referimos estaba influida por la
critica positivista de fines del siglo pasado y comienzos del
presente, este nuevo libro del pensador lusitano expresa toda
la inquietud de nuestro tiempo y el afin de discutir e inter-
pretar sus problemas fundamentales en el ensayo, acrecentada
por el rico movimiento socioldgico brasilefio con el que le tocd
convivir,

Esta inquietud y esta lucha fecunda de criterios contra-
puestos, imagen de otra batalla mayor de actitudes vitales in-
conciliables, llevaron a Fidelino de Figueiredo a prestar atenci6n
a los esfuerzos realizados en la universidad de Lovaina por
alcanzar una reduccion de los criterios diversos a un minimum
de afirmaciones de validez universal y absoluta. Aspird, asi,
a poner las bases de una criteriologia literaria articulada en la
filosofica, con objeto de superar las debilidades de ambas, tan
lejos como su base epistemoldgica permitiera. En un breve
ensayo publicado en Books Abroad} planted la necesidad de
iniciar el estudio comparativo de los criterios de verdad y
de belleza en la literatura, analizindolos a la luz de la filoso-
fia, probindolos experimentalmente a través de experiencias
propias de dicho estudio y utilizando las espontineas acumu-
ladas a través de las centurias, en las obras de arte literarias.
“Si el arte es una forma de conocimiento —terminaba dicien-
do—, debe haber un criterio objetivo para determinar la nueva
idea que su belleza revela o ilumina”.

T Ob. ., p. 102

8 “Criteriology and literature™, Bonks Abroad, vol. 17, No.
2, Norman, Oklahoma, Spring 1943, pp. 112-115.
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En el nimero siguicnte de la citada revista, el profesor
chileno Manuel Olguin combatié la tesis de Figueiredo fun-
dindose en la imposibilidad de identificar los criterios de
belleza y de verdad, el arte y el conocimiento. Segin él, la
existencia de innumerables teorias sobre la verdad y la belleza
parecen mostrar que ni estetas ni filésofos han llegado a un
acuerdo, unos con otros, en sus respectivos campos, sobre la
cuestiéon fundamental concerniente a la esencia del valor. Pot
lo tanto, afiadia, si ni en el campo de la estética ni en el de
la epistemologia hay acuerdo entre los investigadores sobre la
esencia del valor, sen qué habremos de basarnos para aceptar
la identidad de la verdad y la belleza, del arte y del conoci-
miento? Para Olguin, no parece posible, desde un punto de
vista filos6ficamente deductivo, ni desde el cientificamente
inductivo, fundar una criteriologia literaria capaz de alcanzar
un criterio de belleza universalmente necesario, pero, concluia,
si tales esfuerzos se encaminaran a la formulacion de un criterio
individual de belleza, reduciéndose a la exposicion puramente
descriptiva de una investigacion sobre los numerosos criterios
que pueden encontrarse en las obras literarias, ellos no resol-
verian, desde luego, el problema del juicio estético, pero cons-
tituirian, en cambio, una valiosa contribucién a las ciencias
de la literatura.®

Sin librarse por entero de la confusion de esferas diversas
de valores que se advierte tanto en el ensayo del profesor por-
tugués como en el de su refutador chileno, Fidelino de Figueire-
do ha dado un paso més en su propésito de poner las bases de
una criteriologia literaria, con su libro mas reciente: La lucha
por la expresion. Prolegomenns para una filosofia de la lite-
ratura '® que, seglin sus propias palabras, “pone término a una
larga reflexion del autor sobre el fenémeno literario: natu-
raleza intrinseca del arte de la palabra escrita, método y fun-
cién de la critica”."! En el epilogo de este libro estd trazada
1a trayectoria del pensamiento de su autor, iniciado en los afos
juveniles, con estas palabras: “en 1912, fe devota en el método

® “Is a literary criteriology possible?”, loc. cit., vol. 17, No 3,

Summer 1943, pp. 212-215.

10 A luta pela expressao (Prolegémenos para uma Filosofia
da Literatura). Coimbra, Nobel, 1944.

11 0b. cit., Epilogo, p. 209.
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cientifico para construir la historia literaria (A critica literaria
como sciencia); en 1918, dudas sobre la rigidez objetiva de la
critica y anhelos de una valoraciéon mayor del trabajo critico
(Criagio e critica literaria”, en Estudos de literatura, 2a. serie);
en 1939, escision franca del trabajo critico en ciencia de la
literatura y direccién del espiritu, tan libre y creadora como
la inspiracién poética (Aristarchos); en 1941, transformacion
completa del concepto de literatura y del concepto de critica,
para verlas desde mis alto, como sublimaciones de trazos
elementales y constantes del espiritu humano: su esfuerzo de
comprension y su lucha por la expresion ("Em defensio da
literatura”, en Ultimas aventuras); finalmente este breve linea-
miento de unos prolegomenos para alguna futura filosofia
de la literatura™ .**

Como vemos, las etapas decisivas de este pensamiento son,
en realidad, las que hemos destacado. En la culminacién de
sus criterios estéticos, Figueiredo muestra una mayor influen-
cia de la Literaturwissenschaft y de las tesis de Dragomirescou,
a las cuales ya hemos aludido. Es también, en alguna forma,
la suya, una contribucién a la bisqueda afanosa de una ciencia
del sentido, de una indispensable semiética que ponga orden
en el caos contemporineo de simbolos contrapuestos y, en el
peor y mas frecuente de los casos, de sentidos enemigos encar-
nados en un mismo simbolo. Todo el grave caos que ha lle-
vado a los semanticos o semasiélogos de Viena y de Varsovia,
ahora reunidos con ingleses y norteamericanos en los Estados
Unidos, a plantearse con urgencia inaplazable el problema de
la “'desbabelizacién”, como base para la unificacién de los cri-
terios cientificos. Esto es, en el terreno de la ciencia literaria,
algo de lo que se propone Fidelino de Figueiredo en su libro
mis reciente.

Todo ¢l gira en torno de estos cinco problemas fundameén-
tales:

a) el origen del lenguaje y el origen del hecho literario,
como formas de conocimiento;

b) la presencia constante de la palabra en la historia de la
especulacion filosofica;

¢) la entrada de la palabra, como pieza fundamental, en
todos los procesos de elaboracién del conocimiento;

12 4., p. 210.
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d) la alianza de la palabra con la intuicion para construir
el mundo emotivo de la ficcion o del arte literario y propor-
cionar datos nuevos sobre el hombre; y

e) un concepto nuevo del arte literario que envuelve la
renovacién de la critica y la constitucién de una criteriologia
para unificar los juicios estéticos.

De acuerdo con este programa, el autor comienza inves-
tigando el origen del lenguaje, con claras influencias del
P. Marcel Jousse y de su teoria del lenguaje gestual primitivo
culminado en gestos laringo-bucales que constituyen el lenguaje
hablado. Pasa en seguida a estudiar los origenes del hecho
literario como creacién espontinea de procedimientos elemen-
tales, de combinaciones muy simples de los gestos laringo-
bucales, que sirvieron al hombre primitivo para expresar sus
emociones. "El arte literario naci6 —explica— cuando el hom-
bre se sorprendié de esas nuevas invenciones que producian
efecto emotivo sobre los otros”,'® utilizindolas entonces con
plena deliberacién. Este procedimiento primitivo se muestra
ain en los recursos de extrema simplicidad de la literatura
popular, estudiados en el capitulo 1v de la obra. Luego con-
sidera el otro extremo: la presencia de la palabra en la especu-
lacion filosofica, comenzando por el lenguaje de los filésofos-
fisicos de Jonia. Como advierte el mismo autor, “esta lucha
por la expresion tiene sentido muy diverso en la especulacién
filosofica y en el arte literario; son precisamente opuestos. En
el primer caso, la presencia inevitable de la palabra es una
condicién limitadora; en el segundo, esa limitacion de la pala-
bra constituye la argamasa preferente para la ereccion del
edificio. El drama de la lucha con la palabra perjudica, en el
filosofo, a sus aspiraciones a llegar a lo absoluto, pero ese
drama es la esencia propia del arte literario, el cual se com-
place en la relatividad humana. El conocimiento filoséfico se
esfuerza por depurarse en inteligencia pura, pero la amalgama
indisoluble del pensamiento con la palabra compromete esa
depuracion, porque la lengua es viva de vida humana, no es
légica de logicismo césmico, ni siquiera de universo humano,
y esti empapada de todas las ilusiones y contingencias de su
carrera histérica; formése como se forman las rocas calcireas,

13 Id.. p. 82. En adclante, toda cita cuya procedencia no se
indique esti tomada de A luta pela expressio.
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por sedimentacion milenaria: es el archivo preferido de las
supersticiones y de las dudas, de los equivocos de sentido y de
los paralogismos y sofismas de la razén vulgar”. En contraste
con el filésofo, “para el poeta la palabra no es absoluta ni
abstracta, es viva, sangrante y palpitante de experiencia, porque
encierra el mayor caudal de aprendizaje de la vida y del hom-
bre por el sufrimiento o por la recepcién de todo ello en si.
Y es ese aprendizaje, purificado en historia ideal o en imagen
vaporosa de palabras, lo que ella nos quiere dar”.

En la literatura culmina el drama de la lucha del hombte
con las palabras, la lucha por la expresién, pero ello no hace
sino plantear un nuevo y capital problema a los criticos e
investigadores literarios, y es el siguiente: sen qué han de
fundar unos y otros sus juicios sobre las obras literarias? Tal
como se ha planteado en el terreno filosofico, en el literario
es también indispensable fijar un criterio de verdad, de belleza
o como quiera llamirsele, que sirva de patrén, de norte, de
punto de partida a los juicios criticos. Como afirma Figueiredo,
“si un critico o un historiador literario son acatados en sus
juicios es porque tienen autoridad. Pero su autoridad ha de
provenirles del manejo de un criterio superior de verdad, nor-
teado por valores universales. La critica tiene también sus
problemas de discriminacién de la verdad, los cuales, en el
caso especial del arte literario, son problemas de juicio del
valor estético o medidas de la belleza. Y para tales problemas
es necesario un patron, senal o criterio”.

Este criterio rector ha sido el objeto de estudio de numerosos
investigadores contemporineos a cuyas opiniones pasa revista
Figueiredo, dando de lado a los criticos cientificos franceses
que examinG en el primero de sus libros citados, para referirse
ahora a los actuales, principalmente alemanes, desde Erma-
tinger hasta Heidegger. En todo caso —concluye— es posible
extraer ya algunas consecuencias vilidas que estin patentes en
esos estudios, y son:

a) cualquier proposicién de criterio de juicio debe conside-
rar la cooperacion del puiblico, porque las obras literarias existen
en funcién del autor o creador y del publico, su recreador.
Con lo cual se restauran las viejas ideas metodoldgicas de
Henri Lichtenberger sobre la concepcion plebiscitaria de la
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critica, y se corroboran importantes observaciones de Hankiss

en sus estudios mas recientes sobre el “‘medio”;'*

b) rehabilitise la forma, que adquiere prestigios nuevos
como condicién sustantiva del arte literario, de la elaboracién
del pensamiento y del conocimiento literarios, como técnica
estilistica, presente hasta en las minucias mds intimas, hasta en
la zona pre-logica de los idiomas;

c) establécese una frontera muy nitida de valoracion entre
las obras verdaderamente reveladoras y las obras medianas de
simple industria de la emocién o del talento; con lo cual se
aproxima el profesor portugués al rumano Dragomirescou.

Ahora bien, sea cual fuere el criterio propuesto, debe ser
sometido a un examen comparativo y a una comprobaci6én con-
vincente que, segiin Figueiredo, sélo puede realizar la criterio-
logia filosofica, de la cual es parte la literaria, preocupada de
un aspecto limitado, episodico, de la lucha perpetua de la
mente humana por la expresiéon. “"De la criteriologia general
—concluye el autor— el problema asciende a epistemologia,
en vista de que el problema del criterio de la verdad se con-
funde con la discriminacién de la propia verdad”. “Este ideal
de la unificacién de los criterios de la verdad y del juicio en
arte, en todas las artes, por medio de la eliminacion de algu-
nos de ellos y de la final incorporacién en uno solo que resista
las mas amplias aplicaciones y verificaciones, seria el paso de-
cisivo en el esfuerzo de articular a la filosofia la critica literaria
o la ciencia de la literatura o el estudio metddico de ese cons-
tante fenémeno de la conciencia humana que es la lucha por
la expresion verbal de las nuevas conquistas intuitivas. Sélo
entonces se ostentaria a toda luz la dignidad de la critica:
posicién o actitud general de la inteligencia”.

Al finalizar este recorrido panorimico, esquematizador, del
pensamiento literario de Fidelino de Figueiredo creemos poder
resumirlo asi: es necesario fundar la critica literaria, para con-
ferirle validez cientifica, en un criterio universal de verdad

4 Vid. al respecto un sugestivo capitulo, “A sociologia do
amador de arte”, en Roger Bastide. Arte e sociedade. Sio Paulo,
Livraria Martins editéra, 1945, pp. 110-122. Muchas de las dudas
fundamentales de Figueiredo podrin hallar cabal respuesta, desde
el punto de vista sociologico, en el excelente libro de Bastide, de-
masiado atenido, tal vez, a las opiniones de Lalo.
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y de belleza cuya investigacion es el objeto de una ciencia fu-
tura o en trances de constituirse, la criteriologia literaria, la
cual es s6lo un aspecto de la criteriologia filosofica, preocupada
por las manifestaciones diversas de la lucha constante del hom-
bre por expresar sus intuiciones; que es, ademds, epistemologia,
porque la determinacién de los criterios de verdad implica
la discriminacion de esa misma verdad, y que, para lograr la
unificacién de los criterios literarios, debe atender a la actitud
de los publicos o medios literarios ante las obras maestras,
reveladoras, cuya forma tiene importancia sustantiva. De la
consideracion del método cientifico en la critica hemos ido
ascendiendo a una filosofia de la literatura cuyo mayor pecado
es, acaso, su gradual apartamiento del fenémeno literario real,
histérico, para sumirse en la abstraccion filosofica, o mas pro-
piamente, epistemoldgica, que es su opuesto. La circunstancia
esencial, apuntada sagazmente por Figueiredo, de estar fun-
dada la literatura en el drama de la lucha del hombre con la
palabra, la complacencia del arte literario con la relatividad
humana, no incapacitan al critico para abstraer la esencia del
fenémeno literario, pero lo obligan a no perder de vista los dos
términos del drama que la literatura trata de expresar: el hom-
bre y su circunstancia historica que la palabra simboliza, ex-
presando el constante juego dialéctico de ambos. Como ha
seiialado Mark Rosenthal, el criterio absoluto en el arte estd
dado por la realidad, a la cual trata de aproximarse el hombre
en cada época, desde puntos de vista relativos que explican la
diversidad de sus opiniones estéticas.'* Dilthey vié también
esto claramente cuando escribié: "Existe un nicleo en el cual
el significado de la vida, tal como lo quisiera representar el
poeta, es el mismo para todos los tiempos. Por eso todos los
grandes poetas tienen algo eterno. Pero el hombre es, al mis-
mo tiempo, un ser histérico. Cuando el orden de la sociedad
y el significado de la vida han cambiado, ya los poetas del
tiempo pasado no nos conmueven COMO a sus contemporzi-
neos” .'® Es decir, que el criterio universal en que ha de fundarse

15 “Los criterios absolutos y relativos cn el arte”, en Dialécti-
ca, vol. 111, No. 8, La Habana, julio-agosto, 1943, pp. 62-71.

16 “La imaginacién del poeta”, en Psicologia y teoria del co-
nocimiento. Trad. de Eugenio Imaz. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1945, pp. 151-152.
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la critica no habra que buscarlo en la abstraccién epistemolégica
porque estdi ya dado en la realidad histérica, dialéctica, del
fenémeno literario.

Aunque en mis de una oportunidad Fidelino de Figueiredo
descuida aportes que sin duda conoce, como ocurre con los
antecedentes diltheyanos de la Literaturwissenschaft, tan supe
riores a ésta por todos conceptos, o con los estudios semanticos
que tanta importancia alcanzan hoy, su contribucién a la Teoria
de la Literatura es, de todos modos, considerable y no puede
ser ignorada por cuantos se interesen por esa disciplina. A ella
trae el pensador lusitano, ademas de planteamientos de indu-
dable validez, €l tono emocionado y el afin totalizador de
quien no quiere limitarse a hacer labor cientifica, con la lite-
ratura como objeto muerto de laboratorio, sino que anhela,
desde ella, dirigir por vias mejores el espiritu angustiado del
hombre contemporineo.



JACQUES LIPCHITZ Y EL. MOVIMIENTO
ARTISTICO MODERNO

Por W’alter PACH

DURANTE la guerra, todos tendiamos la mirada para sor-
prender el menor vislumbre de victoria en el horizonte.
Confidbamos, ciertamente, en que se inclinaria de nuestro lado,
a la larga. Pero no estibamos seguros. Una vez que la vic-
toria nos ha favorecido, comenzamos a apreciar la vastedad de
incertidumbre que tenemos ante nosotros: sentimos cada vez
mas hondamente que todo depende de lo que edifiquemos
sobre los grandes cimientos ya asentados.

Situacién muy parecida prevalece en el campo del arte.
Los ultimos cien afios, en contraste con diversos periodos tran-
quilos de centurias anteriores, se han caracterizado por su fuer-
te agitacion. Toda lucha se extingue al cabo de algin tiempo,
y en la actualidad no quedan vestigios de la oposicion a los
maestros que culminé en Cézanne; los mismos sucesores de éste
estin alcanzando ripidamente una aceptacién completa. De
manera que el observador mas escéptico convendri en que el
arte moderno ha logrado su victoria, cosa que formaba parte
del panorama mental de quienes tenian fe en el triunfo del
derecho durante la guerra. Pero sigue en vigencia el paralelo
cuando nos preguntamos qué es lo que va a suceder ahora.
Habré, sin duda, cambios de direccion en las artes; pero ¢sig-
nificard esto nuevos disturbios sobre los ya presenciados en las
recientes décadas, o podremos dirigir la vista hacia un periodo
de desarrollo ordenado y estable?

En testimonio de este altimo tipo de evolucién, el arte de
la escultura nos ofrece los ejemplos de Maillol y de Despiau.
Viendo trabajar a Maillol, dijo Renoir que le parecia estar
viviendo en Grecia durante su época dorada. Y Despiau nos
produce una impresién semejante de sosegada maestria. Pero
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estos dos admirables artistas, aparecen mis bien como areas
aisladas de calma en medio de un océano tormentoso que como
indices de sus corrientes principales. Hay todavia, en el espi-
ritu del mundo y de los artistas, demasiada intranquilidad, un
margen demasiado estrecho de certidumbres, para que poda-
mos augurar una generacién de hombres capaces de caminar
con la serena confianza en la naturaleza y en los clisicos que
caracteriza la obra de estos dos escultores.

Si ellos solos, entre los modernos, pudieran llamarse gran-
des artistas, el caso seria diferente. Pero la mayoria de los
nombres destacados de nuestro tiempo apuntan en direccién
opuesta. Dejando a un lado los talentos medianos e infimos,
nuestro periodo —como todos— debe juzgarse por sus indi-
viduos creadores: un solo ejemplo de produccién importante,
como el de John B. Flannagan, vale por un millar de artistas
mediocres. En un aspecto muy diferente del de Maillol y Des-
piau, Flannagan fué un hombre que persigui6 violentamente
una expresiéon nueva. Lo mismo es Derain, pese a su aparen-
te confianza en las obras de los museos. Y el paso de los afios
no mitiga la necesidad de nuevos caminos, tan evidente en el
arte de Matisse y Rouault, Picasso y Villon, Braque y Miré.
Lo propio ocurre en esta orilla del Atlintico: los mexicanos
contindan sus experiencias, y otro tanto hace mds de un vete-
rano, como John Sloan.

La balanza probatoria se inclina, por tanto, del lado de es-
tos ultimos, y su testimonio en favor de la continuacién del
espiritu “moderno” es robustecido por la reciente exposicion
de Jacques Lipchitz. La obra que realizé en Europa, antes de
trasladarse a América en 1940, lo revela ya como un artista
en busca de nuevas formas para expresar nuevas ideas. Su
obra de aqui no solo intensifica esa impresion, sino que ofrece
tal vez el mejor ejemplo, entre todos los refugiados de guerra,
de un hombre que logra una producciéon mds importante que la
realizada hasta entonces. Es evidente que habia encontrado su
direccion —una nueva aventura— antes de venir a América.
El paralelo con Flannagan se impone de nuevo: no sélo se
encuentran ambos en el mismo plano de bisqueda fuera de lo
convencional, cosa que los separa de los escultores mis clasi-
cos, como Maillol y Despiau, sino que su romanticismo (asunto
mas de fuero interno que del externo, como todas las cualida-
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des de arte) les permite proseguir su obra en un ambiente
extrafio. Irlanda era no menos extranjera para Flannagan,
cuando estuvo éste alli, que Nueva York para Lipchitz. Una
vez celebrada la exposicion suya que esti a punto de abrirse
en Paris, Lipchitz volvera a América, en donde encuentra una
actividad intelectual y artistica que congenia por entero con
su obra. Es dudoso que Flannagan hubiera regresado a Irlanda.
El hecho, sin embargo, de que produjera alli admirables es-
culturas, demuestra una vez mis el error de quienes piensan
que el artista debe permanecer en su lugar de origen.

La historia lo ha demostrado mas de una vez, desde el
Greco y Poussin hasta van Gogh y Picasso; no habria, pues,
por qué tocar este punto incidental, de no ser por los argu-
mentos nacionalistas que aun persisten. Ademds, no es ocioso
insistir en todo lo que ayude a fortalecer la idea de las verdades
universales y a sustentar la filosofia del Mundo Uno. Es
todavia prematuro hablar de un regreso a Europa de los ar-
tistas americanos, pero se acerca ya el tiempo de que reconoz-
can, una vez mds, que nos es necesario establecer contacto con
el arte antiguo y moderno de aquel continente. El ejemplo de
Lipchitz, demostrando cudn intimo es el entendimiento entre
Europa y América, tendrd, asi, un doble valor para quienes
vacilan acerca del rumbo que debe tomar su arte.

He hablado del caricter general del escultor que estamos
considerando: el constante apremio de su temperamento que
exige la conquista de nuevas formas. A este respecto, se puede
forjar para él, y para otros como él, el término “tradicionalis-
tas modernos”, pues existe ya una linea entera de hombres
actuales —aquellos a quienes nuestra época debe realmente su
peculiaridad— que se ven precisados a hacer bruscos virajes
en su obra. De pronto un hombre como Picasso, poniéndose
a ejecutar pinturas ‘griegas”, puede parecer a amigos y a
enemigos que se lanza en direccién contraria a sus obras ante-
riores. Pero su actividad mis reciente demuestra que cada
nuevo paso se ajusta logicamente al plan de su desarrollo como
un todo. Y si Matisse era un “fauve” hace cuarenta afios, y
luego, hacia 1919, produjo esas maravillas de disefio que pue-
den verse en el libro de los "Cincuenta Dibujos”, ahora estd
trabajando, una vez mis, con libertad absoluta; y siempre a lo
largo de todo su recorrido, es el mismo Matisse. Las direc-
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ciones alternas de su obra estin muy dentro de la tradicion
de nuestra época, uno de cuyos caracteres es indicado por él
mismo en unas lineas publicadas ultimamente en “Verve”,
donde afirma que “la pintura descriptiva se ha vuelto inatil”.
Estas palabras se refieren, como es evidente, a los hombres de
hoy y no a los pasados.

El artista moderno puede estudiar la naturaleza con el fin
de producir obras completas, limitadas a las apariencias visua-
les; y Lipchitz nos da de ello ejemplos sencillamente soberbios
en los retratos del poeta L. Jaffe y de W. Oertly, asi como en
la célebre imagen de Marsden Hartley, en el Metropolitan
Museum. Todavia mis lleno de vida, aunque menos monu-
mental, es un boceto en terracota del mismo pintor norteame-
ricano, que Lipchitz conserva en su estudio. Cito el grupo a
que pertenecen estas y otras obras no para demostrar que Lip-
chitz puede producir una escultura naturalista “cuando quiere”
(seria absurdo imaginar a un artista haciendo algo sin mis
objeto que demostrar su capacidad), sino porque es, hay que
repetirlo, una parte de la tradicién moderna derivar de la
naturaleza y de la experiencia hasta las cosas mas "abstractas”.
Esta inexacta palabra que acabo de estampar se sustituye a
veces por ‘geométricas’ o —lo que es peor— por 'decorativas’.
Las tres palabras dan muy lejos del blanco. Brancusi, otro
escultor que ha contribuido a nuestra comprension del proble-
ma, habla de tratar a la naturaleza como a un “beefsteak” —
que el hombre, en contraste con los animales salvajes, prefiere
cocinar antes de comérselo.

El proceso mediante el cual el artista elabora un tema.
puede dejarlo tan semejante a como antes aparecia, que el
fotégrafo se imagine que es cosa andloga a su producto; o la
obra puede surgir tan atenida al color y a la forma, que el
decorador sea incapaz de percibir su dimensién de idea pura;
sin embargo, la tradicion moderna no se inclina ni al arte
imitativo ni al decorativo. Cualquier persona abierta a los
tiempos, ve que ésa es, sencillamente, la eterna y esencial tra-
dicién de todo arte. Sorprende por eso que la gente se empeiie
todavia en establecer diferencias entre los pintores y los es-
cultores segiin su grado de naturalismo u otras vanidades de
escuela. Tal vez me sea permitido recordar (ya que sus pala-
bras se citan raras veces) una observacion de George Moore:
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"Cuando era joven, solia hablar de escuelas artisticas. Ahora
comprendo que solo hay dos escuelas: la de los que tienen
talcato y la de los que no lo tienen”.

Habria que volver la mirada ciertamente muy lejos para
encontrar alguien que negara el talento a Lipchitz; de modo
que lo que nos toca averiguar aqui es el uso que hace de ese
talento. Una respuesta, y muy importante, puesto que el escul-
tor ha trabajado esta obra durante mucho tiempo, nos la ofrece
su Bendicion, el gran bronce adquirido ha poco por el Museum
of Modern Art. En una reciente exposicion de la galeria
Buchholz, dedicada exclusivamente a los trabajos de Lipchitz,
se exhibian no menos de ocho estudios preliminares de dicho
bronce.

Un entendido en arte, al contemplar esas esculturas y
bocetos al temple, decia que eran feos. Aunque su opinién
se apoyaba en una larga experiencia, no se la puede, evidente-
mente, conceder mis peso que a una reaccién personal cual-
quiera. Sin duda, en cuanto declaracién negativa, es de menos
interés que si la respuesta hubiera sido “Son hermosas”, pues
entonces el placer manifestado significaria que el espectador
habia logrado seguir al artista, en lugar de sentirse frustrado
en su intento. Pero mis bien que hablar de ‘fealdad’ o ‘her-
mosura’, nuestro problema es ver como el escultor se sirve,
ante nuestros ojos, de sus medios para lograr sus fines.

La existencia de un propésito es evidenciada por los titulos
mismos de sus obras, E/ Rescate, La Alegria de Orfeo, Ben-
dicién, etc. Pero al punto acude a la mente una nueva obje-
cién: esos mismos titulos son un estorbo para entenderlas,
puesto que todos tienen dificultades para ver su adecuacidn
con las esculturas. Concedido esto —provisionalmente, al me-
nos—, puede uno todavia felicitarse de esas sugestivas pala-
bras, porque son un indicio para comprender la direccién
general del pensamiento del artista mientra su obra se iba
desarrollando. Aunque uno se equivoque por completo en los
detalles, imaginando un falso libreto para la representacion,
el titulo tiene valor a causa del estado de 4nimo que sugiere.
Por ejemplo, yo pensaba que la ‘bendicién’ aludia a la que
Jacob alcanzé después de su lucha con el ingel. Pero Lipchitz
me dijo posteriormente que su idea se basaba en las impresio-
nes de algunos conciertos en Paris, y en su sentimiento de la
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ciudad. Su intencidn hacia los artistas estaba expresada, en su
memoria, por los gestos de un arpista observado por él repe-
tidamente. La bendicién de Paris es uno de los temas de su
arte. Existe alli una lucha para alcanzar la bendicién: de modo
que Jacob y el angel correspondian esencialmente a su idea.
Otras obras suyas son en este respecto mas accesibles. En La
Alcgria de Orfeo hay una lira que ayuda a identificar el tema,
hay un brazo que surge en un gesto de exultacion, y la persis-
tencia de las formas que se curvan produce una sensacién
aniloga a las cascadas de arpegios del miisico griego.

Estamos, pues, progresando, al constatar en primer térmi-
no: que aqui no hay arte “abstracto”, sino arte que tiene ideas
que trasmitir (recordemos que Picasso siempre ha reclamado
lo mismo para su pintura). Luego los medios no son pura-
mente la conexiéon matemitica de la arquitectura y de los cu-
bistas, sino fuentes mis misteriosas de sentimientos. Vol-
viendo a la gran escultura del Modern Museum, observamos,
sin embargo, que el sentimiento que sirvié de punto de partida
se vid sujeto a un fuerte cernido de anilisis. El peso se ha
equilibrado por un contrapeso; una inclinacién en un sentido
debia ser compensada por un impulso, en respuesta, que se
le opusiera, o que, al menos, la modificara; ciertas masas,
evidentemente, se han agregado o suprimido con el propésito
de lograr una armonia. .., o de destruir alguna otra armonia
que hubiera pecado por exceso. Por encima de todo, la obra
existe como un conglomerado de masas y vacios: un bajorrelieve
da poco mis que el simple perfil del rostro en un retrato,
mientras que la corriente escultura de bulto presenta contornos
muy diversos desde una docena o mis puntos de vista. Pero
en estas obras modernas (las de Henry Moore ofrecen nuevos
ejemplos de lo mismo), en las que intencionalmente se mul-
tiplican las oquedades en la masa, la riqueza y variedad de
lineas y volimenes se acrecienta en inmensa proporcion.

Lo sorprendente es como persisten las cualidades obtenidas
por este método de escultura, hasta en una obra que practica-
mente es un relieve. En una reciente exposicién figuraba un
boceto del Prometeo que esti ahora colocado en un gran edi-
ficio piiblico de Brasil. Sélo los que lo ven alli, o los que
vieron el amplio modelo arquitecténico en el estudio de Lip-
chitz, cuando éste ensayaba la colocacién del grupo mediante



Jacques Lipchitz y ¢l Movimicnto Artistico Modermno 261

figuras dibujadas a escala, pueden apreciar la riqueza del efecto
conseguido en obras de esta naturaleza. No es un efecto to-
talmente desconocido, pues, como ha observado un especialista
en la materia, los trabajos en bronce y en oro de Luristin se
ajustaban en gran parte, hace siglos, a la misma concepcién.
La belleza de la pétina, en muchas obras pequefias de Lipchitz,
ofrece algo de esa calidad de joya que se ve en las ornamen-
taciones de Luristin; pero hasta cuando las formas —como
en la Eclosién del Modern Museum— son mis ceiiidamente
decorativas, pronto percibimos su origen en la vida y creci-
miento de las plantas.

Si convenimos en que el arte de Jacques Lipchitz combina
idea y forma estética, vivificado todo por su talento y por su
larga experiencia, no podemos menos de conceder que ese arte
es algo de importancia suma. Pero eso no es decir de su obra
todo lo que se debe. ;Cémo responde esa obra a las necesida-
des de nuestro tiempo? ;Cudl es su mensaje para los jovenes
que ahora comienzan?

La primera pregunta puede contestarse de dos maneras,
segan como se defina la expresion "nuestro tiempo”. También
Brander Matthews, al considerar cémo iba a presentarse al
piblico una nueva revista, se preguntaba ";Cuil puablico?”.
Si por tal entendemos la poblacién integra, la que respira la
atmoésfera emponzoiiada de las imdgenes comerciales, de los
carteles de las varias “Colas”, de las cardtulas de las revistas
con sus "girls” de toda especie y las muestras de escaparate
que anuncian cigarrillos, medicinas de patente y cosas pare-
cidas, entonces podemos decir —y decir con orgullo— que para
un publico asi el arte moderno carece absolutamente de sig-
nificado. Pero "nuestro tiempo” contiene, ademds, otros ele-
mentos. Que unas cuantas obras monumentales de bella es-
cultura, como el Prometeo del Brasil, entren en contacto con
la gente que llena los parques, las estaciones del ferrocarril
y otros espacios abiertos; que los mismos edificios comerciales
de nuestras calles estrechas exhiban aquellas cosas que aprue-
ban los artistas y veremos entonces si la estamperia barata de
la mal llamada clase “popular” resiste la prueba. Ya puede
apreciarse la huella de los grandes artistas, incluso en el hecho
de que el arte comercial traslada muy pronto a su propio bajo
nivel las formas y los colores que han sido elaborados a costa



262 Dimensién Imaginaria

de un largo pensamiento y trabajo. “Nuestro tiempo™ es ya
un tiempo mejor que el de hace treinta o cuarenta afios; y hay
esperanza de logros aun mis felices, y de que se multipliquen
las personas capaces de responder a la calidad artistica en el
mundo que las rodea.

La pregunta acerca de los ideales y métodos de la genera-
cién que ahora se inicia es, naturalmente, mis dificil de con-
testar. La profecia suele hallarse tan cerca del charlatanismo,
que la mis elemental prudencia nos aconseja no considerar
sino aquello que esti delante de nosotros. Observaba, al
principio, que los hombres de una férmula naturalista, como
Maillol y Despiau, son ahora menos representativos de la ma-
yoria de los grandes creadores que los hombres de tipo no
tradicional (tomando aqui ‘tradicional’ en su aplicacién a las
apariencias externas, no al espiritu vivo). El esfuerzo de estos
dos escultores no es, sin embargo, fenémeno aislado. Sin ir
a buscar ejemplos lejanos, recordemos de nuevo a Flannagan,
y la manera como sus formas, hondamente grandiosas, brotan
del estudio inmediato de la figura humana y de la de los
animales. Otro norteamericano cuyas obras se expusieron al
publico hace poco, Hugo Robus, manifiesta no tan s6lo un
cambio, sino un progreso desde sus primeras —y hermosas—
estilizaciones: avanza hacia un contacto cada vez maés estrecho
con la naturaleza en su manejo de la arcilla. Todos ellos,
profundos conocedores como son de las tendencias vitales del
arte moderno, hablan de la necesidad de una nueva inteligibi-
lidad en el mundo, por medio de la interpretacién de las cosas
tal como son captadas por los sentidos.

Dieron los artistas un paso inmenso cuando se sobrepu-
sieron a las inconscientes deformaciones de las escuelas ante-
riores. En ellas la expresién particular puede buscarse en la
intensidad de tal efecto, en el menosprecio de tal otro; pero
ambas cosas se hacian tan naturalmente, que los creadores de
esas obras oyeron con gran sorpresa a otros hombres dar la
explicacién de los caminos que habian seguido a partir del
completo naturalismo. Los mismos impresionistas, al contestar
al cargo de que sus obras no eran semejantes a la naturaleza,
dieron como explicacion: que, a cierta distancia, sus pinceladas
esparcidas se unirian en el ojo del espectador y darian una
sensacién mas fuerte de luminosidad. La etapa de consciencia,
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como yo la he llamado, comenz4 con el anilisis intelectual de
Seurat y la aceptacion expresa de Gauguin de las convenciones
“primitivas” del arte popular bretén y de las tribus de los
mares del Sur. El alejamiento voluntario de los efectos pticos
alcanz6 evidentemente su cumbre con el pleno desarrollo del
cubismo.

No es que los artistas hayan dado un paso atris para en-
frentarse de nuevo con la vieja esfinge de la naturaleza. Es,
mas bien, un efecto de ese sentido comin colectivo, que hay
en el arte, y que dice, a los que estin alerta, en donde se halla
la verdad: al oriente de ellos un tiempo, luego al poniente, en
los rumbos més opuestos, con fluctuaciones de la aguja mag-
nética dentro de la brijula, de acuerdo con el movimiento del
mundo. El mundo de postguerra, el mis inmediatamente mo-
derno, considera ya una “vieja escuela” al post-impresionismo
y al cubismo. Como el hombre de quien referia Delacroix que
hablaba de Mozart y Cimarosa como de gente pasada de moda,
y “los llamaba perrugues”. El epiteto dado a sus compositores
predilectos sélo merecié del gran pintor un encogimiento de
hombros, que daba a entender que aquel hombre carecia de ta-
lento. Siguiendo este ejemplo, nosotros también podemos des-
preocuparnos del asunto de la “vieja escuela” o de la "nueva
escuela”.

La cuestion de imitar el aspecto de la naturaleza no es
cosa de escuelas o periodos, ni mucho menos de complacer al
publico. Los que primero deben complacerse a si mismos son
los artistas. El resto del publico secunda siempre su juicio,
aunque, en algunas épocas, tenga que pasar cierto intervalo.
Pero en cada caso encontramos que el transcurso del tiempo
no ha hecho sino aumentar la evidencia de la unidad del arte.
Con Lipchitz produciendo espléndidas obras en América, como
en otros tiempos Copley y Stuart, Eakins y Prendergast produ-
jeron espléndidas obras en Europa, vemos cuin honda es su
probanza en favor de la unidad del género humano. No
es atentar contra ninguno de los derechos del artista a tomar
sus propias decisiones, el que nosotros apuntemos la manera
como sus hallazgos se ven confirmados por los acontecimien-
tos del mundo circundante.



PEDRO ENRIQUEZ URENA

Por Samuel RAMOS

L nombre de Pedro Henriquez Ureiia, es inseparable de la
historia del Atenco de la Jurentud, en el que se reunid

una brillante generacién mexicana para renovar el sentido de
nuestra cultura abriéndola a la accién del espiritu mundial. En
la época del Ateneo, Henriquez Ureifia, recién llegado a México,
no sélo poseia un rico bagaje de informaciones que transmitir,
sino que era, a pesar de su juventud, una mente ya bien disci-
plinada y madura. Con la autoridad que sus calidades le con-
quistaron ante sus colegas, pudo desde luego actuar entre ellos
como maestro. Sorprendia en Pedro Henriquez Urefia la uni-
versalidad de su saber que abarcaba con igual profundidad y
extension los campos més heterogéneos: la literatura, la poesia,
el arte, la filolosia, el pensamiento filoséfico, la historia, etc.
Siempre dispuesto a ensefiar, era prodigo de su saber y preferia
como Sécrates, la conversacion con el discipulo a la conferencia
de citedra. Asistia yo a dos catedras de Heariquez Urefia en la
Escuela de Altos Estudios, una sobre moralistas de América y
otra de filologia sobre el espaiiol en nuestro Continente. Me
impresion6 descubrir que Henriquez Urena no era de los maes-
tros que hablan para un grupo de alumnos desconocidos. Se
acercaba a cada uno de nosotros para conversar amistosamente
y conocer sobre nuestros intereses, nuestros trabajos y nuestras
vidas. Casi me parecia imposible que un maestro de su categoria
interrumpiera sus propios trabajos para atender a una pregunta
o a la lectura de un escrito que zlguno de sus discipulos le
llevaba. Asi fué como tuve la gran fortuna de ser guiado y
aconsejado en mis primeras andanzas de escritor por este gran
maestro. Asi nacié una amistad entre maestro y discipulo que
me permiti6 conocer de cerca las virtudes intelectuales y las ca-
lidades humanas de Pedro Henriquez Urena. Aparte de las
ensefianzas que transmitia, aprendiamos de ¢l la seriedad en el



Pedro Henriquez Urefia, Humanista Americano 265

estudio, la disciplina y el rigor del método, la exactitud de las
informaciones, la minuciosidad en los anilisis, la probidad y la
rectitud en el juicio critico. Se convertia en el colaborador de
sus discipulos; tenia presente el tema que cada uno trabajaba y
les hacia llegar constantemente los datos e informaciones que
él encontraba en sus propias lecturas. Nunca pude saber cémo
este hombre lograba informarse y estar al dia de todo cuanto
ocurria en la vida intelectual del mundo entero.

Henriquez Ureiia dié el ejemplo de cémo un hombre de
América debe asimilar el espiritu europeo sin descastarse. Edu-
cado en el campo general de las humanidades, cultivd profe-
sionalmente las letras espafolas, pero haciendo converger su
interés en el estudio de la vida lingiiistica y literaria de nuestro
continente. Para este objeto su espiritu poseia los instrumentos
necesarios: una segura intuicion estética, auxiliada con una inte-
ligencia luminosa y ponderada, que eran impulsadas por un
gran amor a las cosas de América. Ensefié como ninguno en
la América hispana que los estudios literarios son una ciencia
y que, por lo tanto, a ellos debe aplicarse todo el rigor y la
precision de la técnica intelectual. El mismo ejercitd esta ciencia
literaria con el método de un “scholar” pero sin que el predo-
minio de la inteligencia llegara a cohibir los impulsos legitimos
de la sensibilidad y la fantasia. El espiritu de Henriquez Urefia
no puede definirse refiriéndolo a ninguna especialidad en par-
ticular. Ni la erudicién, ni la critica, ni la filologia, ni la his-
toria literaria, a pesar de que las abarc6 a todas, puede servir
de titulo para clasificar su tipo intelectual. En verdad, la per-
sonalidad de Henriquez Ureiia desborda todas las especialida-
des, para extenderse a ese vasto espacio del mundo espiritual
que no tiene fronteras en su interior ni horizontes que lo limi-
ten, que es inconmensurable e infinito. A los que mds se asemeja
por su fisonomia espiritual, es a los grandes humanistas del
Renacimiento en quienes los intereses particulzres del especia-
lista estaban al servicio de un afin més amplio y mas elevado,
el de encontrar una nueva concepcién del hombre y de la vida
humana. Henriquez Urefia fué un humanista como puede serlo
un hombre superior de un continente en formacion, es decir,
con la conciencia de que debe contribuir al descubrimiento y
definicion de un ideal americano para su raza.
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Nacido en un pais pequefio, al que siempre estuvo dispuesto
a servir, adquirié un espiritu desproporcionado al dmbito de su
tierra natal, que no pudo retenerlo ni contenerlo, y se convirtié
en un hombre que no puede llamarse ni dominicano, ni mexi-
cano, ni argentino, sino ciudadano de América, en la significa-
cién mis pura de este titulo. Como espiritu continental, Henri-
quez Urefia vivi6 y laboré en varios paises de América, México
entre ellos, sirviendo siempre con la misma devocién la causa
de la comunidad hispano-americana. Esta existencia un tanto
erratica de Henriquez Urefia me hace pensar en aquellos grie-
gos del siglo de Pericles, que con el nombre de sofistas viajaban
de ciudad en ciudad sirviendo como maestros de la juventud
helénica. Desprendidos de la localidad que les habia dado
origen ellos representaban mejor que nadie, en ese momento,
el espiritu panhelénico. Los sofistas fueron los fundadores de
la gramatica, la filologia, la retérica griega. Eran espiritus
libres que no estaban atados a ninguna doctrina especial y que
aun ensefiaban a no profesar ninguna. Henriquez Urefia como
los sofistas griegos, era una mente libre que no profesaba nin-
guna doctrina determinada. Cuando tuve la fortuna de tratarlo
pude observar en él una especie de donjuanismo intelectual. Se
apasionaba por una idea, por una doctrina, mientras no habia
llegado a comprenderla, mientras era para él un enigma; pero
apenas la comprendia y violaba su secreto, la abandonaba, pa-
ra buscar un nuevo interés, una nueva pasion. Esta inquietud de
vagar no fué nunca en Henriquez Urefia, expresion de frivoli-
dad o indiferencia; era al contrario, el signo de la universalidad
e infinitud de su curiosidad, de su afin de comprender y de
saber. Era que en el breve espacio de una vida no habia tiempo
que perder deteniéndose a contemplar largamente los porme-
nores del paisaje, si se queria recorrer y abarcar con la mirada
la totalidad del universo.

Dentro de la copiosa obra de Pedro Henriquez Urefia, no
podemos pasar en silencio la parte de ella que representa una
considerable y valiosisima contribucion a la cultura de México.
Entre las menos citadas mencionaré una que me parece de capi-
tal importancia. Hoy es bien sabido por todos los estudiosos,
que la segunda mitad del siglo xvir es una de las épocas de
mayor esplendor en el desarrollo de la cultura de México.
Ahora bien, es Henriquez Urefia quien ha hecho este descubri-
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miento en una nota admirable que publica en la Anrologia del
Centenario. No se escapé a la perspicacia de este espiritu,
siempre atento a captar los valores verniculos, que no era so-
lamente la abundancia y la variedad de las actividades cultu-
rales lo que daba relieve sobresaliente a la época, sino que esas
actividades tenian ya una direccidén y un acento mexicano, que
las distinguia claramente de las que se habian producido en
épocas anteriores de nuestra colonia.

Henriquez Urefia fué uno de los animadores y directores
intelectuales del Ateneo de la Juventud. ;Hasta qué punto sus
observaciones criticas a Antonio Caso, que aparecen en varios
capitulos de su libro Horas de Estudio y que seguramente fue-
ron ampliadas en conversaciones y discusiones privadas, deter-
minaron el cambio de orientacién filoséfica del maestro mexi-
cano? Si asi fuera resultaria que el gran movimiento filoséfico
mexicano, dentro del cual estamos viviendo, debe su impulso
inicial al pensamiento de Henriquez Urefia. Estos son tnica-
mente ejemplos aislados de la obra que Henriquez Urefia rea-
liz6 en beneficio de México. Hay que pensar en sus estudios
filolégicos y literarios sobre temas mexicanos; en su labor de
varios afios como profesor en la Facultad de Altos Estudios
de nuestra Universidad; en su obra como fundador y director de
la Escuela de Verano, —que ha sido en México el mais pode-
roso instrumento para llevar nuestra lengua y nuestra literatura
a nuestros vecinos de habla inglesa,— para darse cuenta de la
magnitud de la influencia que este gran humanista ha ejercido
en la vida espiritual de México.

Es de admirar en Pedro Henriquez Urefia el idealismo de
un hombre que sin vacilaciones ni flaquezas, decide ser fiel a
su vocacion, consagrando su vida entera al cultivo de los estu-
dios humanisticos. Veneremos la obra de un gran maestro que
nos ha ayudado a tener una conciencia mas clara de los valores
auténticos de la cultura hispano-americana. México lo considera
suyo e incorpora su nombre, con reverencia, entre las figuras
cldsicas de su historia, para expresar su gratitud hacia quien,
como el mejor de sus hijos, supo comprender y amar sus valores
verniculos y contribuy6 a engrandecerlos.



PEDRO HENRIQUEZ URERNA,
HUMANISTA AMERICANO'

Por Antonio CASTRO LEAL

Sigo impenitente en la arcaica creencia
de que la cultura salva a los pucblos. ..
No es que la letra tenga para mi valor
migico. La letra es s6lo un signo de que
el hombre esti en camino de aprender
que hay formas de vida superiores a la
suya y medios de llegar a esas formas
superiores.

P. H. U.
En la orilla: mi Espasia. pags. 19-20.

El ideal de justicia esti antes que el
ideal de cultura: es superior el hombre
apasionado de justicia al que sélo as-
pira a su propia perfeccién intelec-
tual. Al dilettantismo egoista, aunque
se ampare bajo los nombres de Leonardo
o de Goethe, opongamos el nombre de
Platén, nuestro primer maestro de uto-
nia. el que entregé al fuego todas sus
invenciones de poeta para predicar la
verdad y la justicia. . .

P. H. T

La utopia de América, pigs. 20-21.

PEDRO Henriquez Urefia, mi querido y admirado maestro,
nace en la ciudad de Santo Domingo, capital de la Repii-
blica Dominicana, el 29 de junio de 1884. Fué hijo del doctor
Francisco Henriquez y Carvajal (1859-1935), fundador de la

1 Conferencia leida en la velada que, en memoria del ilustre escri-
tor dominicano, organiz6 la Universidad Nacional de México, en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, el 20 de junio de 1946.
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Escuela Preparatoria (1879), colaborador de Hostos en la Es-
cuela Normal (1880-1887); licenciado en Derecho y doctor en
Medicina (se doctoré en Paris, en 1891); ejercié de médico
hasta su muerte, con breves incursiones en la politica y en la
diplomacia; presidente de la Repiblica Dominicana en 1916;
de 1916 a 1922 afront la lucha contra la ingerencia de los
Estados Unidos en Santo Domingo. Fué su madre dofia Salomé
Urefia de Henriquez (1850-1897), "la egregia poetisa que sos-
tiene con firmeza en sus brazos femeniles la lira de Quintana
y de Gallego”, decia Menéndez Pelayo; después de haber sido
la poetisa que electriz6 al pais —a la juventud estudiosa del
pais— con sus anhelos de paz y de progreso, cuando vi6 que
hacian falta otros esfuerzos fundé el Instituto de Sefioritas
(1881-1893), la primera escuela dominicana de ensefianza
superior para mujeres, cuya influencia dura hasta hoy. Pedro
Henriquez Urefia hace su bachillerato en Santo Domingo; alli,
en el seno de una familia solicitada por todos los empefios
espirituales, empieza a formar su cultura.

En 1901 va con sus hermanos a los Estados Unidos, y luego,
a consecuencia de los disturbios politicos de Santo Domingo,
se establece, con su familia, en La Habana, en 1904. “Pedro
Henriquez Urefia, espiritu que siempre ha sabido congregar a
su alrededor lo mis avanzado y valioso de la juventud, publica
entre nosotros su primer libro”, dicen Félix Lizaso y José An-
tonio Fernindez de Castro. Al escritor dominicano se debe en
parte la creacién en Cuba, en aquellos momentos, de un am-
biente “que recoge palpitaciones universales”.?

En ese primer libro, que titulé Ensayos criticos (La Habana,
1905) nos habla de la poesia y de la musica, de la sociologia
y del teatro en diversos paises europeos y americanos. La
literatura inglesa estd representada por tres articulos, sobre
Oscar Wilde, Pinero y Bernard Shaw; sus apreciaciones son
justas y sagaces. Acaso hoy nos parezca excesiva su condena-
cion de Oscar Wilde, ahora, cuando Richard Aldington ha
observado que es imposible no sentir que una reaccién tan
violenta por parte de la sociedad y de sus representantes lega-
les, indicaba que habia algo malo, tanto en la sociedad como

? La poesia moderna en Cuba (1782-1925), antologia critica, or-
denada y publicada por Félix Lizaso y José Antonio Fernindez de Cas-
tro (Madrid, 1926), pigs. 167-168.
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en su prisionero. Su articulo sobre Bernard Shaw —probable-
mente el primero en lengua espafiola sobre ese ingenioso es-
critor— expresa muy atinadas reservas al arte shaviano. Decia
con razén Henriquez Urefia en 1904 que su comedia Las casas
de los viudos (Widower's Hounses) “nada relevante ofrece en
compensacién de la crudeza de su desnudez psicolégica”, y que
Hombre y superhombre, “'la tan esperada resurreccion de Don
Juan, no satisfizo del todo—con excepcion del acto en el
infierno— porque resultaba futil en su contenido y estructura”.

Ya desde entonces muestra un interés, que cada dia serd
mayor, por la cultura de los pueblos de nuestra América. En
su libro comenta, con gran conocimiento de la produccién in-
telectual hispanoamericana, la obra de Rubén Dario y la nueva
poesia cubana, el Arie/ de Rodd, los versos de José Joaquin
Pérez y un tratado socioldgico de Hostos. Al reflexionar sobre
el movimiento modernista que nuestra América inicié en la
poesia de lengua espafiola, observa con admirable penetracion:
“En su produccién predomina una célula psiquica americana,
cuya accién se descubre en las imaginaciones mds “griegas” o
“escandinavas” o “francesas” de Guillermo Valencia o de Leo-
poldo Diaz o de Jaimes Freyre™.

En su estudio sobre Rubén Dario toca de paso las novedades
métricas de este poeta y llama la atencién sobre el endecasilabo
acentuado solo en la cuarta silaba, que, condenado tradicio-
nalmente por los preceptistas, se encuentra en los mejores
poetas cldsicos espafioles. De esa nota de 1905 saldria su
estudio sobre E/ endecasilabo castellano que, con gran riqueza
de citas probando la existencia de ese verso lo mismo en espafiol
que en portugués y en italiano, vino a restablecer esa variedad
métrica que Menéndez Pelayo —que no le hizo la debida jus-
ticia en su extenso estudio sobre Boscin— llamaba “anapéstico
vergonzante”.

En el tiempo de los Ensayos criticos (1905) Pedro Henri-
quez Urefia no habia entrado, en el campo del pensamiento,
mas allé de los dominios de la sociologia. Dos articulos dedica
a la materia: uno sobre el Tratado de sociologia (1904) de
Eugenio M. Hostos, y otro sobre La evolucién superorganica
(1905) de Enrique Lluria. De obras de filosofia sélo cita a
Nietzsche, al que —como todavia suele suceder— le concede
mas valor literario que filosofico, y a Alfred Fouillé y al
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malogrado Guyau, tan popular en América. Del pensamiento
norteamericano sélo menciona a Franklin Henry Giddings
(1855-1931) y a Lester Frank Ward (1841-1913).

La tnica nota juvenil en aquel libro de los veinte afios era
su excesiva admiracién por D'Annunzio, a quien pone por en-
cima de los simbolistas franceses y en cuyo lirismo siente las
voces de Chopin y de Schumann, de Brahms y de Grieg. Aquel
pesimismo decorativo y opulento del poeta anterior a los Laxdi,
le parece, segin el verso de Mallarmé:

Toujours plus souriant au désastre plus beau. . .

Los articulos finales tratan de Ricardo Strauss, de la opera
italiana y del Parsifal de Wagner. En 1904 veia en Strauss al
heredero natural de gloriosa tradicién alemana, pero después
de Wagner la corriente musical, siguiendo misteriosos cursos
subterrdneos, vino a brotar en Francia. En su articulo sobre la
épera italiana, que es de 1904, observa con verdadero tino que
“"la nueva escuela italiana es indudablemente inferior a la legién
de los jovenes franceses, cuyos ideales y tendencias son mais
originales y atrevidos”. ;En dénde oyé Henriquez Urefia a
esos “jévenes franceses” y quiénes eran éstos? Acaso se re-
feria a la musica nueva, a la musica “joven”, cuyos autores
no eran ya en 1904 propiamente unos jévenes: Debussy, Ravel,
Dukas, Aubert, Koechlin, Schmitt y Roger-Ducasse.

A los dieciocho afios aquel joven de los Ensayos criticos
nos da una idea de su cultura y de sus preferencias. ;Qué era
lo que consideraba mejor en el reino del espiritu? En la intrin-
cada selva mitologica, en donde él queria colocar la voz de
D’Annunzio, nos presenta, como la visién alegérica de un
fresco renacentista, lo que él consideraba la suprema expre-
sién de las realizaciones del espiritu: Platén y los trdgicos
griegos, la Roma de Augusto y de Virgilio, el misticismo mile-
nario, la Roma Catdlica, el siglo x1v italiano, Giorgone y Botti-
celli, las “divinas” artes del Renacimiento, la "maravillosa”
corte de Luis X1v, el pensamiento “olimpico” de Goethe, la ma-
sica de Wagner, Nietzsche y lo que llamaba la “tercera” Roma.’
Y este cuadro juvenil, en el que los més exigentes s6lo se atreve-
rian a suprimir eso que él llamaba la “tercera” Roma, es decir,
la Roma de Carducci y de D’Annunzio, de Piscoli y de Croce,

3 Ensayos criticos (La Habana, 1905), pig. 8.
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lo habria de ir completando y enriqueciendo Henrique: Urefia
durante todo el resto de su vida.

De La Habana, donde public6 su primer libro, Henriquez
Urefia pas6 a México, en 1906, en donde bien pronto se une
al grupo de los intelectuales jovenes: Antonio Caso, Jests T.
Acevedo, Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, Ricardo Gomez
Robelo... Con ellos fundd, en 1907, la “Sociedad de Con-
ferencias”, que se convierte, en 1909, en el “Ateneo de la Ju-
ventud”. Francisco Garcia Calderén, el distinguido pensador
peruano, pintaba desde lejos, con los informes que recibia de
sus amigos y corresponsales, las actividades de aquel grupo:
“En la majestuosa ciudad de Andhuac, severa, imperial, discu-
ten gravemente estos mancebos apasionados. Pedro Henriquez
Ureiia, hijo de Salomé Ureiia, la admirable poetisa dominicana,
es el Socrates de este grupo fraternal. .. Serd una de las glorias
mis ciertas del pensamiento americano. Critico, filésofo, alma
evangélica de protestante liberal, inquietada por grandes pro-
blemas, profundo erudito en letras castellanas, sajonas, italianas,
renueva los asuntos que estudia. .. Junto a Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes estin Antonio Caso, filésofo que ha estudiado
robustamente a Nietzsche y Augusto Comte, enflaquecido por
las meditaciones, elocuente, creador de bellas sintesis; Jesas T.
Acevedo, arquitecto prodigo en ideas, distante y melancélico,
perdido en la contemplacién de sus visiones; Alfonso Cravioto,
critico de ideas pictoricas. .. Alfonso Reyes es entre ellos cl
Benjamin. . ." *

Ese grupo estudiaba, discutia, conversaba, leia; tenia una
sed de cultura y un afin de verdad; se estaba, ademis, prepa-
rando para poder bajar al fondo de los problemas, abandonada
ya la costumbre de lo superficial. Ya hemos oido que Pedro
Henriquez Urena era el Sécrates de ese grupo fraternal. Para
apreciar la justeza y la justicia de esta comparacién, se hace
necesario sefialar las caracteristicas de Henriquez Urefia. Su
aficién al estudio, su afin de conocimiento y perfeccién no
buscaban como natural desahogo la pigina escrita. No era
Henriquez Urefia lo que se llama el escritor nato, aquel que no
siente nada, que no comprende nada, que no goza nada si
no lo escribe. No tenia tampoco esa sutil vanidad de quedar

4 Prologo a las Cuestiones estéticas, de Alfonso Reyes (Paris,
1911), pigs. 2-3.
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en la pigina escrita, que se encuentra en el fondo de buena
parte de la literatura. Era un escritor y sabia escribir ;quién lo
duda? Su prosa tiene una exactitud y una libertad, una preci-
sidn y cierta linea elegante y recogida que recuerda en algo la
mis pura tradicién inglesa del estilo justo no exento de gracia
tan noble y tan adecuada. Era un escritor, era un excelente
escritor, y estd claro que le hubiera gustado escribir mis de
lo que escribi6. Pero la letra en él no habia adquirido esa tira-
nia que tiene sobre aquellos que escriben de mas. No era el tipo
de escritor que huia de la vida para escribir; la compaiiia y el
trato era para él un ejercicio mas caro que la escritura. Entre
un espiritu interesado en su propio perfeccionamiento, orien-
tado hacia la cultura, movido por los ideales més puros y
ya en camino hacia ellos, entre ese espiritu ansioso y noble y la
pégina blanca, fria, en espera de unos cuantos signos que des-
criban nuestras emociones o bosquejen nuestras ideas, Pedro
Henriquez Urefia preferia siempre la compaiiia y el didlogo
con aquel espiritu. Y en realidad ¢no se ha escrito ya dema-
siado? ;Para qué repetir las ideas que estin ya en otros libros?
¢Para qué hacer el juego de los editores y alargar a trescientas
paginas lo que podemos muy bien decir en cincuenta?

Y Pedro Henriquez Urefa renuncié a escribir muchos libros
para dedicarse a esa labor socritica de iluminar los espiritus y
de madurar las ideas de los que con él conversaban. Exigia
—como Socrates— un sujeto de calidad y dispuesto a todas
aquellas pruebas de examen e introspeccién. Una vez que
consideraba digno al sujeto, por la calidad de su espiritu y la
fuerza de su vocacién, empezaba un examen sobre sus prefe-
rencias y los fundamentos de éstas. Esto, como es ficil suponer,
daba lugar a largas investigaciones, a conversaciones intermi-
nables. ¢Qué autor le gustaba a uno? ;Por qué? La cualidad
que uno apreciaba en su autor preferido ¢no estaba mejor des-
arrollada en otro autor? ;No lo habia uno leido? Era, pues,
necesario leerlo. Que estaba en italiano y uno no sabia esa
lengua. Nada mas sencillo: habia que aprender italiano. “Es
tan facil”, decia Pedro Henriquez Urefia. Y luego, con una
generosidad que no he conocido en ningiin hombre de su talen-
to, se ponia a leer en voz alta el libro desconocido, traducién-
dolo del idioma extranjero original, y a continuacién principiaba
la primera leccioén de italiano, que uno habia de seguir después
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solo y por su cuenta. Y habia que seguirla, porque uno o dos
meses mas tarde ya Pedro Henriquez Urefa daria por sentado
que uno podia traducir a Dante y a Petrarca.

Con él no sélo se aprendian constantemente cosas nuevas,
sino que, meditando sobre ellas, encontrindoles su razon de ser
y ligindolas al cuadro general al que pertenecian, se iba for-
mando una especie de filosofia de la cultura y de la vida.
Porque no se trataba con él de meras investigaciones tedricas:
todo tenia sus raices en la vida, en la vida de las naciones y
de los pueblos, de las sociedades y de los hombres. Cuando
uno se disponia a trabajar en alguna cuestion, Henriquez Urefia
era el socorro mas precioso y la ayuda mas liberal. En primer
lugar le traia a uno, espontineamente, los ocho o diez libros
que tenia en su biblioteca sobre la materia que uno iba a
estudiar, sefialando aquellas partes mas importantes para con-
sulta. Después, se ponia él mismo a estudiar la cuestién, y no
era raro que cuando uno llegaba a la mitad de su estudio, ya
Henriquez Urefia tuviera mis informes y més ideas sobre el
tema escogido para estudio. Por esto Alfonso Reyes ha dicho:
“a muchos nos entregd, como en moneda de vellén, el caudal
de sus reflexiones, a veces de una originalidad desconcertante.
Y en muchos libros de sus compaiieros y discipulos —los mios
los primeros— poco cuesta sefalar esta y la otra pagina que
proceden de algunas palabras ocasionales de Pedro™.®

En una cosa, pues, se parecia Henriquez Urefia a Socrates:
en la forma en que asistian ambos —segln la expresién del
propio Socrates— al alumbramiento de las almas, en la forma
en que ambos despertaban lo que estaba latente o dormido en
el espiritu, en la manera en que ambos ponian en ejercicio la
inteligencia. La gran ventaja de asistir al alumbramiento de
las almas —decia Socrates— es que puedo discernir si lo que
el alma de un joven siente es un fantasma, una quimera o un
fruto real. ;Y no lograba esto Henriquez Urefia por un sis-
tema semejante al que practicaba Sécrates? “Los que conver-
san conmigo —explicaba el maestro de Platon—, si bien algu-
nos de ellos se muestran muy ignorantes al principio, hacen
maravillosos progresos a medida que me tratan, y todos se sor-

5 Pedro Henriquez Ureiia, Pdginas escogidas. Prélogo de Alfonso
Reyes; seleccion de José Luis Martinez. Secretaria de Educacién Piblica.
Biblioteca Enciclopédica Popular, N* 109 (México, 1946), pags. IX-X.
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prenden de este resultado... Y se ve claramente que ellos
nada han aprendido de mi, y que han encontrado en si
mismos los numerosos y bellos conocimientos que han adquirido,
no habiendo hecho yo otra cosa que contribuir con el Dios a
hacerlos concebir”. En un alma fecunda, Sécrates no hacia
otra cosa que madurar sus frutos, o, segin la metifora escogida
por él mismo, provocar el alumbramiento. Y esto ¢no es la
base de toda pedagogia, de toda educacién del alma? En esta
funcion, en este gusto por asistir al alumbramiento de las al-
mas, en este generoso interés de ver crecer y madurar los frutos
espirituales, en este sano y noble propésito de que cristalizara
lo latente y de que cada uno encontrara, como por si mismo,
el camino de la verdad; en esta altisima vocacion de maestro
que, mis que poner nociones en el alma, queria ponerle alas
para que volara, es en lo que Pedro Henriquez Urena puede ser
comparado con toda justicia a Sécrates.

Era, ademas, Henriquez Urefia el juez mis severo para sus
amigos. Nada le contentaba sino la perfeccién. Y era un juez
perspicaz porque siempre descubria dénde estaba la falla: a
veces no habia otro que la pudiera descubrir. Con la seguridad
de que nada podia destruir el efecto de la franca devocién que
habia mostrado a un amigo, ni ser interpretado como una
prueba de desconfianza o de duda respecto a su inteligencia,
atacaba la obra hecha de prisa, la obra que no rebasaba los
niveles minimos de calidad que era logico esperar; y la censura
era a veces tan vehemente y tan abierta que solia herir el
sentimiento de sus amigos y provocar el odio de los demis.
Por los tiempos de la primera guerra europea encontré en
el Consulado de México en Nueva York, a un famoso poeta
mexicano que se habia pasado la vida importando modas lite-
rarias de Francia y que escribia, como los Goncourt, sobre arte
japonés. El famoso poeta traia bajo el brazo un libro de critica
de Camille Mauclair, autor que, si al principio del siglo se
habia leido a propdsito de Rodin, de Carriére o de Felicien
Rops, ya en los tiempos de la primera guerra mundial estaba
completamente desacreditado como  critico de arte desde su
incomprensién de Cézanne. Entonces Henriquez Urefa, con
la mas limpia intencién didictica, pregunt6 al famoso poeta:

—Pero ;todavia lee usted a Camille Mauclair?
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Esa pregunta, frente al publico malicioso del Consulado,
no la perdond nunca el poeta mexicano, que se vengd de ella,
como era su costumbre, en mordaces epigramas.

Y es que Henriquez Urena, caballero andante de la verdad,
tenia una gran probidad, esa candorosa y valiente probidad que
es capaz de enajenarse la simpatia de los demds por el noble
empeiio de denunciar a la ignorancia donde la encuentra y
llamar a los tontos con los variados y elocuentes nombres de
que gozan. Estd claro que Henriquez Urefia hubiera podido
disculparse diciendo: “Muchos, en efecto, se han irritado contra
mi cuando les combatia alguna opinién extravagante, se han
irritado tanto que de buena gana me hubieran deshecho a mor-
didas: es que no pueden convencerse de que yo no hago nada
que no sea por carifio a ellos. ..y que si obro como obro no
es porque les tenga mala voluntad, sino porque me es de todo
punto imposible aceptar lo falso como verdadero, ni mantener
oculta la verdad”. Y le hubiera agradado, sin duda, usar estas
mismas palabras, que son exactamente las que —segin nos
cuenta Platén— usé Sécrates en su conversacién con Teetetes
para explicar un caso semejante.

Durante su estancia en México se publico en Paris, en
1910, su segundo libro: Horas de estudio. La novedad mas im-
portante del libro era su interés por la filosofia. En 1908
escribe Henriquez Urefia un curioso articulo sobre las rela-
ciones del pensamiento de Nietzsche con el pragmatismo, mos-
trando ya un conocimiento completo de las conferencias que
sobre esta doctrina habia dado el filésofo norteamericano Wil-
liam James y que se habian publicado en 1907. El afio de 1909
comenta con bastante informacién sobre la materia las confe-
rencias que Antonio Caso dicté por entonces en la Escuela
Nacional Preparatoria: tres sobre Augusto Comte y sus pre-
cursores, y cuatro sobre el positivismo independiente. Pero si
en la conferencia final —como decia Henriquez Urefia— "en-
tre los muros de la Preparatoria, la vieja escuela positivista,
volvié a oirse la voz de la metafisica que reclama sus derechos
inalienables”. en cambio, en las primeras conferencias creia que
habia sido innecesaria una exposicién tan pormenorizada y
echaba de menos que no se hubiera aprovechado la ocasién
para una critica a fondo del positivismo. Y aunque Antonio
Caso no desconoce las “opiniones que la critica contemporinea
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formula sobre la filosofia de Comte, ni menos ignora su fuerza
—decia Henriquez Urefia—, se cifié a la rutina sectaria que
hace aparecer al positivismo como el punto culminante de la
evolucién filoséfica moderna”.®

Ya vimos que, en su primer libro, Henriquez Urefia parece
encontrarse todavia en los dominios de la sociologia. Creo,
pues, que se exagera cuando se dice que, en materia filos6fica,
Henriquez Ureiia trajo a México libros que no se conocian aqui
¥ que hizo leer a sus amigos de la Sociedad de Conferencias.
No, la verdad parece ser mas bien que, al partir de 1906 cuan-
do llega Henriquez Urefia a México, y antes de 1908, cuando
Justo Sierra cita ya el pragmatismo de William James en
su famoso discurso sobre don Gabino Barreda, todo el gru-
po de jovenes intelectuales habia descubierto, conjuntamente
aunque con diversos grados de interés, a una serie de pensa-
dores modernos, como Bergson, William James o Boutroux,
o a filésofos anteriores, como Schopenhauer, cuyo pensamiento
cobraba entonces actualidad.

Lo que no negari nadie que haya conocido a Henriquez
Urefia es que, en el momento en que el grupo de jovenes
intelectuales decidié enterarse de las nuevas corrientes filoso-
ficas, uno de los mds dedicados y entusiastas debe de haber
sido él. Su pasién mental por descubrir y entender con claridad
cuil era el camino filos6fico que iba a tomar entonces la
humanidad, el nuevo rumbo que seguia en esos momentos,
debe de haberlo puesto a conseguir, con més diligencia que
nadie, los libros necesarios, y luego a leerlos, con mds rapidez
que ninguno, enterindose del movimiento en revistas espe-
cializadas y tratando de reajustar su vision del mundo a ese
nuevo modo de interpretar la realidad y el espiritu. Y para
sus compaifieros de Ateneo no inclinados a los estudios filo-
soficos, habré sido un expositor de las orientaciones del nuevo
movimiento, y para sus amigos especializados en el estudio de
la filosofia, como Antonio Caso y José Vasconcelos, habri sido
un interlocutor enterado e inteligente, que acaso clarific6 al-
gunas de sus ideas y les sefialé consecuencias imprevistas del
movimiento.

En 1914 sale Henriquez Urefia de México y durante diez
afios viaja de uno a otro Continente. Pasa un tiempo en Cuba,

8 Horvas de estudio (Paris, 1910), pags. 38 y Go.
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en el circulo de Francisco José Castellanos, José Maria Chacén
y Calvo, Mariano Brull y Félix Lizaso. Luego va a Wash-
ington, como corresponsal del Heraldo de Cuba, nombrado por
Mirquez Sterling. En Nueva York trabaja como redactor de
Las Novedades, que dirige su paisano Francisco José Peynado.
Después es profesor en la Universidad de Minnesota, en donde
se doctora en letras con su importante trabajo sobre La versifi-
cacion irregular en la poesia castellana, (Madrid, 1920). Pasa
algunos veranos profesando en la Universidad de California
(1918) y en la de Chicago (1919). En 1917 hace un viaje a
Espafia. De 1906 a 1921 ayud6 a la Comisién Nacionalista,
presidida por su padre como “presidente errante” de la Re-
publica Dominicana, en los trabajos contra la ingerencia nor-
teamericana. En 1919 vuelve a Europa: visita Francia, Italia,
Espafia. Después de una estancia en la Universidad de Minne-
sota regresa a México en 1921, en donde, como director del
Intercambio Universitario, funda la Escuela de Verano. Volvid
entonces como Profesor a la Escuela de Altos Estudios. En
1923 se casa y desde 1924 se radica en Buenos Aires, en donde
trabajaba en la Universidad de la Plata, en el Instituto Na-
cional del Profesorado Secundario, en el Instituto de Filologia
(desde 1930) y en la Universidad de Buenos Aires (desde

1934).

Sk le ha lamado erudito y critico. No gustaba él de nin-
guna de esas designaciones. Y tenia razén. No porque no
fuera un erudito y un critico, sino porque no reconocia ninguna
de esas funciones como la finalidad principal de su vida y de
su espiritu. ¢Erudito? Claro que si lo era, cuando habia nece-
sidad de serlo. Todavia en la literatura espafiola y mucho
mis frecuentemente en las diversas manifestaciones culturales
de los paises hispinicos de América, se es como el viajero que
visita una ruinas y que para admirar la estatua derribada y
rota tiene que levantar del suelo los pedazos, limpiar el polvo
de que estin cubiertos, acomodarlos y unirlos, y luego ponerse
a contemplar aquella figura con el espiritu abierto a las emo-
ciones de la belleza. Esto, poco mis o menos, exige el estado
de las ciencias de la cultura en los paises hispinicos del Nuevo
Mundo. Y no hay que negar que en muchos casos los que van
decididos a admirar la vida y la belleza, se ven obligados a
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realizar esa penosa labor de levantar del suelo los pedazos de
marmol, de limpiarlos y clasificarlos, de restaurarlos y unirlos,
y al fin se quedan en ese trabajo de investigacién y ordena-
miento, sin fuerzas ya para dedicarse a la admiracién no per-
turbada de la belleza o de la vida.

Esta imagen del buscador de fragmentos entre las ruinas de
una vieja ciudad o de un viejo templo, puede traducirse en la
realidad a la figura del erudito perdido entre las versiones
de un texto, o removiendo documentos para captar el espi-
ritu de una época, o registrando en una lista interminable los
libros necesarios para el estudio de determinada materia. Y la
erudicién, noble esfuerzo de investigacién, tiene también un
sentido peyorativo: el que se le da al trabajo de aquel que,
compulsando las versiones de un texto, se olvidé del texto
mismo; de aquel que, en lugar de fijar los perfiles de la época
que queria entender, se conformé con la letra muerta del docu-
mento; de aquel que, en lugar de llegar al fondo de su estudio,
se quedo en la redaccién de la lista de los libros referentes a su
tema, en la que apenas pudo anotar sus dimensiones y su afio
de publicacion. Toda investigacion es atil —;quién va a ne-
garlo?’—y el resultado de cualquiera de estos estudios queda
ahi, en espera de quien lo deba de aprovechar. Pero la cues-
tién es una cuestién de valor y finalidad. La erudicién es nece-
saria y no hay por qué desacreditarla; pero que no se le tome
por lo que no es. No digamos que conoce mejor el sentido de
un texto el que sabe todas las versiones que de ¢l existen en ma-
nuscritos e impresos: no digamos que conoce mejor una época el
que ha catalogado los documentos que a ella se refieren; ni
digamos tampoco que conoce mejor una materia el que sabe
cuiles son los libros que sobre ella se han publicado en los
ultimos dos o tres siglos.

Ese honrado y 1til trabajo de investigacién y ordenamiento
que se designa con el nombre genérico de erudicién no es en si
mis que una etapa, indispensable y previa, de un trabajo més
importante que la erudicién y que, en nuestros ejemplos esco-
gidos, seria la inteligencia del texto disputado, la visién viva
de una época historica y el conocimiento de una materia deter-
minada. De manera que a veces se entiende, y no sin razon,
que el erudito, por mis noble y meritoria que sea su labor,
se ha quedado a medio camino: en las diversas lecturas de un
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texto, en el documento histérico, en la bibliografia. Y ;quién
va a negar que Menéndez Pelayo al estudiar los heterodoxos
espafioles, o Gustave Lanson al preparar la bibliografia general
de la literatura francesa, o Francesco de Sanctis al trazar el
cuadro de la literatura italiana no han tenido que realizar tra-
bajos de erudicién? Pero ;quién se atreveria a llamarlos sim-
plemente eruditos?

Pedro Henriquez Urena no desdefié nunca hacer trabajos
de erudicion, y los sabia hacer con seguro método, con rapidez
y aun con una cierta adivinacion que reducia notablemente las
etapas de sus trabajos sin perjudicar la exactitud de sus resul-
tados. A él se debe, por ejemplo, la primera bibliografia sis-
temdtica sobre Sor Juana Inés de la Cruz, y a pesar de que
tenia Henriquez Urefia todas las virtudes que exige un trabajo
de esa naturaleza, y de que, una vez puesto a realizarlo, cumplia
—digamos— con todas las reglas del juego ;quién de los que
le conocieron podrd poner en duda que lo que realmente le
interesaba era la poesia de Sor Juana en si misma, y como
expresién mexicana y americana en determinada época de la
cultura espaiiola, y luego Sor Juana como fenémeno psicolo-
gico? Pero he aqui que todo lo que deja sobre esa poetisa
es, precisamente, una escueta bibliografia, que redact6 como en
juego, copiando las portadas de los libros mientras conversaba
con sus amigos, sin darle mas valor que el de su entrete-
nimiento.

Quienquiera que estudie alguno de los diversos aspectos de
la cultura en la América espafiola necesita de una capacidad
de investigacion y ordenamiento que le permita descubrir el do-
cumento, descifrarlo, interpretarlo y hacerlo servir de base
adecuada a sus generalizaciones. Necesita poder entrar, con
seguridad y dominio, a los archivos y bibliotecas, y después,
cobrada ya la pieza, salir de ahi sacudiéndose el polvo, con el
nuevo dato en la mano y cumplir, con seguridad y dominio, su
verdadera funcién que es la de entendernos a nosotros mismos,
entendiendo las circunstancias de nuestro pasado. Y en esta
clase de tareas fué un ejemplo inolvidable Pedro Henriquez
Ureiia: nadie como él tan dispuesto a remontar la corriente
—por mis ancha y caudalosa que fuese— para llegar a las fuen-
tes mismas; nadie tan 4gil como él para no guardar de aquel
viaje dificultoso sino los recuerdos que tenian importancia y
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relacion con su tema, sin prestarle al dato indtil el valor del
tiempo que se perdié en encontrarlo, en computarlo, y en dese-
char. Erudito, si, Pedro Henriquez Urefia era un erudito cuando
habia que serlo, con mis método que nadie, con mayor inteli-
gencia que nadie, pero sélo mientras lo exigia una etapa,
irremediablemente preparatoria, de su labor. Dominaba la
crudicién como instrumento de trabajo, pero nunca se dejé
dominar por ella.

¢Critico? Ya dijimos que tampoco le agradaba esta designa-
cién. La palabra tiene también un sentido peyorativo. jCudntas
veces imagina el gran publico que el que critica lo hace justa-
mente porque es impotente para crear! Cuidntos creen que unos
hombres nacen con el don divino de producir obras de arte, y
que a otros, envidiosos o escépticos, no les queda mis que el
triste placer de sefialar los lunares, las limitaciones, las fallas,
en aquellas obras de arte. Y a pesar de que los propios artistas
creadores ya han dicho que la creacién supone una importante
dosis de espiritu de critica, y de que el critico es también, a su
modo, un artista, la mala inteligencia no se ha destruido to-
davia y, por lo menos en la América espaiiola, un poco por error
y otro por la funcion deficiente que la critica ejerce, se tiene
la labor de los criticos como algo inutil y despreciable. Todavia
en algunas partes se llama critica a la mezquina funcién de
sefialar el galicismo, de fijar, para escarnio puablico, el gazapo
gramatical en la punta de un alfiler.

Y sin embargo, la critica tiene un sentido mis alto; ella es
la que, a fin de cuentas, selecciona y preserva las obras de crea-
cidn artistica; a su estudio, a su comentario, a su valoracién se
debe la depuracién de los tesoros espirituales del mundo. Y es
que el critico aprecia una obra de arte mejor que el gran piblico,
sabe ver en una pintura lo que todavia no ven los demis, sa-
be oir en una sinfonia lo que para los demés son disonancias,
sabe entender en una obra literaria el orden que para el pibli-
co es todavia caos. El critico ve mis lejos, oye mejor, comprende
el sentido oculto de lo que los demis no pueden desentrafiar
todavia. Y su funcidén es ensefiar a ver, a oir, a sentir, a los
demis. Y ;quien va a negar que en este sentido era Pedro
Henriquez Ureia un critico extraordinario? Quienes oimos sus
clases, quienes leimos con él libros, quienes asistimos con él en
América y en Europa a conciertos y galerias de arte, podemos
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suscribir ampliamente la observaciéon de Alfonso Reyes de que,
en lo intimo, su influencia era muy honda, porque “'sin saberlo,
ensefiaba a ver, a oir, a pensar...”.” Tenia esa virtud, funda-
mental en el critico, de hacer notar al espectador algo que se le
habia escapado y que, sin embargo, era indispensable para la
mejor apreciacion de la obra de arte. Y esta capacidad la ejer-
cia en diversos campos de las artes, no sélo en la literatura.
¢Quién va a negar que Henriquez Urefia tuviera espiritu cri-
tico? Algunos, los que no lo conocieron bien, hasta podrian
preguntarse si tenia otra cosa. Y sin embargo, nunca quiso
limitar su labor a la funcién de critico. jTan ficil que hubiera
sido para él, enterado como estaba de las literaturas modernas,
reunir unos cuantos estudios sobre Inglaterra, Francia, Espafia,
Alemania, Estados Unidos y publicar un volumen sobre cada
uno de esos paises!

La capacidad de Pedro Henriquez Urefia para apreciar la
belleza en una obra de arte, y especialmente en una obra litera-
ria, independientemente del tiempo en que fué producida o
de la lengua en que fué escrita, era, como hemos dicho, una de
sus principales facultades. Y la ejercia constantemente. Le
era indispensable para llevar a cabo el trabajo de entender
y valorar las expresiones del espiritu. Porque lo que le intere-
saba sobre todo era esta encarnacién del espiritu en la vida
que se llama la cultura. Y dentro de este importantisimo fe-
némeno general, lo que le importaba era la encarnacién del es-
piritu en la vida espafiola e hispanoamericana. Y todo lo que sa-
bia y todo lo que aprendia todos los dias, por mds lejano que
pudiera estar, por mas remoto que pudiera parecer, tenia rela-
cién con ese su interés fundamental: la cultura general y la
cultura espafiola e hispanoamericana. Cuando sus libros tienen
alguna unidad, es la unidad que les prestan esos intereses: la
cultura como expresion mas alta del espiritu y el lugar que,
dentro de la cultura, ocupa lo que Vasconcelos ha llamado la
federacién de los pueblos hispanicos.

Y este hombre de alma tan pura y de inteligencia tan clara
sale de su pequeiia isla en el Caribe, tan querida de Colon,
con la misma fuerza de expansion de la Espafia de principios
del siglo xvI: toma pie en una pequefia isla para hacer des-

7 De un articulo Nosotros, después recogido, con retoques, en Pu-
sado inmediato y otros ensayos (México, 1941), pig. 44.
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pués suyo a todo el Continente americano. En su libro En /a
orilla: mi Espaiia (México, 1922) coloca la tradicién espa-
fiola en su corazén, la limpia de todo lo que no es la verdadera
Espafia, de todo lo falso y lo espurio, y la encuentra, a pesar
de sus vicisitudes ultimas, todavia digna de ligarnos a su
destino. En Plenitud de Espaiia (Buenos Aires, 1940) defiende
a la Espafia que se complacen en atacar los sabios europeos,
la Espafia que por haber perdido en el siglo xx su categoria de
primera potencia, no se le reconocen ya sus grandezas de los
siglos xv1 y xvi1, esa Espafia grande que influy6 sobre los pai-
ses que ahora parecen despreciarla. Y tuvo Edad Media y
tuvo su Renacimiento y jqué gloriosa Edad Media y que glo-
rioso Renacimiento! Y tuvo en pleno Renacimiento —observa
Henriquez Urefia— un anuncio y una sensacién de la edad mo-
derna; en pleno Renacimiento, como no los han tenido ningtn
otro pais europeo: ahi estd Cervantes con su obra cargada de
simbolos. "Lope vive la eternidad —dice Henriquez Urefia—
eléata espontineo, es insensible al cambio de los tiempos. Al
contrario de Cervantes, con quien vivimos en la crisis de la trans-
formacién moral del mundo: su gran epopeya cdmica, como
puerta de trigica ironia, se cierra sobre las irreales andanzas
de la edad caballeresca y las nunca satisfechas ambiciones de la
era humanistica, dejindonos confinados entre las prosaicas
perspectivas de la Edad Moderna. El Quijote anuncia que ha
terminado la época en que el ideal tenia derecho a afirmarse,
para vencer o sufrir, en piblica lucha contra los desérdenes
del instinto; ha comenzado la era en que dominaré el criterio
practico y mundano, sacrificando la justicia al orden y la virtud
al éxito. La fe, el impulso motor de la Edad Media, se re-
lega al fondo del paisaje; el entusiasmo de la vida humana,
impulso motor del Renacimiento, se rebaja al empefio de or-
ganizar y afianzar la posesion de bienes y poder, la satisfaccion
de goces vulgares. La Edad Media ha muerto; el Renaci-
miento ha fracasado. Hay que despedirse de toda ilusién de
que el esfuerzo heroico y la inteligencia generosa puedan
implantar el reino del bien sobre la Tierra..."®.

Pero es que Espafia habla otro lenguaje: mas elocuente
pero menos facil de reducir a las férmulas didicticas de un

8 Plenitud de Espasia (Buenos Aires, 1940) pigs. 23-24.
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libro de texto alemin. Se puede condensar en unas cuantas
lineas ficiles de memorizar el pensamiento de algin mediocre
pensador inglés o alemin sobre el momento politico del siglo
xvri o sobre el porvenir del mundo en general; pero los sim-
bolos cargados de sentido del Quijote no caben en un manual
de ideas generales para estudiantes de Weltpolitik. Por eso,
ademis de por haber dejado de ser potencia de primer orden,
ha sufrido Espafia. Contra esto es levanté Henriquez Urefia
constantemente. Y es que al defender a Espaiia no sélo de-
fendia la base y el pasado de la América espafiola, sino una
de las formas mas originales de entender el mundo. Y en
este punto no podemos menos que observar una coincidencia
entre las convicciones fundamentales de José Vasconcelos y de
Pedro Henriquez Urefia: ambos creen en la grandeza de Es-
pana y de la América espafiola; porque el primero encuentra
en ellas a la sensibilidad como un modo de conocimiento y al
instinto estético como una fuerza de salvacién, y porque el
segundo valora la produccién cultural de Espaiia y de nuestra
América como dando por sentado que su genio propio y mas
elocuente es justamente esa sensibilidad y ese instinto estético.
Y ambos reconocieron cémo esos sentimientos de belleza son
nervio y sangre de la raza y redimen formas y expresiones
populares, como no dejaron de sefialarlo, Vasconcelos para la
danza, y Henriquez Urefia para la poesia.

Contento ya con su pasado espafiol despojado de las mez-
quindades académicas con que algunos espaiioles querian em-
pequefiecer a Espafia, y despejadas las sombras que la igno-
rancia y el desprecio de los afuera se complacian en proyectar
sobre la Espafia de Carlos V y de los Felipes, Henriquez
Urefia hablaba siempre de América como de un todo, una rica
y variada unidad, y se movia dentro de ella como en campos
de una patria inmensa. Nunca se sinti6 en tierra extrafia
mientras estaba en un pais hispanoamericano. Estaba unido
tan indisolublemente a la vida intelectual de nuestras naciones
que llegaba a sentir los regocijos y los dolores de ellas como
si fueran propios. “"Mantenia —dice Salomén de la Selva en
una frase poética—la fecundidad de nuestro Continente™ .’

® In memoriam: P. H. U., en El Universal, 7 de junio de 1946.
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En uno de sus ensayos més importantes sobre nuestra Amé-
rica'® reconocia como validas todas las que él llamaba “las
formulas del americanismo”. ;Nuestra naturaleza? Si, bien-
venidas "la colosal montafia, las vastas altiplanicies de aire
fino y luz tranquila donde todo perfil se recorta agudamente;
las tierras cilidas del tropico, con sus marafias de selvas, su
mar que asorda y su luz que emborracha; la pampa profunda;
el desierto “inexorable y hosco”... ¢El indio? ;Por qué no?
No sélo aquellos tipos del “indio habil y discreto”, “‘educado
en complejas y exquisitas civilizaciones propias, singularmente
dotado para las artes y las industrias, y el “salvaje virtuoso”,
que carece de civilizacién mecanica, pero vive en orden, jus-
ticia y bondad, personaje que tanto sirvié a los pensadores euro-
peos para crear la imagen del hipotético hombre del “estado
de naturaleza anterior al contrato social”; no sélo esos dos
tipos —decimos— sino el indio real que todavia vive y sefiorea
muchas regiones de la América, y da color y ambiente a muchas
otras. ;Y el criollo? Por supuesto, también al criollo, en el
que la linea en que terminan las coincidencias entre el tipo
europeo y el americano empieza a marcar los perfiles nues-
tros: el punto en que sorprende que la igualdad no sea com-
pleta empieza a darnos razén y conciencia de nuestras dife-
rencias. Y por todas esas foérmulas —explicaba Henriquez
Urefia— hemos alcanzado, en momentos, felices, la expresion
vivida que perseguimos. En momentos felices: cuando somos
capaces de aprovechar la corriente de la cultura europea sin
disolvernos por completo en ella. En momentos felices: cuando
todo el peso de la Romania, a cuyo imperio pertenecemos,
“no son estorbos definitivos para ninguna originalidad, por-
que aquella comunidad tradicional afecta s6lo a las formas
de la cultura, mientras que el caricter original de los pueblos
viene de su fondo espiritual, de su energia nativa”. En mo-
mentos felices: cuando esa energia nativa "alcanza la expresion
firme de ura intuicién artistica” y va en ella, "no s6lo el sen-
tido universal sino la esencia del espiritu que la poseyé y el
sabor de la tierra de que se ha nutrido™.

Cualquiera férmula de americanismo seri valida si po-
nemos en ella nuestra alma y nuestras ansias de expresion.

10 “E] descontento y la promesa”, en Seis ensayos en busca de
nuestra expresion (Buenos Aires, 1928) pigs. 11-35.
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Y si existe esa sustancia que es ser e idiosincrasia nuestra,
Henriquez Ureiia, con serena confianza en el genio de la raza,
sefialaba como nuestros enemigos la falta de esfuerzo, la ausen-
cia de disciplina, la pereza, la incultura, la vida en perpetuo
disturbio y mudanza, llena de preocupaciones ajenas a la
pureza de la obra. Pero Henriquez Urefia, espiritu severo y
ordenado, tenia confianza en el genio de América, ese genio
de rutas imprevisibles y misteriosas, de trayectoria tan lumi-
nosa como erritil. Y en hombre de conciencia tan estricta
y de prudencia tan grande suena como el mas alegre y opti-
mista de los himnos su afirmacién de que en lo futuro los
pueblos espafioles de América “trocaremos en arca de tesoros
la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas,
y no tendremos por qué temer al sello ajeno del idioma en que
escribimos, porque para entonces habrd pasado a estas orillas
del Atlantico —es decir, a la América— el eje espiritual del
mundo espaiiol”.

Su obra toda es un monumento a la América espafiola. Un
monumento no de colosales proporciones; no es la gran masa
de méirmol o granito que se distingue a distancia desde la
orilla del mar o la cumbre de las montaiias. Esos monumentos
grandiosos suelen descorazonar al viajero cuando se llega frente
a ellos. El monumento que ha levantado Pedro Henriquez
Urefia a la América espafiola es uno de esos templos reco-
gidos, labrados a maravilla, de nobles proporciones, cubiertos
de cuadros y figuras, de relieves y perspectivas. Su obra escrita
no extiende por sucesivos anaqueles sus numerosos volimenes
es escasa, pero mas rica y mas util que colecciones més volu-
minosas e imponentes. Y toda ella esta dedicada a estudiar
con método y a entender con finura a la América hispanica y,
como un antecedente necesario, a Espafia, especialmente a la
Espafia de la época del Renacimiento. Nadie ha conocido
mejor que ¢l las realizaciones de los diversos pueblos hispano-
americanos en el campo de la cultura, nadie como él ha estado
en el secreto de los verdaderos valores dentro de cada uno de
los paises de la América espaiola; no hay casi nacién nuestra
que no le deba o una serie de investigaciones valiosas, 0 un
estudio importante, o una apreciacion justa, o una observacién
atinada e inteligente. Y lo mismo estudiaba la aportacién filo-
légica de los pueblos del Nuevo Continente a la lengua es-
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pafiola, que los mids diversos aspectos de las corrientes lite-
rarias 0 de la historia del pensamiento en Hispanoamérica.
Su campo real de trabajo eran los vastos dominios de la his-
toria de la cultura de los pueblos espafioles del Nuevo Con-
tinente, y sobre ellos quedaré extendida para siempre su sombra
evocadora y gloriosa. Y vivird su memoria y serd grande, aunque
s6lo fuera por la fe que tuvo en nuestra raza y en nuestros
pueblos, porque, como decia Rod6 al estudiar a Montalvo:
“sélo han sido grandes en América aquellos que han desen-
vuelto, por la palabra o por la accién, un sentimiento ame-
ricano”.



OTROS DOS LIBROS ARGENTINOS

Los testimonios de Victoria Ocampo.

.CTORIA OCAMPO no es, precisamente, la escritora que se encarga

de una misién, la de asediar un tema, una vida, un hecho dentro
de esa vida o del universo con el propésito de devolver a la mayoria
lectora la cuota obligada de una revelacién, de un secreto conseguido,
de una experiencia que contari con una moraleja. Ninguna obligacién
lleva a Victoria Ocampo al tema y a través de él. No se compromete
a nada con nadie. No se resuelve a servir a ninguna otra intencién
mis que a la propia de recorrer los personalisimos caminos de su
curiosidad. Sus imigenes surgen limpias, plisticas, de su observacién
o de su intervencién en el mundo, no de la bisqueda. Imégenes de
espontinea factura: "Nuestro ombi se alza al cielo con redondez ma-
ciza de coliflor, y el ciprés como aguja de campanario; la lagerstremia
tiene el ondear de la llama —y de los Grecos—" (pigina 133). Es-
cribe para si, porque su urgencia es la de poner signos a su propia
inquietud, a su propia experiencia, parando delante del espejo de la
cuartilla borroneada la imagen de su indagacién y su recuerdo. Ni
rumbo propuesto de antemano, ni pensado desarrollo en funcién a un
interés situado mds alli del propio que por serlo enteramente suyo
no aspira a trascendencia, porque dentro de sus paredes —de su cuar-
to propio— realiza su plenitud. Las paredes estin interrumpidas por
ventanas y éstas se abren al mando de su curiosidad, de su sensacion,
y el mundo le llega encontrando una multiplicacién de habilitadas
ventanas. Victoria Ocampo no antepone entre el mundo y ella una
cortina desde la cual pensarle una clasificaciéon al mundo. Su vida hace
recibimiento total. Cuando recuerda a Valéry le discute, timidamente,
ese ejercicio exclusivo y desdefioso de intelectualismo sin concesion que
le hace rechazar al poeta francés por ronto loque es sincero y natural
(pig. 133). Ella le pone reparos con el ejemplo diverso del mundo
vegetal. Las plantas hablan diferentes lenguajes para expresar sus
permanentes sentimientos. El cielo y la tierra, los mundos préximos
y complementarios de las plantas, no rechazan ninguna de esas palabras
diferentes. “'Tierra y cielo comprenden y responden”. ;Habri el hom-
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bre de inutilizar sus voces ejercitando una sola, callando obstinada-
mente su plenitud? Valéry ha dicho: "Las cosas del mundo s6lo me
interesan con relaci6n al intelecto”. V.O. comenta: ""Yo no podia crecer
sobre la tierra, hacia el cielo, sino en una actitud distinta a la suya”.
Admitiendo la jerarquia del intelecto, comenzari a desconocerla si es
exclusivista, si “‘esa facultad se vuelve inhumana”, *'si se empefia en des-
entenderse o renegar de las percepciones de la sensibilidad, de la intui-
cién, modo distinto de conocimiento en seres que proceden por no sé
qué sentimiento casi divino o casi animal de la orientacién” (pig.
132). Por eso, le conmueve Lawrence, el de Arabia, hombre en ple-
nitud, actor de ejercicio total. Ese tipo de completo aventurero le
promueve este comentario: “El entrelazamiento del espiritu con la
carne, de la razén con el instinto, de la inteligencia con el corazon,
de la persona confinada en su soledad esencial y el universo forma
un nudo que se esfuerzan vanamente en deshacer. Y si se obstinan
con torpeza en tirar de uno de los hilos, el nudo se aprieta extrafia-
mente, como un animal vivo se contrae y apelotona para defenderse
mejor” (pig. 46). Lawrence es unidad de universo realizado. Vida
hacia todos los trayectos. ''Se preocupa de que su pensamiento escrito
y su conducta diaria marchen con el mismo paso. Ninguno de los dos
debe adelantarse al otro” (pig. 52).

La vida que traspone sus ventanas y la vida que en ella habla todos
sus justos lenguajes se hacen recuerdo. Victoria Ocampo tiene la ca-
pacidad de Virginia Woolf para el recuerdo que no es inventario de
tiempo pasado, sino retenido mundo que sigue viviendo y danzando
sobre sus ejes de impresiones y emociones. Al capitulo de la constante
resurreccién de los recuerdos corresponde Lecturas de infancia con que
se abre este tercer tomo de los Testimonios. En las zonas del recuerdo
nifio aparecen en planos primeros el hecho minimo, reclamando en la
vida —en la vida completa— el mismo espacio, igual derecho que el
episodio definidor. Y no solamente aparece, como protagonista de
la memoria, aquel hecho minimo, sino también las nadas. “Las nadas
contienen siempre alusiones fabulosas o se transforman en varitas adi-
vinatorias. .." (pig. 13). Las nadas tienen un fondo de vida para
quien sabe a la vida a fondo.

Abierta la ventana, poblado el cuarto propio de cuanta claridad ha
llegado por ruta sorprendida —poblacion de sensaciones, de recuer-
dos, de viajes—, tomada su admiracién por las emociones uninimes
de la vida humana que habla los lenguajes del irbol —copa y raiz—,
Victoria Ocampo, mujer de su tiempo y tiempo de mujer, no apresura
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la pluma-fuente de la escritora. La pluma no lleva direccién profesio-
nal. La cuartilla que llena desapresuradamente no tiene obligado des-
tino. Es manera de cumplir con la vida, con las admiraciones y los
llamados de su vida. Crénica de su experiencia que no exige mora-
leja ni solicita filiacién. La experiencia es en todo personal, intima,
sin lampara proyectora, sin necesario eco. La crénica es una carta que
se escribe a si misma y a la que nos asomamos como con una escalera
prestada a sorprender el movimiento de las hojas y el amor de las
flores en el jardin vecino. La carta es testimonio. Ella nos deja el
sobre sin lacrar para que podamos leerla con ojos familiares, que son
los que mis ven como que son también las cartas los papeles que di-
cen mayor niimero de cosas. "Ya escriba sobre América o la Conchin-
china, sobre Valéry o Caperucita Roja, lo que veris en mi calidosco-
pio —advierte el lector en la pigina primera de este libro— bajo for-
ma de greca o de festones, de arabescos o de damero, seri siempre un
testimonio”. ;Pero no son, acaso, testimonios los que contienen las
grandes paginas que perduran? ;Qué exigimos del escritor sino su pro-
pio testimonio? Si el escritor ha dejado en él paso a la vida, a su siglo
y al mundo de su siglo, su testimonio, su carta a si mismo, su experien-
cia personal serd contribucién suficiente. Es todo lo que debemos espe-
rar —exigir— de él. Puede faltarle lo que se llama oficio —Sarmiento
no tenia lo que hoy se entiende por oficio— pero su testimonio —casi
toda la obra de Sarmiento es testimonio— es razén del escritor. ""A mi
entender —nos dijo Victoria Ocampo en el Congreso de los PEN Clubs
realizado en Buenos Aires, en 1936— represento en este congreso al
Common Reader, como diria Virginia Woolf, y como dijo Johnson. A
mi se me ha invitado porque de vez en cuando borroneo articulos que
luego resumo en voliimenes. Pero en mi sentir no es eso lo que importa.
Y si de algo tengo que hablar a ustedes es porque conmigo ha entrado
en este congreso el Common Reader’. En el Common Reader Victo-
ria Ocampo —lector, viajero, sentidor, admirador— que borronea ar-
ticulos que son testimonios, que son experiencia personal, que son
vida en plenitud, se realiza el escritor sin que el Common Reader se
lo proponga. Comentar la vida de Lawrence o la de Valéry, escribir
sobre la Argentina o la Cochinchina desde dentro, desde si mismo, en
funcién de si, es manera de vivir plenamente la vida, el siglo y el mun-
do del siglo, es realizar con el testimonio escrito al escritor. Y es
cumplir. Las paginas casi confidenciales de esta tercera serie de Tes-
timonios (Editorial Sudamericana) son estaciones de la inquietud y
la vida contemporineas.
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Presencia de la imaginacién con Bioy Casares.

LA literatura fantistica cuenta en Argentina con autores que po-
drian estar a punto de ganarse la amistad de varios millares de lecto-
res, si sus textos hubieran sido realizados en el idioma que ha mono-
polizado el desarrollo del género. El primero de ellos, Jorge Luis
Borges, portefio universal. A su lado, Adolfo Bioy Casares. Tomando
de la moderna novelistica todas las posibilidades, estrategias y recur-
sos para incluirlos en su aventura, arquitecturar con ellos el propicio
clima de la pesadilla y levantar las paredes de niebla que cubren las
imigenes de desesperacién de sus peregrinos o cercados personajes,
Adolfo Bioy Casares, aproxima su ejercicio a la novela policial. En
la frontera de ella coloca a los hombrecitos fantasmales de su magni-
fico Plan de Evasién (Editorial Emecé).

En la novela policial el misterio desarrolla una mecinica de con-
tados tiempos. Chesterton procuraba una teoria para ella afirmando
que la caracteristica principal consiste en que “la clave sea simple”.
“Durante toda la narracién —es su advertencia— debe existir la ex-
pectacién del momento de la sorpresa, y esta sorpresa debe durar s6-
lo un momento”. La mecinica mide sus pasos con rigurosidad. No
hay paso que lleve al centro del misterio —que son pasos de ronda—
que no se proyecte sobre calculado espacio, sobre ruta trazada con com-
pis. La imaginacién funciona a horario, con plan fijo que es, en ver-
dad, manera de riesgo para la imaginacién. La imaginacién alimenta-
ri a la mecénica sin dejar de ser esencialmente imaginacién. Mis, la
imaginacion cumple su cometido de activo motor dindole un doble
ritmo a la mecanica unitaria: imaginando el despedazamiento del rom-
pecabezas para presentarlo con todas sus caras dadas vueltas ante el
curioso lector, y guiar, inmediatamente, a éste por riesgosas rutas ima-
ginativas hacia la composicién del cuadro, que es la tarea donde la
imaginacién hace su principal y sorpresivo gasto. La existencia de la ex-
pectacién en el recetario chestertoniano resulta la primera aventura
de la imaginacién; es la consecuencia de su metddica labor de desinte-
grar geométricamente los elementos de la novela para presentarlos
anhelosos y confundidos. El momento —"sélo un momento”— a que la
expectacién conduce —es decir, cuando el anhelo ha jugado su buen
caudal imaginativo y el rompecabezas aparece con todas sus caras
ordenadas— es su segunda y definitiva aventura. Plan de Evasidn, no-
vela fantistica, organiza apretados climas de pesadilla, dispone calcu-
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lados desplazamientos y tiene ordenadas y coordenadas correspondientes
al buen género policial, desintegra e integra los elementos, cava la ex-
pectacién y conduce al momento de las exigencias chestertonianas.

Castel de Plan de Evasion recuerda a Morel, el fantasmal creador
de fantasmas de La invencion de Morel, la anterior novela de Bioy
Casares. Castel es tan inventor como Morel. Este es un constructor
de fantasmas mediante procedimiento mecinico. "Una persona o un
animal o una cosa es, ante mis aparatos —refiere Morel a los de su
invencién— como la estacién que emite el concierto que ustedes oyen
en la radio. Si abren el receptor de ondas olfativas, sentirin el per-
fume de las diamelas que hay en el pecho de Madeleine, sin verla.
Abriendo el sector de ondas tictiles, podran acariciar su cabellera, suave
e invisible, y aprender, como ciego, a conocer todas las cosas con la
mano. Pero si abren el juego de receptores, aparece Madeleine com-
pleta, reproducida, idéntica: no deben olvidar que se trata de imigenes
extraidas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sa-
bor, los olores, la temperatura, perfectamente sincronizados. Ningin
testigo admitira que son imigenes”. Castel inventa una alteracién de
los sentidos del hombre; es un aspirante a creador con materiales co-
nocidos, pero en formas diferentes conjugados. Ninguno es conformis-
ta con la vida presente. Uno y otro le reclaman nuevas dimensiones.
El aparato de Morel aspira a una reproduccion inmortal de las imige-
nes que guarda. El desvelo de Castel es probar insospechadas capaci-
dades en el hombre fisico. Cambiando en el hombre el orden de sus
sentidos —ese es su plan—, cambian las imigenes e impresiones que
los sentidos recogen: “con sélo alterar la graduacién de nuestros sen-
tidos, leeremos otra palabra en ese alfabeto natural”. Castel tiene ma-
teriales a su alcance para experimentar esos procedimientos rectifica-
dores; son los presidiarios de una olvidada prision islera. Para reducir
la capacidad de locomocién del preso condenado a vivir breves distan-
cias, opera el cerebro: "Al recorrer la celda debian hacer el esfuerzo
de recorrer la isla”. Hace depender el oido del tacto: ‘“La persona u
objeto productor del sonido —dice Castel en la descripcion postuma
de sus métodos— debe tocar al paciente para que éste oiga”. En esa
descripcion detalla: “Les modifiqué el sistema visual. Ven como por
lentes de larga vista puestos al revés. La superficie de una celda puede
parecerles una pequefia isla”. No es la altima modificacion.

La novela comprende en sus 180 paginas los tiempos que trans-
curren en la curiosidad del teniente Enrique Nevers, con quien hace
camaraderia el lector, desde el momento en que desembarca en las islas
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del penal hasta el momento —el momento— en que Castel, victima
voluntaria del método de su invencion, le encarga la misién de revelarlo
tal como él lo deja descripto en una carta detallista. La novela es
curso de asombro, desasosiego, expectativa e investigacion en Enrique
Nevers y en su camarada, el lector. Adolfo Bioy Casares ha realizado
esta contribucién argentina a la literatura fantistica ejerciendo calida-
des de novelista que en nuestro pais no se saben combinar en torno
a este género. Podemos decir, en nuestros paises. Nuestra América, la
colonial, produce excelentes novelas en alianza de imaginacion y rea-
lidad. Plena de realidades no acierta a hacer uso exclusivo de ellas
descartando la imaginacién, de la misma manera que plena de imagi-
nacién no consigue, no conseguird, descartar los puntos de referencia
de la realidad. Los dos términos aparecen enlazados. En esta novela
del sudamericano Bioy Casares la imaginacion, distante de los absor-
bentes signos de la realidad, hace camino auténomo, camino de ex-
cepcion.

Dardo CUNEO



RUBEN DARIO CRIOLLO*

L final de heroica indagacién en los papeles viejos de Centro-
américa, ha podido el Dr. Diego Manuel Sequeira trazar un
cuadro cabal de la labor de Rubén Dario que esti dispersa en los pe-
riédicos de los cinco paises y que abarca su produccién iniciada el 26
de junio de 1880 —tenia trece afios— en que aparecieron en “El Ter-
mémetro” de Rivas, sus versos titulados “Una Ligrima”. Al dia si-
guiente la revista “El Ensayo”, de Leén, publicaba “Desengafio” con
el pseudénimo-anagrama de “Bruno Erdia”. El 24 de julio de 1886
“El Mercurio”, de Valparaiso, divulgaba su articulo sobre el chileno
don Hermégenes de Irisarri, hijo del famoso politico y gramitico
guatemalteco don Antonio José. Entre esas dos fechas ha movido el
doctor Sequeira su azarosa investigacién para demostrar contundente-
mente que al salir Dario en busca de 4mbitos que estimularan su
vocacién poética, ya habia leido en Centroamérica a muchos de los
clasicos espafioles y a no pocos de los franceses del siglo pasado, y,
por lo mismo, ya habia echado los cimientos de su cultura como un
autodidacto que tenia el mis fino instinto para escoger sus compafifas
espirituales.

En este volumen de apretada erudicién el Dr. Sequeira nada
desperdicia para trazar la ruta de Dario dentro del aire de su trépico
natal, que habria de reencontrar, ya su gloria culminante, a su regre-
s0 en 1908. La tarea ha sido ardua, si se toma en consideracién
que en Centroamérica, salvo Costa Rica, los archivos y las bibliotecas
disponen de materiales precarios y el verdadero investigador tropieza
con las mis hostiles dificultades, sobre todo tratindose de los peri6-
dicos de hace medio siglo. Esos periédicos tienen que ser localizados
alli y no en otros paises en que las hemerotecas ya estin organizando
sus preciosos arsenales. Naturalmente, el Dr. Sequeira ha tenido que
utilizar todo lo que Dario publicé en sus afios de escritor incipiente;
es decir, que el arquedlogo literario ha tenido que compulsar y se-
leccionar mucho de lo que ofrece en este volumen que, no sélo por
su contenido, sino por la sobria presentacién tipogrifica y las 21 la-

* DIEGO MANUEL SEQUEIRA, Rubén Dario criollo o rais y médula de su
creacién poética, Buenos Aires, Edit. Guillermo Krast Unida.



Rubén Darfo, Criollo 296

minas facsimilares que lo exornan, hacen de él un magnifico docu-
mento que invita a conocer los aspectos inéditos de R. D., que éste
habria rehusado se revelaran, pero que son de hoy en adelante un
material muy necesario para escribir la biografia del poeta. La histo-
ria literaria de América Espafiola tiene que reconocer que, para la
revision del modernismo, tendréd que acudirse a las fuentes que el Dr.
Sequeira ha sabido analizar con paciencia devota.

Pero no se ha limitado a explorar en la literatura periodistica de
entonces (63 diarios y 14 revistas); ha ido mas a fondo, porque hay
cartas que vienen a dilucidar ciertos pasajes que anhelabamos ver
desde un dngulo més preciso y conocer para la mejor interpretacién
de la vida febril que Dario llevé antes de incorporarse plenamente a la
cultura. Al decir esto no se infiere una ofensa a los paises istmefios,
sino que se hace una apreciacién severa de lo que era entonces su
paisaje espiritual bajo las panteras engalonadas que se oponian a todo
lo que era signo de rebelién contra las formas tradicionales e in-
fecundas.

Dario padeci6 bajo el poder de Poncios y de Barrabases en el
“bello central de América” y hasta tuvo que recibir didivas de Mece-
nas que se odiaron entre si (Estrada Cabrera y José Santos Zelaya),
pero que se inclinaron ante la majestad de su gloria cuando ya la
vieron en el zenit, saludado en los cuatro puntos cardinales de nues-
tro idioma con los mis claros clarines.

El Dr. Sequeira inicia el libro llamando la atencién hacia el
iguila real, el ave herildica, que, sin perjuicio de la importancia ex-
celsa que tuvo el cisne en la poesia de R. D., reson6 en sus poemas
primordiales. El dguila estaba de moda en el altimo cuarto del siglo
x1x, desde que Victor Hugo le di6 una jerarquia diferente al sentirse
en Guernesey, como Juan en la Roca del Apocalipsis. Llama la aten-
cién el autor de esta obra a la coincidencia que hay entre el 18 de
enero de 1867, la fecha natalicia de Rubén, y el 23 de febrero si-
guiente, en que la “Gaceta” de Managua anuncié el hallazgo de una
4guila real. He aqui una disquisicién augural de la que pudo prescindir-
se aunque ello da espléndida oportunidad para hacer gala de citas, en-
tresacadas de los textos rubendarianos. Habria sido mejor precisar
cémo y cuindo tuvo Rubén las primeras revelaciones de la imagen
del mundo poético, al aprender a leer en la casa de la tia Bernarda,
que —por otra parte— se complacia mucho, como hasta hoy es cos-
tumbre en Leén, de conversar con los escritores en el saléon de su
casa y charlar de politica y de literatura, mis de aquélla que de ésta.
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Si es cierto que el dguila aparece insistentemente en la vida y la obra
de Dario, también el leén pasa por algunos de sus versos, y entonces
serd necesario rehacer el primer capitulo de este libro. Leén, la ciu-
dad en que fué bautizado; un leén esculpido sobre su tumba; y luego
las alusiones que habria que buscar, tal como aquella de su soneto:
“mientras pari6 la leona en su guarida”.

Quiénes fueron los que estimularon al joven que tan extraordi-
nariamente aparecia de sibito entre los doctores (José Dolores Gimez,
Modesto Barrios, el polaco José Leonard, el mexicano Ricardo Con-
treras) y quiénes le amargaron aquellos dias con las cuchufletas y los
consejos de démine (Enrique Guzmin); de quiénes recibi6 las pri-
meras influencias literarias (Zorrilla, Bécquer, José Joaquin Palma,
Francisco Gavidia); y sus compaiieros de aventuras a través de almas
y de libros (Roméin Mayorga Rivas, Francisco Castro, Luis H. De-
bayle); y luego las palomas blancas y las garzas morenas; Isabel, Nar-
cisa, Fidelina, Mercedes y Rosario. De todo ello, con la seguridad de
quien ha sabido inquirir a fondo, nos da el Dr. Sequeira minuciosas
noticias. Y hasta los brindis en verso, los versos de ilbum, los pro-
gramas de las veladas literario-musicales, las gacetillas de los diarios
que comentaban sus desplantes en piblico; todo eso vivo, cilido, estd
resumido en las piginas de este libro que ha ganado ya la importan-
cia que tienen, para la biografia de Rubén, los trabajos de los chilenos
Roberto Meza Fuentes y Julio Saavedra Molina, el argentino Arturo
Marasso, el guatemalteco Miximo Soto Hall y el norteamericano E.
K. Mapes.

El capitulo VII tiene valor fundamental para la tesis que sirve
de eje a este libro: Dario encontr$ en la Biblioteca Nacional de Ni-
caragua, donde colaboré al lado del director Barrios, un tesoro de
cinco mil volimenes que Emilio Castelar habia escogido por encargo
del gobierno de aquel pais, como paso previo a la fundacién de dicha
biblioteca en 1882. Fué alli donde encontré una fuente caudalosa que
le permiti6 beber ividamente en los clasicos espaiioles y en los fran-
ceses que le ampliaron las puertas de la revelacién: Lamartine, Gau-
tier, Mendes, Goncourt. Y la prueba mis definitiva la ofrecié en
1884 al publicar su estudio sobre Calderén de la Barca, que va re-
producido en este volumen, y que demuestra que Dario ya tenfa con-
ciencia literaria, estilo, sabiduria, que mis tarde fueron la levadura
de su poderio de escritor. Cuando el 29 de enero de 1886 publicé su
réplica a Enrique Guzmin —el Balbuena Criollo— para demostrarle
que estaba correcta su expresién “'simpatia derramada”, puso de ma-
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nifiesto que le eran familiares, pues convocé sus textos para que le
justiticaran plenamente, desde Gutierre de Cetina hasta don Juan
Valera.

El Dr. Sequeira ha sabido reconstruir el ambiente en que Dario
recibi6 las primeras saetas de la envidia y la incomprensién. Aquel
decreto del Congreso de Nicaragua, concediéndole una beca para que
estudiara en Europa y que nunca se cumplid, basta de testimonio. Por
eso el libro del Dr. Sequeira tiene atmésfera vital y todos los que
buscan novedades sobre R. D. lo leerin con interés auténtico y po-
drin comprender mejor la obra de quien renové con su genio nuestra
lengua y la hizo vibrar con nuevo acento.

Hay dos errores que deben sefialarse: Dolores Montenegro era
de Guatemala (p. 125) e Ignacio Montes de Oca (p. 173), era el ar-
cade mexicano Ipandro Acaico, uno de los traductores de Pindaro.
Pero esos gazapos en nada deslustran el brillo y la reverencia cordial
con que este libro ingresa victoriosamente en la bibliografia ruben-
dariana, para recreo y gozo de quienes aman la poesia pura y acuden
a sus origenes con la seguridad de olvidarse, siquiera en el paréntesis
de un dia, de los terribles que estamos viviendo y que ya nos obli-
gan a repetir lo que Rubén aprendié del gran italiano: "Io vo gridan-
do pace, pace, pace!”

Rafael Heliodoro V ALLE.






Cuadernos Americanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado los
siguientes libros:
1.—Ganards la luz. .., por LEON-FELIPE
2.—]Juan Ruiz de Alarcon, su vida y su obra, por ANTONIO
CaAsTRO LEAL.
3.—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. 1.
4.—Rendicién de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. II
5.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET.
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK. (7 pesos).
7.—El hombre del buho, por ENRIQUE GONZALEZ MAR-
TINEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.
9.—Marti escritor, por ANDRES IDUARTE. (7 pesos).
10.—Jardin Cerrado, por EMILIO PRADOS. (7 pesos).

Precio por cada volumen (excepto los Nos. 6, 9 y 10).

MEXICO. . .. .. « + « 5.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . 1.20 délares

OTRAS PUBLICACIONES

La revolucién mexicana en crisis, por JEsUs SILVA
HERZOG. 1.00 peso.

El Surrealismo entre Viejo y nuevo Mundo, por JUAN
LARREA. 3.00 pesos.

Sugestiones para la Tercera Repiiblica Espaiola, pot
MANUEL MARQUEZ. 1.00 peso.

Un Ensayo sobre la Revolucién Mexicana, por JEsUs
SILvA HERZOG. 2.00 pesos.

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1946:

(6 nimeros)

MEXICO. . . ... ... 20.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . 5.00 dolares

Precio del ejemplar:

México ............. 4.00 pesos
Otros paises ........ 0.90 déls.
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