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a LA HABANA ... 
sólo por 
Mexicana 
--------

Una vez más la Mexicana de Aviación une 

dos naciones hermanas. Y las une en un rapidísi­

mo vuelo en que sólo se hace una corta escala en 

Ménda. Aborda usted el Clipper CMA en Mé­

xico, desayuna y come a bordo, cQmo cortesía de 

la Mexicana y llega a La Habana al empezar la.tarde. 

A Méricla . . . . 4:30 horas S tu.so 
A La Habana . . 7:30 ,, D1. es.oo 

Precios y horarios desde México, D. F. 

Oficina de Boletos: Madn-n "j Filomeno Mata. 
Teléfonos: L,Bl,05 y 18,12,60 
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' INVITACION 
A los hombres de empresa del país: 

Si desea usted colocar su capital con 
rendimientos seguros. 
Si necesita dinero a largo plazo para 
intensificar su producción industrial. 
Si su empresa requiere una reorganiza­
ción, transformación o fusión. 
Si tiene algún proyecto para la crea­
ción de empresas, bien sea que no 
cuente con dinero o le falte capital. 
Si desea aprovechar determinado re­
curso natural por medio de concesión 1 

federal. 
Si pretende lanzar al mercado accio­
nes, bonos, obligaciones u otra clase de 
valores véanos o escríbanos: tendremos 
gusto en escuchar su problema y bus­
carle una solución adecuada. 

NACIONAL FINANCIERA, 
S. A. 

VENUSTIANO CARRANZA N• 45 

MEXICO, D. F. 

Tel. Ericsson: 18-u-60. 

Servicio por nombre: 01. 

Tel. Mexicana: J-49-07. 

.1 
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Lo único igual a .. Coca-Cola' es 
@g¿(oZ 

Embotl'lla.da 1»10 concruo con " Coca-COia de Mé:r1co .. , por; 
INDUSTRIA [:MBOTC\.1..AOORA DE MCIC.ICO, S . A . 

úlle del údro ,s1 
TtJ. Mex. Q-06-7◄ Q·2l•◄ 7 E11<. 16-18·08 16-28-H 

MCXICO, O., . 
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{aGimlJa.:. ) 
Gestos únicos, de razas múltiples, 

que engrandecieron a un país; he• 

roismos que perpetuados por la tradt· 

c1ón son hoy emblema de toda una raza. 

BRITISH CLUB es herencia de 

refinamiento, trad1c1ón 

perpetuada en una marca­

BRITI H CLUB es­

tá hecho con tabacos de 

gusto peculiar europeo 

Es un Product o 
de 

'"'EL AGUILA .. 

E L CIGARRO 

es tradicional. 

C O N TRAD ICION 

--------------------------------&<:• , __ 
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La cerveza renueva las energlas gas­

tadas, porque nutre, al mismo tiempo que 

reFresca. 

La cerveza contiene 90% de agua, de 

la más pura que es dable obtener y 10% 
de alimento liquido, cereales también, co­

mo el pan. Al beberla usted, toma cierta 

cantidad de cebada, malta y lúpulo, don­

de existe latente la vitalidad de los cam­

pos oxigenados, que Fertiliza el sol.. .. 

• 

Asociación Nacional de 
Fabricantes de Cerveza 



us11tJ'Do'P. 
J,. PARA LA LIMPIEZA Df 

SUS MUEBLES 

ctf-lOJ.. 
DA BRILLO V NUEVA 

VIDA A SUS PISOS 

"'',1.\Jsos 
LUBRICANTE DE USO EN 

EL HOGAR. LA OFICINA 

Y EL TALLER 

""'" f(l 1'f.~ 
~ - LIMPIA SU COCINA. SU 

'" "' CUCHILLERIA Y PISOS 

DE MOSAICO 

RIP 
INSECTICIDA LIQUIDO PEMEX 

tle veras mata.! 
DE VENTA EN GASOLINrnAS TLAPALERIAS Y EXPENDIOS DE PETROL[O PfMEX 
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El Apogeo del Capitalismo 
Por W erner Sombart 

2. Vol., 1,068 pp.; $2.6.00 
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QUERETARO, 
Es una de las ciudades mexicanas 
que más ha conservado su sabor co­
lonial, no obstante la destrucción que 
sufrió con las leyes de Reforma. 

Fué un centro artístico de impor­
tancia por estar al centro del país. 

Cuenta con monumentos de gran 
valor y que revelan un estilo arqui­
tectónico muy especial queretano. 

Uno de estos monumentos es el 
acueducto que conduce el agua a la 
ciudad, construido a principios del si­
glo XVIII por don Juan Antonio de 
Urrutia y Arana, Marqués de la Villa 
del Villar del Aguila, y que puede 
compararse a aquellos acueductos 
construidos por los romanos, como el 
de Segovia. 

Visite usted esta ciudad que tam­
bién es un remanso de paz y Jugar de 
estudio y meditación hacia las épocas 
pasadas. 

FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
¡A sus órdenes! 
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LA OBRA --
MAf PORTENTOIA 
OETODOf lOf TIEMPO! 

La obra de SANT IAGO PRAMPOLINl ha 
sido considerada ya por el pübl1co com'j la 
OBRA MAS PORTENTOSA DE TO­
DOS LOS TIEMPOS ... Lo es pm I, 90 -
gamesca labor intelectua l realil;Jda por su 

.autor y por el enorme es fucr:o ed1tond l que 

G° ~ISTÜRFAºl/N1~~1Rcs¡toE LA LI-' 
TERATURA rebasa los hmnes de cuantas 
obras haya pod,do conocu e-1 l.:c tor haiaa 
,1hora. Es la pr1mer¡1 ¡Y lA LI NICA! que 
prestnta al pübhco de lengua española el mas 
o. tenso y documentado es1ud10 de todas las 
culturas. En sus trece \ ohimenes se r«oge fo 
HISTORIA. ,I ARTE y J., LITERATURA 

de cada f'poca . 
La obra mqnumcnial de S A N T I A G O 
P R A M PO L I N I consrituy.- por s1 so­
la. una ~rdadera b1bhoteca. En la que han 
lnter.ouido bajo la sabia e ilustre dirección 

~: J~S~1~1
1
!c~~~da~

5 r~~;:~:·\\!~~~!!~ªa~ 
Usttd no putdt privars, dt tlla. para dclt.1• 
1t de su propio espintu. ni puedt pri var tam• 

poco al resto de sus fa m,ltares. 
Envienos ¡HOY MISMO! el cupón qut apa. 

: rect f!O FOUETOiisc::~TIVbu JOSO 

UPOSIC ION PERIIANCNTE DE LA OIRA 

fDIJORl,\L GONZALfZ PORTO 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
AVENIDA JNDEPENDENCJA 8. 
APDO. l40 bia MEXICO. D. F 

T tngo vtrdadeto interés en rtcibit, sin compromiso alguno 
-' . . 

ti foHtro descriptivo de la HJ~TORJA UNIVERSAL DE LA 

L!1"ERATURA y amplios in/5>'mts_~btt _lacilidadts de paqo. 

Nombre y apell,do; 

Pro/tsiOn. !/ ocupa<ion 

Direeció~ . 

'AV. INHPl"DINQA ~•APDO. UI lb. 1!11'0. O. f _ --------------------
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CIA. MEXICANA DE MALTA, 
S. A. 

ACEITES VEGETALES DE 
TECA TE, 

S. A. 

ALBERTO V. ALDRETE E HIJOS, 
S. DE R L. 

Teca te, 
Baja California, México 
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Conciencia Nacional e Internacional 
Mucho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza­

ción, el culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver­
sas Y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre 
como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten­
ciones. 

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual, 
con sus urgencias terribles, no es propicia -salvo para unos pocos­
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello 
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos­
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan 
uña crisis de adaptación a las nuevas circunstancias hasta que con­
sigan tom~r adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en 
nuestro tiempo a hacerse menos individual para atenerse cada vez 
más a los ámbitos colectivos de las naciones y a las relaciones entre 
éstas. Asi la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una 
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani­
festarse ep el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y 
halagar al visitante de otros países, considerándolo huésped nacional, 
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material­
mente. Por que a fin de cuentas más es el ambiente agradable y 
acogedor, con la sensación de bienestar que procura, lo que atrae 
y seduce al viajero, que la simple exhibición de un acervo de objetos 
fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele­
to del verdadero cuerpo turístico que es la calurosa, por humana, 
presencia viva. 

Debemos decir que así lo ha comprendido el pueblo mexicano 
que cada día muestra mayor inclinación a desvivirse en beneficio 
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata. 
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los únicos que 
hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las cláses sociales 
representadas en el hombre de la calle. las que han comprendido 
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos 
atraídos como en los viejos relatos, por la fama de nuestras bellezas 
nacional~s. México es bello, sin duda, es deleitoso, pintoresr.o y lleno 
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya 
grandes pasos en el camino de una civilización nueva y sabe rodear 
de humanas consideraciones, con la hidalgufa heredada de su doble 
estirpe, a quienes le honran visitándole. 
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ARGENT IN A 
UNA REALIDAD REVOLUCIONARIA 

Por Sergio BAGO 

SE preguntaba Alejandro Korn si las nupcias de la Argentina 
con la democracia, larga y accidentadamente tramitadas, se 

producirían recién cuando ésta se encontrara ya en la senectud. 
Pensaba el filósofo, al abrir el escéptico interrogante, en esa 
forma de la democracia política que se manifiesta en la pureza 
del sufragio y en el juego de la institución parlamentaria. Co­
micios legales y no objetados acaba de haber en la Argentina. 
Un parlamento libremente elegido comenzará a sesionar en 
breve y un presidente constitucional leerá ante él, periódica­
mente, los mensajes que ordena la ley. Las nupcias se han con­
sumado. Pero el filósofo -escucho su apagado, aunque enér­
gico, acento de los últimos años- advertiría lo mucho de caduco 
que hay en la ceremonia. 

De todos los políticos argentinos de los últimos decenios, 
nadie ha creído menos en la democracia que el que acaba de 
ser elegido presidente de la república. Nadie cree menos, sin 
duda, en ella. Y cuando la hora llegue de demostrarlo, nadie 
mantendrá más inalterado su descreimiento. 

No diríamos todo si afirmáramos que sólo una crisis muy 
honda puede explicar esta dramática paradoja. En crisis casi 
permanente de búsqueda de la democracia ha vivido el país 
durante medio siglo y el episodio de hoy tendrá la virtud -una, 
al menos- de cerrar el ciclo. 

Por más que medien explicaciones circunstanciales minu­
ciosas, persistirá el estupor que el escrutinio desparramó por 
América durante varias semanas. Por ser, precisamente, el ca­
pítulo final de un período, hay que observarlo en su proyección 
histórica para que el estupor ceda el paso a esa lógica nunca 
ausente, aunque a menudo enmarañada, de los acontecimientos 
humanos. 
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I. MEDIO SIGLO DE BUSQUEDA DE LA DEMOCRACIA 

EL ciclo se inicia con la revolución de 1890, que fué de pro­
testa contra la violación sistemática del comicio. Era la primera 
revuelta armada de hondo contenido social. 

Un proceso de la más vasta trascendencia se estaba operando 
en el país. En los últimos lustros del siglo, la inmigración 
ocasionó una revolución demográfica, cuyas consecuencias eco­
nómicas, sociales y políticas se manifestaron muy pronto. La 
agricultura cobró rápido incremento. La ganadería se refinó, 
volcando sus productos en el mercado europeo, principalmente 
en el inglés. El comercio se activó febrilmente. 

En las ciudades, una nueva clase media hizo su aparición. 
En los aledaños urbanos se fué aglomerando la mano de obra 
proletaria. El alzamiento del 90 anunció el ingreso en la acti­
vidad pública de una inorgánica clase media de origen inmi­
gratorio, que formó la Unión Cívica Radical. El proletariado, 
disperso y sin conciencia de clase, osciló entre las ofertas de los 
caudillos políticos y sólo un pequeño sector fundó y alimentó 
el Partido Socialista. 

El radicalismo nació envuelto en una nebulosa ideológica 
de la cual jamás acertó a salir. Su origen social e histórico 
explica esta característica. Su objetivo primordial fué la con­
quista del sufragio por las grandes masas ciudadanas. Su pro­
grama, algo tan indefinido como puede ser el leal cumplimiento 
de la Constitución Nacional. Su fuerza popular, la promesa 
-elemental individualismo- de ayudar a los pobres. 

Esta indefinición básica le rodeó de graves peligros desde 
su concepción. El radicalismo nacía para oponerse a los gobier­
nos de la oligarquía terrateniente, en cuyas filas se contaban 
algunos de los cerebros más despejados y progresistas con que 
contaba el país. Una oligarquía liberal que estaba presidiendo 
-y no a ciegas- la reorganización económica, educacional y 
jurídica. 

La causa del sufragio honesto contó con el apoyo de algunos 
oligarcas esclarecidos. Pellegrini la defendió en el Senado en 
1902 y el Presidente Sáenz Peña sacrificó los intereses políticos 
de su clase otorgando la ley electoral que lleva su nombre, con 
la cual el radicalismo llegó al poder en 1916. 
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Irigoyen, primer presidente radical, pudo haber obrado 
desde el poder una amplia transformación. Pero el radicalismo 
ignoraba cuáles eran los problemas del país. No hirió los inte­
reses fundamentales de la clase enemiga. El país siguió con­
servando las dos cosas que han marcado, hasta hoy, su destino: 
su estructura económica basada en la gran propiedad territorial 
y la subordinación al sistema imperial británico. 

El segundo gobierno de Irigoyen iniciado en 1928, estuvo 
tan sostenido por la esperanza popular como el primero. Aque­
llo fué la fatiga de una vejez prematura. Aun sin programa y sin 
ideas todo se diluyó en una oratoria sin emoción, mientras 
una densa atmósfera de desorganización y corrupción admi­
nistrativas proporcionaba a las fuerzas conservadoras la excusa 
para el golpe militar que estaban preparando. 

El 6 de septiembre de 1930, arrojado Irigoyen del poder 
por el general U riburu, finalizó la experiencia radical y la oli­
garquía inició la segunda etapa de sus gobiernos. 

El país, al conservar la estructura económica y social que 
le habían dado los gobiernos del siglo 19, no contaba aún con 
los grupos sociales capaces de trazarle un rumbo esencialmente 
distinto. La clase media urbana seguía siendo, en 1930, un 
conglomerado inorgánico y su proletariado carecía de cohesión 
y conciencia, precisamente por la falta de una industria des­
arrollada. La juventud estudiantil --<:lase media con un fervor 
nuevo, de amplia proyección continental- había iniciado en 
1918 un vasto movimiento renovador. Entre desmayos y vic­
torias, la Reforma Universitaria iba mucho más allá que el 
radicalismo en su impulso creador, pero no podía ser, por si, 
más que grupo de choque en las agitaciones populares y escuelas 
de voluntades juveniles. 

La oligarquía, más homogénea, tenía una enorme ventaja. 
Sabía lo que quería y, después del 30, se mostró decidida a 
obtenerlo por los medios más seguros. 

Cuarenta años habían corrido desde que se inició la bús­
queda de una democracia política multitudinaria. Fracasado 
por completo el interregno radical, el país viviría aún trece 
años más persiguiendo el mismo designio no realizado. 
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II. EL ESTADO OLIGARQUICO Y LA TRANSFORMACION 
ECONOMICA 

DESDE 1930 una nueva intensa transformación planteó sobre 
otros términos los problemas argentinos. Como a fines del 
siglo 19, la realidad social sufrió cambios sustanciales. 

Dos procesos paralelos, _!lunque no directamente relacio­
nados, se produjeron: la reorganización del Estado y la in­
dustrialización. 

I. La reorganización del Estado 
La oligarquía que regresó al poder en el 30 no tenía el 

brillo de la que había gobernado en el So, ni sus intereses de 
clase coincidían con los intereses generales del país, como 
pudo decirse en aquella época. Para defenderse no podía 
impulsar el progreso de la nación, como lo hacía Roca, sino 
que tendría que recluirse en la disciplina férrea de la secta 
minoritaria que se propone, lo primero, defender sus intereses. 

El instrumento político fué el fraude, organizado siste­
máticamente en varias provincias. La institución parlamentaria 
se mantuvo, pero desvirtuada. Un marcado escepticismo alejó 
a la masa del pueblo del comicio. 

En lo económico, se produjeron transformaciones extra­
ordinarias. Al modificarse las condiciones económicas en todo 
el mundo, después de la gran crisis iniciada en 1929, se que­
brantó el sistema de intercambio colonial que la Argentina 
había sostenido con Inglaterra a lo largo de muchos decenios. 
Los pactos de Ottawa modificaron las corrientes comerciales 
de los países del imperio británico y los oligarcas argentinos 
encontraron cerradas, de pronto, puertas que habían creído 
abiertas hasta la eternidad. El tratado Roca-Runciman solu­
cionó a medias el problema. 

El planteo de la economía liberal, en sus términos origi­
nales, resultó inadecuado para las nuevas circunstancias. Los 
productores agropecuarios necesitaban un Estado que les pro­
tegiese directamente, dentro y fuera de las fronteras. Lo 
obtuvieron. Desde 1931 se fueron creando todos los orga­
nismos oficiales necesarios para controlar el proceso económico 
en su totalidad. 
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Un poderoso instrumento de política comercial e ingreso 
fiscal, el control de cambios, fué usado desde 1931 y reorga­
nizado en 1933. En 1935 surgieron dos importantes institu­
ciones de política financiera: el Banco Central de la República 
Argentina y el Instituto Movilizador de Inversiones Bancarias. 
La unificación de los impuestos internos, sancionada en 1934, 
obligó a las provincias a entregar a la Nación, en buena parte, 
el control de sus finanzas. 

Se creó la subvención a los productores ganaderos. Desde 
1935 hasta 1941, el subsidio oficial fué de $60.000,000. "La 
intervención estadual sólo ha actuado, en la historia econó­
mica del país, para amparar a la ganadería"', reconocía en 
1942, en la Cámara de Diputados, el representante conservador 
José Aguirre Cámara. 

Antes que el New Deal, la oligarquía argentina comenzó 
a organizar su propia economía dirigida, pero su propósito 
-a la inversa que en el plan de Roosevelt- consistía en diluir 
sobre la población total del país las pérdidas que sufría en 
los años de crisis y en reajustar todo el proceso económico para 
mantener artificialmente el predominio de sus intereses. El 
liberalismo económico murió en la Argentina al caer del poder 
Hipólito Irigoyen. 

Los otros órganos del Estado oligárquico tendían a alcan­
zar el mismo propósito en otros terrenos. La policía se amplió 
y se modernizó, transformándose en un verdadero ejército por 
su equipo y su organización. La prensa fué controlada indi­
rectamente, mediante la distribución del papel y el crédito 
bancario. La radio quedó sujeta a la censura estricta de la 
Dirección Nacional de Radiocomunicaciones. Se agudizó no­
tablemente el espíritu de casta del ejército. 

2. La tramformación económica y social 

Varios factores, entre los que se cuenta la política de au­
tarquía económica practicada por las grandes potencias después 
de 1929, favorecieron el rápido desarrollo de la industria 
ligera a partir de 1932. Durante dos lustros, los grandes 
centros urbanos vivieron el proceso con características seme­
jantes a las que ha tenido en la historia de otros países. Se 
produce una migración en masa de campesinos que abandonan 
el interior y se dirigen a los centros industriales. Buenos Aires, 
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que en 1914 contaba con 1.500,000, tenía más de 2.500,000 
en 1942. Sus alrededores adquieren vitalidad asombrosa y se 
pueblan con tanta rapidez que, en 1940, suman con la capital 
más de 3.6oo,ooo habitantes. Alejandro Bunge calculaba -tal 
vez con optimismo-- que en 1940 las industrias y las manufac­
turas ocupaban 2.770,000 personas. El 48.3o/o del total de la 
población laboriosa en el país tradicionalmente agrícola 
ganadero. 

La industrialización y su consecuencia demográfica -el 
rápido crecimiento de la población urbana- fueron los hechos 
salientes del período, pero no los únicos que contribuyeron a 
transformar el país en un plazo breve. El empobrecimiento 
del agro se agudizó en forma notable en algunas zonas. La 
reducción de las exportaciones en los años en que la crisis 
mundial se hizo sentir con mayor agudeza, transformó muchas 
tierras labrantías en tierras de pastoreo, decapitó la pequeña 
propiedad agraria en muchas regiones y acentuó la concentra­
ción de la gran propiedad territorial. 

Desgraciadamente, en trece años el Estado oligárquico no 
organizó un solo censo nacional de la población. Hasta hoy, 
el último es el levantado en 1914. Censos parciales, estudios 
demográficos y estadísticas económicas nos permiten, después 
de engorroso estudio comparado, aproximarnos a la realidad. 
Una realidad integrada por transcendentales modificaciones 
en la estructura social. 

La industrialización formó grupos de industriales y comer­
ciantes que, aunque más fuertes que nunca, no llegaron a tener, 
sin embargo, influencia decisiva en el manejo de las cuestiones 
públicas. A la vez, frutos de ella fueron una clase media y un 
proletariado que transformaron de raíz el ritmo de la existencia 
urbana. 

La clase media, con un sector fronterizo de la indigencia 
obrera, alcanzó también, en otros sectores, capacidad econó­
mica y hábitos de existencia que se le semejan notablemente a 
la clase media de las grandes ciudades estadounidenses. Pero 
aun los grupos más favorecidos no dejaron nunca -precisa­
mente por ser clase media- de estar expuestos a las graves 
eventualidades de un cambio de fortuna. 

El proletariado, si bien alcanzó salarios buenos en ciertas 
actividades técnicas, se vió sumido en el permanente problema 
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de la indigencia, con desgano afrontado por un Estado que 
dejaba violar todas las leyes de tutela a los trabajadores. 

Las grandes ciudades vieron multiplicarse las chimeneas 
de las fábricas y los establecimientos comerciales en ritmo 
afiebrado. Jamás el país había vivido bajo el apremio de una 
transformación semejante. Dentro del recinto urbano y en 
la cintura de pueblos que le aprieta se acumuló una numerosa 
población trabajadora -proletarios y clase media de limitados 
recursos- con problemas y modalidades que nunca habían 
pesado, hasta entonces, en las luchas políticas. 

Esta nueva población urbana, así como muchos distritos 
rurales, comenzó a enfrentar sus problemas económicos con 
criterio más orgánico que la incoherente clase media que había 
alimentado al radicalismo a principios del siglo. Formó or­
ganizaciones por centenares para combatir algunas empresas 
extranjeras concesionarias de servicios públicos, como la elec­
tricidad, el agua corriente, los transportes, la construcción de 
pavimentos. Organizó cooperativas de consumo y aún de pro­
ducción en gran número. Defendió sus intereses gestionando 
con inquebrantable ahinco ante los poderes públicos y enfren­
tando con valentía las furias policiales. 

Lo que progresó lenta y accidentalmente fué la organiza­
ción gremial proletaria. La nueva industria ligera no había 
adquirido todavía el grado de concentración que favorece la 
aparición de los grandes sindicatos de trabajadores. Pero el 
factor que perturbó directa y agudamente el proceso de agre­
miación fué la acción del Estado. Especialmente bajo la pre­
sidencia de Justo ( 1932-38), la policía persiguió y torturó, 
encarceló y deportó, intrigó dentro de los gremios y desorga­
nizó en toda forma su funcionamiento. 

3. El imperialismo británfro 
Desde el siglo 18, el imperio británico miró hacia el Río 

de la Plata como zona de expansión. En 1806 y 1807, Ingla­
terra invadió militarmente el territorio. Fué derrotada. Pocos 
lustros después comenzó a invadirlo financieramente. 

Al descubrirse nuevos procedimientos para el transporte 
de carnes a largas distancias y mejorarse notablemente la ca­
lidad del ganado, Inglaterra se transformó en el mejor com­
prador de la carne argentina. La agricultura, enriquecida por 
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el brazo del colono extranjero, comenzó a exportar sus pro­
ductos en grandes cantidades a los puertos británicos. El 
capital inglés, mientras tanto, se invertía en ferrocarriles, tran­
vías, electricidad y gas, frigoríficos, estancias, títulos de la 
deuda pública. 

El capital británico invertido en el país supera, según 
cálculos hechos en Londres, las f: 500.000,000. Ese es el monto 
mayor de capital británico fuera del imperio, así como la 
colonia inglesa en la Argentina es la más numerosa de todas 
las que habitan en territorio no imperial. 

Toda la economía argentina -básicamente agrícola gana­
dera- se estructuró y se mantuvo, durante decenios, como 
complementaria de Inglaterra. El tratado Roca-Runciman, fir. 
mado en Londres en 1933, acentuó la sujeción económica del 
país a la metrópoli. 

Mediante este tratado se aseguraron amplios privilegios 
a los capitales invertidos en ferrocarriles y tranvías, ponién­
doles a cubierto de la competencia de otros medios de trans­
porte más modernos. Para eso surgieron la Comisión Nacional 
de Coordinación de Transportes y la Corporación de Trans­
portes de la Ciudad de Buenos Aires. El proyecto de ley que 
creó esta última fué redactado en inglés. 

Los años de la guerra trajeron para el imperio británico 
múltiples sinsabores, aún en tierra argentina. Pero la City 
pudo decir con justicia, que era ésta "la asociación económica 
de mayor éxito en la historia" .1 Once años atrás, mientras se 
celebraba en un banquete, en Londres, la firma del tratado 
aludido, un diplomático argentino había declarado, con torpe 
sinceridad, que su país era, "en su economía, parte integrante 
del imperio británico". 

La conciencia de que los intereses británicos estrangulaban 
la economía y corrompían la vida política despertó en el pue­
blo un arraigado sentimiento anti-imperialista. La guerra ci­
vil española, que fué intensamente vivida, agudizó el senti· 
miento de repudio por el imperio que abrió las puertas de 
España a la invasión nazi. 

1 La Pren1a de Buenos Aires. Información de Reuter, desde Lon­
dres. 17 de agosto de 1944. 
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4. Los partidos políticos ante la nueva realidad 

Por lo menos en uno de sus aspectos, la política es el arte 
de encontrar soluciones prácticas a los problemas inmediatos. 
El partido que no es capaz de ello a lo largo de muchos años 
pierde su impulso, su cohesión y su prestigio. 

El fraude fué para los partidos una valla imposible de sal­
var. Les indignó primero y les desorientó después. Pronun­
ciaron sus dirigentes elocuentes discursos. Invocaron con paté­
tica entonación el espíritu de los constituyentes del 5 3. La 
oligarquía siguió haciendo el fraude. Así transcurrió la exis­
tencia política desde 1931 hasta 1943. 

No fueron más allá. El radicalismo vivía asido a la ora­
toria castelariana que aprendió en el 90. Alimentaban sus 
dirigentes la esperanza de un pacto salvador con algunos gru­
pos de la oligarquía que les permitiera retornar al poder pa­
cíficamente. El presidente Justo y algunos ministros del pre­
sidente Castillo sustentaron hábilmente esta esperanza, que 
les permitió neutralizar a sus enemigos en el momento de­
cisivo. 

El socialismo, elevado a categoría de partido nacional en 
1932, dejó escapar lamentablemente de sus manos la excepcio­
nal oportunidad que se le brindó, con su bloque de más de 
cuarenta diputados, para ponerse a la cabeza de una oposición 
combativa e inteligente. Volvió después al recinto metropo­
litano donde siguió desgastando su prestigio de otrora en un 
prolongado no saber qué hacer. 

Una figura excepcional resurgió en aquella oscura época. 
Lisandro de la Torre, a pesar de sus setenta años, con apenas 
un pequeño partido detrás de sí, señaló el método de lucha. 
Combate sin tregua y sin compromiso contra la oligarquía; com­
bate despiadado, directo, físico cuando fuera necesario; comba­
te inteligente, denunciando a diario sus trapisondas econó­
micas y su complicidad con el imperio británico. Y unidad de 
todos los partidos democráticos. Su voz resonó en la emoción 
popular pero no penetró en los oídos de los dirigentes de los 
otros partidos. Su suicidio, en enero de 1938, fué un acto sim­
bólico. 

Más allá de esta incapacidad política, -lenta agonía de 
dos partidos populares- estaba la incapacidad para medir las 
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hondas transformaciones económicas y sociales que se venían 
operando en el país. En la misma sede del socialismo, la ciu­
dad de Buenos Aires, surgía un proletario aún sin suficiente 
organización ni conciencia política, cuya presencia y cuyos pro­
blemas no fueron nunca, realmente, auscultados por aquél. 

La indefinición ideológica del radicalismo cobró carac­
teres de verdadera impotencia frente a un país que buscaba 
a diario una nueva orientación económica. 

Para su mayor desgracia, varios de sus representantes en 
los cuerpos colegiados aparecieron envueltos en escándalos ad­
ministrativos. Otro motivo de quebrantamiento de la con­
fianza popular. 

En el 90 y en el 1ó -aun en el 28-pudo decirse que el 
radicalismo era la expresión fiel de grupos sociales sin sufi­
ciente cohesión, sin conciencia política bien definida. En víspe­
ras de la revolución de 1943 la verdad era que los dirigentes 
de los partidos -muy especialmente, del radicalismc>-- es­
taban intelectual y políticamente muy por debajo de la men­
talidad media. 

5. Una síntesis necesaria 
Sin este examen crítico retrospectivo es imposible compren­

der en su integridad qué ha ocurrido y qué ocurre en la Ar­
gentina. El Estado oligárquico pretendió regular su economía 
y su política por tiempo indefinido. A su despecho, se operó 
una honda transformación económica y social que abrió una 
nueva época en la historia del país. Los principales partidos 
políticos democráticos ignoraron esa transformación y, obse­
sionados por las dificultades del problema electoral, se fueron 
consumiendo en la impotencia. Para ellos, el tiempo se había 
detenido. Para el país, había corrido vertiginosamente. 

El Estado oligárquico había tendido un manto de censura 
y confusión sobre esa realidad en rápido cambio. Todos -aca­
so sin excepción- nos sorprendimos de ella cuando pudimos 
verla en su plenitud. 

III. HISTORIA DEL FASCISMO 

LA historia del fascismo civil no es más que un apéndice 
en la historia de la resurrección política de la oligarquía. El 
fenómeno se repite en toda la América Latina, donde los pri-
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meros partidarios de Mussolini surgieron de las catacumbas de 
la extrema derecha. 

El único ensayo de comicios honestos que realizó la dic­
tadura de Uriburu -en abril de 1931, en la provincia de Bue­
nos Aires- le significó una derrota aplastadora. Los viejos 
caudillos de los partidos conservadores optaron, desde enton­
ces, por el fraude sistemático sin reformar la estructura jurí­
dica del Estado. La juventud dorada se hizo fascista. 

El tronco originario de ambos sectores era uno mismo. Mas 
en ocasiones sería tan exaltada la polémica que llegarían a mos­
trarse los puños. La sangre nunca llegó al río, porque las dispu­
tas terminaron siempre en abrazo fraternal. 

Jefes y teóricos del fascismo fueron, a la vez, abogados de 
empresas británicas y consorcios donde predomina el capital del 
mismo origen. Su anti-imperialismo fué siempre anti-yanqui 
y sólo episódicamente anti-británico. 

La guerra trazó una línea divisoria en esta conmixtión de 
tendencias. Todo lo británico fué enemigo, a la vez que lo ale­
mán resultó numen inspirador. El divorcio con la oligarquía 
vinculada a Gran Bretaña se pronunció y la pugna se tradujo 
en el tono insultante de los periódicos fascistas. 

Las victorias alemanas convencieron a ciertos sectores oli­
gárquicos de la conveniencia de extremar la neutralidad y, a 
la vez, tender puentes hacia el posible triunfador en Europa. 
En los últimos meses del gobierno de Castillo el fascismo pa­
reció regresar, una vez más, al redil. No se trataba ya de derro­
car a la oligarquía, sino de "asegurar su continuidad por todos 
los medios". 

En víspera del golpe militar de 1943, el fascismo civil, des­
pués de más de un decenio de existencia, había fracasado por 
completo. Seguía siendo un pequeño grupo aristocrático, divi­
dido en numerosas agrupaciones, sin otro programa que las fra­
ses más conocidas de la propaganda fascista europea. Así lo 
reconocían algunos de sus periódicos. 

Mucho más peligrosa fué la organización nazigermana. Dos 
instituciones actuaban paralelamente: el Partido Nacional 
Socialista, que llegó a tener 64,319 asociados, y el Frente del 
Trabajo. Ambas dependían de la Embajada de Alemania. La 
Comisión Investigadora de Actividades Antiargentinas de la Cá-
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mara de Diputados reveló, en varios informes, cómo estaba 
organizada y cómo trabajaba la quinta columna. 

Las sumas invertidas en propaganda y sobornos fueron 
cuantiosas. Entre el 1• de julio de 1940 y el 30 junio de 
1941 se destinaron a esos fines $5.983,100. "En seis semanas, 
comprendidas entre el 1• de julio y el 13 de agosto de 1941, 
la Embajada de Alemania despachó desde Buenos Aires, con 
destino a otras naciones del continente cuatro toneladas y me­
dia de impresos" .2 

La propaganda nazi, originada en esas fuentes, no conquis­
tó tampoco a las masas. Actuaba sobre grupos sociales bien 
definidos: profesionales universitarios, hijos de oligarcas, mi­
litares, gente de iglesia. 

Pero fué en las fuerzas armadas donde el nazismo hizo sus 
conquistas más preciosas. El terreno resultaba altamente pro­
picio para la siembra, y las victorias militares de Alemania ter­
minaron por allanar el camino. Después de la caída de Fran­
cia, el golpe militar de tendencia nazi apareció como posible en 
cualquier momento. El Congreso y aun el Poder Ejecutivo -<on 
su duplicidad cómplice-- sabían que sobre su existencia, pen­
día, hora tras hora, la amenaza mortal. 

IV. LA DICTADURA. PROGRAMA Y REALIDAD 

UBICADA dentro de ese período que se inicia con la resurrec­
ción política de la oligarquía, en 1930, la revolución militar 
de 1943 no ofrece mayores inconvenientes para su examen. 
Pero no basta decir que fué fascista por su origen y por la 
mentalidad de sus hombres. 

Un régimen fascista, implantado en un país americano en 
momentos en que el poderío militar del Eje declina, tiene 
características que deben ser estudiadas minuciosamente. El 
asiento de ese régimen fascista es, no lo olvidemos, un país de 
grandes recursos naturales; con un Estado moderno y casi om­
nipotente, reorganizado por la oligarquía; con una economía 
vinculada al imperio británico; con ciertos compromisos pan­
americanos; con una posición privilegiada desde la cual puede 

• Campo mi11ado, por Adolfo Lanús. Pág. 41. El autor de este Ji. 
bro era miembro de la citada comisión parlamentaria. 
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ejercer poderosa influencia económica y política sobre los 
países vecinos. 

Sin analizar la obra de la dictadura, su trayectoria y sus 
características, no será posible prever el desarrollo de los acon­
tecimientos en el futuro próximo. No es sólo un afán retros­
pectivo, pues, lo que nos mueve a hacerlo. 

I. Programa 
El G.O.U. -Grupo de Oficiales Unidos- fué el núcleo de 

la conspiración. Poco antes del golpe, el G.0.U. exponía su 
programa en una circular dirigida a los oficiales adictos. Las 
etapas eran las mismas realizadas en Alemania, cuyo ejemplo 
se invocaba. Dominio de la Nación, primero; después, de 
Sud América. "Nuestra misión es hacer posible e indiscutible 
nuestro tutela je"'. La justificación imperial estaba dada por 
muchos años de propaganda dentro de las filas fascistas. Una 
propaganda que reivindica las supuestas glorias virreinales, 
la Inquisición, la tiranía de Rosas, la superioridad de la raza 
blanca que puebla el territorio argentino. En cuanto al pue­
blo, conquistado el poder, sería catequizado rápidamente. "Si­
guiendo el ejemplo alemán, a través de la radio, la prensa con­
trolada, las películas, los libros, la Iglesia, y de la educación, 
el pueblo debe ser inculcado con el espíritu que se necesita 
para recorrer el camino heroico que se le hará atravesar"". Un 
año después, la revolución triunfante se celebraba en los co­
legios bajo esta consigna: "Somos una Nación libertadora e 
institutora. Por eso tenemos el derecho inalienable de des­
empeñar una función rectora en Latino América··. 

Nada nuevo hay en estas ideas que no conozcamos hasta 
en los menores detalles de su argumentación. El fatalismo 
malthusiano, que conduce a bendecir las pestes y a conside­
rar a las guerras como fenómeno biológico saludable: "La na­
turaleza comienza por brindar la primera ayuda con la supre­
sión biológica de la peste, del hambre y de la guerra··, afirma 
Perón, explicando cómo se resuelven los problemas de la su­
perpoblación (Discurso pronunciado en Buenos Aires, el 29 
de julio de 1944). La inevitabilidad de la guerra. "Los hu­
manos de barro fuimos amasados y siendo célula constituyen­
te de la sociedad de las naciones, no podremos hallar jamás 
la solución ideal de los complejos problemas de todo orden, so-
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ciales, económicos, financieros, políticos, etc., que asegure una 
ininterrumpida paz universal" (Discurso pronunciado por Pe­
rón en la Universidad de la Plata, el II de junio de 1944). Y 
su corolario, el armamentismo incesante: "El concepto de la 
'nación en armas· o guerra total", emitido por el mariscal von 
der Golts, en 1883, es, en cierto modo, la teoría más moderna 
de la defensa nacional, por el cual las naciones buscan encauzar 
en la paz y utilizar en la guerra hasta la última fuerza viva 
del Estado para conseguir su objetivo político". (Del mismo 
discurso). 

Este era el programa elaborado con antelación. ¿Tuvo el 
golpe militar, además, un programa de aplicación inmediata? 
El coronel González, uno de sus jefes, lo dijo: "La revolución 
no ha tenido otros postulados que la recuperación nacional y 
el afianzamiento de la soberanía argentina". La revolución 
lucharía, entonces, por la recuperación nacional, es decir, con­
tra los capitales extranjeros no alemanes, principalmente los 
británicos; y por defender la soberanía, es decir, contra el im­
perialismo yanqui. Hacía muchos años que esas frases se re­
petían en la propaganda fascista. 

2. Gestación 

En la tarea conspirativa, el G.O.U. había comprometido 
al general Ramírez, ministro entonces de la guerra. Era un 
mascarón de proa. Meses antes de junio de 1943, algunos di­
rigentes radicales -inefables, como siempre- habían propues­
to a Ramírez levantar su candidatura presidencial para los co­
micios que debían realizarse en octubre. La oligarquía no 
podría hacer el fraude a un jefe del ejército, aunque fuera el 
candidato radical. El radicalismo volvería al poder. Solución 
admirable. Ramírez, que deseaba olvidar su pasado fascista, 
la había aceptado. El presidente Castillo le pidió la renun­
cia. El G.O.U. resolvió anticipar en varios meses el movi­
miento y se lanzó a la calle en la madrugada del 4 de junio. 

Otras circunstancias empujaron a la logia fascista. Des­
pués de interminables dilaciones, los partidos democráticos 
habían resuelto presentarse a los comicios presidenciales con 
candidato único. La Concordancia --coalición de los partidos 
oligárquicos- estaba notablemente debilitada después de tan­
tos años de abuso del poder. Por primera vez parecía muy 
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posible que la oligarquía, a pesar del fraude, no pudiera evi­
tar la victoria democrática. 

Causa fué también la alarma profesional que despertó la 
ayuda en armamentos que Estados Unidos dispensaban a otros 
países sudamericanos. Y, en fin, la guerra. Stalingrado había 
sellado el destino militardel nazismo. Los hombres del G.O.U. 
siguieron aún creyendo en la victoria. Pero el nazismo alemán 
intensificó la emigración en masa de capitales y de técnicos 
industriales y políticos. América pasaba al primer plano de 
sus preocupaciones. 

3. Realidad 
El nazismo fué en Alemania una vasta tentativa del gran 

capital financiero e industrial y de la aristocracia terrateniente 
para determinar el proceso revolucionario. Su odio contra 
las más nobles ideas del liberalismo burgués está condiciona­
do por la necesidad de suprimir las condiciones políticas e 
ideológicas que permiten el normal desarrollo de los aconte­
cimientos históricos. No había en la Argentina un proceso 
revolucionario como en Alemania en 1933, pero el fascismo 
puede alterar las etapas cuando varían las circunstancias. Su 
esencia, su faena histórica, son las mismas. 

El gran capital y los terratenientes subvencionaron a Hitler 
antes de que éste alcanzara el poder. No ocurrió lo mismo en 
la Argentina, donde el capital industrial y financiero y la oli­
garquía no han creído necesario, hasta ahora, lanzarse a la 
riesgosa aventura. Pero no olvidemos que la experiencia ar­
gentina recién se inicia. 

El análisis de lo hecho en dos años y medio nos ayudan 
para prever el rumbo de los acontecimientos en los años ve­
nideros. 

a. Recuperación nacional 

La dictadura anunció que expropiaría el capital extranje­
ro, libertaría la economía de todo yugo exterior y castigaría 
a los que se hubieran complicado con aquél. 

En 1943 y 1944 se incautó de varias pequeñas empresas 
extranjeras que actuaban en provincias. Financiera y admi­
nistrativamente, las operaciones resultaron insignificantes. El 
programa de la recuperación nacional se iba a poner a prueba 
en terrenos más vitales para la economía. 
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En 1944 expropió la Compañía Primitiva de Gas, propie­
dad británica, que actúa en Buenos Aires. Desde hace mucho, 
el negocio del gas había dejado de interesar al capital britá­
nico, que deseaba desprenderse de esta empresa. Las sucesi­
vas tramitaciones habidas en los años anteriores giraban al­
rededor del precio. El 13 de abril la dictadura resolvió pagar 
$3.758,740. Suma equitativa, aunque tal vez pudiera demos­
trarse que la amortización de la propiedad física se ha realizado 
por completo. La situación diplomática se complicó y el 30 
de septiembre de 1944 la dictadura revaluó los bienes de la 
empresa ofreciéndole la suma de $17.147,731. Se habían pro­
ducido ligeros errores técnicos en la primera valuación ... 
Las acciones de la empresa repuntaron en la bolsa de Londres, 
de un chelín y 6 peniques a once chelines y 6 peniques. 

Desde hace muchos años el país clama por la nacionali­
zación de los ferrocarriles. Las empresas británicas, que se 
han mostrado incapaces de modernizar el servicio y enfrentar 
la competencia, han querido venderlos en varias ocasiones. 
La actitud de la dictadura ante el agudo problema ferroviario 
tiene varias etapas aparentemente contradictorias. 

En diciembre de 1943, fué designada una comisión de 
estudio, que debería planear medidas drásticas en materia 
ferroviaria. En julio de 1944, el interventor de la Dirección 
Nacional de Ferrocarriles, después de comprobar que la ale­
gada mala situación financiera de las empresas no pasaba de 
ser una frase, ordenó a ésta devolver $64.205,512 en concep­
to de retención ilegítima de sueldos y jornales. El 30 de noviem­
bre de 1944, sin embargo, un decreto otorgó a las empresas 
dos beneficios extraordinarios: el 10% de aumento en las 
tarifas de mercaderías y encomiendas y un beneficio especial 
en el cambio. 

Nunca se sabrán con exactitud las cifras en que se tradu­
cen ambas ventajas. La Unión Obrera Local calculaba, en 
enero de 1946, que el aumento de tarifas había otorgado a las 
empresas, hasta esa fecha, $42.000,000. El beneficio cambia­
rio disminuyó la suma debida en concepto de retención de sa­
larios, de $64 a $23.000,000. La ganancia sería de $41.000,000. 
Según las empresas, sus ganancias pasaron, de t:3.959,393 en 
1944, a t:5.331,965 en 1945.3 

--•-The .fo111h American. /011rnal. Londres, 26 de enero de 1946. 
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¿ Y la expropiación? Durante la guerra, la Argentina acu­
muló en Londres una abultada suma de libras congeladas. A 
fines de 1945, se calculaba en esta ciudad que esa suma al­
canzaba a .t:100.000,000. El exceso de libras congeladas había 
obligado a la dictadura a emplearlas en la repatriación de la 
deuda externa. Pero nada se hizo entonces, respecto de los 
ferrocarriles. Los círculos financieros londinenses opinan que 
el gobierno perdió una excelente oportunidad, que no se vol­
verá a presentar cuando Gran Bretaña reciba el préstamo que 
ha solicitado de Estados Unidos.• 

No olvidemos, con todo, que las empresas están siempre 
dispuestas a vender, aunque ahora puedan exigir mejores con­
diciones que antes. O, si es posible, a continuar la explotación 
con mayores ingresos. Un periódico oficialista acaba de anun­
ciar en Buenos Aires que el gobierno gestiona la formación 
de una empresa mixta para explotar los ferrocarriles. Enér­
gica iniciativa. Pero ya en septiembre de 194 5, el embajador 
británico proponía públicamente en Buenos Aires que se cons­
tituyera una empresa mixta, con capital británico y del Estado, 
con el propósito de asegurar un rendimiento más alto para 
aquél." 

La nacionalización del servicio de teléfonos, cuyo estudio 
se encomendó a una comisión especial en diciembre de 1943, 
no ha adelantado ningún paso. Se trata de una empresa prós­
pera. En cambio, los capitales invertidos en el transporte 
urbano se encuentran, desde hace muchos años, en un grave 
intríngulis financiero y técnico. La Corporación de Trans­
portes de la ciudad de Buenos Aires, empresa monopolista, 
ha resultado hasta ahora un fracaso en todos los órdenes. 

Un informe técnico reveló que su capital ha sido abultado 
en $156,947.380 y en marzo de 1944 la empresa debía a la Caja 
de Jubilaciones de sus empleados .$73.843,571. La dictadura 
intervino la empresa, pero no alteró su '"status quo". 

El caso más escandaloso es el de las empresas de electrici­
dad. Actúan en el país tres poderosos '"trusts"', que se han di­
vidido el territorio en un contrato de cartelización: la Compa­
ñía Argentina de Electricidad (CADE), filial de la SOFINA, 

• La Nación de Buenos Aires, 23 de diciembre de 1945. Infor­
mación de A. P. 

• The South American /ournal. 15 de septiembre de 1945. 
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donde predomina el capital británico; la Compañía Italo Ar­
gentina de Electricidad (CIAE), filial del consorcio MOTOR­
COLUMBUS, con residencia en Suiza; y el grupo ANSEC 
(Compañías de los Andes, del Norte, del Sud, del Este y Cen­
tral), filial de la Electric Bond and Share Co. (EBASCO), es­
tadounidense. 

En 1943, fué designada una Comisión Investigadora de los 
Servicios Públicos de Electricidad. El informe de esta comisión, 
que abarca seis volúmenes, revela que los tres "trusts" citados 
han cometido múltiples y graves delitos, han defraudado al pú­
blico y al fisco en sumas fabulosas, han sobornado gran can­
tidad de políticos y han logrado, por medios ilícitos, la prolon­
gación de las concesiones que explotan. La Comisión aconsejó 
al gobierno retirar la personería jurídica a estas empresas, lo 
que significa su incautación y castigar a los delincuentes. 

En favor de la CADE, la empresa con capital predomi­
nantemente británico, gestionó en mayo de 1944, "un diplomá­
tico extranjero··, con tanto éxito que la dictadura no adoptó 
medida alguna. Ni siquiera han logrado los miembros de la co­
misión que su informe sea publicado. Poco después, uno de 
los directores del grupo ANSEC, M. Herlitzca, fué designa­
do por el gobierno miembro del Consejo Nacional de Post­
guerra. 

Aun tendríamos que hablar, para completar el panorama 
de la recuperación nacional, del traspaso de las empresas ale­
manas a manos argentinas, decretado por la dictadura. Un 
organismo existe que representa la farsa. Es la Junta de Vi­
gilancia y Disposición Final de la Propaganda Enemiga. Sólo 
el primer grupo de empresas "argentinizadas" involucra un 
activo de poco menos de $100.000,000. 

b. Lucha contra la oligarquía y división de la tierra 

Durante más de dos años de dictadura, la oligarquía te­
rrateniente ha sido uno de los blancos principales de la cam­
paña oratoria. Para destruir su base económica, -el latifundio 
- el gobierno militar tenía en sus manos un instrumento 
constitucional: la ley de colonización sancionada en 1942, que 
crea el Consejo Agrario Nacional. 

Sin embargo, hasta junio de 1945 sólo habían sido colo­
nizadas poco más de 23,000 hectáreas y apenas 129 colonos 
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ubicados en los lotes ofrecidos en venta. Algo ocumo, sin 
embargo, en enero de 1946. El coronel Perón, en jira de can­
didato, llegó a la provincia de Jujuy y anunció allí la expro­
piación de dos feudos de propiedad de Patrón Costa, el ex 
candidato presidencial del conservadorismo. Era un acto sim­
bólico de redención. Pero ocurre que esas tierras -ubicadas 
a más de dos días de tren del Río de la Plata y el litoral,- no 
son aptas para colonizar por la falta de agua. 

No hay todavía ningún peligro a la vista para los oligarcas 
terratenientes. Aún el 70% de las chacras son cultivadas por 
arrendatarios. Y las compañías británicas propietarias de es­
tancias y explotaciones forestales acaban de anunciar en Lon­
dres que las perspectivas son realmente excelentes.• 

c. Polílica ob.-era y social 

Hay definiciones que no necesitan comentarios. El 2 5 de 
agosto de 1944, a los miembros de la Bolsa de Comercio dijo 
Perón: '"No se asusten de mi sindicalismo. Nunca mejor que 
ahora estarán seguros los capitalistas, ya que yo también lo 
soy, porque tengo estancia y en ella operarios. Lo que quiero 
es organizar estadualmente a los trabajadores para que el Es­
tado los dirija y les marque rumbos y de esta manera se 
neutralizarán en su seno las corrientes ideológicas y revolu­
cionarias que pueden poner en peligro nuestra sociedad ca­
pitalista en la postguerra. A los obreros hay que darles algunas 
mejoras y serán una fuerza fácilmente manejable"" .7 

Paso a paso puede seguirse el cumplimiento de esta polí­
tica. En sus grandes líneas, se ha ejecutado a través de la 
Confederación General del Trabajo y mediante aumentos de 
salarios y otras ventajas de menor importancia. La policía 
realiza, paralelamente, una persecución sistemática de los gre­
mios no adictos y una tarea de intimidación de obreros y cam­
pesinos. 

En esta primera etapa, los aumentos de salarios --<:onquista 
primaria y la más visible para el obrero-- se hicieron desor­
ganizadamente, bajo el apremio de las necesidades electorales. 
Las soluciones financieras ofrecidas en algunos casos revelan 

• The S0111h Amei·ican foumal, 29 de diciembre de 1945. 
• La Nación. 3 de septiembre de 1944. 
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su inconsistencia y transitoriedad. Los aumentos prometidos 
a los obreros tranviarios y de los frigoríficos, por ejemplo, no 
los abonaron las empresas, sino el pn;>pio Estado. De más está 
decir que el dinero que reciben los obreros en tal concepto es 
el mismo que ellos pagan en impuestos y que el Estado les 
extrae a consecuencia de la constante desvalorización de la 
moneda. 

Podríamos examinar, además, las conquistas logradas por 
los mismos obreros y sus sindicatos independientes, que fue­
ron escamoteadas por el Estado omnipotente para ser utilizadas 
como motivo de propaganda. 

Una inflación vertiginosa ha anulado hasta ahora todos 
los aumentos logrados. En base de las estadísticas del Banco 
Central, los sindicatos libres calculan que el aumento en el 
costo de la vida ha sido del 78% durante la dictadura. Aun 
cuando la apreciación resulte exagerada, es incuestionable que 
las mejoras de salarios otorgadas no cubren ni el 50% del 
aumento positivo en los precios de los alimentos, el vestido y 
la vivienda. 

En material de política social, todo lo hecho tiene dos ca­
racterísticas: la fiel imitación de la política social del fascismo 
europeo -en Alemania, Italia, España y Portugal- y el afie­
brado apresuramiento de su organización, que ha desvirtuado 
rápidamente los únicos beneficios que otorgó. 

Un decreto que promete jubilaciones a todos los asalaria­
dos, con excepción de los trabajadores rurales, dió nacimiento 
a la Caja de Jubilaciones del Personal de Comercio, Activida­
des Afines y Civiles. Como todos los organismos oficiales, 
funciona en la clandestinidad y es imposible saber cómo se 
dispone de sus fondos. Sólo se ha informado que en 1945 
éstos han alcanzado a $2 xo.000,000. El monto es absoluta­
mente inadecuado para afrontar sus enormes obligaciones. 
Pero los trabajadores deben contribuir con aportes que alcan­
zan hasta el 20% de sus salarios. 

Imposible resulta, asimismo, conocer con fidelidad el grado 
de solvencia que tienen hoy las instituciones sociales existentes 
antes de la dictadura, pero hay síntomas que anuncian una 
próxima y grave crisis, debido a la discrecionalidad en el ma­
nejo de sus fondos. Baste mencionar que el presupuesto ad­
ministrativo de la Caja de Jubilaciones y Pensiones Ferroviarias 
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que era de $2.192,475 en 1943, ha aumentado a $5.025,877 
en 1945. 

En diciembre de 194 5 se decretaron un aumento general 
de sueldos, un otorgamiento de aguinaldo y la creación del 
Instituto Nacional de Remuneraciones. La medida tuvo gran 
repercusión y favoreció, sin duda, en forma muy eficaz la 
campaña electoral del candidato oficial. La universalidad de 
sus beneficios, anunciada con estruendo, admite serias excep­
ciones, entre las que se cuentan el personal de las grandes 
empresas extranjeras que explotan servicios públicos y nume­
rosos gremios que habían obtenido aumentos en el último 
año y medio. 

El Instituto Nacional de las Remuneraciones, el decreto 
que organiza las Corporaciones Argentinas de Productores 
Agrarios ( 2 de octubre de 1944), el decreto sobre constitución 
de asociaciones profesionales ( 2 de octubre de 194 5), la vasta 
organización de la Secretaría de Trabajo y la Confederación 
General del Trabajo completan la estructura de un sistema 
paralelo al Frente Alemán del Trabajo. La financiación de 
este sistema resulta, hasta ahora, absolutamente insostenible. 
Pero ello no obsta para que -siguiendo el ejemplo alemán­
se redu:can en el futuro los gastos administrativos, cese la des­
comunal malversación de fondos y se otorgue a obreros y em­
pleados algunos beneficios, mucho más modestos que los 
prometidos. 

d. Economía, finanzas y armamentismo 

La clandestinidad dictatorial ha permitido, apenas, conocer 
algunos datos globales del vértigo económico-financiero de los 
primeros dos años y medio de régimen. Según el Ministerio 
de Hacienda, en 1944 los gastos nacionales ascendieron a 
$2,41 r.700,000, mientras los ingresos sólo cubrían la cantidad 
de $1,404.600,000. El déficit fué, como se ve, de $1,007.roo,ooo. 

En 1945 los gastos fueron de $2,849-400,000 según la 
misma fuente. Pero el Banco Central opina que el Estado 
nacional, gastó, en realidad, $3,286.000,000. Se ignora cuál 
es el déficit. La deuda pública ---<¡ue en 1942 era de ..... . 
. S7,222.700,ooo-- alcanzó en 1945 a $10,379.200,000. 

Sería engorroso comparar estas cifras con las de años ante­
riores. Baste decir que jamás el país se ha visto abocado a 
tan asombroso desequilibrio financiero ni a tan desorbitada 
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dilapidación. Un rápido análisis de algunas cifras nos descu­
brirá la índole política del fenómeno. Las fuerzas armadas 
insumieron en 1945 la suma de $1,400.000,000, es decir, 
poco menos de la mitad de los gastos reconocidos oficialmente. 
La verdad quedará sin saberse, porque es muy posible que los 
gastos militares sean aún mucho mayores. La Secretaría de 
Trabajo, órgano del sometimiento obrero }' primera herramien­
ta en la campaña electoral, necesitó $51.550,716 para gastos 
administrativos. 

Al cabo de dos años, las consecuencias se dejan sentir con 
toda intensidad. La reducción de las importaciones, que pro­
duce gran escasez de muchos productos, a pesar de la expan­
sión industrial; la carestía de numerosos materiales, absorbidos 
por el Estado para las construcciones militares; el incesante 
aumento de impuestos; las sucesivas emisiones de papel mo­
neda y de títulos producen la inflación en vasta escala. El 
mercado de títulos hace ya varios meses que se muestra satu­
rado para absorber las constantes emisiones oficiales. 

Al depreciarse la moneda, la población contribuye a estos 
gastos mediante verdaderos empréstitos forzosos y los precios, 
sobre los cuales no se ejerce control oficial, ascienden sin cesar. 
La suspensión de los pagos en efectivo a sus proveedores, 
anunciada por el Ministerio de Guerra y la incautación del 
Banco Central, hasta entonces organismo mixto, por el Poder 
Ejecutivo nacional, son síntomas de la aguda crisis financiera. 

4. Algunos factores internacionales 
Es menester hacer un estudio minucioso -al margen de 

las crónicas periodísticas superficiales y las declaraciones di­
plomáticas- de los factores internacionales que han jugado, 
en todos los sentidos, en el caso argentino. Será excepcional­
mente útil para América Latina. Aquí, nos reducimos a señalar 
la presencia de algunas fuerzas, lo que nos servirá en seguida 
para prever lo que ha de ocurrir en los años próximos. 

Desde luego, el capital alemán constituye el elemento do­
minante de la situación. Pero los servicios prestados por el 
imperio británico han sido de inestimable valor. Comentando 
la revaluación de los bienes de la Compañía Primitiva de Gas, 
una '"fuente próxima al Ministerio de Relaciones Exteriores 
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de Gran Bretaña" declaró, dos días después, que "en el fondo, 
la Argentina quizá tenga la idea de usar a Gran Bretaña contra 
Estados Unidos".• 

No se necesitaba mucha sutileza para comprender lo que 
estaba ocurriendo. La dictadura pagó los $13.000,000 de 
diferencia entre ambas valuaciones, no por lo que valieran las 
inservibles instalaciones de la empresa, sino por lo que valían 
ciertas gestiones diplomáticas. No sería difícil averiguar, aun­
que no se llegara al conocimiento del detalle, qué gestión tuvo 
como precio el silencio sepulcral que se tendió sobre la inves­
tigación de las concesiones de electricidad. 

No se trata sólo de gestiones aisladas. Se trata de toda 
una política, destinada a fortalecer la posición imperial en el 
sur de América, sin reparos políticos, económicos ni diplo­
máticos. 

La parte que los sectores reaccionarios de la Iglesia Católica 
juegan es de excepcional importancia. La preparación del 
golpe se remonta a varios años atrás. Y a durante la guerra 
civil española se advirtió la llegada al país de sacerdotes fa­
langistas, pero esa inmigración -dirigida también a otros paí­
ses latinoamericanos- se intensificó en los últimos años. Con 
la guerra europea, se han unido a ella sacerdotes alemanes, 
italianos, polacos y de otras nacionalidades. En ciertas partes 
del país, el número de los sacerdotes europeos en actividad es 
mayor que el de los argentinos. Hay congregaciones dedicadas 
a la enseñanza que están formadas íntegramente por extran­
jeros. Un episodio revelador de esta invasión de elementos 
políticos europeos podría citarse. La dictadura dió un decreto 
en 1943 obligando a todos los institutos educativos a tener en 
sus comisiones directivas, por lo menos, la mitad más uno de 
argentinos nativos. En enero de 1944, fueron exceptuados 
de cumplirlo los institutos constituídos por religiosos católicos. 

• La Prema. 3 de octubre de 1944. Información de U. P., desde 
Londres. 
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V. LA ELECCION PRESIDENCIAL 

I. La candidatura oficial 

No es la primera vez, ni será la última, que un candidato 
presidencial cuenta con el apoyo del gobierno nacional. Pero 
jamás en América Latina ni en los Estados Unidos se han vol­
cado a favor de una candidatura una maquinaria tan abruma­
dora ni una fortuna tan cuantiosa en una campaña electoral 
cuyo comienzo se remonta a más de un año. Sólo con una 
organización como la que tiene el Estado argentino puede 
producirse tal fenómeno. 

a. El fo11do elec/oral 

La clandestinidad con que la dictadura maneja el dinero 
público impide conocer cifras precisas, pero hay algunos datos 
que nos permiten aproximarnos a la verdad. 

La Secretaría del Trabajo, dedicada primero a la organi­
zación de los gremios oficiales, se transformó casi exclusiva­
mente durante 194 5 en oficina de propaganda electoral. Según 
el presupuesto de este año, insumió más de $51.000,000. Pero 
es seguro que la cifra real sea superior. 

Este es el dato más concreto de que disponemos. Pero si 
consideramos que, incluyendo la policía federal, toda una ex­
tensa red de organismos nacionales, provinciales y municipales, 
estuvieron dedicados a la campaña electoral, -y a veces fue­
ron creados especialmente para ellos- es fácil suponer que 
el verdadero fondo electoral alcanzó proporciones de leyenda. 

Cuando nos informamos, casi por accidente, que en enero 
de 1946 el Banco Central "adelantó" al gobierno nacional 
-operación excepcional en las finanzas argentinas- la suma 
de $40.701,636; y que la colecta popular para reconstruir la 
ciudad de San Juan, destruida por un sismo dos años atrás, 
alcanzó la suma de $42.053,278, de la cual se han invertido 
sólo $13.837,336-y éstos en "gastos de ayuda", cuyo de­
talle ignoran por completo el país y los donantes- no pode­
mos menos que pensar que la más urgente necesidad de la 
dictadura, ganar las elecciones, insumió dinero en proporción 
directa de su importancia. 
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Si agregamos el aporte de las empresas extranjeras, espe­
cialmente británicas, podemos afirmar que el fondo electoral 
que sostuvo la campaña del coronel Perón fué, por lo menos, 
cien veces superior al fondo electoral normal del que dispone 
un candidato del radicalismo. 

b. La maq11i11aria elecloral 

En diciembre de 1945 el doctor Repetto pronunció una de 
las frases más realistas de toda la campaña. "Hemos sido 
vencidos a medias, -dijo- al no lograr imponer a Perón el 
retiro de su candidatura". Detrás de esta candidatura actuaba 
un Estado casi omnipotente. 

Durante 1944 los partidos políticos, disueltos por decreto 
y perseguidos constantemente, no tuvieron prácticamente exis­
tencia legal, ni se les concedió siquiera la oportunidad de con­
testar las diarias acusaciones que la dictadura lanzaba contra 
ellos y sus hombres por la prensa y la radio. En 194 5 el sis­
temático entorpecimiento cesó sólo a medias. Recién en oc­
tubre, por ejemplo, fué derogado el decreto que les imponía 
una nueva organización, bajo el control del Estado. 

El estado de sitio y el reducido plazo dentro del cual se 
realizó la campaña electoral fueron parte del sistema obstruc­
cionista. En todo el país, simultáneamente, los representantes 
de la Secretaría del Trabajo organizaron sindicatos obreros y 
campesinos, a cuyos miembros se les ofreció -y a veces se les 
otorgó- alguna mejora inmediata y que fueron parte activa 
de la campaña. 

Los caudillos políticos, base incuestionable de los dos gran­
des partidos nacionales -radicales y conservadores- fueron 
terreno altamente propicio para la conquista. Verdaderos 
"condottieri", gobiernan pequeños -y a veces grandes-ejér­
citos electorales, con alto grado de autonomía. Su fidelidad a 
las autoridades centrales del partido no van más allá de las 
conveniencias materiales que obtienen de ellas. A esos cau­
dillos, llegó la oferta sin límites y, aunque sólo conocemos 
algunos casos concretos --<:orno el del "cantonismo" en la pro­
vincia de San Juan y el '"lencinismo" en la provincia de Men­
doza- es seguro que la siembra debe haber sido de gran 
eficacia. 
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Un capítulo más tiene esta táctica en vasta escala, que 
utiliza todos los procedimientos. Lo explica "Tribuna", ór­
gano demócrata progresista:• "Por otra parte, la retención del 
poder permitió realizar todos los manejos, que quizá podrán 
documentarse y denunciarse, en la confección de los padrones, 
cuyo crecimiento sorprendente no guarda relación con el cre­
cimiento demográfico del país. Residentes en los territorios 
( que no sufragan en el comicio presidencial), fallecidos, etc., 
votaron con las libretas flamantes confeccionadas precipita­
damente por una conocida imprenta". 

Entre los organismos que integraron esta vasta maquinaria 
electoral está la Iglesia Católica. El episcopado nacional diri­
gió al clero el r6 de noviembre de 1945 una carta pastoral, 
advirtiendo que ""ningún católico puede afiliarse o votar a 
candidatos que inscriban en sus programas los siguientes prin­
cipios: la separación de la Iglesia y del Estado; ... el laicismo 
escolar, el divorcio legal". Había dos candidatos. El que re­
unía las condiciones especificadas en la pastoral era el de la 
Unión Democrática. 

Para aclarar aún más las conciencias, el obispado de Pa­
raná advirtió públicamente que se trataba de una orden, no 
de un consejo y que los católicos no debían votar ni por comu­
nistas, ni por socialistas, ni por quienes se aliaran con ellos. 

c. Propaganda 

La inescrupulosidad concede al fascismo, en todos los cli­
mas, ventajas estratégicas temibles. Sobre todo cuando se en­
frenta con la timidez del enemigo democrático. En la campaña 
electoral argentina bien podemos agrupar las consignas levan­
tadas por el candidato oficial en dos sectores: las que reme­
daban las voceadas por la Unión Democrática y las que habían 
sido abandonadas por los partidos de ésta. 

Como los candidatos enemigos, los de la dictadura recla­
maron régimen democrático y constitucional, persecución del 
fascismo y el racismo, respeto de las leyes y todas las libertades 
que se pueden mencionar en las conferencias diplomáticas de 
i;uestros días. Pero, a diferencia de ellos, se apoderaron de las 
consignas abandonadas por el Partido Socialista a lo largo 
de su historia y transitoriamente olvidadas, algunas de ellas, 

• Rosario, 22 de marzo de 1946. 
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por el Partido Comunista. Renegaron del "concepto capitalista 
de los gremios obreros apolíticos". Plantearon el anti-impe­
rialismo en sus más enérgicos términos. Loaron a Irigoyen, 
como enemigo de la oligarquía y a Rivadavia, como propulsor 
de la división del latifundio. Anunciaron que seguirían el 
ejemplo del New Deal rooseveltiano. Del laborismo, que está 
socializando la economía británica. De la revolución mexicana. 
De la revolución rusa. Procll!maron, en fin, la conquista del 
poder por el proletariado. 

Más sincera fué la propaganda de la Alianza Libertadora 
Nacionalista, única voz declaradamente nazi que se alzó en 
la campaña. Pero en el acto de proclamación de sus candida­
tos, realizado al grito convencional de "Mueran los judíos", 
no alcanzaron los concurrentes a ocupar todos los asientos del 
estadio. Sus listas obtuvieron una mínima cantidad de su­
fragios. 

2. La Unión Democrática 

Gano mis batallas, decía Napoleón, no por mis aciertos 
sino por los errores de mis enemigos. Reconozcamos, en jus­
ticia, que no fueron sólo los errores de la Unión Democrática 
los que provocaron su derrota. Pero la facilitaron notable­
mente. 

La coalición electoral fué precedida por un movimiento de 
resistencia que nació al día siguiente del golpe militar y que 
no cesó un solo instante. Los primeros en iniciarlo fueron los 
comunistas. Los gremios obreros de más conciencia política 
lo engrosaron muy pronto y pocas semanas después del 4 de 
junio se inició lo que probablemente sea el mejor organizado 
y más heroico movimiento estudiantil por un ideal democrático 
que se conozca en el continente americano. 

Veinte periódicos clandestinos nutrieron incesantemente el 
movimiento, que creció a medida que aumentaba la violentí­
sima represión policial. Las mujeres formaron parte de él con 
excepcional entereza. Muchos católicos se batieron con la 
misma disciplina y abnegación. Conforta pensar en ellos, que 
defienden la limpieza política de su fe religiosa aun en las 
circunstancias más graves. 

Hay testimonios y documentos en abundancia para escribir 
la historia de la resistencia argentina. Ha sido el verdadero 
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factor que apuraba la marcha de los acontecimientos, mucho 
más real que cualquier diplomacia contradictoria. Mucho más 
real y honesto -¡qué duda cabe!- que la vacilante y vacua 
conducta de varias decenas de dirigentes de los viejos partidos 
políticos. 

En el seno de la resistencia se formaron fuerzas nuevas. 
Confraternizaron los que hasta entonces se creían enemigos. 
Aprendieron todos a organizarse en la legalidad y en la ile­
galidad para lo que fuere necesario: el sufragio o la violencia. 

Una generación se ha formado en esta lucha que ha roto 
antiguos prejuicios y salvado barreras que se creían invenci­
bles. En medio del más violento clima de agitación política, 
el acto de confraternización de los estudiantes con los cadetes 
de la Escuela Naval, que tuvo lugar el 3 de diciembre de 1945, 
fué el más claro anuncio de lo que ha ocurrido y lo que ocu­
rrirá en la Argentina. 

Jamás ha visto el país manifestaciones populares más nu­
merosas que las que precedieron a la elección. La jira de los 
candidatos de la Unión Democrática por las provincias reunió 
multitudes mucho más numerosas que las de la fórmula ene­
miga. Son éstos, síntomas que no debemos olvidar ni aun en 
presencia de la derrota electoral. 

De todos los partidos populares, el radicalismo era el que 
mayores responsabilidades tenía sobre sus hombros, por ser 
el más importante en cuanto a su volumen nacional. Peor 
no pudo ser su actuación. En su obstinada ingenuidad, prefirió 
creer durante varios meses que los militares habían hecho la 
revolución para entregarle el poder. En diciembre de 1943, 
su mesa directiva habló, elogiando a la dictadura en un con­
fuso comunicado. Se supo después que el documento era 
apócrifo y que había sido redactado en la Casa de Gobierno. 
Pero el mutismo radical autorizaba ese juego. Recién en fe­
brero de 1944 apareció el primer repudio público de la dic­
tadura, suscrito no por el partido, sino por un numeroso grupo 
de prominentes afiliados. 

Fué el radicalismo, como entidad, el último grupo político 
en plegarse a la resistencia y el más poderoso e insalvable 
obstáculo para consolidar la unidad de las fuerzas populares. 

La gestación de la Unión Democrática fué lenta y acciden­
tada. Recién en diciembre de 1945 pudo anunciarse definiti-
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vamente. Pero nunca fué completa ni efectiva. Sus candidatos 
actuaban como candidatos de la Unión Cívica Radical que re­
cibían el apoyo de los otros partidos. La coincidencia, además, 
sólo se produjo para la fórmula presidencial. Cada partido 
eligió sus propios candidatos para las gobernaciones de pro­
vincias, las legislaturas provinciales y el Congreso Nacional. 
La atomización fué completa. En la capital federal se pre­
sentaron cuatro listas de los grupos de la Unión Democrática 
frente a una lista única de los candidatos de los grupos oficiales. 

El Partido Socialista, con su negativa de formar listas 
mixtas en la Capital Federal, agudizó la anarquía. Fueron los 
demócratas progresistas y los comunistas los que sostuvieron 
la necesidad de la fusión completa. 

Al no invitar a los partidos de la derecha, la Unión De­
mocrática se echó contra sí un enemigo temible. Se consideró 
necesario hacerlo por razones de moral política, pero la verdad 
es que ni las circunstancias permitían semejante exclusión ni 
era posible plantear una cuestión de esta índole que hubiera 
obligado al propio radicalismo a una depuración interna de 
graves repercusiones. 

Cierto es que el conservadorismo está desprestigiado, pfro 
su maquinaria electoral es poderosa. No mayor prestigio, 
pero mucho menos votos, tienen las llamadas fuerzas econó­
micas -industriales, comerciantes, ganaderos-, aliado temible 
para una lucha de esta índole y cuyo apoyo, sin embargo, 
aceptó la Unión Democrática. 

Por otra parte, en la rígida organización de partidos que 
fué la Unión Democrática no tuvieron cabida ni las mejores 
fuerzas de la resistencia no enroladas en ellos, ni muchos ciu­
dadanos de mayor capacidad política y más indiscutible pres­
tigio que los que formaron las listas de candidatos. Fué ésta 
una coalición casi invisible, poco representativa y excluyente. 

3. Significado de las cifras 
El escrutinio puntualizó crudamente todos los errores co­

metidos. La Unión Cívica Radical, que ha excusado siempre 
su intransigencia en su condición de mayoría indiscutible del 
electorado, reunió sólo el 20% de los sufragios. El Partido 
Socialista, olvidado de su antiguo empuje de clase, vió alejarse 
a sus votantes en favor del enemigo demagogo. 



36 Nuestro Tiempo 

Los 91,000 sufragantes conservadores que tuvo la Capital 
Federal en 1942 desaparecieron de los cómputos. Los 152,000 

que tuvieron en la provincia de Santa Fé en 1940 se transfor­
maron en 6,000. Algo semejante ocurrió en la provincia de 
Buenos Aires. ¿Cuál es la explicación del misterio? Los cau­
dillos conservadores y algunos dirigentes nacionales podrían 
explicar, entre sonrisas, en qué consistió el birlibirloque elec­
toral, que tan decisivamente enriqueció el haber del candidato 
de violentos desplantes antioligárquicos. 

Perón será presidente por seis años. Tendrá gran mayoría 
en el colegio electoral, en el Congreso Nacional y en casi todas 
las provincias. Pero el cómputo de sufragios no traduce esa 
gran ventaja. El candidato oficial obtuvo, según las cifras 
definitivas, 1.474,447 votos y Tamborini, 1.207,359. Poco 
menos del 10% de diferencia. 

VI. UNA REALIDAD REVOLUCIONARIA 

T ooos los hechos que hemos citado han sido factores im­
portantes en el resultado electoral. Pero hay una realidad 
mucho más honda y decisiva. Una gran multitud de asala­
riados, que hasta ayer sufragaba por el socialismo y el radica­
lismo, lo ha hecho hoy por Perón. 

No es una masa fascista. Ha votado por un candidato que 
ha hecho público repudio del fascismo pero, muy especial­
mente, por quien le dió aumentos de sueldos y prometió 
grandes reformas económicas y sociales. 

Este es el hecho decisivo. Ningún otro factor ha jugado 
tan importante papel. Ni, por supuesto, la prolongada disputa 
diplomática. 

1. Las perspectivas del nuevo gobierno 
Cerrada, aunque a medias, la etapa europea del fascismo, 

disponemos de antecedentes abundantes y recientes para prever 
su evolución en el continente americano. 

El nuevo gobierno argentino finalizará la tarea iniciada 
de transformación del Estado e intentará controlar el proceso 
económico y la actividad política en forma similar a lo ocurrido 
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en Alemania. El armamentismo seguirá su línea ascendente. 
La política exterior no tendrá, en relación con la ya conocida 
del nazismo, otras diferencias que las que impongan las cir­
cunstancias. 

El fascismo tiene la suficiente plasticidad para adaptarse 
a las nuevas necesidades y ofrecerá en América todos los per­
files GjUe sea menester. Preparémonos a no sorprendernos de 
sus apariciones. Lo que no perderá jamás será su esencia, su 
destino reaccionario y trágico. 

Tiene el nuevo gobierno por delante graves problemas 
financieros que enfrentar y no menos graves problemas eco­
nómicos. Pero no le hundirán. La Argentina es país de enor­
mes recursos naturales. Muchos de ellos inexplorados e in­
sospechables. Puede un gobierno de este tipo -acaso mejor 
que un gobierno radical- salvar el abismo de la crisis, después 
de haber llegado a su borde; reorganizar el proceso de la 
producción, aprovechando muchas energías y explotando mu­
chos recursos; ofrecer en los primeros años ciertas ventajas 
a los obreros, aunque tenga -<:orno lo tendrá- que cumplir 
sólo a medias las promesas anunciadas. 

Finalizará el conflicto entre el Estado y el capital privado. 
Los términos de la reconciliación serán dictados por el gobier­
no. Pero el capital privado no se dañará con el nuevo sistema. 
La experiencia nazi indica que bajo la cruz gammada se produce 
una división en el sino de los capitalistas: los pequeños su­
cumben, los grandes se enriquecen hasta el infinito. Es posible 
que en la Argentina las distintas condiciones económicas re­
sulten más favorables para el pequeño industrial y el pequeño 
comerciante. Pero el que más se beneficiará será el gran 
capital. 

No podemos hablar de reconciliación con el capital britá­
nico. Podemos hablar, sí, de una segunda etapa en las rela­
ciones cordiales. De una nueva época en la "asociación eco­
nómica de mayor éxito en la historia". 

Si hubiere desvíos por parte de la metrópoli, el nuevo 
gobierno tendrá armas eficaces para hacerla entrar en razón: 
la renovación del tratado Roca-Runciman y del convenio de 
las carnes, el problema de los ferrocarriles, la revaluación 
de los bienes de la Corporación de Transportes de la Ciudad de 
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Buenos Aires, el escándalo de las compañías de electricidad. 
Un "pacto de caballeros" será la mejor solución. 

En el orden continental, la acción extranacional, ya ini­
ciada, se organizará sobre bases permanentes y con una estra­
tegia reforzada por las primeras experiencias. Todo le favo­
rece para que, en el primer tiempo, esa estrategia obtenga 
éxitos sorprendentes. 

La reforma de la Constitución, que no se hará esperar, 
removerá algunos obstáculos, como la Suprema Corte y abrirá 
las puertas para el régimen de 60 años que el nuevo presidente 
considera necesario, según declaración expresa. 

Pero el fascismo no solucionó en los países europeos en 
forma permanente ningún problema. Ni económico, ni polí­
tico, ni racial. Su propio sino estuvo trazado de antemano 
para buscar en la conquista militar la solución que no podía 
encontrar dentro de las fronteras nacionales. Fracasó en la 
aventura internacional. Pero fracasó también en su aventura 
nacional. 

Después de un primer período, insolucionables problemas 
de todo orden se levantarán ante el régimen argentino. La 
crisis se agudizará entonces notablemente por la convergencia 
de los nuevos factores que han entrado a actuar en el escenario 
nacional. 

Para conquistar una masa, el candidato oficial ha tenido 
que plantear el problema político en términos clasistas, to­
mando en sus manos la táctica abandonada por los partidos 
obreros. Ha removido una conciencia revolucionaria, que se 
agita aún en el terreno de las consignas primarias. Ese germen 
puede ser constructivo si los partidos democráticos lo saben 
encauzar. Si no lo hacen, por incapacidad o miedo, otra posi­
bilidad se presenta. En sus distintas etapas de evolución, el 
fascismo ofrece siempre a las masas una solución absoluta, 
rotunda. Primero, ha sido el aumento de sueldos y la expro­
piación de las estancias y las compañías extranjeras. Cua11do 
el programa no se cumpla, aparecerá el chivo emisario sobre el 
cual se cargarán las culpas. Y se ofrecerá a la masa nuevas 
soluciones: el odio de razas, el odio de pueblos, la guerra. 
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Para deformar la mentalidad popular existe un instrumento 
temible: la propaganda. En la Argentina no tendrá que crear­
se, sino que perfeccionarse. 

2. Un nuevo movimiento popular 

La otra enorme multitud, la que se opuso al candidato 
oficial, tiene experiencia revolucionaria, práctica de la orga­
nización e idea del proceso económico y político cada vez más 
clara y cierta. Tal vez en los meses próximos el impulso se 
desmaye. La derrota crea una fatiga, vencida la cual reverde­
cerá la pujanza. 

Habrá que ponerse de frente a la nueva realidad. Los tres 
partidos tradicionales de la Argentina han caducado. El con­
servadorismo se irá diluyendo en las fuentes que eligió el 24 

de febrero para su inmersión fatal. Pero el radicalismo y el 
socialismo no pueden morir sin gloria. 

Durante cincuenta años el radicalismo fué una esperanza 
para centenares de miles de ciudadanos de honesta creencia 
democrática. Queda hoy sólo un partido pequeño, anarquiza­
do, sin programa, sin dirigentes. Pero dentro del radicalismo 
hay hombres de méritos, jóvenes de empuje, políticos honestos 
y combativos. 

El socialismo puede ofrecer dirigentes capaces de sentir 
el ritmo cambiante de la lucha. Especialmente, le dará una 
juventud aguerrida que no cabe dentro de sus moldes rutina­
rios de hoy, ni puede estar adscrita mucho tiempo a su táctica 
tradicionalmente tímida y por completo ausente de ima­
ginación. 

Hay que quebrar, pues, el esquema tradicional de la polí­
tica argentina. O, mejor dicho, hay que reconocer el hecho 
de que ya está quebrado. Las fuerzas capaces de comprender 
y dirigir el proceso revolucionario que se está operando en 
el país deben unirse y buscar, así unidas, los mejores medios 
de lucha. 

Un nuevo partido popular tiene que surgir cuanto antes 
en la Argentina. A él le corresponderá doble tarea: salvar todo 
lo constructivo que tiene la democracia política y propugnar 
una transformación sustancial de la estructura económica y 
social. Frente a un enemigo que ya está unido, hay que uni-
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ficar, en la forma más coherente y disciplinada, las energías 
democráticas. En el nuevo organismo deben converger radi­
cales, demócratas progresistas, socialistas y comunistas, pero 
deben también estar en él todos los ciudadanos que hasta 
hoy no han encontrado ubicación dentro de esas cuatro 
agrupaciones. 

Acaso parezca una solución audaz. Sin audacia no hay 
soluciones en nuestro tiempo. Pero aún sin partido único, lo 
indiscutible es que un nuevo movimiento popular de gran 
pujanza surgirá en la Argentina. Y no pasado mañana, sino 
antes. Si el nuevo gobierno mantiene, bajo la presión de las 
circunstancias, ciertas libertades públicas, este proceso se des­
arrollará a la luz del día. Si se desata otra vez la persecución, 
el nuevo partido será obra de los hechos. Frente a esta reali­
dad ya no interesarán los rótulos fantasmas. 

3. Amé,-ica es 11na 
El drama argentino se representa para toda. América. Los 

que estén dispuestos a aprender la lección observarán cómo se 
desvirtúan los conceptos que veneraron los fundadores de 
nuestras Repúblicas: la soberanía, el respeto de las leyes, la 
majestad del comicio. El fascismo está cumpliendo en América 
Latina la tarea que ya cumplió en Europa: quitar sentido a 
las palabras. 

Mientras no aprendamos a mirar la realidad social que 
corre debajo de esos conceptos, seguiremos en la adoración 
de viejos mitos, asombrándonos a cada paso de lo que ocurre 
y cayendo, finalmente, en la desesperación. Que es lo que el 
fascismo quiere. 

El fascismo no es en América Latina, como no lo fué en 
Alemania ni lo es en España, una fuerza única pugnando por 
la hegemonía. Danza a su alrededor todo un contubernio de 
fuerzas internacionales, que disimulan sus propósitos con 
denominaciones religiosas y financieras. 

Y a tenemos actuando en América Latina una nueva Santa 
Alianza, que se propone transformar a nuestro continente en 
la reserva de la reacción mundial. Está hoy en su hora de 
triunfo y, como ocurrió en Europa también, le surgen aliados 
en todas partes. 
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Pero ni la ignorancia ni el escepticismo deben abatirnos. 
Conocimientos abundantes tenemos del fascismo, de su táctica 
y su evolución. Para vencerle necesitamos unirnos en todo el 
continente y presentarle batalla en todos los terrenos. Y re­
cordar siempre que el éxito no es algo misterioso que se nos 
viene o se nos va, sino que es eso que nosotros podemos cons­
truir con nuestras propias manos cuando tenemos la fiera 
voluntad de vencer. 



CONVENIENCIA Y PELIGROS DE LA 
INDUSTRIALIZACION 

Por /avier MARQUEZ 

POR lo general, cuando se dice que en un país "hay poca 
industria", que "conviene industrializar", se manifiestan 

tanto hechos como sentimientos. Los hechos son las industriaJ 
de transformación que se encuentran más allá de las primeras 
etapas de elaboración de las materias primas, y los sentimien­
tos podríamos reducirlos al deseo de occidentalización y a la 
sensación de opresión, de inferioridad respecto de los países 
que han recorrido un trecho mayor del camino industrial. 
Hay también las esperanzas de mejoramiento material y espi­
ritual del individuo o del estado obtenibles con la industria 
y la occidentalización, y podríamos decir que quienes mayor 
entusiasmo manifiestan por la industrialización piensan más 
en los sentimientos y juegan en ellos más las consideracio­
nes de tipo social y de poderío nacional que las estrictamente 
económicas. 

¿Qué virtudes se atribuyen, con o sin razón, al progreso 
de la industria? El argumento económico decisivo en su favor 
sería el de que permite un nivel de vida más alto, un ingreso 
real más elevado. Si esto es cierto no cabe duda de que el 
economista debe interesarse por ella, considerarla como de­
seable. Pero ¿da la industria, per Je, un mayor ingreso real? 
En teoría, al menos, no hay ninguna razón para que así sea. 
En equilibrio, los ingresos de todas las ocupaciones son iguales 
y, en equilibrio, los ingresos de todos los países son igua­
les. Pero, desde luego, el equilibrio es una abstracción tre­
menda, y el hecho de que nos guste la situación de equilibrio 
es un consuelo muy pobre y una guía inaceptable para la 
política. Entonces, si dejamos la idea de equilibrio y echamos 
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una ojeada a la historia y a la situación auténtica de los países 
agrícolas y los industriales nos encontramos con una serie de 
hechos que parecen favorables a la tesis de que las industrias 
sí proporcionan un nivel de vida más alto. 

No creo que sean precisos muchos esfuerzos para con­
vencer del hecho, conocido por todos, de que d nivel de vida 
en Estados Unidos, país industrializado, es superior al de 
cualquier país de América Latina. Una pregunta que no se 
han hecho todos los entusiastas de la industrialización es la 
de si esta mayor riqueza se debe a la industria, o si se deberá 
a alguna otra circunstancia. No sería simple juego de pala­
bras hacer estas preguntas gemelas: ¿ Es Estados U nidos rico 
por estar industrializado? ¿Está Estados Unidos industrializado 
porque es rico? 

Además, Estados Unidos, Inglaterra y Alemania no ago­
tan la lista de las naciones que gozan o gozaban de una 
situación económica capaz de servirnos de modelo al cual de­
beríamos aspirar parecernos. También encontramos en esa 
lista los nombres de Dinamarca, de Holanda, etc. Nadie lla­
mará industriales a estas naciones, y nadie dirá que las indus­
trias prilll;lrias no les han dado un nivel de vida envidiable 
comparado con los niveles de América Latina. Sobre si es 
preferible la vida del obrero de Detroit o de Manchester a la 
del campesino holandés o danés habría mucho que hablar, 
y posiblemente más de un obrero industrial estaría dispuesto a 
cambiar su suerte por la de este último. 

Claro que se pueden dar muchos ejemplos de las ventajas 
de la vida industrial para la mejora del nivel de existencia y 
los ingresos reales, pero quizá no fueran menos los que pu­
dieran hallarse de bienestar económico con una economía agrí­
cola o extractiva. Lo que sucede es que los ejemplos de pro­
greso industrial son mucho más espectaculares y tienen mayor 
difusión. 

Se desea la industria porque permite mejoramiento social 
e intelectual, un nivel de cultura más alto. También se po­
drían dar ejemplos de altos niveles culturales en economías 
agrícolas, pero es evidente que junto con los muchos incon­
venientes de la vida urbana en comparación con la rural, el 
ambiente, las condiciones y tiempo de trabajo en un medio 
industrial son más favorables al progreso intelectual que en 
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un medio rural y agrícola, aunque sólo sea porque la disper­
sión de las personas en este último no permita tantas facilida­
des educativas. 

Se desea la industria porque da prestigio y fuerza al estado. 
Tampoco pueden ponerse objeciones a la veracidad de esta 
afirmación. Es un hecho innegable que un país con una in­
dustria fuerte tiene, por ese solo hecho, la aureola de pres­
tigio que implica la civilización y el progreso y, además, ins­
pira a sus vecinos un respeto superior al que inspiraría si 
solamente dispusiera de actividades primarias. Un país con 
industria es potencialmente más fuerte en el aspecto militar 
que uno que haya de fiar en las importaciones para proveerse 
de medios de defensa. 

La experiencia de las últimas depresiones no es un factor 
menos fuerte para desear la industrialización. La baja de los 
precios de las materias primas y productos alimenticios que 
exportan nuestros países, mayor que la baja de los precios de 
los productos industriales que importan, los coloca en una 
situación especialmente difícil en esos momentos de depresión. 
Sus economías poco diversificadas, que han de pagar una gran 
variedad de productos de importación manufacturados con las 
materias primas y productos alimenticios poco variados que 
exportan, sufren de un modo especial con la baja del precio 
de estos últimos, superior al de los productos industriales, con 
el empeoramiento de la relación de intercambio. Los peligros 
a que expone el monocultivo, en general, son una de las ra­
zones que los economistas aducen con mayor frecuencia para 
defender la industrialización de nuestros países y que harían 
bien en usar quienes la desean y defienden con argumentos 
pasados de moda y desprestigiados hasta la saciedad. Pero 
adviértase que en estos casos industrialización es sinónimo de 
diversificación, pues cabe concebir una nación "monoindus­
trial"' (¿no lo es Cuba?) expuesta a los mismos o mayores 
peligros que una nación "monocultivadora", pues habrá de su­
mar a los peligros del monocultivo un peligro mayor de depre­
siones ocasionadas por cambios en la técnica. 

En economía las posiciones extremas, radicales, adquieren 
casi siempre un tinte de demagogia y de primitivismo o pue­
rilidad económica. El argumento de los aranceles de impor­
tación mal empleado, o llevado a sus extremos, como forma 
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de promover la industria es más falaz aún que la tesis favo­
rable al librecambio a ultranza. No hay inconveniente en 
abogar por los aranceles de importación como forma de fo. 
mentar la industrialización de un país joven ( sobre todo), 
pero produce irritación el empleo de tal tesis sin sospechar 
siquiera, como parece en muchos casos, las consecuencias de 
corto y largo plazo que en otros órdenes pueden producir los 
aranceles. Por ejemplo, escuchamos con respeto una tesis muy 
proteccionista, proteccionista en un grado muy superior a 
aquel que desearíamos, pero siempre a condición de que quien 
la defienda haya medido, hasta donde esto es posible, las con­
secuencias de ese proteccionismo, siempre que de un modo 
explícito se diga que los inconvenientes de tal proteccionismo 
son éste y aquél y el de más allá, pero que sus ventajas, 
que son éstas y las otras, se juzgan superiores. No hay in­
conveniente tampoco en aceptar, por ejemplo, una tesis pro­
teccionista, que reconozca sus inconvenientes, con objeto de 
alcanzar finalidades extraeconómicas, una tesis según la cual 
el mayor bienestar, el mayor ingreso real, sea un objetivo que 
deba subordinarse a otros fines considerados más urgentes o 
más nobles: ganar una guerra, conseguir una distribución más 
igual del ingreso ( más igual aunque la suma total sea me­
nor), etc., pero sí debe pedirse que los defensores de esas 
posiciones se den cuenta de las consecuencias de la opinión 
que adoptan. La economía, ya lo han dicho muchos, trata de 
la aplicación a ciertos fines de medios escasos; el concepto 
de coste de sustitución, o de oportunidad, nos dice que para 
conseguir una cosa hay que privarse de otra. Los medios de 
que disponemos (incluído el tiempo) no son ilimitados; por 
tanto, si queremos dedicar nuestras energías, nuestros recur­
sos naturales, nuestro capital, a la producción de la mercan­
cía A, esas energías, esos recursos y ese capital no estarán 
disponibles para procurarse la mercancía B. Si establecemos 
un derecho de importación sobre un producto que deseamos 
fabricar en el país, y efectivamente lo fabricamos, esto no 
quiere decir que se haya conseguido plenamente la finalidad 
perseguida, salvo en casos muy excepcionales, pues para pro­
ducir esa mercancía nos habremos privado o habremos priva­
do a alguien, de cierta suma de satisfacciones. El economista 
considerará que la protección arancelaria es costeable cuando 
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la suma de satisfacciones ( o el ingreso real) obtenido con la 
fabricación es superior a la suma de las "des-satisfacciones" 
provocadas por ella. El político, el moralista, etc., considerará 
que es costeable cuando el objetivo político, moral, etc., al­
canzado con la fabricación ocupe en su escala de valores un 
lugar superior que el total de "des-satisfacciones" ocasionadas. 
Y es fácil comprender que caben infinitas posiciones dife­
rentes cuando se trata de escalas de valores individuales, y 
todas ellas son respetables. 

Desde luego, no podemos pretender que las opiniones o los 
sentimientos de todo el mundo tengan un grado perfecto de 
racionalidad, que todo el mundo haya medido absolutamente 
todos los pros y· contras de sus opiniones económicas ( o de 
otro orden), pero sí deberíamos pedir que quienes manifiestan 
ideas económicas públicamente lleven su análisis de pros y 
contras, en cuestiones de política al menos, tan lejos como los 
libros elementales de texto. 

Si sólo interesara la economía, el mayor bienestar econó­
mico, si nadie tuviera sentimientos nacionales, regionales, ra­
ciales o familiares, no parece que pueda discutirse que el mayor 
ingreso l'eal total se lograría con la distribución de la industria 
por todo el globo según el módulo de localización óptima de 
cada actividad, módulo que iría variando con el agotamiento 
de ciertos recursos naturales, el descubrimiento de otros nuevos, 
los cambios en la técnica, los distintos coeficientes de natalidad 
de diferentes lugares, etc., etc., todos los factpres que entran 
en juego en la localización de la actividad económica. Y si su­
ponemos que esa localización óptima de las actividades econó­
micas se alcanzara de alguna forma, sea por el libre juego de 
las fuerzas del mercado o como consecuencia de una planifica­
ción deliberada, consciente, de la economía universal, nada nos 
asegura que los países o regiones que más desean la industriali­
zación tuvieran una sola industria o un solo habitante, y a 
pesar de ello el ingreso real de todos y cada uno de los habi­
tantes del globo sería el máximo posible con las condiciones 
de la técnica existente. (Desde luego, la falta de sentimientos 
afectivos no es la única condición para lograr la localización 
óptima de las actividades económicas, sino que la condición 
decisiva sería una movilidad perfecta de todos los factores 
productivos distintos de los naturales, pero sí sería la condi-
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ción decisiva para desearla, e intentar producir esa movilidad. 
Esa situación abstracta (y absurda si se quiere) no supondría 
en modo alguno que carecerían de industrias las regiones o 
lugares que no estuvieran en condiciones de competir con las 
industrias ya existentes, pues si pensamos que en tal sociedad 
universal rigen las condiciones señaladas de ausencia de sen­
timientos nacionales, regionales, familiares, sociales, etc. y que 
también rige el deseo de máximo ingreso real, entonces las 
sedes de industrias pote11cialme11te costeables serían ocupadas 
inmediatamente por éstas a iniciativa de los capitalistas o del 
organismo planificador. Dadas esas circunstancias tan favo­
rables, ¿por qué no suponer que México, pongamos por caso, 
estaría desierto y sus habitantes actuales distribuídos por Ca­
nadá, Noruega, China, y el Estado de Alabama, en Estados 
Unidos, gozando de un ingreso real tres, cuatro o veinte veces 
superior al que hoy tienen ? Su situación económica habría 
mejorado notablemente, sería tan buena como la de los habi­
tantes más afortunados del mundo. ¿ Le gusta al lector la 
solución? ... A mí tampoco. Y sin embargo, es la solución ideal 
del "hombre económico". 

Entonces, si rechazamos incluso en el terreno de la especu­
lación esa solución, ¿quiere esto decir que debemos abandonar 
la economía? No. Sólo significa que debemos buscar una so­
lución que satisfaga aquellas aspiraciones que ocupan un lu­
gar más alto dentro de nuestra escala total de valores, dentro 
de nuestras posibilidades y con el menor sacrificio posible de 
ingreso real, presente y futuro. 

Así, pues, si admitimos que lo que hay en nosotros de "hom­
bre anti-económico" nos obliga a no desear el máximo ingreso 
real a cualquier precio, y nos impone sacrificios, debemos tam­
bién decidirnos por cuáles sean las aspiraciones que más alto 
lugar ocupan en nuestra escala de valores. Hay valores indu­
dables: el estado como tal, el país o la nación como sentimien­
to, nuestros compatriotas y nuestra familia. Fuera de estos 
grupos de seres tenemos sus límites: el individuo y la huma­
nidad, aunque quizá debiéramos tener en cuenta unidades 
superiores al conjunto de nuestros compatriotas e inferiores a 
la humanidad: el Imperio Británico, América Latina, etc., que 
pueden ocupar un lugar de la escala superior a la humanidad 
aunque inferior al de nuestros conciudadanos. Si el individuo, 
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nosotros mismos, ocupamos el lugar más alto de nuestra escala 
de valores, seríamos el "hombre económico", el hombre movido 
exclusivamente por la prosecución del máximo ingreso real, y ya 
hemos rechazado la solución óptima que se impondría en tal 
eventualidad. La humanidad es algo demasiado vago, dema­
siado grande para que ocupe en nuestra escala de valores un 
lugar superior a los otros citados y, además, si ocupara el pri­
mero, la solución económica deseable volvería a ser la misma 
ideal ya desechada. Si la humanidad es lo único que nos inte­
resa, la frontera política deja de tener sentido. 

Entonces, si rechazamos la solución ideal ha de ser forzo­
samente porque en nuestra escala de valores nuestra patria o 
un grupo superior o inferior a ella, que viva dentro, o dentro 
y fuera, de sus fronteras ocupa, u ocupan, en nuestra escala 
de valores un lugar superior al individuo y a la humanidad. 

El elemento "patria" o "superpatria" ( conglomerado de 
naciones, de patrias) ha de ocupar irremediablemente su lugar, 
porque si no lo ocupara volveríamos a la solución ideal, uni­
versal, pues si sólo tuviéramos interés por el máximo bienestar 
de ciertos individuos, lo desearíamos desligado de un territo­
rio, de una patria. Como ésta no es concebible sin individuos, 
resulta que lo que ocupa el lugar más alto de nuestra escala de 
valores es un grupo de individuoJ dentro de rma patria y lapa­
tria en JÍ. 

Los grandes dilemas vienen ahora, y con esto estamos ya 
acercándonos a la médula de nuestro problema. ¿En qué con­
siste la felicidad de la patria? Es ésta una pregunta muy difí­
cil de contestar. ¿Cualidades morales por encima de todo? ¿ Al­
tura intelectual más que nada? ¿ Fuerza militar? etc., etc. Po-
6iblemente todo ello, sin lugar fijo en el "sector" patria de la 
escala de valores. Al economista como tal lo que le interesa 
es cómo conseguir el máximo ingreso real de los individuos 
que integran la patria, o, quizá, cómo conseguir el máximo po­
derío material de ésta con el mínimo esfuerzo, y tal vez piense 
que si logra el mayor ingreso real también alcanzará las demás 
finalidades en el máximo obtenible dentro de las circunstan­
cias de cada caso. 

La digresión anterior ha parecido necesaria porque con 
frecuencia se habla entre nosotros de la industria como si ésta 
fuera deseable per Je, en abstracto, sin pensar cuál es la finali-
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dad que con ella se quiere conseguir y, desde luego, es absur­
do lanzarse por un camino sin saber a dónde conduce, y tam­
bién lo es empezar a recorrer uno sin saber si hay otros que 
lleguen al mismo lugar y tengan menos baches. 

¿Se pueden alcanzar con la industria las finalidades que 
ocupan un lugar más alto de nuestra escala de valores? Cuando 
la industria es viable, sí. ¿Se pueden alcanzar sin industria 
esas mismas finalidades? También ¿Cuál de los dos métodos 
es mejor? Depe11de de las co11dicio11es del país, de sus re­
cursos 11aturales y huma11os, pero el ideal cuando se temen 
fuertes altibajos de actividad eco11ómica, guerras, etc. es una 
eco11omía equilibrada. Ese es, sin duda, el ideal, en tales cir­
cunstancias y no parece que se necesiten grandes esfuerzos para 
convencer de ello. Si salimos del terreno estrictamente econó­
mico, todo el mundo se da cuenta de que la diversificación es 
deseable por razones morales, políticas, sociales, militares, cul­
turales, etc., etc. En el campo económico la situación no es me­
nos clara. No diversificación es sinónimo de monocultivo, es 
sinónimo de dependencia de los altibajos de la actividad econó­
mica en otros lugares, y de penalidades en los momentos ma­
los, etc. 

No hay ningún país que no pueda tener industrias, y tam­
poco parece concebible en un país en que no haya posibilidad de 
industrias costeables, pues algunas sólo exigen materiales ubi­
cuos y otras obtienen productos que por las dificultades de 
transporte pueden competir con ventaja con la producción ex­
tranjera a coste más bajo. 

De modo que el quid está en saber hasta qué punto se de­
be llevar la industrialización. Cuándo la "desutilidad" de la 
actividad industrial, desutilidad para el país, empieza a ser ma­
yor que la ··utilidad"'. Sin duda, la industria que surge espon­
táneamente y se mantiene sin apoyo extraño al libre juego del 
mercado no nos interesa aquí, pues se tratará de una industria 
a la que nadie puede oponerse, salvo, quizá, por motivos mo­
rales o, en caso de ocupación plena, porque robe factores pro­
ductivos a actividades consideradas más esenciales. Pero va­
mos a pasar por alto estos motivos y centrar la atención en la 
industria como actividad buscada de modo deliberado, ya se 
trate de una iniciativa oficial o de apoyo del estado a las ini­
ciativas de los empresarios. 
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Hay actividades económicas que no son costeables en to­
dos los países en condiciones de competencia perfecta y qne, 
sin embargo, el estado puede considerar indispensable para su 
tranquilidad. Es el caso de la fabricación de armament09, si se 
prevé tensión internacional, y de otros del mismo tipo. Pero 
se trata aquí de situaciones muy obvias si sólo tomamos los ca­
sos límites. Aquí no hay problema. Mucho más interesante y 
complicada es la diversificación de las actividades económicas 
por razones más sutiles. Tenemos, por ejemplo, el deseo de 
diversificar para ponerse al cubierto de los altibajos de los pre­
cios extranjeros y, sobre todo, para evitar los inconvenientes 
que puede ocasionar una baja pronunciada del precio de un 
artículo de exportación que sea básico para sostener nivelada 
la balanza de pagos. Aquí, las complicaciones, las dudas, ad­
quieren proporciones colosales. 

Es muy frecuente pedirle al economista que concrete sus 
opiniones, y que en vez de decir, por ejemplo, que un país ne­
cesita industrias, diga qué industrias necesita y cuál sea la di­
mensión de las unidades industriales más conveniente en las 
circunstancias de que se trate. Esto no tiene pies ni cabeza. El 
economista no puede contestar a esas preguntas, no puede ser 
concreto más allá de su campo, y aun dentro de él, salvo si 
es un irresponsable, tiene conciencia de las limitaciones que le 
imponen sus conocimientos y el progreso de una ciencia social, 
que ha de habérselas con seres humanos, no con máquinas. Es 
una lástima que los no economistas no se hayan dado cuenta 
de hasta qué punto somos modestos en nuestras pretensiones y 
nos atribuyan una fatuidad de la que carecemos en absoluto. 

El economista puede opinar, muchos opinan, que los paí­
ses monocultores, los que tienen su economía basada en uno o 
pocos productos, se encuentran en una posición delicada, inse­
gura, están expuestos en cualquier momento a sufrir trastor­
nos muy graves por circunstancias ajenas a ellos mismos, y que, 
en estas condiciones está justificada la diversificación de la pro­
ducción; pero no se puede pretender que nos diga el grado pre­
ciso a que debe llevarse esa diversificación, o qué parte de la 
diversificación debe consistir en industrias y qué parte en agri­
cultura, etc., etc. Pero sí puede ser algo más concreto en sus 
generalidades. En primer lugar, tenemos que saber cuál es el 
fin que se pretende conseguir, contra qué queremos asegurar-



Conveniencia y Peli&ro!i de la. Indualrialiución 61 

nos. Será frecuente que queramos asegurarnos contra la even­
tualidad de no poder importar determinadas mercancías consi­
deradas esenciales o muy convenientes; tememos que al bajar 
el precio o la demanda de nuestros pocos productos de ex­
portación no tengamos divisas para comprarlas, y queremos 
evitarlo. Desde luego hay varios procedimientos para alcanzar 
ese fin: podemos restringir las importaciones de los artículos 
considerados menos esenciales para que así queden más divi­
sas disponibles para los que nos interesan; podemos fomentar 
la producción de nuevos productos de exportación, ele manera 
que aumenten nuestras ventas al exterior, subvencionando esas 
nuevas exportaciones, si fuera preciso, o dándoles el monopo­
lio del mercado nacional para que puedan luego exportar el 
excedente a un precio bajo (dumping); o se puede fomentar la 
producción de los artículos previamente importados suscepti­
bles de obtenerse en el país a una diferencia de precio menor 
respecto de los extranjeros para dejar divisas libres; o se puede 
uno asegurar la producción misma de los artículos ( industria­
les o no) considerados esenciales, si las condiciones del país 
son favorables para ello. Qué política será mejor entre las se­
ñaladas es, en parte, una cuestión de costes y, en parte, un pro­
blema que en cierta medida se sale del campo económico. Se 
sale del campo económico, cuando por motivos políticos, de 
seguridad nacional, etc., se decida adoptar alguna de las solu­
ciones; pero si sólo debieran privar las consideraciones de 
coste, entonces la adopción de una u otra de esas posibilidades 
debería depender de cuál de ellas supone una pérdida menor 
de ingreso real. No siempre se puede decidir con precisión 
cuál sea esa posibilidad, y además quedará en muchos casos 
la duda de si lo que es mejor hoy no lo será mañana. A 
veces resultará más económico dejar el importe y privar al 
país de ciertas mercancías; otras será preferible producir mer­
cancías nuevas distintas o iguales a las que se importan, se­
gún el caso; pero vale la pena hacer hincapié en este punto: 
no siempre es la mejor solución de una situación como la 
supuesta producir en el interior las mercancías que se vienen 
importando, sino que puede ser una solución más costeable 
producir otras distintas ( industriales o no) que encuentren 
mercado en el exterior, y conseguir en esta forma las divisas 
necesarias para pagar las importaciones. El que ésta sea la for-
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ma más barata de conseguir los productos que se necesitan o lo 
sea obtenerlos en el mismo país, dt.penderá del mayor o menor 
sacrificio económico que se imponga a la población por uno 
u otro procedimiento: ¿qué es mayor, la prima que debe dar­
se a la industria de exportación, o el precio adicional que es 
preciso pagar por los productos de fabricación nacional que 
sustituyan a los importados? Esta es la pregunta que debe­
mos hacernos para decidir. Desde luego, esta es la pregunta 
cuando se nos presenta la oportunidad de hacérnosla, pues 
no siempre se nos planteará el problema en forma de alterna­
tivas, sino que sólo podremos tener que decidir entre prescin­
dir de ciertas mercancías importadas o fabricar algunas de 
ellas en el interior. También entonces la decisión vendrá dada 
por la ley del mínimo esfuerzo o del mínimo coste real para la 
comunidad. Además, el establecimiento de industrias produc­
toras de artículos que se venían importando tiene siempre en 
su favor el hecho innegable de que se sabe que va a obtenerse 
la mercancía en cuestión, mientras que cualquiera de las otras 
posibilidades puede ser de resultados aleatorios; pero no se ol­
vide que con frecuencia el mal ocasionado con el establecimien­
to de una industria antieconómica es mayor que el bien que 
se intenta conseguir con su creación (puede ser lo mismo que 
desvestir un santo para vestir a otro). Y esta es una posibi­
lidad muy importante y de la que habremos de ocuparnos. 

No hay inconveniente en llegar todavía más lejos. Por 
ejemplo, el Ing. Gonzalo Robles, que es seguramente el lati­
noamericano que ha dicho en los últimos tiempos, cosas más 
inteligentes y ponderadas sobre la industrialización de nues­
tros países, afirma (!ornada No. 10. "La postguerra", pp. 
74-75), que algunos de ellos, como Brasil y México", parecen 
contar con elementos para desarrollar. . . estructuras in4us­
triales más o menos completas y articuladas, incluyendo las in­
dustrias pesadas. Otros países, especialmente los que cuentan 
con un mercado suficientemente vigoroso (Argentina), tienen 
campo abierto para el desarrolo de un sistema industrial menos 
completo, que no quiere decir menos importante cuantitativa­
mente, de preferencia fomentando aquellas industrias orienta­
das hacia el mercado, como los textiles, y otras ligeras, o que 
por su naturaleza económica tienden a ser locales, como la del 
cemento y, finalmente, aquellas en que, aunque dependiendo 
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de materias primas extranjeras ( como el hule), en las condi­
ciones actuales no existe una ventaja decisiva para que se prac­
tiquen en Akron y no en Buenos Aires, si se destinan al abas­
tecimiento de los mercados sudamericanos. Otros países sin 
materias primas básicas para la industria, con mercados de ex­
portación controlados por intereses extraños, apenas si podrán 
pensar en mejorar técnicamente su agricultura o su minería y 
en el establecimiento de industrias de transformación de pri­
mera mano ... 

Es posible activar el proceso de industrialización favore­
ciendo aquellas actividades para las que la población y el ca­
pital se encuentran más preparados. Es decir, aquellas indus­
trias para las que ya existe una predisposición, bien porque 
haya elementos humanos que sólo necesiten un pequeño es­
fuerzo de adaptación para entrar en el proceso industrial mo­
derno de que se trate, bien porque el capitalista conozca la 
existencia de un mercado. Esta es la línea de menor resisten­
cia, es la que seguiría el progreso económico dejado a sí mis­
mo. El estado puede darle un ritmo más acelerado, y al des­
arrollar las actividades de más fácil adaptación se van creando 
condiciones favorables para el desarrollo de otras más. Puede 
convenir forzar la actividad económica por caminos antinatu­
rales, pero esto ya no es un problema económico. 

Otra generalidad, se refiere al problema de las posibilida­
des de competencia con las naciones que llevan la delantera 
en el campo industrial, y al mismo tiempo es una indicación 
del camino que podría seguir nuestro progreso. Las grandes 
potencias industriales tendrán por mucho tiempo aún, una ven­
taja evidente en aquellas actividades destinadas a la elabora­
ción de productos sujetos a rápidos cambios técnicos. En estos 
productos tendrán ventaja porque disponen de medios de in­
vestigación, humanos y materiales, de una cuantía que para 
nosotros resulta abrumadora. Pero en cambio existen pro­
ductos ( los textiles son un ejemplo muy destacado) en que 
los progresos técnicos son hoy muy sec~~darios, _no_ son ~a re­
volucionarios, y entonces, una vez adqumda la tecmca existen­
te en determinado momento no hay razón para que la eficacia 
del trabajo de nuestros países sea menor que en los colosos 
industriales, o para que, si lo fuera, no estuviera más que com-
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pensada por su baratura. Tampoco hay, pues, razón para que 
no arraigue en América Latina este tipo de industrias, si no 
existe una desventaja en la adquisición de las materias primas. 

Si profundizamos en las formas de lograr la industrializa­
ción llegamos, en último término, a la educación del pueblo, 
como la más segura y la que puede darle una base más sólida, 
más permanente. Y esto sobre todo si damos a la palabra in­
dustrialización el sentido que le atribuye el político y el refor­
mador social de América Latina, de occidentalización, de pro­
greso espiritual, de aumento del nivel de vida, de igualdad de 
ingresos haciendo subir los bajos y no rebajando los altos. Por 
eso Preston James ha dicho, con razón, que cualquiera que sea 
el número de industrias que puedan exhibir algunos países la­
tinoamericanos, no se les podrá llamar industrializados mien­
tras el ambiente, el medio, etc. no cambien radicalmente. 

Esa educación, que nos parece básica, puede ser también 
una consecuencia del avance de la industria, pero si el movi­
miento educativo interno estuviera reforzado por uno externo 
se estaría contribuyendo de la mejor manera posible a crear 
las condiciones generales necesarias para el progreso de la in­
dustrialización, pues la educación del pueblo promueve el espí­
ritu, el ambiente que la industria necesita. 

11 

EL industrial tiene por la industria, en especial la propia, un 
gran respeto. Pretende que contribuye al engrandecimiento del 
país, a su fuerza, a su cultura, a su bienestar. Reclama la pro­
tección del estado, y casi siempre la consigue, contra la compe­
tencia extranjera, pues no se atreve a pedirla contra el compe­
tidor nacional, y tacha de perversa e imperialista, de dumping, 
etc., toda importación de artículos similares a los propios. Hay 
en estas palabras cierta ironía; y es posible que las pretensio­
nes del industrial estén justificadas, que merezca el agradeci­
miento de la patria y que sean ciertas sus acusaciones contra el 
extranjero. Ante este industrial nos descubrimos. Pero tam­
bién es muy frecuente que en sus palabras no haya sino dema­
gogia barata, que no sean sino una forma de disimular sus ga-
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nancias o de darles una justificación social o patriótica de la 
que carecen en absoluto. 

Acusar de "'dumping" a las importaciones extranjeras de 
artículos similares a los producidos en el interior del país por 
el hecho de que sean más baratas que la producción nacional 
es algo tan frecuente como descorazonador para quien ha leí­
do fuera de los periódicos qué quiere decir la palabra "dump­
ing", o "competencia desleal". No hay motivo para hacerse 
cruces ante los procedimientos normales de lucha comercia 1 
por los mercados y tratar de atribuir un significado de perver­
sidad excepcional a prácticas que podrán ser criticables, pero 
que no tienen nada de nuevo o de desleal dentro del régimen 
capitalista. Quizá tenga una justificación que quienes desean 
la muerte del sistema económico que impera en la mayor par­
te del mundo vean las prácticas o los procedimientos de compe• 
tencia capitalista como una de las razones por las que éste de­
be desaparecer, pero suena tremendamente extraño que los 
industriales que rechazan, cuando creen que puede perjudicarles 
personalmente, toda ingerencia del estado, hagan aspavientos 
ante prácticas que ellos mismos desearían poder realizar, y 
alegar una maldad que, de existir, está más en el fondo de la 
estructura social que en las prácticas que esa estructura impo­
ne. Se pueden considerar sensatas ( compártanse o no) las crí­
ticas del sistema capitalista precisamente porque permite y exi­
ge, pongamos por caso, la competencia de los industriales de 
un país "contra" los de otro y porque como consecuencia de esa 
competencia los obreros de un país quedan sin trabajo, porque 
la competencia de los centros más industrializados puede hacer 
fracasar el establecimiento de industrias en lugares menos ade­
lantados y esto dificulta el progreso social y espiritual de los 
últimos; pero estas son críticas al sistema mismo, y no es ad­
misible criticar las prácticas de la competencia al mismo tiem­
po que se defiende el sistema capitalista. 

El industrial que obtiene ganancias produciendo una mer­
cancía tiene, por ese solo hecho, en su favor tres tantos. Uno 
es que produce una mercancía que se halla en el mercado para 
la venta, otro lo constituyen los salarios que paga a sus obre­
ros, dándoles poder adquisitivo, y el tercero es la ganancia 
misma. Son tres tantos en su favor, cuando menos. Pero si 
sólo pudiera apuntarse éstos no habría demostrado en modo 
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alguno que está contribuyendo al bienestar econom1co del 
país. Para demostrar tal cosa tendría que apuntarse algunos 
tantos más, tiene que llenar otros requisitos. ¿ Ha proporciona­
do a la nación satisfacciones de las que carecía? ¿ Está propor­
cionando la mercancía que produce al precio más bajo a que 
ésta podría obtenerse si no hubiera restricciones al comercio? 

En el terreno económico la respuesta afirmativa a estas pre­
guntas sería la prueba definitiva de que merece todos nuestros 
respetos. Pero también puede merecerlos aunque no cumpla 
esas condiciones y esto sucederá aun cuando la industria sea 
deseable por razones extraeconómicas, si los precios cargados 
no proporcionan una ganancia excesiva y si los costes de pro­
ducción son buenos por razones de la técnica adoptada tenien­
do en cuenta la dimensión del mercado, oferta de trabajo, etc. 

El hecho de que las mercancías de producción nacional ob­
tenidas por empresas que viven al amparo de la protección ofi­
cial ( aranceles, subsidios, etc.) se vendan realmente, no ates­
tigua, como es natural, la bondad de la industria, sino sólo 
que existe una demanda. Antes de juzgar por el criterio de que 
la mercancía se vende deberíamos preguntarnos: ¿Cuánto 
se vendería si los precios fueran los que en condiciones de 
competencia regirían si hubiera libertad de importaciones? Si 
a un precio más alto se vendiera una cantidad igual, estaría­
mos en presencia de una demanda inelástica. Querría decir 
que los consumidores tienen una necesidad apremiante de la 
mercancía y que pagan por ella el precio que la industria na­
cional les exige ( este podría ser el caso de ciertos medica­
mentos insustituibles) . Pero entonces al consumidor le queda 
menos para gastar en otras mercancías, su ingreso real dismi­
nuye, y esto tiene consecuencias perjudiciales no sólo para él, 
sino para los otros productores. Veamos un caso arbitrario y 
en extremo exagerado para mayor claridad. Una persona con 
un ingreso de $1.000 mensuales tiene una enfermedad que Je 
obliga a gastar $10 al mes en cierta medicina importada, de 
manera que le quedan $990 para sus otros gastos. Si una in­
dustria nacional produce ahora esa mercancía y se vende a 
$100, a nuestro enfermo sólo le quedarán disponibles para 
otros gastos $900, en vez de $990. Necesitará economizar $90 
mensuales, dejar de comprar otras mercancías por 1se valor, y 
en vez de hacerse, por ejemplo, dos trajes al año sólo se podrá 
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hacer uno. Entonces su ingreso real habrá disminuido en un 
traje. Pero las consecuencias, evidentemente, no se detienen 
ahí, pues el fabricante de paños venderá tres metros menos de 
tela al año y los sastres fabricarán un traje menos, y podemos 
seguir por este camino la cadena de repercusiones secundarias 
iniciada por el aumento del precio de la medicina. Pero el in­
dustrial puede alegar que éste no es sino un aspecto del pro­
blema y que sería injusto no ver los otros. ¿En qué consisten? 

Un argumento es el de la balanza comercial y quiero pre­
sentárselo desde ahora para dejarlo de lado. Si admitimos ( no 
creo que nadie lo niegue) que las importaciones se pagan con 
exportaciones y que, a la larga, éstas deben estar en equilibrio, 
los $ro en cuestión dejan de recibirlos quienes exportaban 
por esa cantidad para pagar la medicina importada. Se han 
atribuído a Abraham Lincoln las siguientes palabras: "No sé 
mucho de aranceles, pero sí sé lo siguiente: cuando compramos 
mercancías manufacturadas en el extranjero, nosotros recibimos 
las mercancías y el extranjero recibe el dinero. Cuando com­
pramos las mercancías fabricadas en el país, nosotros recibimos 
tanto el dinero como las mercancías'", y éste puede ser un ar­
gumento empleado por los industriales que producen artícu­
los protegidos por el arancel. Pero no quiero hacer al lector la 
ofensa de explicarle lo que tiene de absurdo esa tesis. Como 
ha dicho un conocido economista, lo único que hay de sensato 
en el pasaje ( con toda seguridad apócrifo) de Lincoln es la 
primera frase: "No sé mucho de aranceles··. 

Tenemos el hecho de que los $roo no se han perdido, 
sino que están provocando, a su vez, otra cadena de reper­
cusiones secundarias. Parte de esos $roo va a pagar las 
materias primas empleadas en producir la mercancía, parte va 
a pagar salarios a los obreros, parte va a pagar intereses del 
capital, parte a propaganda, parte a ganancias, etc., y entonces 
es cuando llegamos a la médula de la cuestión. ¿Ganan los que 
reciben esos $roo más de lo que pierde quien los paga? Si 
ganan igual o más, ¿tiene esto alguna consecuencia ulterior 
para el país? 

Para que ganasen más se precisaría, en primer lugar, que 
antes de fabricarse en el país la mercancía ganaran menos, y 
es posible que, en efecto, su salario sea mayor, pero tal cosa 
sólo demuestra que se ha producido una redistribución de los 
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ingresos, que quienes consumen la mercancía en cuestión tienen 
menos dinero y que quienes la producen tienen más, y esto 
no es ninguna ganancia para el país ( salvo, quizá, si quienes 
compran la mercancía no hubieran gastado de otra forma la 
cantidad de que se trate; el ingreso real de la nación no ha 
aumentado nada. Es decir, por mucho más que ganen los 
productores de la mercancía protegida, el país no se beneficia 
en todos los casos. 

La consecuencia ulterior para el país puede ser la siguiente. 
Si como resultado del aumento de los precios han de subir los 
salarios, por alza del coste de la vida, también subirán los pre­
cios de los productos de exportación, y en esa misma medida 
disminuirán las posibilidades de competencia en los mercados 
extranjeros. La industrialización de un país no acarrea una dis­
minución de las importaciones, sino quizá, por el contrario, 
exija su aumento. Si las exportaciones disminuyen también 
se reducen las posibilidades de importar. 

Y esto no es teoría, sino una realidad tremendamente pun­
zante. Muchas veces, cuando los industriales sostienen la con­
veniencia de las industrias y solicitan la protección oficial para 
sus empresas, confunden el interés que éstas tienen para ellos 
mismos y, quizá, para sus obreros, con la conveniencia para la 
nación. Nadie pone en duda que a los industriales les conviene 
( si no les conviniera no pedirían la protección), pero éste no es 
más que uno de los elementos de la bondad para el país. La 
protección a la industria también la desean los obreros inte­
resados, ocupados en las industrias, pues cuanto más protegidas 
están más altos pueden ser sus salarios, y entonces el obrero se 
convierte en aliado del empresario, un aliado lanzado a ex­
plotar a otros sectores de la nación menos afortunados. 

En resumen, y para concluir con esta parte, la protección 
de actividades industriales para que sean capaces de competir 
en el mercado nacional con industrias extranjeras puede per­
fectamente ser legítima por varios motivos, pero hay que darse 
cuenta de que, al menos a la corta, esa protección significa una 
disminución del ingreso real, y si se decide que esa disminución 
es irremediable y hay que someterse a ella, también sería justo 
que la protección no llegara demasiado lejos, que sólo fuera 
mficiente para que la industria subsistiera, que no provocara 
una redistribución del ingreso en favor de las industrias prote-
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gidas, y que perjudicara lo menos posible las actividades 
más sanas de la economía, es decir, las que producen para la 
exportación. 

Hay disminución al menos a la corta, porque a la larga 
puede no ser así. De este modo cubrimos el caso de la pro­
tección a las industrias incipientes, a las que no pueden com­
petir durante los primeros años de vida con la mercancía si­
milar extranjera. Ningún librecambista ha negado nunca que 
esas industrias deban protegerse. Es el argumento de Hamil­
ton, recogido y popularizado por List, e incorporado a los 
escritos más librecambistas después que J. S. Mili le dió el es­
paldarazo. 

Mas hay que tener sumo cuidado de no hacer de ese argu­
mento un empleo abusivo. No debe llegarse a los excesos de 
muchos librecambistas que después de admitir la validez de esa 
excepción al librecambio, la rechazan por la imposibilidad de 
comprobar por anticipado cuándo una industria protegida du­
rante sus primeros tiempos de vida llegará a poder subsistir 
sin ayuda, y entonces afirmar que los perjuicios causados por 
las industrias que resultaron incosteables a la larga, son exce­
sivos para que se haga el experimento. Esta es una posición 
demasiado académica para que sirva de guía a la política; no 
debe huirse del experimento, pero también debe pedirse que 
sólo se experimente con aquellas industrias con un mínimo de 
posibilidades de competencia después de transcurrido un pe­
ríodo prudente y, desde luego, como habrá quedado de ma­
nifiesto, no se debe abogar por la protección a todas las in­
dustrias. 

Otro motivo para ser enemigo de esa protección indiscri­
minada es que al proteger actividades ineficaces se obstaculiza 
la creación de otras que podrían ser sanas. Esto es una am­
pliación de la tesis de que la creación de empresas ineficaces 
perjudica a las industrias de exportación. Los recursos pro­
ductivos de cualquier país no son ilimitados, y menos los de 
los nuestros. Si pensamos en los recursos humanos, por ejem­
plo, la situación es por demás evidente. En nuestros países 
no hay desocupación y la oferta de mano de obra calificada 
para actividades industriales es inelástica, al menos a corto 
plazo. En los últimos años hemos presenciado una compe­
tencia muy clara por la mano de obra calificada y semicali-
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ficada; quizá esa situación de los últimos tiempos se dulcificará 
algo en el futuro, pero no podemos prever por ahora, salvo 
en épocas de crisis agudas, un exceso de mano de obra cali­
ficada y técnica. En estas circunstancias vamos a imaginar 
de nuevo, un caso algo exagerado, pero no absurdo, y que 
bastará con recortar un poco para ajustar a la posible realidad. 
Supongamos una situación de ocupación plena de los recursos 
industriales humanos del país; supongamos un grupo de indus­
trias que paga a sus obreros un salario medio y trabaja sin 
protección oficial ( arancelaria y de otras clases) , y que abas­
tecen el mercado nacional y aun exportan a países contiguos 
excedentes de ciertas mercancías, y supongamos que pueden 
abastecer el mercado nacional sin protección precisamente por­
que la exportación les permite aprovechar las ventajas de la 
producción en gran escala; supongamos que en estas circuns­
tancias se fundan varias empresas que solicitan y consiguen, 
alegando la tesis de la industria incipiente, una protección 
contra las importaciones extranjeras, y que esa protección es 
lo bastante fuerte para que las empresas en cuestión paguen 
salarios más altos que el nivel medio. Entonces podría ocurrir 
que las nuevas industrias quitaran mano de obra a las ya esta­
blecidas impidiéndoles producir tanto como antes, o que estas 
últimas tuvieran que pagar salarios mayores para poder con­
servar su personal. En cualquiera de los dos casos pierden 
un mercado. de exportación, por no poder competir con el 
extranjero en precio o por falta de productos suficientes, y 
en ambos casos esas industrias pierden el mercado nacional 
por la competencia extranjera, ya que la disminución de la 
producción exige el alza de precios. Y de esta manera una 
industria incipiente, que 110 ha demostrado su viabilidad, des­
truye una industria ya establecida que JÍ la había demostrado. 

No se pretende que de hecho las cosas hayan de tomar un 
giro tan trágico, pero el caso imaginado no es sino una exage­
ración de lo que puede ocurrir. Quítesele lo que sobre, recór­
tese a gusto del consumidor y siempre queda un tanto por 
ciento de verdad; un tanto por ciento que no debería olvidarse. 
Cuando no hay medios ilimitados tampoco se pueden perseguir 
impunemente fines ilimitados. 

Parece como si con lo que acabamos de decir y con lo ante­
rior hubiera, o se pretende que hay, un círculo vicioso que 
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nos condenara a la inactividad, a esperar que desaparezca una 
actividad para lanzarnos a buscar otra perfectamente costeable. 
Y a se ha dicho que los móviles económicos no son los únicos 
que deben prevalec.:er y, además, hay otros caminos abiertos a 
la política práctica. Primero, el de la prudencia, del buen jui­
cio. Segundo, el de no conceder una protección excesiva, per­
judicial para otras actividades. Tercero, el de fomentar la mo­
vilidad de la mano de obra mediante facilidades educativas. 
Cuarto, y difícil de recorrer, la política monetaria en el aspecto 
del valor exterior de la moneda, etc. 

Se ha dicho que América Latina pretende hacer de golpe y 
con menos medios lo que los países industriales hicieron en 
muchos años y antes de que existiera competencia. Que el 
camino de la industrialización debe recorrerse en etapas pre­
fijadas y que querer oponerse a esto es ir casi contra una ley 
natural y tal cosa ha de acarrear, además del fracaso, trastor­
nos de otras índoles. Desde luego, es muy difícil convencer 
a una nación, a los dirigentes de una nación, que se sienten jó­
venes, briosos, con capacidad para las mayores empresas, que es 
preciso avanzar, como decía Goethe, "sin prisa y sin pausa, co­
mo la estrella"'. Pero también sería cosa de pensar qué es me­
jor, avanzar de prisa y alocadamente, a empellones, o bien avan­
zar, no con la lentitud que llevarían las cosas dejadas a sí 
mismas, pero sí a paso más seguro y firme, sin pretender hacer 
las cosas de repente y sin preparación. Estamos expuestos a 
sufrir todos los males que se atribuyen a la competencia sin 
gozar ninguna de sus ventajas. 

También se han señalado las condiciones de explotación 
obrera en que otras naciones alcanzaron su actual poderío in­
dustrial. Ese sistema de explotación abierta, de falta absoluta 
de consideración por la miseria que acarreaban los ajustes exi­
gidos por la Revolución Industrial, permitía la acumulación de 
capital con un ritmo inadmisible hoy; y, en efecto, los intereses 
obreros, que tanto dejan sentir su influencia en la industria me­
xicana, reclaman una parte creciente en las ganancias de la in­
dustria. En estas circunstancias, se dice, no es posible la indus­
trialización rápida por dos motivos: el primero, que el capital 
se retrae (tanto el extranjero como el nacional) y, el segundo, 
que si se merman las ganancias del empresario hay una des­
proporción entre el dinero disponible para inversión y el dis-
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ponible para consumo en favor de este último. El método 
más rápido de lograr la industrialización sin explotación de 
la clase trabajadora es la implantación de un régimen de tipo 
socialista. La situación de la clase trabajadora no mejoraría, 
a la corta al menos, y si el ritmo que se le quisiera imprimir 
fuera muy intenso incluso empeoraría, también a la corta, pues 
sería preciso pedirle al obrero que intensificara su trabajo, 
que trabajara más horas, o que consumiese menos, que dedi­
cara más tiempo a la producción de bienes de capital ( o de los 
artículos de exportación necesarios para comprarlos) y menos 
a la de artículos de consumo, o las tres cosas al mismo tiem­
po. Es evidente que de este modo puede alcanzarse la indus­
trialización en menos tiempo, y que si no hay particulares que 
se lucren con ese trabajo, sino que el único beneficiado, a 
la larga, es la sociedad, los productores mismos, no hay ex­
plotación. Pero si queremos conservar el sistema capitalista, 
porque nos interese más por otras causas, entonces es eviden­
te que una política obrera destinada a recabar una participa­
ción creciente en las ganancias de las empresas, también ha de 
ser a costa, no de la paralización, pero sí de un ritmo menor 
de progreso de la actividad industrial. No se pueden tener las 
dos cosas a la vez y, dentro del régimen capitalista, la mejor 
política obrera sería la de conseguir un mejoramiento me­
diante un aumento de la eficacia, lo cual no es incompatible, 
sino todo lo contrario, con las reivindicaciones actuales de la 
clase trabajadora. 

Si no se le dan oportunidades de buenas ganancias, el ca­
pital se retrae. En América Latina, en México de un modo con­
creto, este punto tiene una importancia muy grande, sobre to­
do en lo que concierne al capital nacional, que si bien puede 
prescindir del factor nacionalista, cuando no necesita personal 
extranjero, tiene en cuenta el factor obrero y, además, tiene la 
costumbre de pretender ganancias fantásticas en comparación 
con los niveles que rigen en los países más adelantados. Nues­
tra industria tiene en buena medida un carácter especulativo 
incompatible con una aspiración de industrialización sana, só­
lida y a largo plazo. Se hace difícil prever cómo puede reme• 
diarse esta situación, y es probable que no se logre sino como 
consecuencia del progreso mismo de la industria, es decir, que 
vaya transformándose con el progreso. Pero lo que no se com-
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prende bien es por qué se haya de proteger ese ambiente es­
peculativo, esa redistribución de la riqueza en favor de las 
empresas ineficaces y quienes trabajan en ellas. Si se han de 
proteger empresas ineficaces, ¿no sería también justo que se 
adoptaran medidas para impedir las ganancias excesivas? Con 
esto, además de luchar contra el carácter especulativo de la 
industria, se impide la redistribución de los ingresos en una 
medida superior a lo estrictamente necesario y se perjudica lo 
menos posible a las otras actividades económicas sanas de la 
nación. ¿Qué formas hay de impedir las ganancias excesivas? 
Esto es ya otro problema. En algunos lugares y circunstancias 
el arma fiscal puede ser eficaz, otras veces lo será una cuida­
dosa graduación de la protección contra la competencia ex­
tranjera, otras lo será la fijación de precios, otras la creación 
y explotación de industrias por el estado. 

En una obra reciente sobre inversiones internacionales se 
hacen votos por el aumento de la población argentina hasta 
alcanzar la cifra de 50 millones de habitantes, y la razón que 
alega el autor para defender ese deseo es que así se consumi­
rían más productos. Desde luego, es evidente que 50 millones 
han de consumir más que 14. Pero el simple hecho de que el 
volumen total consumido sea mayor no es ninguna garantía 
de que aumentará el volumen de satisfacciones disfrutadas por 
esos habitantes. Nadie pondrá en duda que es mejor 20 mi­
llones que consuman 100 a 50 millones que consuman 150 ó 
200; que es mejor una población pequeña y bien alimentada a 
una grande y mal alimentada. Ahora bien, si la productivi­
dad del trabajo fuera más que directamente proporcional al nú­
mero de trabajadores, entonces sí habría razones para abogar 
por un aumento de la población, y éste puede ser el caso de 
una manera indirecta, y en especial cuando se trata de la 
producción industrial. La cosa tiene relación con la industria 
en gran escala. De nada sirve decirle al industrial que su in­
dustria es ineficaz, incosteable, porque produce en pequeña 
escala y que si el extranjero produce más barato es porque en 
vez de producir 10 unidades produce 100, y no sirve de nada 
decírselo si el industrial puede contestar con razón que el 
mercado no tiene capacidad para absorber más de 10, porque 
no basta el número de consumidores, o su poder adquisitivo, 
o porque las costumbres de una gran proporción son inade-
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cuadas a fin de hacer efectiva una demanda suficiente para 
justificar la producción de 100 unidades. Muchos países la­
tinoamericanos no pueden aspirar a tener ciertas industrias 
( si han de ser costeables), entre otras causas, porque la po­
blación, el mercado nacional, es insuficiente. 

¿Qué soluciones se nos ocurren a esa dificultad? El au­
mento de la población, sin duda, y la población aumenta por 
crecimiento natural y por inmigración. La población aumenta 
hoy con rapidez en algunas partes de América Latina, y con la 
disminución de la mortalidad infantil ese incremento puede 
no ser aún mayor. La inmigración podría ser grande, pues 
se ha llegado a calcular que con el fin de la guerra habrá en 
Europa 20 millones de emigrantes potenciales. Sin entrar a 
considerar el rumbo que tome esa emigración en caso de pro­
ducirse, parece cosa demostrada que la emigración europea se 
encamina principalmente hacia los lugares donde no ha de 
competir con mano de obra mal pagada o de origen no euro­
peo. También cabe hacer aquí la observación de que la política 
de puerta cerrada que acostumbran seguir algunos sindicatos, 
además de no ser revolucionaria, sino netamente reaccionaria, 
y de demostrar hasta qué punto el sindicato puede convertirse 
en cómplice del capitalista en la explotación de sectores menos 
protegidos de la población, puede ser un obstáculo serio al 
aumento del mercado, de la producción y de la eficacia del 
trabajo. 

Tenemos a continuación el incremento del poder adqui­
sitivo de la población existente. Es claro que con el progreso 
económico se van incorporando al mercado consumidores que 
hasta ahora sólo han participado en él de una manera secun­
daria. Quizá se haya exagerado el grado en que la población 
latinoamericana es ajena a la economía monetaria, pero aun­
que se recorte el número de seres excluidos del proceso econó­
mico moderno, es fenómeno por demás conocido la poca ca­
pacidad de consumo de buena parte de nuestros conciudadanos 
y que hay sectores en nuestro territorio que se hallan relati­
vamente incomunicados de las partes mas desarrolladas. La 
incorporación de estos elementos humanos a las partes de nues­
tra población con una vida económica más moderna ( no de­
bemos decir más activa) representaría un ensanchamiento del 
mercado que no podría dejar de ser beneficioso para el desarro-
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!lo de la industria, que permitiría el aumento de la escala de 
producción y el abaratamiento de los costes, con beneficio pa­
ra esas partes y para todo el resto. La forma de conseguir ese 
objetivo es, desde luego, el incremento de las comunicaciones 
y la difusión de la educación. No cabe duda de que las co­
munidades más atrasadas de América Latina no pueden seguir 
indefinidamente ajenas al progreso económico, que la civiliza­
ción occidental no es algo con lo que puede uno estar en con­
tacto sin sentir su influencia. Dejamos a otros la decisión de 
si es mejor la civilización occidental que las otras, y sólo se­
ñalamos el hecho de que esa civilización tiene una fuerza tal 
que es inútil pretender ignorarla. Pero si la industrialización 
nos urge, el fomento de las comunicaciones y de la educación 
popular será una forma adecuada de engrosar el mercado en 
beneficio de todos, sin ejercer una presión indeseable sobre los 
sectores más atrasados. 

Hace pocos años abogué en esta misma revista por la de­
seabilidad de formar un bloque industrial de América Latina. 
Se trataba de ensanchar el mercado para las industrias y hacer 
que fueran costeables, al poder producir en mayor escala, y 
además servirían, aunque no lo fueran, como seguro contra 
los altibajos de la actividad económica o las crisis internacio­
nales de las grandes potencias, que nos privan ambos de la po­
sibilidad de importar artículos que hemos llegado a considerar 
indispensables para sostener un nivel de vida mínimo. 

Sigo creyendo que semejante bloque sería deseable, pero 
ha crecido mi escepticismo en cuanto a su viabilidad. A gran­
des rasgos, la idea sería ésta: cada país monta en su interior 
las industrias que resultan costeables por ser las unidades óp­
timas de producción de una dimensión que no exige un mer­
cado mayor que el que pueda proporcionar el país mismo. En 
este tipo de industria no hay necesidad de acuerdo, aunque co­
mo no todos los países latinoamericanos tienen un mercado 
igual de grande, es posible ( es seguro) que muchas industrias 
costeables en Argentina, en Brasil, en Chile o en México, no lo 
sean en Ecuador o en Bolivia, y en tales casos entrarían ert la 
siguiente categoría, es decir, las mercancías obtenidas en in­
dustrias que para ser costeables exigen una unidad de produc­
ción superior a la que estaría justificada por el mercado na­
cional. El bloque que cabe imaginar tendría por objeto estas 
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mercancías, y podría adoptar la forma de un acuerdo entre el 
número de países que bastara para formar un mercado sufi­
ciente para justificar una unidad industrial de dimensión ópti­
ma, junto con el acuerdo de instalar esa unidad en el lµgar de 
mejor localización económica, dentro de esos países, para 
abastecer el mercado conjunto. Si una vez elegido el lugar me­
jor posible, la industria en cuestión no pudiera competir con 
las mercancías similares extranjeras, el acuerdo debería ampliar­
se a la concesión de protección arancelaria para la produc­
ción de que se trate, y la diferencia de precios se consideraría 
como una prima de seguro contra los altibajos de la actividad 
económica en los grandes países industriales, que en los mo­
mentos de crisis reducen sus importaciones y con ello dificul­
tan las nuestras. 

La independencia económica en países en que los recursos 
naturales son grandes en comparación con la actividad indus­
trial y con el volumen de la población, es decir grandes rela­
tivamente, y en que no hay, ni puede haber por el momento, 
producción en condiciones económicas de instrumentos de pro­
ducción, se manifiesta más que nada en la posibilidad de 
mantener el volumen presente de producción en tiempos 
de emergencia, y se manifiesta asimismo en la protección que 
proporciona contra las prácticas de discriminación monopolista o 
cartelista. Es una independencia en el sentido más bien de un 
seguro, independencia como una garantía de que estaremos pro­
tegidos hasta cierto punto si el siniestro se produce, y el coste 
real de esa protección será menor si se da uno más de los 
elementos de la costeabilidad: la dimensión suficiente del 
mercado. Aumentaría, en el caso de América Latina como un 
todo, la independencia respecto de otros continentes o países. 
Además, aumentaría también el sentimiento de solidaridad con­
tinental, que tan conveniente es. 

Pero ¿es posible realizar semejante bloque? ¿Existe hoy un 
ambiente favorable? Vamos a poner un ejemplo, arbitrario 
como todos los demás que se han dado, pero que quizá ponga 
de manifiesto con claridad la idea. Supóngase que está deci­
dido realizar ese bloque, y que, digamos, Cuba pide al orga­
nismo central de que se trate que se estudie la creación de una 
planta textil de determinado tipo. Supongamos que el orga­
nismo central encuentra que a fin de dar a la unidad industrial 
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una dimensión óptima se necesita un mercado igual a todo 
Centro América, las Antillas y México, que a pesar de crearse 
la unidad de dimensión óptima el precio de coste de la mer­
cancía (por razones de eficacia del trabajo, importación de 
materias primas, etc.), será un 30 por ciento superior al de la 
mercancía similar extranjera y, por último, que la mejor lo­
calización de la industria estuviera en Nicaragua. Entonces, 
¿está México dispuesto a pagar para importar la mercancía de 
Nicaragua un 30 por ciento más de lo que costaría importarla, 
por ejemplo, de Italia? Podemos suponer que, estableciendo 
una unidad industrial de dimensión no óptima, México fuera 
capaz de producir la mercancía con una diferencia de precio 
del 35 por ciento respecto del precio de importación ¿prefiere 
pagar una prima de seguro del 30 por ciento teniendo que im­
portar de Nicaragua o una del 35 por ciento produciendo en 
su interior? 

Este es el tipo de problemas que plantearía un bloque de 
la clase que imaginamos, y parece que el ambiente de solida­
ridad latinoamericana no está aún l aduro para llevarlo a la 
práctica, aunque dado el apetito de industrialización o diver­
sificación que reina en nuestros países sería preferible que ese 
ambiente adoptara un rumbo de amplitud supranacional, en 
primer lugar porque la pérdida de ingreso real podría redu­
cirse y en segundo lugar porque los vínculos de solidaridad 
latinoamericana son muy convenientes por otras razones. 

Las aspiraciones industriales de nuestros países no pueden 
ser, ni son, ilimitadas. Sólo algunos optimistas o fanáticos bien 
intencionados pretenden que podemos aspirar a colocarnos en 
menos de varias generaciones a la altura de los grandes colo­
sos industriales de hoy. Sin duda este es el punto de vista 
estático, es decir, no tiene en cuenta los rumbos que pueden to­
mar los progresos de la técnica, es un punto de vista surgido 
de la consideración de la situación actual, y quizá encontremos 
entusiastas de la energía atómica u otros descubrimientos que 
estén convencidos de la posibilidad de aprovecharlos con fines 
industriales dentro de pocos años, y que, arrancando de esa 
base, prevean una nivelación rápida de la potencia industrial 
de todas las naciones. Pero parece preferible adoptar una po­
sición más prudente. Sin olvidar el progreso técnico, que se• 
guirá su marcha, puede afirmarse que participaremos de sus 
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ventajas y es sabido que la supuesta fijeza de los recursos na­
turales como riqueza no existe, que un recurso natural es 
riqueza cuando la técnica hace costeable su explotación, y 
que, en consecuencia, el progreso de la técnica "crea" produc­
tos naturales, en el sentido de que permite la explotación de 
lo que antes era inaprovechable. Pero si damos a nuestro pro­
blema industrial un sentido comparativo, si lo que queremos 
es nivelar nuestra industrialización con la de otras naciones, 
también es evidente que se necesitaría una auténtica revolución 
tecnológica, no un simple progreso, para conseguir tal meta 
en un tiempo breve. Seguiremos presenciando el progreso de 
las tendencias que hoy tenemos ante los ojos en el aspecto 
industrial, y el desarrollo de la industria por el camino que 
señalan los recursos naturales y la política económica de nues­
tras naciones; lo que deseamos es que la política económica 
no lleve esa industrialización por un camino equivocado, que 
no peque de excesivamente ambiciosa, porque creemos que un 
programa excesivo de industrialización puede suponer una re­
ducción innecesaria del nivel de vida de nuestras naciones y 
perjudicar el desarrollo sano de sus economías. 



EL PROBLEMA CONTEMPORANEO DE 
LA LIBERTAD 

E L doctor Carlos Sánchez Viamonte ha publicado a fines del año pa­
sado, en el fragor de las ametralladoras que fusilaban al pueblo 

que pedía libertad y respeto a las leyes, un libro sobre "El problema 
contemporáneo de la libertad". 

Sánchez Viamonte es hombre conocido en América y también en 
su país, como jurisconsulto de universal versación en materias de 
Derecho Político y Constitucional. Además, es un hombre de inex­
pugnable honradez y de cultura exquisita que posee numerosos re­
cursos accesorios, todos afines a su talento. 

Los acontecimientos aciagos que en parte espectacular conoce el 
Continente, lo despojaron de sus cargos públicos y, más sensible­
mente, del ejercicio de la enseñanza, reduciéndoselo a vida sedenta­
ria pero no estéril. Este libro está en absoluto exento de cualquier 
encono ni tristeza y la oportunidad que le brindaban las circunstan­
cias no ha tenido fuerza para seducirlo al alegato o la incriminación. 
Sobrevuela esos acontecimientos pero está siempre en su misma en• 
traña. 

Afortunadamente, en el saldo favorable que ha de dejar para la 
historia el retroceso de un siglo a que el país fué empujado brutal­
mente tanto por la perversión de un grupo juramentado de advene­
dizos cuanto por fuerzas latentes en su propio precipitado progreso, 
deberemos contar la labor magistral desarrollada por Sánchez Vía­
monte en su forzado aislamiento. Dos manuales: de Instrucción Cí­
vica y de Derecho Co111titucio11al, y el primer tomo de una obra mo­
numental sobre la misma materia: Poder Comtituyente, al que se­
guirán: El Orden P,íblico; Declaraciones, derechos y garantías; For­
mas y garantías; Formas de gobierno y Poder Legislativo y, final­
mente, Poder Ejemtivo y Poder Judicial, representan su meritísima 
contribución a Ja ciencia jurídica en los últi~os años. 

Poco de lo que en la bibliografía mundial existe puede comparar­
se con la obra emprendida por este luchador y maestro, en estos días 
casi terminada; en América y en la Argentina apenas existen obras 
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de su altura y solidez. La veintena de sus libros anteriores, mu­
chos de ellos forjados con el metal al rojo de las contiendas políti­
cas, pasarán a un segundo plano ante la construcción ciclópea que ha 
emprendido '"bajo la mirada de los bárbaros··. Si la revolución que 
padecemos en todo lo que culturalmente ha destruído sólo tuviera 
que presentar en el tribunal de la historia esos trabajos, que acaso 
en otras circunstancias Sánchez Viamonte no hubiera realizado, ha­
bría adquirido algún derecho a menor execración y desprecio. Sus 
males son incalculables, pero también ha provocado una reacción nacio­
nal y la conciencia de que es preciso trabajar con mayores exigencias y 
responsabilidades. 

"El problema contemporáneo de la libertad", insisto, no ha na­
cido como réplica a los acontecimientos que hicieron de la libertad 
un andrajo irrisorio y trágico, porque es el fruto de un tranquilo sa­
ber, de un acopio paciente de documentación técnica e histórica, de 
un dominio seguro de la teoría y la práctica del Derecho político. Se 
afirma sobre firmes pilares, hondamente enclavados en la historia, el 
derecho, la política, la legislación, la erudición y la conciencia del 
hombre limpio. Quiero decir que uno de sus valores es el autor mis­
mo; que independientemente de sus méritos técnicos y profesionales, 
hay en sus páginas un hálito vivo de ciudadano que tiene la autoridad 
de su vida pública, con sus títulos de extraordinario expositor, de 
maestro digno de reeducar a una juventud que hasta hace poco había­
sido tentada por los vicarios del diablo. 

La lectura de este libro reconforta moralmente: es un libro sano, 
íntegro, sin materiales putrescibles ni perecientes; informado en la 
doctrina veraz que sicve de sostén, más que la filosofía política, a los 
postulados de la democracia. Con valentía, con inquebrantable fe en 
los derechos del hombre, Sánchez Viamonte expone en el canon aca­
démico el problema de la libertad en todas sus fases y sentidos. La 
obra se desarrolla así con rigor sistemático, articulándose en seis capítu­
los que abarcan el panorama completo de la materia: I, Génesis de 
la libertad; 11, La libertad como idea; 111, La libertad como institución; 
IV, La libertad como concepto; V, Libertad y patrimonio; VI, Inde­
pendencia económica, libertad e igualdad. 

Un libro bien organizado y bien escrito es una obra de por sí con­
vincente; cuando, además, está inspirado en nobles sentimientos y se 
fundamenta en rigurosa argumentación, es irrefutable. Estas dos con­
diciones con que penetra el texto simultáneamente en lo moral y en lo 
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mental no son, bien se sabe, típicas de nuestra producción literaria y 
científica, porque tampoco son comunes el esfuerzo serio en la inves• 
tigación ni la probidad en la creación doctrinaria o artística. La regla 
universal es tomar subrepticiamente si se puede, con alusivas referen• 
cias si no hay otro remedio, y construir con esos materiales de demo­
lición algo sobre lo que se pueda alegar cualquier derecho de pro­
piedad. Y eso que se recoge y desfigura, en variedad impune del 
hurto, casi siempre con los estigmas caricaturescos de toda filiación 
bastarda, suele decirse mal, con descuido, con una afrentosa insolven­
cia de índole artística. 

Nada de esto en las obras de Sánchez Viamonte que, debe consig­
narse en su haber, inicia a mi juicio la etapa de la completa madurez 

en la producción de este inquieto y sabio maestro. Aquí los conoci­
mientos técnicos se funden armoniosamente con la doctrina filosófica 
y con la correcta exposición, exaltándose a una categoría que sólo 

alcanzaron entre nosotros Juan Baustista Alberdi y Joaquín V. Gon­
zález. Pero en ninguno de ambos, en parte por resultantes de época 
y de escasez de fuentes accesibles, encontramos el sentido arquitec­
tónico, el caudal de consultas y la libertad de criterio que en Sánchez 
Viamonte. Nuestro autor es un hombre nuevo, no solamente un coe• 
táneo cabal, ya que es preciso hoy diferenciar la edad civil de la edad 
intelectual; es un hombre novísimo a quien sólo contienen en sus Ím• 
petus hacia todo lo que se anuncia como un nuevo bien para la so­
ciedad y para el individuo, sus áncoras de hombre de Derecho. Empero, 
tampoco esa conciencia profesional que los códigos crean inevitable­
mente como ningún otro dogma, desde Roma, basta a retenerlo en 
ninguna celda labrada por la silogística del tratadista del Derecho. 
Precisamente él ha iniciado el nuevo concepto de que los derivados del 
derecho de propiedad sobre las cosas deben diferenciarse de los deri­
vados del derecho inalienable, inherente al ser y al hacer. Más clara 
y taxativamente dicho, con sus palabras: "En Derecho político inicia­
mos nuestra tarea de separar, doctrinaria y técnicamente, lo relativo a 
la personalidad humana y lo relativo al patrimonio, al hacer la discri­
minación de los derechos individuales que formaban el contenido de 
la libertad, según el concepto ya clásico del Liberalismo. Con ese ob­
jeto tratamos de establecer la diferencia que existe entre la libertad 
personal, propiamente dicha, constituida por los derechos concernien­
tes a la personalidad humana, y los derechos concernientes al pa­
trimonio". 
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Esta posición suya, que orientan en su contenido filosófico las 
ideas igualmente nuevas y graves del libro que comento, data de 1925. 
Desde entonces, Sánchez Viamonte ha trabajado incesantemente en 
perfeccionar y consolidar sus conceptos acerca de este aspecto funda­
mental del Derecho Político. 

La amplitud de su visión independiza al autor inclusive de aque­
lla inevitable coyunda de la conciencia profesional que genera el ma­
nejo habitual de los códigos, y ya en 1933 escribió en Democracia y 
1ocialiJf110: "Del mismo modo que la primera idea de libertad física 
nace en el individuo cuando dejan de actuar sobre él fuerzas mate­
riales que le mantuvieron sujeto e imposibilitado de obrar, la libertad in­
tegral aparece concebida como Ja cesación de presiones externas, ya 
sean materiales o morales e intelectuales, en forma de estructura ju­
rídica. Los lazos jurídicos equivalen a los lazos que sujetaron y tra­
baron al prisionero o al esclavo. El vínculo jurídico es, virtualmente, 
una fuerza opresiva; una amenaza de fuerza material, que vale tanto 
como ésta. La libertad, obtenida como derecho, como facultad de ha­
cer y aun de no hacer, tiene caracteres de resistencia y de reacción 
contra la acción opresiva de las trabas exteriores, acaso más eficaces 
si asumen forma de sanción o amenaza de sanción. La autoridad es un 
viejo tabú, más poderoso como amenaza que como castigo, por la 
eficacia de sus resortes morales··. 

Doce años más tarde, en la misma línea de ese pensamiento mo­
nitor, comenta: "Se podría decir que la libertad consiste en el dominio 
del hombre sobre sí mismo, ejercido mediante la ejecución de todos los 
actos propios de la naturaleza del individuo en estado de convivencia so­
cial. Esto significa ya, colocarse a mucha distancia de una libertad 
absoluta, que sólo la fantasía puede concebir; pero la definición del 
concepto no excluye a la libertad como idea o aspiración ética, in­
concrcta, indefinida y continua". 

Uno de los méritos que singularizan esta obra es el cuidado con 
que la palabra se ajusta siempre a la idea, el movimiento firme y hol­
gado de la idea que no encuentra jamás ningún impedimento que la 
confunda o desvíe. Por lo regular, según se habrá advertido, se ex­
presa con máximo rigor lógico y con limpieza y nitidez ciceronianas. 
Sabe qué terreno pisa, como quien ya lo ha recorrido muchas veces y 
trazado su carta topográfica. Lo que Sánchez Viamonte expone no 
es nuevo para él. Un buen piloto es siempre un buen viaje. 
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El desarrollo de las tesis se realiza como por sí mismo, tal el ovillo 
que se deslía. En el primer capítulo se enfrenta con los sofismas que 
los totalitarios de ambos extremos hicieron circular en sentencias cui• 
dadosamente elaboradas y de fácil adaptación, cuya antología reunió 
Daniel Halévy en Déradenre de la liberté. Estuvo efectivamente de 
moda abominar de la libertad y el esnobismo, al cual se deben muchos 
de los desórdenes morales, intelectuales y físicos de hoy, o por lo me• 
nos los excipientes que hicieron tolerables esas drogas mortíferas, 
concurrió en la literatura y en las artes a preparar el terreno, También 
estuvo de moda que los niños jugaran con las armas de fuego. Era 
indispensable colocar enfrente las teorías y las ordenanzas de cuartel 
disimuladas en preceptos fabricados por esos corruptores de la inte­
ligencia, del cuerpo y de la dignidad moral del hombre, ya que sin 
constituir una escuela ni una logia constituyeron una horda. Los ama­
nuences jurídicos de los dictadores encontraron las fórmulas para 
construir una nueva concepción del Estado, de la sociedad y del in­
dividuo que desterraba injuriosamente a la libertad, Se hicieron jue­
gos de ingenio y de escarnio con su efigie y hasta con su cadáver. Sán­
chez Viamonte no omite, en sucinta revisión, mencionar a esos histriones 
que ensangrentaron al mundo con sus juegos de ingenio. Pero no se de­
mora ahí, porque su empresa tiene otros propósitos y en seguida re­
gistra los primeros brotes en la vida de los pueblos y los primeros 
fulgores en el pensamiento de los filósofos. Para ello es menester, pro• 
cediendo honrada y lógicamente, poner a plomada los cimientos. Hay 
que evitar todo subterfugio, toda dolosa interpretación de lo que la 
libertad significa como bien social, como necesidad de conciencia, 
corno condición de vida y como instrumento de progreso. Porque: 
"Hasta ahora --<,scribe Sánchez Viamonte-, la libertad completa e in­
tegral, en la medida en que ella es compatible con la vida del hombre 
en sociedad, sólo ha estado al alcance de los poseedores de la rique­
za o, por lo menos, de los medios económicos que dan acceso a los 
beneficios de la civilización material y de la cultura, Y así la libertad 
jurídica se ha convertido en la enemiga implacable de la verdadera li­
bertad humana y de la verdadera igualdad que es, necesariamente, 
igualdad de punto de partida, igualdad de posibilidades, igualdad de 
oportunidades. La libertad tiene una dimensión social con base de sus­
tentación económica, y no puede tener más sujeto que el hombre mis­
mo, por su condición de hombre". Poco más adelante confirma: "Si 
el hombre es un fin en sí mismo, fuerza es reconocer que lo es úni• 
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camente en la medida en que está asegurada la existencia de la per­
sonalidad y su pleno desarrollo". 

Para Sánchez Vi amonte la libertad asume tres formas: idea, insti­
tución y concepto. '"Consideramos -<lice- que el único criterio váli­
do es el que comprende esas tres formas en su identidad esencial, que 
consiste en la conciencia del hombre acerca de su propia personalidad, 
y en el poder de esa conciencia, que se desplaza en el campo del De­
recho, para el logro de su finalidad y destino: primero, en el campo 
del derecho privado, como un problema individual de la convivencia, 
y después, en el campo del derecho público, en antagonismo con la 
autoridad". 

Bien informado está el capítulo que se refiere a la libertad como 
idea, que toma desde Aristóteles hasta Laski, a través de Cicerón, To­
más de Aquino, Bartolomé de las Casas, Spinoza, Kant, Montesquieu, 
Rousseau, Paine, Humboldt, Sismondi, Blanc, Mili y Hégel. Es un 
capítulo que extiende como un mapa la idea de la libertad con sus re­
lieves y figuras, variada en países y siglos, pero señalando invariable 
una orientación hacia lo alto y lo lejos. Sánchez Viamonte ha maneja­
do durante muchos años --<:asi toda su vida- esas ideas y los auto­
res le son familiares. Ha sabido, por Jo mismo, escoger lo esencial y 
significativo como para poder desplegar ese panorama en relieve en 
sólo sesenta y cuatro páginas, de las trescientas sesenta del volumen. 
Más que un epítome forma un breviario. 

Asimismo la evolución histórica de la libertad hasta incorporarse 
a la vida de las sociedades en condición de conquista heroica, o de 
institución, está seguida en sus cauces más hondos y meandros más 
sutiles. Atraviesa desde Roma la Edad Media con los Fueros, las Leyes 
de Partidas de Alfonso, la Carta Magna, para subdividirse e irrigar el 
territorio total de las naciones modernas desde el Habeas Corpus de 
1679 hasta la Declaración de los Derecbos, de Virginia, las Decla­
raciones de Emancipación, de los Derechos del Hombre y de las Cons­
tituciones de los países civilizados. 

El de la fundamentación jurídica, del concepto puro de la liber­
tad es, acaso, con el primero y el quinto capítulos, lo más sustancioso 
de la obra en cuanto a tesis y a exposición sistemática. Los grandes 
tratadistas del Derecho figuran en sintéticos preceptos que definiti­
vamente fijan aquel mapa bajo otros aspectos revelado por la idea que 
inicia, con mayores incertidumbres aunque no con mayores riesgos, la 
exploración de ese mundo todavía objeto de incredulidad y de litigio. 
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En fin, el capitulo último vuelve a ponemos en contacto con las 
grandes dotes de analista, expositor y técnico del Derecho que es 
Sánchez Viamonte. Sus ideas tienen trazado un programa, un paisaje 
y un sendero. Sólo tienen que avanzar y construir para lo cual no ne­
cesita él sino de si mismo. Definitivamente se adelanta por el terreno 
movedizo de la economía, en su conexión con el Derecho y, concre­
tamente, con el sujeto humano de ese Derecho. 

Esos complejos derechos económicos no son otros que el "viejo 
derecho a la vida" proclamado por la Declaración de los Derechos del 
hombre, de Virginia, de 1776. Han sido considerados en las Constitu­
ciones recientes de países nuevamente estructurados -México, U.R.S.S., 
la extinta de Weimar, España. 

Sobremanera interesante es el capitulo "Libertad patrimonial e in­
dependencia económica" 1 en que insiste en sus tesis fundamentales. 
Dice: "El reconocimiento de derechos económicos en favor del indivi­
duo humano o de la familia, para asegurar su independencia material 
y la libre expansión de la personalidad, se traduce en un deber social 
o colectivo, cuyo cumplimiento exige dos cosas: primero, impedir la ex­
plotación del hombre por el hombre; segundo, suministrar a cada in­
dividuo o a cada familia los elementos indispensables para moverse 
y actuar con plenitud de medios dentro de la convivencia. Para todo 
eso, es indispensable que la sociedad disponga de los medios que de­
be suministrar a quienes los necesiten. En ambos casos, el Estado actúa 
como regulador y su voluntad jurídica, por ser voluntad social, debe so­
breponerse a las voluntades particulares mediante leyes de orden pú­
blico". 

Este libro de Sánchez Viamonte tendrá con los años su verdade­
ro peso y magnitud. Hoy la vida del pais está profundamente pertur­
bada y sus órganos superiores de comprender y valorar adolecen del 
mismo trastorno de sus órganos institucionales, políticos y económicos, 
heridos artera y gravemente. El tiempo y un inmenso y doloroso es­
fuerzo restablecerán el equilibrio de sus órganos dentro del poderoso 
organismo nacional. Entonces las obras de Sánchez Viamonte, apenas 
advertidas hoy, elaboradas en una especie de ostracismo a que fueron 
condenados sin expulsión del territorio muchos hombres excelentes, 
ocuparán lugares de privilegio entre las obras de su género. 

Espero que la juventud, a cuya formación espiritual y moral ha 
consagrado Sánchez Viamonte la mayor y mejor parte de su vida, 
reconozca lo que le debe y lo que le deben la cultura y el decoro ar-
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gentinos. No para recompensarlo de sus sinsabores ni para acrecentar 
su prestigio --<¡ue de esas dádivas él no necesita-, sino para extraer 
de su obra el provecho y la voluntad de lucha indispensable en la 
enorme tarea de la reconstrucción. Espero que sepa distinguir, esa ju­
ventud, los faros en el horizonte donde arden también engañosas foga­
tas, y que cobre conciencia de si para no ser extraviada ni seducida 
jamás. Pues a ella está tácitamente dedicada esta obra. 

Ezeq11icl MARTINEZ ESTRADA. 



Aventura del Pensamiento 



El profesor JoAQllÍN XIRAU, nuestro eminente 
colaborador y amigo, dejó de contarse entre nosotros 
el diez de abril, hallándose en prensa este número 
de Cut1demos Americanos y en él su presente ensayo. 

Faltos de espacio y de tiempo, nos vemos limita­
dos por lo pronto a lamentar, con dolorida conster­
nación, el funestísimo accidente que ha privado a la 
cultura hispánica de uno de sus auténticos valores. 



TRES ACTITUDES: 
PODERIO, MAGIA E INTELECTO 

Por /oaq11í11 XIRAU 

E L mundo en que se desarrolla nuestra vida cotidiana nos 
parece "la cosa más natural". No es difícil destacar de 

modo somero alguno de sus aspectos esenciales. Helos ahí, 
reducidos a su mínima expresión: existe una realidad distin­
ta de mí, en el seno de la cual nacemos, vivimos y morimos. 
Esta realidad inmensa, en cuyas dimensiones reales y virtuales 
no nos complacemos precisamente en pensar, está constituída 
por un conjunto ordenado de cosas. Las cosas del mundo tie­
nen un aspecto pasajero y una perennidad substancial. Por vir­
tud de su constitución, en lo fugaz y en lo perenne, ocupan un 
lugar en el espacio y se desarrollan en el tiempo y a través del 
tiempo y del espacio, mantienen su ser con más o menos per­
sistencia de tal modo que, en los distintos lugares o en los di­
versos momentos, podemos reconocerlas con más o menos pre­
cisión, distinguirlas, mencionarlas y manejarlas. Los cambios 
de las cosas se realizan con la regularidad suficiente para que, 
en el curso de sus modificaciones, podamos predecir aproxi­
madamente su conducta y calcular la actitud que ante ellas ha­
bremos de adoptar. Hay en ellas motivos de sorpresa, de ad­
miración, de sobresalto o de horror. Pero las cosas vuelven a 
su lugar y cauce de tal modo que siempre nos sea posible do­
minar la sorpresa por el hábito y hacer que la vida siga su cur­
so normal. El conjunto de todas las cosas constituye el Uni­
verso. 

Tal es aproximadamente el contenido del "sentido común··. 

Claro que en realidad las "cosas" no son tan claras. Con­
diciones personales e históricas existen en las cuales lo que en 
la vida ordinaria denominamos "cosas" apenas subsiste o aun 
desaparece por entero. Lo extraordinario es mucho más acti-
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vo de lo que de ordinario nos figuramos. Y lo uno y lo otro 
-lo normal y lo sorprendente-- depende, en su presencia o 
ausencia, de las condiciones en que se desarrolla nuestra vida y, 
en general, de la actitud que adopta el hombre ante el miste­
rio que lo rodea. 

En el análisis que sigue y en vista de ulteriores desarrollos, 
vamos a destacar, entre estas actitudes, tres, a nuestro juicio 
las más fundamentales y hacer ver cómo ante ellas la realidad 
entera se transfigura. Veremos con ello que el mundo del "sen­
tido común" no es en realidad tan "natural" como a primera 
vista parece. Y que, si lo queremos conservar, modificar o en­
riquecer --con todas sus seguridades y quiebras, afanes, luchas, 
amores, odios y esperanzas ... -, ante las amenazas que, se­
pámoslo o no, por todas partes lo acosan, es preciso realizar 
un esfuerzo y, en el sentido más auténtico de la palabra, fi. 
losofar. 

S1 se le pisa el rabo, reacciona el perro súbitamente con una 
dentellada. Muerde la víbora al menor contacto amenazador. 
Pega el niño a la mesa que lo ha lastimado. Aun el adulto, si 
le molesta una mosca, la emprende a golpes contra su propia 
cabeza o cara. No hay en ello inhibición, reflexión ni cálculo. 
Es una acción subitánea, automática, mecánica. Se dispara co­
mo un resorte. Y como el resorte, a ciegas. Es posible que la 
acción resulte contraproducente; que el mordisco, en lugar de 
hincar en carne viva dé con una piedra; que la mano del niño 
al topar con la mesa, se hiera; que para ahuyentar a una mos­
ca, me lastime el ojo. . . Es un mecanismo de acciones y reac­
ciones muy próximo al de las fuerzas gravitatorias que operan 
en la naturaleza física. 

No se trata, sin embargo, de movimientos puramente "fí­
sicos". Las hecatombes físicas no dejan huella en su agente.• 
En todo caso, estropicios, cascotes o escoriales. La propulsión 

• Por lo menos desde el punto de vista de nuestra escala humana. 
No sería aquí oportuno ni es necesario plantear el problema ni entrar 
en la discusión de una posible "sensibilidad" cósmica. 
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animal o humana, aun en su forma más rudimentaria, es ya de 
por sí una "experiencia". Son actividades ciegas. Pero la ce­
guera no es simple carencia sino privación. Cuando procede­
mos "a ciegas" o decimos que "nos hemos cegadoºº, damos por 
supuesto que en algún modo somos capaces de ver. Por debajo 
de la sensibilidad diferenciada y sosteniéndola y cimentándo­
la, hay una potencia activa de sensibilidad. Aun en las acti­
vidades más elementales e irreflexivas, se siente la vida sumer­
gida, rodeada, confortada o agredida, por la presencia de una 
realidad. No es una experiencia permanente y persistente. 
No se puede hablar todavía de "mundo", es decir, de una rea­
lidad fija, estable y orgánica ante la cual podamos orientarnos 
y con la cual podamos en todo momento contar. El resultado 
de la propulsión me satisface o me irrita, me remedia o me des­
espera. De ella tenemos ejemplo en los estados de extrema 
distracción o de furia desenfrenada. Nos afectan profunda­
mente. Pero no dejan en nosotros huella o señal perenne. Ex­
perimentamos en nuestra propia carne la presencia de la 
realidad. Es muy posible, sin embargo, que "no nos sirva de 
experiencia". O si hay experiencia personal es simplemente 
refleja, producto de la inscripción de lo duro en lo blando. 
Es el hábito fisiológico, la adaptación preconsciente de la flui­
dez vital a las rígidas condiciones que, por acción y reacción, 
le son ineluctablemente impuestas. 

La actividad pura consume o destruye. Actúa al azar o 
mediante mecanismos previamente montados. No existe para 
ella la dimensión espacial o temporal o si en algún modo 
existe, es vaga, indeterminada, fluyente en todas las direccio­
nes, reversible. No nos permite determinar dónde estamos 
ni orientarnos en un sistema de coordenadas. Es un estado 
de conciencia sorda, el germen mínimo de una conciencia des­
pierta. No tenemos propiamente un mundo. Sí las condicio­
nes elementales de todo mundo posible -animal o humano. 

No es fácil imaginar lo que podría ser un "mundo" en 
el cual esta actitud se convirtiera en exclusiva. Para ello se­
ría preciso amputar todo aquello que hace del hombre espe­
cíficamente un hombre y del mundo estrictamente un mundo. 
En el límite, sería la vuelta a la opaca profundidad que pre­
sentimos en la acción de los denominados rayos cósmicos o 
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de la energía atómica. De esta inminencia abismal podría 
acaso darnos alguna idea, en lo individual, ciertos estados de 
furia bestial de que no todos los hombres están exentos; en 
lo colectivo, la borrachera espasmódica que nos descubren los 
diarios de guerra. También, tal vez, en escala menos agresiva, 
las acciones realizadas en estado de distracción somnolienta. 

Es la "acción directa" de que tanto se ha hablado, acaso 
sin suficiente reflexión, desde que Jorge Sorel la propuso 
como fórmula adecuada para la lucha social, es decir, la su­
presión de toda distancia, signo o símbolo, de todo trato o 
contrato, diálogo o parlamento y de toda consideración emo­
tiva o "sentimental". 

Nos acercamos también a ella en ciertos aspectos y des­
viaciones de nuestra civilización técnica. No que la técnica lo 
lleve necesariamente consigo. La técnica está íntima e inse­
parablemente unida a la naturaleza humana y no sería fácil 
concebir la una sin la otra. Lo que ocurre es que, siendo por 
naturaleza algo subordinado a necesidades, afanes, designios 
y anhelos que la condicionan, tiende con frecuencia a situarse 
en el centro; con lo cual, desaparecen de la vista los fines y 
la vida se convierte en instrumento desengranado que se dis­
para, rueda o percute sin término en el inmenso vacío de la 
congoja, el tedio o la futilidad. Para el chofer, desaparece el 
paisaje. Bajo los pies del aviador de bombardeo apenas existe 
la ciudad que aplasta. Ausente del mundo, su actividad tien­
de a convertirse en una fuerza cósmica elemental. 

Es la primera forma mediante la cual podemos situarnos 
ante la realidad, de imponernos a las fuerzas hostiles que nos 
rodean. La primera y la más primaria en todo tipo de vida 
en que en alguna manera intervenga un cuerpo. Común a 
los hombres, a los animales y a las fuerzas elementales sobre 
las cuales viven y de las cuales se nutren, se trata en ella sim­
plemente de dominar o de ser dominado, de afirmarse o pe­
recer. Es una reacción estrictamente motriz, de actividad pri­
maria, violenta y tosca. Mediante ella penetro en la reali­
dad. Si ésta cede, la desarticulo, la rompo, la rechazo o me la 
incorporo. Si acaso resiste o se revela, me subyuga, me absorbe, 
me asimila o me aniquila --con todas las gradaciones y los ma­
tices que entre lo uno y lo otro cabe imaginar. Impera en el 
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mundo de las fuerzas elementales, domina en gran parte las 
etapas inferiores de la vida -en el reino vegetal, en la ani­
malidad primigenia, en los primeros días de nuestra vida de 
hombre. No desaparece jamás ni aun en las esferas más refi­
nadas de la madurez civilizada o culta. 

11 

LA acción impulsiva es decisiva, terminante. Su carácter pe­
rentorio lleva, sin embargo, implícita una limitación infran­
queable y una incertidumbre del más grave riesgo. Basta 
errar el golpe para que surja el contragolpe. Sujeta a la ley 
del paralelogramo de las fuerzas, toda percusión puede sus­
citar y suscita con frecuencia una más grave re-percusión. To­
do es, en verdad, imprevisible. Es el reino del azar. Una 
piedra, al caer, puede aplastar o estrellarse. Todo depende 
de que aquello con que tope sea pizarra o cuarzo. Un puñe­
tazo mal dirigido puede romper la muñeca del que lo da. 

De ahí una segunda actitud. Para pasar a ella es preciso 
substituir la percusión por el circumloquio, retardar el efecto 
para asegurar el resultado. Hay un tipo de realidades ante las 
cuales esta conversión es fácil. En todo el reino animal la 
violencia alterna siempre con la persuasión. Los pájaros "ena­
moran" cantando. Todos los animales superiores atienden a 
signos y gestos. Todo el mecanismo de los reflejos condicio­
nados -más "espirituales'" de lo que comúnmente se supone-­
se fundan en la posibilidad de una acción indirecta y a distan­
cia. Para que ello sea posible es necesario y suficiente que 
aquello con que entro en trato sea en algún modo y en el 
sentido más general e impreciso de la palabra, un agente per­
sonal, capaz de reaccionar ante mí por un mecanismo de sig­
nos o señas análogo al que yo he empleado para moverlo, pro­
vocarlo o persuadido ... Y ello supone ámbito o, si se quiere, 
mundo, un mundo separado de mí y abierto ante mí, dotado de 
características y peculiaridades específicas, recubierto con un 
manto de reverberaciones sensoriales. 

Dada la evidente eficacia de este trato, fácil es la tenta­
ción de convertirlo en una táctica universal de la vida en su 
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intento de orientarse y afirmarse ante la totalidad de las 
cosas. Es el paso de lo físico a lo animal y a lo "pueril" y "pri­
mitivo" humano. Es lo que los etnólogos denominan "men­
talidad mágica"' -perviviente en estado latente o virtual don­
dequiera que la vida se afirma. 

Dice Bergson refiriéndose a ella: "al ver que el límite de 
su influjo normal sobre el mundo se alcanza pronto, no se 
resigna [el hombre} a no ir más lejos. Continúa el movimien­
to y como, por sí mismo, el movimiento no obtenga el efecto 
deseado, será preciso que la naturaleza se encargue de prose­
guirlo. Así, las cosas poseen una carga mayor o menor de obe­
diencia y de potencia. Disponen de una fuerza que se presta 
a los deseos del hombre y de la cual el hombre se puede apo­
derar. Las operaciones de la magia continúan el acto que el 
hombre no puede terminar, realizan el gesto que no produci­
ría el efecto deseado pero que se obtendrá si el hombre sabe 
forzar la complacencia de las cosas. La magia es innata al 
hombre. No es sino la exteriorización de un deseo de que 
está henchido el corazón". 

Es una situación humana dominada por la sensibilidad en 
el doble sentido que lleva constantemente implícita la pala­
bra. Es de una parte, sentir con vigor y delicadeza. Así, se 
habla de sensibilidad artística o moral o se dice de una perso­
na que tiene una sensibilidad obtusa o refinada. Y, en este 
sentido, depende de la emoción, de la actividad sentimental 
en toda su complejidad. Refiérese, de otra parte, a la percep­
ción sensible, a la aptitud para aprehender las cualidades sen­
sibles de las cosas. Y se vincula, en este sentido, al sensorio y 
a las funciones de los sentidos y de la imaginación en general. 
Lo uno y lo otro tiene una raíz común no sólo en el lenguaje 
sino en Jo profundo de las actividades psíquicas. Situarse 
ante el mundo en una actitud predominantemente emotiva es 
revestir los centros de actividad y de propulsión, en el seno 
de cuyo dinamismo vivimos, de toda la riqueza sensual que 
en su misterio late, descubrir un poder de iniciativa en la pug­
na o el equilibrio que resulta de la colisión de sus fuerzas, 
sentirlas como amistosas u hostiles, insinuantes o temibles, be­
llas o feas, serenas o perturbadoras, grotescas o espantables ... 
y reaccionar ante ellas con alegría o pena, coraje o temblor, 
exaltación o angustia, zozobra o esperanza ... 
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El mundo entero adquiere una fisionomía, un sentido, una 
importancia decisiva para mi existencia personal. Donde­
quiera que surge una propulsión, un centro de insistencia o de 
resistencia, se ofrece la posibilidad de una acción simpática, 
de un influjo emocional y, por tanto, de una acción a distan­
cia. El universo se puebla de entidades personales con las cua­
les cabe entrar en relación. Es un estado de participación vi­
vida, de íntima compenetración vital con la totalidad de los 
seres de la naturaleza, de fusión solidaria e interdependencia­
potencia de transfusión siempre inminente. 

No es fácil imaginar este estado en su pureza, en toda 
su intensidad y realidad. De él pueden darnos, sin embargo, 
alguna idea, la conducta frecuente de los niños en su trato per­
sonal con las cosas - el niño acusa y denuesta a las cosas que 
le lesionan, intenta hacer caer una estrella, cree en los cuentos 
de hadas ... - ciertos aspectos de la creación y la contempla­
ción aritmética y la posibilidad que en toda persona sensible 
late de fundirse, en condiciones favorables, con el paisaje y 
de vivir una realidad de ensueño. 

Nos hallamos, en efecto, en el reino de los sueños. El 
sueño se confunde con la realidad y la realidad se reincorpora 
con el sueño. . . No es, sin embargo, un mundo de pura en­
soñación. Es un sueño real y vivido, con todas sus necesi­
dades, apetitos, anhelos y urgencias. La existencia entera se 
halla sumergida en el sueño y depende de él. Aunque en el 
centro de la naturaleza, no está el hombre frente a ella, er­
guido y separado, ni en una posición singular y privilegiada. 
Su situación y su destino depende de la íntima solidaridad o 
aun, en algún sentido, de la secreta comunión con la totalidad 
de las cosas. Por debajo de las diferencias, en lo profundo, 
corre un caudal activo de vitalidad universal. Todos los rei­
nos de la naturaleza forman una sociedad, con vínculos fami­
liares y sanguíneos, con retoños de una inmensa brotación 
telúrica. Y, puesto que en toda concepción de la naturaleza va 
siempre implícita, en forma más o menos ostensible, una pro­
yección de la realidad social, es la gran sociedad de la vida, 
hecha a imagen y semejanza de la sociedad de los hombres. 

De ahí la posibilidad de una interacción, de un influjo 
eficiente de todo en todo y de una acción eficaz a distancia. 
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Los agentes personales no tienen ubicación fija ni definición 
lógica, por género y especie. Todo su ser consiste en influir. 
Lo que existe aquí puede hallarse también en otra parte e 
influir en múltiples lugares a la vez. Ni el espacio ni el tiempo 
ponen traba u obstáculo a su equívoca omnipresencia. To­
do puede estar en todo sin dejar de ser lo mismo. Es el prin­
cipio de la metamorfosis universal todavía presente en las 
Metamorfosis de Ovidio. 

De ahí la concepción totémica. Los miembros de una tri­
bu o de un clan no sólo se consideran descendientes de una 
especie vegetal o animal sino que su conexión con ella es pal­
pitante, real, presente y constantemente vivida y aun se ma­
nifiesta, en muchos casos, como una identidad perviviente e 
imperante. Los indios bororos no sólo son descendientes de 
animales sino que, sin dejar de ser lo que son, siguen siendo 
animales acuáticos o papagayos con plumas rojas (Levy Bruhl). 
Para ciertos indígenas de Australia, cuyo jefe procede de de­
terminada semilla, éste es y sigue siendo, en persona, la planta 
que de la semilla brota. Para los huicholes de México hay 
identidad actual entre el venado y el trigo o la planta del ki­
kuli. A lo largo de las series genealógicas y de las metamor­
fosis a que puede dar lugar, corre un principio palpitante de 
identidad vital. Las generaciones de los seres vivientes for­
man cadenas ininterrumpidas a través de las cuales preserva 
la vida su inmortalidad. Todos los agentes personales, infra­
humanos, humanos o divinos, se hallan transfundidos en una 
comunidad de destino cósmico. Demonios, hombres y dioses 
no pertenecen a dominios distintos e incomunicados. Hay en­
tre ellos influjos mágicos y transfiguraciones recíprocas. El 
hombre puede transformarse en lobo y el lobo en rey o en 
dios. Todos nuestros cuentos de niños están transidos de en­
cantos metamorfoseantes. Entre el hada y la bruja no hay so• 
lución de continuidad ni clara delimitación conceptual. 

De notar es un hecho de la mayor importancia. En esta 
etapa primigenia, crepuscular y profunda de la vida no hay 
idea alguna de la muerte. La muerte no es un hecho natural. 
Toda muerte es muerte violenta, producida o provocada por 
un agente hostil o por una falta de atención a las exigencias 
de la convivencia universal y exige y reclama una reparación. 
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Instrumento natural para la acción en una comunidad de 
este género es, naturalmente, el sino, el símbolo, la alegoría. 
Todas las cosas se hacen signos o señas. Es el prototipo de la 
"'acción a distancia"'. Las personas entran en comunicación y 
se entienden mediante signos. Para ello no hay más que enten­
der la significación del signo. Entre el signo, la significación, el 
símbolo y el sueño media una estrecha correlación. Todos los 
sueños son símbolos a interpretar. Así, para los primitivos, 
existe la más íntima unión entre lo que pertenece al mito y 
lo que depende del sueño y, aun en algunos, el sueño y lo 
que pertenece a las épocas míticas, son designados por el mis­
mo término. El sueño y el mito son instrumento cierto de co­
nocimiento. 

No hay, empero, una delimitación cierta entre el conoci­
miento y la acción. El conocimiento es poder y el poder una 
forma de influjo, de penetración y, por tanto, de conocimien­
to. Y a el animal usa y entiende de signos elementales. El sue­
ño aflora en la punta del instinto. En la boca del insecto se 
enciende la flor. No existe la verdad en el sentido objetivo 
con que el intelecto la destaca. No hay "'claridad y distin­
ción". La verdad es actividad efusiva, compenetración, fusión 
con la realidad, por la acción y en la acción. El signo o el 
símbolo son ciertos porque en ellos se afirma y se confirma la 
unión vital del hombre con la naturaleza y la posibilidad de 
penetrar en ella y de moverla por sugestión o presión a la in­
tención de los designios propios. 

Para nosotros, en una buena parte de nuestra vida de hom­
bres "'civilizados", el signo o el símbolo es referencia signi­
ficativa a algo que está m:ís allá de ellos, separado y distante, 
como el cristal del paisaje que se revela a su través. Nos 
revelan la cosa. En algún modo nos la hace presente con su 
presencia. Pero con presencia distante, objetiva, virtual, es­
pectral. Es lo que l~s filósofo_s denominan relación intencio­
nal, intelectual o formal. Es la relación ideal. Para la menta­
lidad mágica, orientada en la actividad emocional, sumergida 
en el seno de la imaginación y el sueño, no hay separación sin 
introafección, distancia sin transfusión. La significación, cho­
rreante de vida, nos pone en contacto directo con el centro 
palpitante de agentes vivos y como nosotros, en algún modo, 
personales. De ahí la facilidad con que se pasa de lo signifi-
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cado al signo. El signo lleva siempre inscrita la realidad a que 
apunta con todos sus poderes, efluvios y posibilidades de influ­
jo. La cosa se transfunde en la palabra y se halla presente en 
ella. De ahí la virtud mágica de los nombres, de los cuentos 
y de los mitos. El nombre o el mito penetra en la cosa, la in­
corpora, y me la trae a presencia real y vital-no sólo inten­
cional. 

Así, al imponerse el nombre de un héroe legendario en 
una empresa difícil, el primitivo no invoca a distancia al hé­
roe. Lo incorpora, la personifica. Lo es. El nombre lo trans­
figura. No implora el favor del héroe. Simplemente se iden­
tifica con él. De ahí, la eficiencia de la invocación. Con los 
nombres, los signos, los símbolos, los objetos mágicos, la cosa 
misma se nos hace presente. Es el origen de la idolatría. Los 
símbolos mágicos actualizan y encarnan fuerzas universales 
que se transfiguran y revelan, en persona, en ellos. Así descu­
bre y, en algún modo, ··crea·· el hombre los dioses que adora. 

No sólo esto. El símbolo me trae a presencia la realidad 
y en él y por él puedo influirla mediante insinuaciones, mani­
pulaciones, amenazas o ruegos. Ante ella puedo erguirme o 
postrarme. Es una acción inmanente mediante la cual me 
sitúo en el centro mismo de la cosa. Pero, mediante el signo, 
puedo ejercer también una acción transitiva. Aun sin incor­
porar y absorber a la cosa misma -hombre, demonio o dios­
el signo penetra por su intención significativa en el centro 
mismo de la realidad significada. Ya el signo intelectual -la 
significación propiamente dicha- me permite entrar en algún 
modo en la cosa, conocerla, iluminarla y comprenderla. Pe­
ro este tipo de penetración sin contacto, por mera presencia 
ideal, producto de una elaboración intelectual refinada, tiene 
su raíz en un proceso de compenetración más íntima. Me­
diante ella, el símbolo, el penetrar en la cosa, no sólo se refie­
re a ella, sino que actúa real y efectivamente en ella, la influye 
y la toca, la determina y la mueve. Para que llueva basta 
que el mago riegue solemnemente la tierra. Es un contagio 
emotivo y sentimental análogo a aquel mediante el cual la 
risa suscita la risa y el llanto el llanto. Una cadencia airosa 
incita a bailar. De modo análogo mediante ciertos chasqui­
dos con la boca induce el arriero al caballo a beber.. . No 
sólo el mago. El pueblo entero, en paso de danza, hace una 
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invitación solemne al agua del cielo. En torno a una charca 
imitan los hombres el croar de las ranas y el graznar de los pa­
tos y otras aves acuáticas, hacen el gesto de mover las alas, 
echan sobre las mujeres polvo de cristal de cuarzo a modo de 
lluvia. Las mujeres se defienden del chubasco con aspavien­
tos desacompasados. . . La lluvia no podrá resistir al hechizo. 
Del mimo a la realidad sólo media un paso. 

Tal es la esencia de los rituales mágicos. Todas las acti­
vidades de la vida -el nacimiento, el matrimonio, la muerte, 
la agricultura, la caza, la pesca ... - poseen su rito peculiar. 
Y su necesidad aumenta a medida que se acrece el riesgo, la 
dificultad o la inminencia de una situación excepcional o es­
pecialmente aventurada. Cada clan posee su tesoro particular 
de símbolos mitológicos. Constituye su prerrogativa y su secre­
to. En el secreto reside su eficacia. En su pompa ritual cooperan 
todas las fuerzas humanas, infrahumanas y sobrehumanas. La 
naturaleza entera se concentra en un punto. La inminencia de la 
situación -en la alegría o en la congoja- absorbe en una ac­
ción conjunta, mediante el poder del símbolo palpitante, to­
das las "voces de la tierra", en una comunión emocional y ac­
tiva. Se acortan, se abrevian y se reconcentran en un punto 
todas las dimensiones del espacio y del tiempo. Nos halla­
mos en presencia subitánea y unánime de toda la serie de los 
antepasados -humanos y totémicos, animales y vegetales, de­
monios y dioses. 

La conducta de los seres de la naturaleza puede depender 
y depende en una gran medida de la acción de los hombres y 
aun el mantenimiento mismo del curso y el ritmo de los fenó­
menos naturales se vincula al recto ejercicio de un complejo 
de mitos y ceremoniales. El hombre y la naturaleza están ín­
timamente unidos en un todo viviente, alimentado y manteni­
do por mitos y ceremonias religiosas. Si los mitos no se con­
servan en toda su pureza, si se abandona o se desatiende la 
celebración de los rituales, si los santuarios se deshacen o se 
derrumban, se corre el riesgo de que se rompa la unión vital 
y orgánica del todo, de que el hombre quede separado de su 
seno maternal. Con ello, uno y otro -naturaleza y hombre-­
pierden la seguridad en el ritmo normal de su vida. Ni aun es 
seguro que les sea permitido pervivir. Todo se halla en trance 
de inminente aniquilación. 
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El hombre sabe hablar a las cosas para acercarlas a su co­
razón y hacérselas propicias. No se trata, sin embargo, primor­
dialmente, de una actitud utilitaria o práctica. En los menesteres 
estrictamente utilitarios, en las actividades cotidianas, des­
aparece el rito. Su éxito se da por seguro. El hombre prehis­
tórico cree en la eficacia mágica de las imágenes que dibuja, 
pinta o talla. No se trata, sin embargo, nunca de una acción 
directa gracias a la cual se asegure, mediante signo, imagen o 
símbolo, por ejemplo, que un animal determinado caerá en su 
poder.2 Trátase más bien de un propósito universal y trascen­
dente, dirigido al mantenimiento de la vida y a la persistencia 
del mundo en que vivimos, mediante actos de propiciación. Si 
se asegura la fecundidad de las especies y la permanencia de la 
generación animal y vegetal, quedará la vida asegurada y con 
ello, "por añadidura··, obtendrá la tribu, en cada sazón, la 
ofrenda periódica de la naturaleza nutricia. 

Claro que en esta actitud, llevada a su extremo, no funcio­
nan los mecanismos del pensamiento lógico o sí, en alguna ma­
nera están presentes, no se tiene clara conciencia de ellos.• Si 
el primitivo puede Jer al mismo tiempo hombre y kanguro -o el 
niño puede fácilmente en sus juegos sentirse al propio tiempo 
niño y ciervo, caballo, capitán o rey- y realizar a larga distancia 
acciones que exigen la presencia efectiva mientras "físicamen­
te" duerme tranquilamente en su jacal o transfundirse en el 
cuerpo de una hiena o actuar con eficiencia palpable a enormes 
distancias, en el espacio y en el tiempo, resulta evidente que en 
el mundo donde esto es posible, no rigen los principios de iden­
tidad y de no contradicción ni la ley física de no ubicuidad que 
de ellos resulta. Desaparece como por encanto la grave difi­
cultad de la "acción a distancia" que tanto escandalizó y preo­
cupó a los físicos de los siglos ;xvn y xvm. A distancia pue­
den modificarse las acciones de las cosas. Los seres no tienen 

2 Parece que a los designios utilitarios precede también la ten­
dencia artística desinteresada. En el arte primitivo el placer de la li­
bre expresión es anterior y más profundo que su intención práctica. 

• Sin entrar en la discusión del problema, parece evidente que no 
se trata de "mentalidades" distintas e irreductibles. Son más bien actitu­
des o estadios diversos de una misma mentalidad -la mentalidad hu­
mana- en distintas etapas o situaciones cósmicas. 
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delimitación fija. Son más bien efluvios o halos activos que in­
fluyen en todas partes y en todas partes pueden hacer acto de 
presencia simultánea. Lo que se halla aquí puede encontrarse 
también en otra parte e influir en muchos lugares a la vez. Los 
centros de acción simpática no tienen ubicación fija e inequívo­
ca. Lo que estuvo un tiempo aquí puede seguir actuando desde 
las más remotas lejanías del tiempo. Todo está en trance de 
posible omnipresencia. 

Claro que para que esto ocurra se precisa, por lo menos, 
un mínimo de identificación. Si yo no me reconociera en algún 
modo como lo que soy ni tan siquiera sería posible que me con­
siderara al mismo tiempo como otro ni que, estando en un lugar 
o tiempo y sin moverme de él, me sintiera capaz de situarme en 
otros lugares y tiempos. Si suprimiéramos este mínimo de 
identidad -la "identidad personal"-y de distinción, sería la 
confusión universal, el imperio de la pura propulsión ciega, 
no habría mundo de ningún género ni, por consiguiente, po­
dría yo hallarme en él. 

Y es que, en verdad, el intelecto, aunque soterrado y su­
mergido en el seno materno de la emotividad sensorial, no de­
ja en rigor nunca de funcionar. De lo contrario, no habría 
hombre ni, por consiguiente, mundo. Sería el caos primitivo, 
la nebulosa primigenia, lo que los griegos denominaron el 
apeiron. 

Hay un mínimo de identidad. Pero indecisa y fluctuante. 
Las cosas participan en otras pero sin dejar nunca de ser las 
"miimaI". Se es papagayo de plumas rojas. Pero sin dejar de 
ser lo que se es. Esta fluidez oscilante puede observarse con 
nitidez en los juegos de los niños. Viven en el juego. Pero 
también en la realidad. Sueñan. Pero sueñan despiertos. Y 
entre el mundo del sueño y el de la realidad no hay clara de­
limitación de fronteras ni interdicciones aduaneras. 

No existen determinaciones objetivas ni, por tanto, en el 
sentido más estricto del término, '"cosas'", cosas indiferentes, 
realidades circunscritas y delimitadas, entidades que se defi­
nan y se excluyan en una jerarquía de géneros y especies, por 
estricta inclusión y exclusión, mediante identidades y diferen­
cias. El mundo es un escenario dramático, sin distinción de 
decorado y personajes o, mejor, donde el decorado es a la vez 
personaje y coro. En los coros de la tragedia griega hablan 
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todavía el viento y las aguas. La acción tiene una unidad, una 
coherencia, una lógica. Pero es una lógica dramática, emoti­
va, sentimental, "personal". También la acción dramática tie­
ne su "lógica". 

En términos técnicos podríamos decir que, en un mundo 
así concebido y sentido, sólo aparecen en primer término los 
aspectos sensoriales -sonoros, cromáticos, sápidos, mórbidos, 
toscos o ásperos ... - y las cualidades de sentido, importancia 
o valor- benéficas, o maléficas, amigables u hostiles, fami­
liares o extrañas, fascinadoras o espantables, bellas o feas, 
buenas o malas. . . Y que, unas y otras se hallan íntima e in­
extricablemente fundidas. Queda en sombra todo lo que el 
intelecto destaca y define mediante categorías de esencia o 
de estricta y rigurosa determinación o relación lógica. 

Fá.cil es distinguir entre una mesa y una silla, '"el"' verde 
o "el" rojo, el triángulo y el rombo. Cuando decimos que una 
cosa o una persona es atrayente o repulsiva, reconfortante o 
deprimente, jovial o ceñuda, ... la delimitación es poco menos 
que imposible. Entre México, Barcelona y París no cabe con­
fusión posible. Si tratamos de precisar la "fisionomía" de cada 
una de estas ciudades, los matices emocionales a través de los 
cuales se desarrolla su vida, nos veremos en un apuro. Todas 
las palabras resultarán banales e inexpresivas. Lo mismo ocu­
rre con un pañuelo, el rincón de una casa familiar, un pai­
saje predilecto, un recuerdo "personal". Estamos en el reino 
de lo inefable. Si queremos darnos a entender tendremos que 
acudir a la palabra "mágica" -la sugestión, la metáfora, el 
símbolo, la alegoría, el mito ... Como los niños y los primiti­
mos. Como siempre. 

Para los primitivos y los niños todo tiene fisionomía per­
sonal, metafórica o simbólica. 

III 

Ü TRA actitud es todavía posible. Es la tercera y acaso 
no la última. Ella nos basta, sin embargo, para nuestro pro­
pósito inmediato. Se inicia probablemente en Grecia y consti­
tuye una pieza esencial de la concepción del mundo que hemos 
heredado. 
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Mediante la primera, penetro violentamente en la realidad 
que me resiste, la perforo, la trituro o la huello. Para ello no 
es estrictamente necesario poseer idea alguna sobre lo que las 
cosas son ni aun tenerlas en presencia clara. Basta la calidad 
de insistencia o resistencia. No hay necesidad de poseer un 
mundo. Puede incluso ocurrir que su eficacia exija, en ocasio­
nes, "perder el mundo de vista". Mediante la segunda, adopta 
el mundo una fisionomía ante mí, toda realidad adquiere sig­
nificación, las cosas no son ya simple incitante u obstáculo. An­
te mí aparecen o desaparecen y, por presencia o ausencia, me 
hacen señas, me transmiten mensajes de benevolencia o de hos­
tilidad. La separación no impide la compenetración ni la distan­
cia, el trato. La primera se define por el impulso. La segunda 
por la compenetración, el contacto y, a través del contacto, por 
la sensación y la imaginación. 

En la tercera la vista se sitúa en el centro. No se trata ya 
de perforar ni de palpar, de atraer o de repeler. Trátase sim­
plemente de ver. Y para ver hay que tomar distancia, disper­
sar las nieblas, dejar el aire puro, transparente. La vista es un 
aparato de proyección, de proyección y enfoque. Y toda pro­
yección supone algo fijo en que proyectarse, objeción, resisten­
cia rígida, pantalla, objetivo, objeto. Objeto es, por antonoma­
sia, aquello que se ofrece a la mirada, la cosa visible o vista. 
El reino de la vista es el reino de la objetividad y de la claridad. 
Y para lo uno y para lo otro se requiere luz. En toda teoría de 
las ideas o de los objetos, hay una transposición metafórica o 
un residuo más o menos borroso de los mecanismos de la acti­
vidad visual. 

Todo proceso de visualización exige tomar distancia, mani­
pular con precisión los mecanismos de enfoque, proyectar, o 
si se quiere, objetivar. Mediante ello, lo que era ímpetu, pulsa­
ción, simpatía, compenetración o repulsa, se revela en forma 
de imagen. El aire se serena. El mundo entero se convierte 
en visión -Idea-. Los agentes personales, benévolos o ame­
nazadores, se reducen a simples "cosas" y el mundo entero 
tiende en convertirse en Cosa. No se olvide que lo que en la 
terminología filosófica más se acerca al concepto de "simple 
cosa"' es la noción de "objeto". Al tomar distancia, al sepa­
rarme con limpieza de todo contacto íntimo con la reali­
dad manteniéndola frentr a mí en su perfil intacto, la realidad 
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entera se hace fosforescente, aparece ante la mirada en líneas, 
planos, superficies y escorzos, nítida, rotunda, dura, geomé­
trica, como las colinas mediterráneas. El mundo es una ar­
quitectura de cosas u objetos que se enfrentan, se ensamblan, 
se delimitan y se excluyen entre sí. 

En el transcurso del tiempo, como todos los términos usua­
les del lenguaje filosófico, al ser manejados y amoldados a las 
necesidades de los sistemas, objeto y objetividad, han adquiri­
do múltiples sentidos, distintos, diversos y aun en ocasiones, 
contradictorios. No es este el momento de entrar en el análisis 
de su elaboración histórica. Bástanos, para nuestro propó­
sito, aceptarlos tal como aparecen en su significación más co­
rriente, la más usual y primaria, aquella que más próxima se 
halla del uso cotidiano del lenguaje común. Objeto es, en 
ese sentido, lo que más se parece a la "cosa real". Así, deno­
minamos objetos al tintero, a la flor, a la colina, a la estre­
lla. . . . Y objetividad es el conjunto de cualidades que ca­
racterizan en común al conjunto de todas las cosas reales y 
a cada una de por sí, independientemente de las peculiaridades 
de su naturaleza específica. Objetividad es lo que tienen las 
cosas cuando las considero con entera independencia de mis 
impulsos, deseos, aversiones o afanes. Así, lo objetivo se opo­
ne a lo ··puramente subjetivo", caprichoso, arbitrario, ilusorio, 
irreal. Es lo que por sí mismo existe y subsiste, indiferente al 
conocimiento, idea o ideal que en relación con ello me forje o 
aun de que lo conozca, lo atienda, lo rechace o lo desee o aun 
de que pase a mi lado sin merecer el favor de mi atención. Las 
cosas ahí están. Para verlas no hay más que mirarlas. Y en 
tanto que ahí están son y valen de modo permanente, univer­
sal, por sí misma, y en sí mismas, para mí y para cualquiera, 
en todo tiempo y en todo lugar y con impasible indiferencia 
frente a los lugares y los tiempos. 

Así, es posible hablar de ··espíritu objetivo" para designar 
el afán de objetividad, de adaptar el objetivo al objeto, la mi­
rada a la realidad. En estas condiciones, el espíritu objetivo se 
convierte en una relevante virtud y aun en una de las más pu­
ras y auténticas virtudes. Es la ecuanimidad. La persona que 
lo posee es capaz de conducirse, a través de los azares de la 
vida, de una manera imparcial y precavida, con prudencia y 
cordura, de dar a cada cosa lo suyo, en una ponderación equi-
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librada y justa, superior a todo personalismo, por encima de 
cualquier impulso, deseo, afán, capricho o preferencia. 

Para el espíritu objetivo, propio de la tercera actitud, todas 
las cosas del mundo en que vivimos son, en su esencia, reali­
dades de este tipo y piden ser tratadas con el respeto que me­
rece su incólume objetividad. 

Fácilmente se comprenderá, después de lo dicho, que es­
ta manera de considerar las cosas no es algo supuesto y dado 
de una vez para siempre. Tiempos hubo y lugares y circuns­
tancias hay, en que esta ecuánime imparcialidad carece lite­
ralmente de sentido. No existe para ellos la objetividad sin 
más. Las cosas en sí, sin referencia intencional y activa hacia 
mis actividades, necesidades, deseos e intenciones, responden 
a una actitud espiritual específica e históricamente circuns­
crita y son, en la historia, producto de una larga elaboración 
metafísica. La conquista de la objetividad ha sido uno de los 
esfuerzos más vigorosos de la conciencia humana. Iniciada por 
los griegos en las costas de Jonia y de Sicilia, se ha convertido 
en una de las características más esenciales del espíritu occi­
dental. En ella hay un contenido eterno de verdad y, por lo 
menos, desde un punto de vista limitado y parcial, constituye 
una adquisición definitiva del espíritu en la histo_ria. Me­
diante ella las fuerzas dionisíacas, el ímpetu mágico de los 
cultos órficos, quedan vigorosamente reprimidos y sometidos 
a la serena impasibilidad de Apolo. 

No es esta la sazón de precisar los límites de la apari­
ción y de la recíproca convivencia de ambos principios en 
la civilización helénica. Ello equivaldría a trazar la historia 
de la lucha de la Filosofía contra la tragedia y la comedia, 
simbolizada en el Banquete y la República de Platón. Bás­
tenos consignar que, a través de ella, se introduce por pri­
mera vez en la realidad cósmica un principio estrictamente in­
telectual. La Razón se erige en árbitro. A la acción directa, 
por simple propulsión, substituye la mentalidad mágica un 
amplio circunloquio de genuflexiones, exhortaciones y revecen• 
cias. El pensamiento racional se desentiende provisionalmen­
te de las cosas, corta toda relación personal y afectiva, toma 
distancia y erguido frente a ellas, las mira cara a cara. Adop­
ta una actitud de juez, con toda la dignidad y la impasibilidad 
que la magistratura impone. Parece que, incluso desde el pun-
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to de vista estrictamente histórico y sin referencia alguna me­
tafórica, el espíritu científico no se halla exento de contactos 
con la mentalidad formada en el ejercicio de la justicia ju­
dicial. La racionalidad del Cosmos se halla, antes que en la 
naturaleza, en la ciudad. Orden y ley fueron primariamente 
conceptos cívicos y sólo secundariamente, naturales. El orden 
y la justicia de la ciudad se introducen gradualmente en la 
profundidad del mundo natural. Es literalmente un proceso 
de Civilización. 

El trato con la naturaleza mágica exige astucia y maña, 
intervienen en él la treta y la impostura, la añagaza, la su­
perchería y el fraude, se mueve entre quimeras, ilusiones y 
sueños, procede por artimañas, artilugios, ardides y simula­
ciones. El pensamiento racional hace renuncia expresa a toda 
simulación. Separa la palabra del amuleto. Ante las cosas y 
en el trato con ellas exige, ante todo, solvencia, fidelidad. Las 
palabras no van a servir ya para sugerir, promover o suscitar 
sino simplemente para señalar y designar y para señalar de 
una manera inequívoca. La significación se reduce a la inten­
ción mental. Al indicar la cosa queda netamente separada de 
ella, limpia y sutil, precisa e intacta. 

Para que ello sea posible es preciso, ante todo, poner con­
diciones a la realidad. Y la primera condición es que nos en­
tendamos. Es necesario entenderse cara a cara y para enten­
derse es indispensable hablar y que en el hablar el sí sea sí y 
el no, no. No más ritos, talismanes ni juramentos. Evitar el 
equívoco. Rechazar el "¡ Quién sabe!·'. . . En la pulcritud es­
peculativa va implícita una exigencia moral. Toda fe autén­
tica se funda en la fidelidad. Y la fidelidad es lealtad a la 
palabra. "Tener palabra" -logos, razón- es ser fiel. Y para 
ser fiel a los demás es ante todo preciso ser fiel a sí mis­
mo, ser de una pieza, ser lo que se es. Sobre la naturaleza proce­
losa lanza el hombre la clara red de la palabra e introduce 
condiciones para que el diálogo se haga posible. 

No basta la simple presencia equívoca de una cosa para 
obligarnos a prestarle acatamiento. La realidad, con sus fluc­
tuaciones y desvaríos, es y no es, tuerce el gesto, se emboza, nos 
engaña. La conciencia especulativa exige y reclama garantías. 
Es urgente exigir a las cosas títulos, que nos muestren, ade­
más de su apariencia fugaz, las condiciones de su posibilidad, 
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es decir, de su fidelidad, de su racionalidad. Para renunciar 
al engaño como instrumento es preciso suprimirlo de raíz. 
De ahí la exigencia de rechazar como ilusorio todo aquello 
que no presente títulos legítimos y suficientes de destituir de 
la categoría de cosa -de res, de realidad- todo aquello que 
no ofrezca garantías de solvencia, de permanencia, de identi­
dad, de verdad. Sólo en verdad es lo que es capaz de mante­
nerse en su ser idéntico a sí mismo Y. de sostener incólume su 
identidad. 

Es el principio de identidad o, si se quiere, de identifica­
ción, condición previa de todo diálogo leal. Lo que es, es, lo 
que no es, no es, no de acuerdo con las apariencias -fugaces, 
contradictorias, engañosas ... -sino frente a ellas y aun con­
tra ellas. Nunca se nos ofrece la realidad con apariencia 
idéntica ni aun la misma cosa mantiene nunca su identidad a 
través del tiempo y del espacio. Esto, tan patente, a pesar de 
su evidencia, no puede ser. Es imposible porque no se puede 
decir, porque no se puede pensar -absurdo, incoherente, ine­
fable--. Es preciso que cuando diga A, A sea A, ocurra lo 
que ocurra, sean cuales fueren los cambios que en la natu­
raleza se operen y las perspectivas desde las cuales la contem­
ple o pueda contemplarla. Si ello falla, no es posible mante­
ner la palabra, ni llegar a un auténtico entendimiento, ni que 
lo que es verdad en el momento en que lo afirmo no se nos 
emboce y esquive y siga siéndolo después, cuando yo cambie 
o desaparezca, en todo momento y en todo lugar, con inde­
pendencia de los lugares y los tiempos, en Atenas, en Corinto 
o en Abisinia, en el mundo y fuera del mundo y aunque el 
mundo desaparezca, fuera del tiempo y para la eternidad. Y 
sólo lo que reúne estas condiciones merece con rigor el califi­
cativo de Verdad. 

Ni tan siquiera es posible dar un sentido al término ver­
dad y oponer la verdad al error, la veracidad a la mentira y, 
por consiguiente, hablar y dar a lo que se dice un sentido in­
teligible, si no damos previamente por supuesto que entre dos 
proposiciones contradictorias -A es B, y A no es B- una es 
verdadera y la otra falsa. Suponerlo así es condición indis­
pensable, sine qua non, de todo diálogo con sentido. Para 
emprender en el mundo y con el mundo un diálogo serio, en 
el cual podamos estar segusos de lo que se nos dice y sobre 
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lo que decimos, es preciso imponernos e imponerle el recono­
cimiento de estas condiciones y obligarnos y obligarle a que, 
a través de las incesantes fluctuaciones que se operan en nos­
otros y en él, nos revele y nos pongamos en condiciones de re­
conocerle su identidad esencial. La objetividad, en el sentido 
antes definido, es una exigencia de la Razón. Ante toda de­
cisión se impone la alternativa: ser o no ser. 

Tal es en substancia la doctrina eleática. Por ella el Ser 
se identifica con el pensar -con el recto pensar. Sólo lo 
que se puede decir o pensar sin contradicciones es, en ver­
dad, real. Lo indecible, lo impensable, lo contradictorio, ni 
puede ser, ni, por tanto, es. Incorporada al pensamiento he• 
lénico y, a través de él, a la estructura más íntima de la cultu­
ra occidental, esta afirmación constituye, en aquel y en to­
dos los desarrollos ulteriores que a él se vinculan y de él arran­
can, el punto de partida de un largo y sostenido esfuerzo 
mediante el cual se alcanza a otorgar a las cosas del mundo y 
a las palabras que las expresan, permanencia, solvencia, iden­
tidad, verdad. Es el nacimiento de la Lógica y, por tanto, de 
la Ciencia propiamente dicha. Los números pitagóricos, los 
conceptos socráticos, las ideas platónicas, son centros de fija­
ción mediante los cuales se intenta detener el flujo inherente 
a las cosas y dotar al mundo de una coherencia sistemática, 
de una arquitectura racional. Mediante una rigurosa y dura 
ascética intelectual, se articula una dialéctica, se perfila, fren­
te a la sofística, una lógica incontrovertible, se instituye un 
sistema de los conceptos y de su articulación necesaria y se 
organiza un sistema de la Naturaleza que halla su fórmula 
más acabada en la Metafísica de Aristóteles y en el edificio 
geométrico que culmina en los Elementos de Euclides. 

La palabra -el logos- impregna la realidad y le presta 
forma indeleble. De ahí la metafísica de las formas. Toda 
realidad ofrece, insita en lo fugitivo de su apariencia, una 
estructura permanente y estable que la delimita, la define y 
la constituye en lo que es. La estructura, la forma, es la na­
turaleza esencial. Toda cosa tiene su naturaleza propia y en ella 
la substancia es materia más forma, materia organizada, ani­
mada, informada y conformada por un principio que le otorga 
la peculiaridad de su ser, su perfil específico. Toda cosa tiene 
su propia substancia y sólo porque la posee es en efecto una 
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cosa --es lo que es- y no una fantasmagoría espectral. Toda 
apariencia, toda cualidad, todo lo que surge y desaparece en 
el mundo --colores, sonidos, perfumes, pensamientos, impul­
sos, anhelos ... - se desenvuelve, según ritmo y medida, sobre 
un fondo permanente y estable, sujeto a armonía y ley. 

Este núcleo permanente de las cosas no aparece, natural­
mente en rigor, nunca ni es posible que en parte alguna se 
manifieste a nuestra mirada física. Está precisamente tras las 
apariencias. De lo contrario se confundiría con ellas. Es 
sub-stancia -upokoimenon. Se halla en el interior, en el co­
razón de las cosas y como un alma, las sustenta. Pero es ne­
cesario -racionalmente necesario- para que la cosa manten­
ga su unidad y se pueda decir algo de ella. Y aparece con 
luminosa clarividencia ante el espíritu mediante el recto ejerci­
cio de la actividad intelectual. 

El Universo queda así articulado, vertebrado, en un sis­
tema de estructuras permanentes sobre las cuales fulguran 
los cambios accidentales. Las cosas son de la naturaleza del lo­
gos. Pueden mantenerse y se mantienen en su logos -en su 
palabra. Idénticas a sí mismas, fieles a su auténtico ser, po­
demos confiar en ellas, contamos con ellas, sabemos que cuan­
do nos dicen sí es sí y cuando nos dicen no, no. De una vez 
y para siempre. 

Esta concepción, arriesgada para el tiempo en que por 
primera vez fué formulada -¡costó la vida a Sócrates!-, 
creación heroica del pensamiento griego, frente al común sen­
tir de la mentalidad mágica que vive en buena parte en la con­
tradicción y de la contradicción, resulta tan clara, una vez es­
tablecida, que se instala en el mundo occidental y acaba por 
ser considerada como la expresión· auténtica de la trama más 
íntima de la realidad. Perfeccionada por Aristóteles, intro­
ducida por Santo Tomás en el seno de la cultura cristiana, se 
convierte, con el tiempo, en el eje de un nuevo "sentido co­
mún". Er mundo aristotélico, en su versión cristiana, resulta 
ser, en gran parte, el mundo '"natural" de la cultura que he­
mos heredado. Es "lo más natural". 

Para nosotros, en nuestra vida corriente de hombres "ci­
vilizados", la naturaleza, henchida de propulsiones y de enig­
mas, potente y misteriosa, opaca o fulgurante, amenazadora o 
propicia, según los azares del momento, aun sin desaparecer 
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del todo jamás, queda en gran parte reducida y suprimida o 
recubierta por un sistema jerárquico y orgánico de cosas bien 
trabadas, sometidas a ley. Para dominarla no es ya precisa la 
traza enigmática del mago ni la sacrílega rebelión prometeica. 
Basta la luminosa claridad de la palabra unívoca que fija el 
perfil de las cosas y las revela en su fidedigno ser. Descu­
brir, revelar, remover los velos de las cosas, dejarlas en su 
escueta configuración esencial, determinar las substancias y 
las causas, es la única forma del saber y el único instrumen­
to del obrar. El resto pasa a ser superstición. Sabida la esen­
cia, pronunciada la palabra adecuada, la fórmula de la ac­
ción se desprende con precisión indeleble. 

Afirma Bergson que la filosofía aristotélico-tomista es la 
más perfecta expresión del sentido común, articulado en for­
ma sistemática. La afirmación es cierta. Pero sólo parcialmen­
te exacta. El mundo en el cual vivimos nuestra vida normal 
es, en efecto, ante todo, de modo predominante, el mundo 
aristotélico en su adaptación cristiana. Pero la relación ge­
nética entre uno y otro es acaso, desde el punto de vista his­
tórico, exactamente la inversa. No es que Aristóteles tome de 
un sentido común ya constituído su lógica, su metafísica y su 
ciencia. Por el contrario, la ciencia aristotélica es el resulta­
do y la más perfecta concreción sistemática de una larga lu­
cha secular contra el común sentir del hombre primitivo. Una 
vez constituída, penetra en las capas más profundas de nues­
tra cultura y acaba por convertirse en una convicción normal. 
Nuestro buen sentido o razón -según la expresión cartesia­
na- es la más perfecta decantación de la metafísica helénica, 
iniciada por Parménides y llevada a su perfección por Platón 
y Aristóteles. El sentido común es el más alto descubrimien­
to de la metafísica aristotélica. 

SERÍA absurdo suponer que, en parte alguna donde aparez­
ca el hombre y un mundo, cualesquiera que ellos sean, pue­
da darse cualquiera de estas actitudes por separado. Aun con 
todas las reservas hechas, al distinguirlas, hemos realizado 
una abstracción. Y si la concepción platónico-aristotélica ha 
podido arraigar de modo tan hondo en la conciencia occiden­
tal, hasta el punto de que todos los que participamos en ella 



Tru Actitudes: Poderlo, Magia e lntclccto 101 

-como el gentilhombre de Moliere-- somos platónicos o aris­
totélicos sin saberlo, es porque, al destacar el intelecto, no ol­
vidaron jamás del todo las profundidades elementales, de pro­
pulsión y pasión, en que se baña y sobre las cuales proyecta 
su luz -no se olviden los conceptos de receptáculo, materia, 
Eros cosmogónico, Demiurgo, energía, potencia y acto ... 
que tan decisivamente intervienen en el pensamiento de uno 
y otro. 

Además de abstraer, hemos simplificado. Fácil es com­
prender, por ejemplo, que la conciencia intelectual no avanza 
solo en Grecia. En todas las culturas superiores -Palestina, 
India, China ... - interviene en primer plano. Pero en Gre­
cia se destaca con más pureza y de modo más singular. Nos 
interesaba además porque en ella se cimienta muy especial­
mente nuestra cultura y porque de ella arranca el "intelec­
tualismo" que, al llevarla al límite, tiende a desarticularla.• 

No es preciso insistir en que la primera de las actitudes 
esbozadas jamás puede realizarse en su pureza mientras exista 
el menor resto de una conciencia humana. Al suprimir el 
hombre suprimiría el mundo. Sería la vuelta al caos, a la 
opaca profundidad del receptáculo. Por mucho que "se pierda 
el mundo de vista" es siempre posible "volver en sí". Aun 
en la mayor distracción o furia se anuncia siempre un posible 
despertar. 

Dondequiera que la segunda se dé actúa con vigor la pri­
mera. Trátase siempre, en una u otra forma, del ejercicio del 
poder. Y aun en sus fases más rudimentarias y primitivas, la 
tercera, la intelectual, bien que subordinada y sumergida, in­
consciente o virtual, se halla presente en la sombra. Ya vi­
mos cómo, aun la contradicción y la ubicuidad, presuponen 
una identidad o identificación latente. Entre el sueño y la 
realidad hay una oscilación constante. El signo se confunde 
con lo significado. No pierde, sin embargo, nunca su cali­
dad de signo. Hay entre lo uno y lo otro un vaivén, una al­
ternativa. La identidad tiende a deshacerse, a fundirse, a 
borrarse. No desaparece jamás. Sólo en ella puede apoyar­
se el aliento necesario para realizar la transferencia o la trans­
fusión. Los huicholes identifican el venado al trigo. No se 

• De este proceso nos ocuparemos en otro trabajo. 
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les ocurriría, sin embargo nunca, recoger trigo para hacer un 
"platillo" de venado (Olivier Leroy). 

Tampoco la lógica llega jamás a suprimir la magia, aun­
que en ocasiones la metafísica cientifista se haya empeñado en 
ello. La ciencia misma se destaca siempre sobre un fondo meta­
físico o poético. Incluso en las etapas más "civilizadas" de 
la vida aparece el mundo con fisionomía propia, propicio o 
amenazante, y descubre el hado su misteriosa faz. . . El águi­
la mexicana, el gallo francés, el león español, son testimonio 
de nuestra raíz totémica y nos recuerdan simbólicamente la 
perenne verdad de nuestra vinculación a la tierra. Los poetas 
hablan personalmente con los agentes naturales y su lengua­
je tiene sentido para todos y nos conmueve. Aun en la tra­
gedia francesa, el producto más refinado del alambique inte­
lectual, interviene la Fatalidad. 

La mediocridad ambiente --en el sentido común o en la 
pequeña ciencia- tiende a olvidarlo. Y en el pecado lleva 
la penitencia. Al dar la espalda a la realidad, la realidad se 
venga -aun en la superstición y en la neurosis, en el crimen 
y en la guerra. Ignora la mediocridad del hombre medio 
--con la petulancia de la media ciencia que ignora su medio­
cridad- que el mundo "civilizado" en que vivimos no es al­
go exclusivo, "natural" y dado de una vez para siempre; 
que pertenece sólo a una minoría de hombres, los hombres de 
cultura media en una etapa de la evolución histórica, que las 
civilizaciones despectivamente denominadas "primitivas", pa­
sadas y actuales, Jo ignoran, Jo rechazan y Jo niegan del mo­
do más explícito, que enormes constelaciones de la más alta 
cultura espiritual -todas las culturas no occidentales- han 
vivido y viven fuera de él y cuando lo conocen, lo desprecian, 
que grandes zonas de nuestra sociedad, en sus estratos "infe­
riores", orientan su vida en otras creencias -y oponen el la­
garto a la culebra, hacen experiencias espiritistas o prefieren 
el curandero al médico ... - Y, lo que más importa, que Jo 
más vivo de nuestra superior, pasada y actual, todo aquello 
que es en ella afán, fervor, creación, vida espiritual --en la 
ciencia, en el arte, en la moral, en la religión ... - se realiza 
en una dimensión distinta y a una distancia inmensa de las con­
diciones corrientes entre los hombres "civilizados'' de las gran­
des ciudades. . . Ignora, en suma, que el mundo en que dis-
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traídamente vive, es un islote a la deriva en un mar cruzado 
por corrientes profundas y oscuras y vívidas luminosidades 
en los horizontes, que no es un regalo a gozar y consumir, 
sino el resultado de una larga conquista por esfuerzo heroi­
co. Y que si se desatienden sus cimientos y sus claves de 
bóveda fácilmente puede derrumbarse con estrépito sobre su 
cabeza confiada. 

Las tres actividades aquí señaladas descubren tres zonas 
profundas de lo real. • 

En la primera -por el impulso- se anuncia la dura con­
dición de la existencia en la tierra materna que nos sostiene y 
nos oprime. No se da en ella un "mundo". Pero sí las con­
diciones necesarias de todo mundo posible -por lo menos 
en nuestra condición carnal. 

De la segunda -del sentimiento, de la emoción- depen­
de la posibilidad de que aparezca un mundo con fisionomía 
propia, revestido de cualidades sensoriales, dotado de sentido, 
importancia y valor. 

En la tercera -por el intelecto- la sensación se eleva a 
esencia, el ámbito toma distancia y se ilumina, las realidades 
todas quedan prendidas y encuadradas en una arquitectura ob­
jetiva, sujetas a compás y ritmo, sometidas a medida y ley. 
Por el Orden se levanta el mundo a Cosmos. 

Pero la primera es condición de la segunda y la segurda 
de la tercera. Si esto se pierde de vista -y ello tiende cons­
tantemente a acontecer -socavados los cimientos, se airieta 
el templo y, como en las ciudades mayas, resurge la selva 
amenazante. Este desequilibrio, llevado al extremo, es una 
de las causas de nuestra crisis actual. 

En sucesivos trabajos trataremos de analizar los mecanis­
mos de este proceso de desintegración y de indicar el camino 
de una posible reincorporación. 



EL FEMINISMO TRASCENDENTAL 
DE ERNST BERGMANN 

OPINIONES SOBRE LA CUL TIJRA Y LA CRISIS 

Por Francisco .ROMERO 

E N un sugestivo estudio reciente sobre los problemas filo­
sóficos implicados en la actual crisis del mundo,' que 

espero comentar más adelante, Maximilian Beck se refiere 
de paso a los fanáticos que esperan y buscan la salvación de 
la humanidad por la aplicación y universal vigencia de aque­
llo que constituye su idea fija: un especial sistema monetario, 
determinada institución política dentro o fuera de los Estados, 
el triunfo de la ginecocracia, el psicoanálisis, la eugenesia, una 
nueva filosofía "dinámica", o la lógica simbólica, o d esperan­
to ... Entre todas estas soluciones monoideistas, la ginecocracia 
me parece la menos conocida; la propugnó hace unos diez 
años Ernst Bergmann --en quien acaso pensara Beck al recor­
darla y también Croce en unas declaraciones aparecidas no 
hace mucho- en un libro al que dediqué una rápida noticia 
en la revista N 0101.-01 de Buenos Aires a poco de publicarse 
y sobre el cual vuelvo más extensamente ahora, dentro del 
propósito general de ir examinando rasgos y aspectos de la 
crisis y opiniones sobre ella. 

Bergmann, profesor desde 1916 en la Universidad de Leip· 
zig, no llegó a figurar en las primeras filas del pensamiento 
alemán; se hizo notar por algunos interesantes trabajos sobre 
estética y pedagogía, y publicó tres libros sin mayores preten­
siones (El e1píritu del Jiglo XIX, Mí11ica alemana e Introduc­
ción a la filo1ofía) en la sección filosófica, dirigida por él, de 

1 Philowphiral Problem, lmplied in the Pre,ent World CriiiI. 
Figura como capítulo XXXIX en la obra colectiva Approache, to 
IVorld Peace, 1944, y pasará a ser cabeza del libro Prolegomena to a 
Science of Human End1 (TolethetiCI), que Beclc publicará pronto. 
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la colección /edermanns Biicherei, entre 1922 y 1927. Su na­
turalismo místico y entusiasta le predisponía a coincidir con 
algunas de las corrientes de ideas suscitadas por el nacional­
socialismo; en 1933 aparece su libro La igle1ia nacional ale­
mana, donde somete a severa exégesis el cristianismo, tanto 
en su rama católica como en la protestante, y propone una 
creencia más adecuada, en su opinión, a las necesidades espi­
rituales del hombre contemporáneo en general y sobre todo 
del hombre alemán. Ya con esto quedan definidas por algunos 
de sus costados la dirección y predilecciones del pensamien­
to de Bergmann. 

Casi al mismo tiempo, en 1932, salió otra obra suya, fa. 
píritu de co11ocimie1110 y e1pírit11 material: una Iociowfía de 
/01 1exo1," examen y explicación de la marcha del Occidente 
y de su crisis actual, no sin intenciones de reforma, afines en lo 
social a las que informan el libro citado antes en el orden de 
lo religioso. 

Toda la argumentación de Bergmann, como se verá, se 
mueve sobre un plano estrictamente naturalista, pero de un 
naturalismo de señalado sentido metafísico. Apenas la vida 
rebasa los peldaños más humildes de la organización y apa­
rece la diversificación sexual de los seres, surge en los machos 
el impulso de búsqueda, al servicio de su función específica. 
La hembra se retrae, suele estar protegida por un aspecto que 
la disimula, se adhiere al lugar donde vive, todo ello en be­
neficio de la conservación de la especie; toca, pues, al animal 
masculino buscarla y descubrirla. El progreso de las especies 
ocurre mediante el proceso de la competencia entre sí de los 
machos y el sentido de la elección valiosa propio de las hem­
bras. La movilidad, la actividad masculina, inherente al papel 
biológico del sexo, conduce a la larga al espíritu cognoscitivo 
e investigador del hombre, en tanto el sedentarismo, la pasi­
vidad parece ser nota esencial del espíritu maternal. 

El impulso de búsqueda permite al macho hallar a la hem­
bra. Cuando la encuentra, necesita atraer su atención y pro­
ducir en ella una impresión favorable. Sirve a estos fines el 
impulso o don figurativo o representativo, propio del sexo 
masculino, por el cual los machos revisten apariencias atrae-

• Erkem1/niJgei11 tmd Mu1tergei11: Ei11e Sozio1ophie der GeJíh• 
lechter. Ferdinand Hirt, Breslau. 
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tivas y se presentan en la situación más ventajosa ante los 
seres del otro sexo. La hembra es por lo común pobre en 
formas y colores, se mantiene pasiva y hasta opone al comien­
zo una resistencia a las solicitaciones, probablemente por 
convenir así al perfeccionamiento de la especie; el macho 
ostenta formas y colores variados, dispone de aparatos lumi­
nosos, emite sonidos y olores, posee armas que si bien en su 
origen están destinadas a la lucha contra especies enemigas, 
posteriormente se desarrollan en vista de la competencia sexual 
y se utilizan contra los rivales. El sexo masculino tiene por 
tanto una especial aptitud para dar expresión a su vida inte­
rior, para representarla exteriormente, para lo cual dispone 
además de un sobrante de energía, de aquellas fuerzas que 
el otro sexo consume en las laboriosas faenas de la maternidad. 
Tanto el impulso de búsqueda como el representativo o exhi­
bitivo pertenecen en exclusividad al sexo masculino, y así 
como el primero desemboca en el espíritu de conocimiento, 
el segundo conduce al espíritu de representación artística. 
Para el sexo femenino no corresponde hablar de impulsos, 
porque el comportamiento es sobre todo pasivo; por este lado, 
a los impulsos masculinos se oponen la capacidad receptiva, 
el sentido selectivo y el espíritu maternal. Bergmann acepta 
de Darwin que la selección sexual corre a cargo del animal 
femenino, y extrae la consecuencia de que el ser masculino 
vive para sí y para su individual satisfacción, mientras que el 
sexo maternal parece ser el sexo originario y social, destinado 
por la naturaleza al perfeccionamiento de la especie y consa­
grado a tal destino. 

A la explicación biológica y sexual del conocimiento y del 
arte se agrega la del sentimiento religioso, igualmente asig­
nado en propiedad al hombre. La sexualidad primitiva es la 
indiferenciada de los seres unicelulares, en los cuales la repro­
ducción consiste en la división de la célula, sin intervención 
de elemento masculino alguno; esta sexualidad se prolonga 
en el sexo maternal. A la sexualidad única sigue el herma­
froditismo, con los dos sexos reunidos en el mismo individuo, 
y a la postre viene la separación individual de los sexos. Des­
prendido de la sexualidad femenina originaria, el elemento 
masculino aspira oscuramente al regreso a ella, y este impulso 
de reintegración, prolongado y convertido en anhelo de rein-
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tegrarse en el todo y sumirse en él, origina en el hombre el 
sentimiento religioso. 

Desde el punto de vista vital, los impulsos propios del 
ser masculino pertenecen a su existencia anterior a su acción 
genésica; en este lapso ocurren los procesos más importantes 
de su vida, en tanto que después su existencia carece de interés 
y aun termina en muchas ocasiones. En cambio, la vida del 
ser femenino es indiferente antes del acto procreador y se 
enriquece y complica en las operaciones que van desde la 
fecundación hasta el cuidado y educación de la prole. La na­
turaleza ha confiado al sexo masculino un papel que justa­
mente acaba en el punto en que en realidad empieza el con­
ferido al sexo femenino. Bergmann suele referirse a la 
naturaleza como si ésta abrigara designios y trazara planes, 
y por este y otros motivos semejantes su naturalismo acusa 
una inclinación metafísica bien notoria, como ya he dicho 
antes. En la misma dirección afirma que la naturaleza, en su 
intención de producir formas vitales cada vez más elevadas, 
parece permitir que el sexo masculino se desenvuelva, pero 
manteniendo la tendencia a hacerlo desaparecer cuando ha 
cumplido su oficio y otorgándole, por tanto, sólo una exis­
tencia restringida; en cambio siente predilección por el sexo 
femenino, lo protege y arbitra los recursos convenientes para 
su conservación. El sexo femenino es el fundamental y pri­
migenio; el masculino es secundario y como adicional, si bien 
ha hecho posible el avance de las especies hasta llegar a la 
humana. 

Nuestra cultura, en general, no es antropomorfa, sino "an­
dromorfa"; no es tanto cultura humana como cultura mascu• 
lina. Lo que critica Kant como razón pura es más bien razón 
impura, la razón masculina, atavío nupcial del macho tras­
puesto al terreno espiritual, adorno con el cual alardea ant'e 
lo en sí, esto es, ante el oculto fondo maternal de las cosas. 
Kant y todos los grandes creadores de sistemas filosóficos no 
han hecho sino una majestuosa representación y despliegue 
del espíritu sexual, porque la razón masculina es mero resul­
tado del desarrollo de los impulsos de búsqueda, de repre­
sentación y de reintegración. En cuanto derivado del impulso 
de busca, el impulso de conocimiento lleva consigo no ser 
un fin en sí sino el medio para un fin: de ahí su permanente 
insatisfacción, su dramatismo, su aspiración a lo infinito. El 
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impulso representativo se cambia en impulso estético y crea 
todos los modos del arte. El ímpetu de reintegro se convierte 
en la religiosidad, cuyo polo de atracción no puede ser pro­
piamente sino el foco maternal del mundo, al cual anhela 
volver, como de un destierro, el espíritu masculino. A estos 
impulsos ha de agregarse todavía el de violación, materiali­
zado en los instrumentos sujetadores del macho, y que conduce 
a la dominación del elemento femenino por el masculino, al 
"androcratismo". 

Frente a todos estos impulsos, propios y privativos de la 
masculinidad por su raigambre biológica, hallamos en el otro 
sexo el espíritu maternal, manifiesto en todas las funciones 
y tareas concernientes a la prole, que en su conjunto consti­
tuye lo que puede denominarse el impulso social femenino, 
impulso de fundación y ordenación al cual el varón, también 
por motivos biológicos, permanece ajeno. Quedan con esto 
perfectamente definida la esencia respectiva de cada sexo y 
delimitada la esfera de su acción legítima, y cualquier intento 
de igualar tales diferencias va contra la naturaleza y fracasa 
al final, tras acarrear cuantiosos males. La tendencia a supri­
mir esa radical diversidad origina la degeneración, que aun 
cuando al principio sea la de un sexo, recae con necesidad 
sobre el otro, porque son estrechamente solidarios y depen­
dientes entre sí. Tan perniciosa como la masculinización de 
la mujer es la pretensión de fundar en el varón la comunidad 
social. Al sexo materno, sometido desde milenios a la domi­
nación masculina, no le ha sido dado desempeñar en la civi­
lización el papel que le reservó la naturaleza. La concesión 
del voto político a las mujeres, pese a cualquier inconveniente 
actual y pasajero, puede ser acontecimiento promisor para el 
futuro, siempre que la emancipación de la mujer se enderece 
en la dirección de la femineidad, reivindique sus peculiares 
derechos conculcados y conduzca a asegurarle el puesto que 
por su índole le corresponde, con la consiguiente renuncia al 
falaz miraje de equipararse al varón, que sería como renegar 
de su ser propio. 

El espíritu masculino siente la propensión de subordinar 
y sofocar su correlato femenino; el "andromorfismo" resul­
tante se manifiesta en la cultura de muchas maneras. En la 
metafísica, el espíritu masculino de conocimiento interpreta 
la causa y fundamento del mundo a su imagen y semejanza, 
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como espíritu: así se advierte en la India, en Grecia, en el 
cristianismo; el panteísmo debilita esta postura, pero cobra 
nuevo vigor con Hegel. La sustitución del espíritu por la 
voluntad en Schopenhauer no introduce alteración importante, 
porque la ciega aspiración a existir, fondo de la realidad se­
gún este filósofo, reconoce su fuente en el deseo sexual mas­
culino. La reciente filosofía de la vida ofrece la posibilidad 
de que germine en sus surcos una visión del mundo más justa 
y equilibrada, más de acuerdo con la realidad biológica. El 
desconocimiento del natural subsuelo materno y la suposición 
de la total autonomía del espíritu llevan al andromorfismo 
trascendental, a la resolución del no-yo en el acto espiritual, 
con lo que el objeto se anula poco a poco en la consideración 
filosófica; este despego y menosprecio hacia el objeto no es 
sino enemistad hacia el espíritu maternal, y entre otras con­
secuencias perjudiciales ha tenido la de retrasar durante siglos 
la constitución de las ciencias naturales. El espíritu varonil 
se adora también a sí mismo y forja un andromorfismo reli­
gioso, por el cual se concibe a Dios como un ser masculino, 
en abierta contradicción con la tendencia religiosa natural, 
basada en las primeras experiencias del niño, en sus senti­
mientos de dependencia respecto a la madre, porque el anhelo 
del alma por volver a su patria celeste es la trasposición re­
ligiosa de la aspiración del hijo a regresar al seno maternal. 
En este caso el impulso masculino ha tropezado con resisten­
cias, como lo muestra el culto de la Virgen. Finalmente, el 
hombre ha instaurado también un andromorfismo ético. Los 
teorizadores de la ética parten del egoísmo como si fuera lo 
primario y comprensible, y consideran el altruismo como algo 
valioso y deseable, pero que no se da de primera intención 
ni se justifica de inmediato por sí mismo. Pero el altruismo, 
expresión directa del espíritu materno, es tan natural y ori­
ginario como el egoísmo, que es producto del impulso sexual 
y cognoscitivo del varón. Desconocida la índole primigenia y 
espontánea del altruismo, los teorizadores han construido la 
ética sobre el supuesto de un imperativo que violentamente se 
impone a la tendencia egoísta (Kant) o de un altruismo que 
es en el fondo egoísmo (utilitarismo), o bien, como en Nietz­
sche, se afirma omnímoda la voluntad de poder, sin reparar 
en la voluntad social que ama, cuida y protege, repartiendo su 
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influencia bienhechora por toda la zona abarcada por el es­
píritu maternal. 

Rasgo típico de la masculinidad es la inquietud, el ansia de 
vagar, que tiene su punto de arranque en Jo sexual y promue­
ve el gusto por el viaje, el descubrimiento y la conquista, aca­
rreando como distante resultado la convicción religiosa de que 
nuestra patria verdadera no es esta tierra que pisamos sino un 
más allá ultraterreno, e imponiendo también en todo conoci­
miento organizado, tanto en la ciencia como en la filosofía, la 
busca sin satisfacción ni reposo, la continua aspiración a otra 
cosa más allá de todo lo ya conocido. El sexo femenino, por su 
parte, prefiere lo firme y estable, y cabe por lo tanto pregun­
tarse si no Je corresponde por derecho cuanto sea fundamen­
tación social, el establecimiento y consolidación de las estruc­
turas que constituyen la base de la vida civilizada. Otro rasgo 
masculino preponderante es el terror vital, producido por la 
sospecha de que la naturaleza no necesita el elemento mascu­
lino después de la fecundación ni se interesa por su existencia 
tras su colaboración momentánea. La preocupación del ente 
masculino se concentra así en su propia existencia en peli­
gro y en la satisfacción egoísta de sus apetencias, desenten­
diéndose de las faenas de cuidado y educación de la prole, 
faenas cuya prolongación es la actividad social y estatal: tam­
bién por este lado se confirma la incapacidad viril para la or­
ganización de la sociedad y la fundamentación del Estado. 

La voluntad formadora propia de la naturaleza funciona 
en el goce mágico del hombre creador: ya se ha visto que el 
impulso representativo del macho se desarrolla luego como 
voluntad de forma, como capacidad artística, creadora de sor­
prendentes mundos irreales, pero que permanece ajena a la 
verdadera realidad. En lo social, tal poder creador se mani­
fiesta en el planeo de abundantes utopías para remediar los 
males sociales, todas ellas incapaces de proporcionar la fór­
mula adecuada para alcanzar la felicidad del hombre dentro 
de la sociedad y del Estado. El habitual pesimismo de las re­
ligiones y de las filosofías proviene de la esencia misma de lo 
masculino, del desamparo y oquedad que de repente siente en 
su interior el hombre cuando, fatigado espiritual y corporal­
mente en el ajetreo de su inquieta busca, descubre la inutili­
dad de su existencia para la naturaleza; el desgano y el pe­
simismo le duran hasta que de nuevo renace en él la inquietud. 
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Los primeros movimientos cristianos, la escolástica, Descartes, 
Leibniz, Kant, configuran igualmente una unilateral imagen 
viril del mundo y buscan de maneras diversas la redención y 
el apaciguamiento de una misma añoranza. Así se robustece 
la visión deformada de la realidad, en la que la femineidad no 
tiene parte: las madres nunca contemplan el mundo bajo una 
luz tan trágica, porque gozosamente experimentan en sí el ser 
generoso y auténtico de las cosas, la germinación universal y 
el crecimiento continuo. Tanto las éticas del deber, con la su­
posición implícita o declarada de un inmoralismo natural que 
debe someterse a las exigencias del espíritu, como el amora­
lismo reciente, inspirado en la crueldad o indiferencia hacia el 
bien y el mal de la naturaleza, ignoran que la eticidad brota 
y triunfa en el orden natural encarnada en los instintos ma­
ternales, sociales. Obra y expresión del espíritu masculino, 
las concepciones del mundo se han forjado de espaldas a la 
verdad esencial, y hoy tocamos con las manos las consecuen­
cias del tremendo error. 

Desde Bachofen, a mediados del siglo pasado, sabemos 
que el derecho maternal rigió en muchos pueblos y sirvió de 
tránsito a la cultura y la moralidad. La relación vital entre la 
madre y el hijo es el primer nexo social; el sedentarismo, as­
piración y necesidad de las hembras, preparó el terreno para 
la edificación de los Estados. Fueron diosas, según el mito, 
quienes levantaron las primeras murallas y arrojaron a la tie­
rra las primeras semillas. El matriarcado, primitiva forma de 
la sociedad humana, existió en las antiguas progenies de nues­
tro Occidente y echó los cimientos de la polis griega y de la 
urbe romana; helenos y romanos destruyen luego el régimen 
matriarcal, cuyo eco resuena largamente en el helenismo, en 
los nombres fabulosos de las heroínas. Al emanciparse el 
espíritu cognoscitivo de la naturaleza, cada vez se aparta más 
de ella y del espíritu maternal, produciéndose el ocaso del 
matriarcado; el principal papel en la familia se atribuye al pa­
dre, pese a que sólo se relaciona con el hijo por intermedio de 
la madre. El cambio empieza con los griegos y continúa con 
los romanos y el cristianismo. En la Orestiada registra Esquilo 
el choque entre los dos principios, el viril y el femenino, con el 
triunfo del derecho paternal mediante la equiparación del ma­
tricidio al asesinato del marido, señal inequívoca de que la 
madre ha perdido ya el lugar predominante y de excepción 
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que le corresponde por ley natural. En cambio, en la Ifigenia 
de Goethe se restituye la situación legítima, con el arrepenti­
miento de Orestes y la intervención de Ifigenia, que da feliz 
desenlace al conflicto. Desde su remoto triunfo, representado 
en Esquilo, el derecho paternal ha dominado prodigando sus 
frutos de perdición, incubando infinitos males; como el coro 
de las Euménides persigue al matricida, podemos hoy escuchar 
la voz clamante del derecho maternal hollado. Hace tiempo 
incitó Rousseau a volver a la naturaleza; su reclamo debe 
completarse con este otro: volvamos al espíritu maternal. He 
aquí la única salvación, ya que toda la marcha de la historia 
nos muestra las consecuencias de la supresión del espíritu ma­
terno. 

Tras el examen de los males de la sociedad matricida u 
oresteica -tres mil años de civilización occidental fundada so­
bre el principio masculino-- pasa Bergmann a considerar la 
sociedad maternal. En el reino animal las verdaderas socieda­
des son siempre maternales; los machos sólo se juntan entre 
sí con fines muy concretos y limitados, en agrupaciones sin 
propósito de duración y carentes de la voluntad ética o social 
del servicio al otro, y su participación en las colectividades 
maternas, ocasionada por su función sexual, es pasajera: su 
alejamiento no introduce alteración sustancial en la vida del 
grupo. La sociedad, pues, como otras veces se ha sentado, es 
cosa esencialmente femenina. La religión también debe, por 
su índole expuesta anteriormente, polarizarse en sentido ma­
ternal. Juzga Bergmann que, de hecho, la idea de la divinidad 
calcada sobre el principio masculino va desapareciendo, perece 
por su falta de contenido biológico, mientras que se mantie­
ne el prestigio del principio religioso femenino, para los unos 
en la forma del culto a la Virgen María y para los otros como 
sentimiento de reverencia ante la santidad de la naturaleza. 
La familia debe reconstruirse matriarcalmente, para eludir los 
inconvenientes acarreados por la soldadura de dos principios 
antagónicos y en tensión constante, como son los que integran 
el matrimonio actual; el grupo familiar deben componerlo an­
te todo la madre y los hijos, con asistencia próxima o lejana 
del compañero masculino, que no tiene que ser siempre el mis­
mo y aun hay ventajas en que no Jo sea. Las colectividades de 
insectos, las más perfectas de todas, muestran que la organiza-
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ción social es tanto más ajustada cuanto menor ingerencia tie­
nen en ella los machos. Sólo en tales agrupaciones triunfa el 
verdadero socialismo, interesado en la descendencia y al servi­
cio de la especie, preocupaciones inexistentes en el socialismo 
de cuño m2sculino. Por lo tocante a la economía, el capital 
sólo perderá su condición nociva y antisocial cuando pase a 
mano de las mujeres, aparte de que la mujer, no constreñida 
ya por la servidumbre económica, elegirá libremente al varón 
más valioso, con las imaginables ventajas para la sociedad y la 
especie. Instaurado el socialismo materno, no habrá mujeres 
que queden solteras ni hijos ilegítimos; la maternidad se con­
vertirá en un derecho y un deber revestidos de dignidad, 
cuya renuncia significará para la mujer la única vergüenza. 
Cuando criticamos la civilización y nos preguntamos por las 
causas de los males que nos afligen, debemos reparar ante to­
do en que una cultura sana tiene como obligación primordial 
el cultivo con método y conciencia de aquello que la natura­
leza persigue espontáneamente. Así procede quien cultiva ve­
getales: se apoya en las leyes del mundo orgánico, y su tarea 
consiste en ayudar a la naturaleza, en acelerar el ritmo con 
que ella trabaja en su propia obra de crear formas cada vez 
más nobles y elevadas. Si anhelamos colaborar con la naturale­
za también en sus intenciones respecto al hombre, es necesario 
tomar en cuenta en la educación que el sexo femenino es por 
esencia y destino diferente del masculino, y que esa diferencia 
no debe ser borrada. Conviene, pues, suprimir la moderna co­
educación de los sexos, porque aplica a la mujer la medida del 
varón y tiende a atrofiar su verdadera índole; no se recomien­
da con esto un regreso a la extrañeza y aislamiento medieval de 
los sexos, porque su aproximación es provechosa siempre que no 
se confunda con la atenuación o supresión de las diferencias 
originarias existentes entre ellos. La mujer ha de ser educada 
como mujer, en atención a sus peculiares impulsos y dispo­
sicione5, para que pueda afrontar después las funciones que le 
incumben, las grandes tareas que le ha reservado la naturaleza, 
entre las cuales se halla nada menos que la dirección política 
y social de los pueblos. 

Mientras obra por su cuenta la selección natural, triunfa 
en la lucha por la existencia el macho mejor dotado, y sus 
cualidades, superiores a las de los vencidos, se trasmiten por 
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herencia a los descendientes. En la especie humana, la selec­
ción ocurre a la inversa: los hombres mejores caen en las gue­
rras, desaparecen prematuramente, y en cambio se cuidan cada 
vez mejor los deficientes de todo género, enfermos, delincuen­
tes, anormales, cuya vida se prolonga. Si no nos es ya lícito, 
como en Esparta, exterminar lisa y llanamente cuanto no sea 
vida sana y en ascenso, podemos muy bien eliminar las malas 
herencias mediante la oportuna esterilización, y al mismo tiem­
po fomentar las proles numerosas, por medio de una legisla­
ción adecuada, entre las gentes capaces de trasmitir un rico 
legado vital. Uno de los motivos de la decadencia de la espe­
cie es la atribución de que goza el hombre, en la situación pre­
sente, de elegir a su compañera; el varón escoge por móviles 
egoístas, mientras que la mujer posee el seguro instinto se­
lectivo innato en todas las hembras del reino animal. Todos 
los males señalados, todos los remedios propuestos, podrían 
ser eludidos y aplicados, respectivamente, en una futura socie­
dad maternal. 

SALTA a la vista en primer término en la construcción de 
Bergmann su cerrado sentido naturalista. Las interpretacio­
nes naturalistas de la cultura y de la historia tuvieron su oca­
sión de mayor brillo en la época del positivismo, 3 y entre ta­
les interpretaciones lograron puesto de preferencia las de 
corte biologista, como es la presente. Entre las perduracio­
nes o supervivencias de este biologismo en la interpretación 
de lo cultural hay que contar, además de Bergmann, a Freud 
con su pansexualismo y en parte al mismo Spengler, cuyo 
imponente edificio muestra las grietas causadas en él por la 
tensión entre los opuestos principios del biologismo y del 
historicismo, absolutista el primero y relativista el segundo. 
Las tesis de Bergmann suponen una metafísica de la realidad 
que no está explícita en su libro; su darwinismo, confesado 
en más de una ocasión, tiene como fondo concepciones fina­
listas, atribución de direcciones y propósitos a la naturaleza, 

• Ver mi trabajo "La filosofía de la historia en el positivismo", 
en el volumen Fi/010/ía de la Periona (Losada, 1944); también "El 
positivismo: etapa y movimiento", en el mismo volumen. 
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no muy distantes de los que le supone la mente popular y 
han quedado fijados en fórmulas lingüísticas que usamos des­
cuidadamente todos. 

Retrotraer la cultura a sus ciertos o hipotéticos orígenes 
vitales, no me parece sostenible a esta altura. El hombre no 
es naturaleza -aunque haya en él una perdurable compo­
nente natural-, ni la cultura es una prolongación del orbe que 
estudian las ciencias naturales. Apenas el hombre empieza a 
objetivar -esto es, apenas empieza a ser hombre-, apenas 
mediante la objetivación otorga ser a sus estados, a su con­
torno, a su realidad íntima, rompe amarras con la naturale­
za y se convierte para ella en un extraño, algo así como un 
descastado que la mira con curiosidad y asombro y la enjuicia; 
quiebra los lazos vitales e inaugura una realidad nueva y di­
ferente, ajena a la natural por su índole y sus fines. Sentado 
todo esto, no hay inconveniente en retener algunos extremos 
de la obra de Bergmann. Probablemente tiene razón al ano­
tar que en lo natural, en el orden de la vida, se ha visto ante 
todo lo que es crueldad e impulso egoísta, sin atender a lo 
que es donación, generosidad y sacrificio. Otro arrojado me­
tafísico contemporáneo, Erich Becher, fundó precisamente su 
tesis pampsiquista sobre lo que denominó la "fremddienliche 
Zweckmassigkeit", esto es, sobre los casos en que una instan­
cia natural parece ponerse resueltamente al servicio de otra; 
metafísica extraída en lo principal de un hecho bien conoci­
do -las agallas de algunas plantas que sirven de habitáculo 
a ciertas especies animales-, que Becher sostiene ser inex­
plicable si no se acepta la hipótesis de un psiquismo sobrein­
dividual que gobierne y ajuste el conjunto, como si cada ente 
no fuera sino el órgano de un gran cuerpo único y solidario. 

La filosofía está en retardo en el problema de la mujer. 
A este respecto significa una buena incitación el libro cuyo 
contenido acabo de resumir en sus rasgos cardinales. Dos se­
ries de problemas deben ser consideradas. En primer lugar, 
los problemas atinentes a la femineidad en general, a su esen­
cia y su papel en la vida y la cultura. Fuera de lo inten­
tado y conseguido en psicología, en la filosofía propiamente 
dicha no hay mucho; pongo en primer término las sagaces 
consideraciones de Simmel, donde se advierte el comienzo de 
ciertas líneas que conviene sean proseguidas y que él no llevó 
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muy adelante, más diestro aquí también, como de costumbre, 
en las vistas luminosas y profundas que en la ordenación je­
rárquica de sus hallazgos. Un punto que deberá ser exami­
nado es si la ya clara discrepancia de fundamento entre dos 
elevados tipos de ética, que por brevedad denominaré, res­
pectivamente, la kantiana y la scheleriana, la ética del esfuer­
zo y la ética de la gracia, no tiene algo que ver, de un modo 
u otro, con las indicaciones de Bergmann, es decir, si no ha­
brán de referirse la una al módulo de la espiritualidad mascu­
lina y la otra al de la femenina. La cuestión no se circunscribe 
a la eticidad en sí; se extiende a todo el tema de la persona. 
Porque parecería que en el varón los dos principios, el de la in­
dividualidad natural y el de la persona espiritual, se hallan 
marcados con signos contrarios, se contraponen a veces polar­
mente y con frecuencia luchan entre sí, mientras que en la mu­
jer la naturalidad está como espiritualizada y lo espiritual, a su 
vez, como naturalizado, de modo que los dos principios o 
focos se acercan, se conjugan apaciblemente y aun dan en oca­
siones la impresión de fundirse en uno. Y queda como in­
dudable, para mí al menos, el cerrado masculinismo de nuestra 
civilización occidental, cuyos habituales símbolos -Prometeo, 
Pigmalión, Fausto ... - son todos varones, y en la cual la fé­
mina no ha pronunciado todavía su palabra, ya que en sus 
recientes intervenciones se atiene demasiado literalmente a las 
actitudes y comportamientos varoniles. Cuando se descarte por 
fin la consuetudinaria identificación entre gobierno y mando, 
muchas tareas gubernativas estarán sin duda mejor en manos 
de la mujer que en las del hombre; peor es difícil que puedan 
estar. No me refiero, desde luego, a todas, ni entiendo con 
lo dicho adherir por entero al parecer de Bergmann, quien 
desarrolla consecuentemente sus premisas dando por induda­
ble y legítima una continuidad entre lo natural y lo cultural 
que considero inexistente, como enuncié antes. En su estima­
ción hacia la capacidad femenina para las tareas de dirección 
y gobierno, el filósofo alemán tiene un curioso y olvidado an­
tecedente español no muy lejano: me refiero al ensayo del no­
velista Armando Palacio Valdés titulado. "El gobierno de las 
mujeres", contenido en su libro Papeles del Doctor Angélico. 
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El segundo grupo de cuestiones, de alcance más especial 
y limitado, versa sobre la aptitud filosófica de la mujer y sus 
posibilidades de actividad filosófica, incluso el influjo que 
pueda tener o haber tenido en la obra del varón. Tanto este 
asunto como el anterior lo he examinado hace pocos meses 
en una conferencia pronunciada en Buenos Aires, cuyo ma­
terial proyecto desarrollar más adelante. La mujer estuvo 
hasta ahora ausente en general de la filosofía; tal situación 
no se ha de prolongar mucho, si mi interpretación de ciertos 
signos no es equivocada. Mis razones no coinciden del todo 
con las de Manuel García Morente, expuestas en una confe­
rencia que luego recogió en la ReviJta de Occidente ("El es­
píritu filosófico y la feminidad", tomo XXIII, año 1929). 
Lo más grave es que estuvo también ausente como imagen 
y presencia en el trabajo del filósofo, privándolo de su in­
flujo, de esa colaboración que trae la mujer a cualquier empe­
ño masculino con su cercanía cotidiana. En la Edad Media 
la profesión religiosa apartaba al filósofo de la mujer; en la 
Edad Moderna, hasta Kant, los filósofos fueron, con raras 
excepciones, solteros o, para decirlo más gráfica y terminan­
temente, solterones, apartados de la experiencia de la mujer, 
que no se alcanza en epidérmicas aventuras de tapadillo, y 
sin la experiencia tampoco del hijo, de la vida nueva y fres­
ca, desprendida de la propia vida de uno que se va haciendo 
poco a poco ajena, y que trae consigo cuando surge uno de 
los mensajes más directos que puedan llegar al hombre del 
remoto fondo de la realidad: ambas experiencias, sin duda, 
incomparables y fundamentales. Probablemente tiene mucho 
que ver esta carencia con el unilateral intelectualismo domi­
nante hasta el Romanticismo -época de la primera aproxi­
mación en gran estilo de la mujer a la filosofía o a los filó­
sofos.• Y corto aquí estas reflexiones, cuyas derivaciones y 
sentido adivinará sin dificultad quien se halle un poco al tan­
to del trabajo filosófico de nuestro tiempo, porque sólo indi­
rectamente se conectan con mi tema presente y porque su 
desenvolvimiento cabal me llevaría demasiado lejos. 

• No puedo detenerme a justificar aq~í esta afir~ación_ ~ontra la 
objeción posible del notorio papel de la mu1er en la vida espmtual del 
siglo XVIII. 
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El libro de Bergmann es muestra típica de uno de los mo­
dos del pensamiento alemán -no por cierto el único ni el 
mejor-, que podría llamarse metafóricamente, por similitud 
con uno de los métodos usados en matemáticas, el modo axio­
mático; consiste en sentar unas pocas premisas concordes, un 
haz de principios conexos y extraer todas sus consecuencias. 
Filosofías "ad demonstrandum", con rigurosa marcha de teo­
rema geométrico. Pero hay más cosas entre el cielo y la tie­
rra de las que caben en tales fórmulas, a veces singularmente 
seductoras. La prudencia aconseja, sin embargo, no despre­
ciar todo lo que la fórmula acumula en sus desarrollos. Con 
materiales de construcciones derruídas, seleccionados, puli­
dos, ensamblados de otra manera, se han hecho ya muy só­
lidas edificaciones recientes. 
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EN MEMORIA DE ANTONIO CASO 

Por Alfon10 REYES 

CUANDO la alarma de su fallecimiento corrió por la ciudad 
-por cierto, interrumpiendo trágicamente una discusión 

de filósofos que a la sazón se desarrollaba en la casa de San 
Cosme- pareció, de pronto, que aquella desgracia súbita no 
encontraba sitio en la conciencia. No contábamos con que tam­
bién Antonio Caso había de morírsenos. Acabábamos de de­
jarlo en plena salud. Muchos, de cierta manera tácita, nos 
referíamos a él como a un supuesto indispensable en toda em­
presa de cultura. Algunos aun lo dábamos por presente, como 
a un interlocutor invisible, en nuestros solitarios combates con 
el espíritu. Todo pensamiento de amistad tenía que evocarlo 
por derecho propio. Valíamos más, porque él nos acompañaba. 
Nos consolaba que existiera, que estuviera aquí, al alcance de 
la mano. Y nos aflige saber que ha muerto entristecido ante el 
espectáculo del mundo. Su partida tiene algo de acusación. 
Con él se nos ha ido mucho más que un hombre, mucho más 
que un amigo: acaso una época, acaso una actitud de la mente 
y de la conducta. Hoy sólo nos queda hacer votos por que 
su recuerdo nos oriente y vigile, a manera de centinela 
insobornable. 

Aquella tarde lluviosa, de crudos nubarrones y ráfagas 
inclementes, acompañamos al cementerio los restos del gran 
mexicano, que cada día aparecerá mayor y mejor, "te! qu'en 
lui-meme enfin I'éternité le change". 

De él habíamos escrito hace años: "La historia de la filo­
sofía, él ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de 
las ideas, y el vigor lógico que las organiza, su cátedra llegaría 
a ser el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elocuencia, 
su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertirían en 
el director de la juventud". 
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Antonio Caso lo entendía todo, desde las arquitecturas eté­
reas de la música de Beethoven hasta las evidencias ciclópeas 
del pincel de Diego Rivera. En el orden de su especialidad, 
vivió en un progreso continuo, y aun parece que sus propios 
discípulos se hubieran detenido en tal o cual etapa que él había 
salvado con empuje constante. Pero dejo a otros la tarea, her­
mosa y abrumadora, de relatar para mañana -pues hoy todos 
lo saben- cuánto significan, y no solamente para nuestro país, 
las enseñanzas del catedrático, las obras del escritor, la acción 
del maestro que, como Sócrates, suscitaba las vocaciones a su 
paso, sin inculcar ni imponer otra doctrina que la probidad 
mental, el arduo estudio, el amor a la belleza y a la verdad, la 
limpieza ética, de que siempre fué vívido ejemplo. 

Me retraigo al instante en que, rodeado ya de la fama, 
aunque era todavía un estudiante de Derecho, lo escuché en el 
Ministerio de Instrucción Pública, saludar el advenimiento de 
Justo Sierra, cuya herencia puede decirse que ha recogido en 
mucha parte. Inolvidable aquélla su presencia magnética; in­
olvidable su emoción, siempre corregida en la geometría de un 
pensamiento seguro; inolvidables su habla que ya acariciaba 
o ya mordía las palabras, su cara fuerte y persuasiva, su cabellera 
negra y revuelta, sus ojos tremendos que -a veces- parecían 
fascinados en la contemplación de las ideas puras. Inolvidable, 
para quienes disfrutamos el privilegio de su intimidad, el calor 
que comunicaba a nuestros ideales nacientes, en aquellos días 
de las campañas juveniles en busca de una cultura más humana 
y más generosa. 

Evocando, más tarde, las "veladas de Santa María", reunio­
nes informales donde descubrimos, en compañía de Antonio 
Caso, las dos o tres direcciones definitivas de nuestra carrera 
humana, escribí en Madrid, allá por 1917, estas palabras: 

"¡Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de 
quietud admirable o en la biblioteca de Antonio Caso, que era 
el propio templo de las musas! Preside las conversaciones un 
enorme busto de Goethe, del que solíamos colgar sombrero y 
gabán, convirtiéndolo en un convidado grotesco. Y un reloj, 
en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando importuna 
demasiado, se Jo hace callar: que en la casa de los filósofos, 
como en la del Pato Salvaje, no corre el tiempo. Caso lo oye 
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y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando, a las tres de la 
mañana, Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del 
Buda, Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia se 
disuelva, porque -alega entre el general escándalo- 'apenas 
comienza a ponerse interesante'. A esta hora de la vida dedi­
camos hoy copiosos recuerdos, seguros de que fué la mejor". 

Antonio Caso representa toda una era mexicana. Campeón 
de las reformas indispensables y guardián de las tradiciones 
esenciales, se encuentra situado en el punto crítico de la catás­
trofe. Cuando sobreviene la intensa sacudida social que, entre 
muchas cosas malas, pudo derrumbar muchas cosas buenas, Je 
incumbe providencialmente la tarea del "sóter", del salvador, 
del continuador. A hombres como éste corresponde, de gene­
ración en generación, el evitar que se desgarre la tela, siempre 
en trama, de nuestra conciencia nacional. Así ha de contem­
plarlo la historia. 

Pero, junto a estos rasgos del monumento, hay que recoger 
piadosamente los rasgos del hombre, del varón de virtud sen­
cilla, del caballero cortés y delicadamente ceremonioso, del 
amigo cuyo encuentro era una fiesta del espíritu, del ameno 
conversador lleno de elegancias y oportunidades felices. "Ama­
teur d'ames", disfrutaba como pocos de todo lo noble y Jo 
selecto, y sabía celebrar las gracias con aquellas risotadas tan 
suyas que llegaban a cortarle el aliento. Su mero saludo, por 
la calle, parecía un presente magnífico. Siempre echaremos 
de menos su apretón de manos, su fértil charla, su mesa en 
"Lady Baltimore", donde se ofrecía al trato de sus amigos y 
sus admiradores, durante las breves horas que robaba a su in­
cesante labor y a su reclusión obligatoria. Nos falta ya mucho 
de su sorprendente tarea de periodismo filosófico, verdadero 
alivio entre las turbulencias del diario. Y desde ahora señalo 
a sus comentaristas esta labor de vulgarización y de síntesis, 
jamás igualada que yo sepa. A menos que nos transportemos 
al siglo en que Descartes y el Rector del Colegio de Breda se 
detenían a discutir los problemas de física que el Príncipe de 
Orange mandaba fijar en las esquinas. 

En la modestísima sala, donde una cama cualquiera y un 
aguamanil anticuado alternaban con unos estantes frágiles y 
sobrecargados; sobre aquella mesa ahogada por los bordes entre 
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varias filas de libros, que componían una como enciclopedia 
personal y que apenas dejaban sitio para escribir, el cenicero 
mostraba todavía los despojos de su último cigarrillo; y como 
un inesperado símbolo de mando, descansaba, allí entre los 
papeles, su bastón con puño de plata, emblema de su maris­
calato: el más noble, el indiscutible. 

LA FILOSOFIA DE ANTONIO CASO 

Por Samuel RAMOS 

LA muerte de un hombre produce el efecto de dar a su obra 
y a su personalidad una amplia perspectiva de manera de 

poderla considerar objetivamente, como algo que se ofrece ya 
en su contorno definitivo sin estar expuesta a cambios ni modi­
ficaciones. Muerto el Maestro Antonio Caso nos queda de él 
una obra compuesta de numerosos libros que es la sola fuente 
para informarnos sobre su filosofía, y reconstruirla con la 
mayor fidelidad posible. No existe hasta hoy un estudio que 
pueda considerarse completo sobre las múltiples ideas que in­
tegrara la doctrina de Caso. Puede hablarse de excelentes resú­
menes hechos por algunos de sus más distinguidos alumnos, 
pero no se ha hecho aún la amplia exposición que merece una 
doctrina destinada a representar un momento decisivo en la 
historia del pensamiento mexicano contemporáneo. 

La filosofía se ofrece en dos tipos de realizaciones que son 
igualmente necesarias para su acción en la vida espiritual. 
Existen por una parte, las obras originales creadas por el genio 
filosófico, cada una de las cuales representa la aparición de 
una nueva idea que pretende resolver alguno de los múltiples 
problemas del pensamiento. En esta clase de realizaciones filo­
sóficas se cuentan tanto los sistemas, como también aquellas 
doctrinas especiales que sólo se refieren a una determinada 
región del vasto dominio de la filosofía. Por otra parte, existen 
las obras que sin traer una aportación nueva, son interpreta-
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ciones personales de una doctrina original, que surgen por la 
necesidad de difundir su aplicación a lugares y circunstancias 
distintas a las que le dieron origen, con el fin de hacer servir 
aquellas doctrinas dentro de nuevos círculos de cultura o nuevas 
generaciones de hombres. Existen pues las obras originales y 
las interpretaciones de estas obras, o simplemente los des­
arrollos y exposiciones que son necesarios para hacerlas com­
prender a quienes quieren o deben penetrar en el estudio de la 
filosofía. A cada uno de estos tipos de realización de la filo­
sofía corresponde un tipo de filósofo que es, en el primer caso, 
el genio de la filosofía y en el segundo, el intérprete de la 
misma. La historia de la filosofía ha pretendido ceñirse úni­
camente a los primeros como si el nombre de filosofía sólo 
conviniera a las creaciones originales. En contra de esta limi­
tación, hay que decir que la realidad de la filosofía está en 
ambos tipos de obras y de filósofos, agregando que la acción 
histórica de la filosofía no se realiza frecuentemente, sino a 
través de los intérpretes y maestros que tienen la misión de 
llevarla hasta los que se inician en los estudios filosóficos. 

Debe enfatizarse de modo claro que filósofo no es sola­
mente el hombre capaz de crear una doctrina filosófica ori­
ginal sino todo aquél que puede reproducir con profundidad y 
dar nueva vida en su espíritu a las diferentes doctrinas filosó­
ficas. El "espíritu filosófico" no es atributo exclusivo de los 
grandes filósofos; puede alentar también con igual hondura y 
lucidez en hombres que no fueron dotados para la invención 
de doctrinas originales. En el proceso histórico de la filosofía 
estos hombres son tan indispensables para su aplicación, como 
los otros lo son en su marcha progresiva. Estos conceptos de­
ben tenerse presentes siempre que se trate de juzgar y valorizar 
a los filósofos y doctrinas que han surgido en los países de 
América, cuya cultura ha sido una derivación de la cultura 
europea. De otro modo se llegaría a desconocer realidades 
evidentes de la historia de nuestro pensamiento como lo es el 
hecho de que se ha cultivado la filosofía, de que ha habido 
filósofos cuyas doctrinas han influído en nuestra vida, aun 
cuando tales doctrinas no hayan sido en rigor soluciones encon­
tradas por hombres de América. 

Antonio Caso, desde muy joven, al salir de la Universidad, 
se consagra por completo a la filosofía, enseñándola como 



124 Aventura del Pensamiento 

profesor en la Escuela Nacional Preparatoria y luego en la 
Escuela de Altos Estudios. En vez de ejercer una profesión 
lucrativa como todos lo hacen en su tiempo, decide ser fiel 
a su vocación y llevar una vida que aparece insólita en el 
ambiente social de México en aquel momento. No se puede 
decir que Caso fuera auto-didacta porque su formación inte­
lectual se debe a la atmósfera de cultura que se había creado 
en México a fines de la época porfiriana y cuyo principal 
animador era Justo Sierra, gran humanista y maestro. Antonio 
Caso no fué una individualidad aislada en la vida espiritual 
de México, sino parte de un grupo selecto, de una élite den­
tro de la cual se incubaron las direcciones literarias y filosóficas 
de la época. La reacción contra el positivismo, su adhesión a 
las doctrinas anti-intelectualistas, son posiciones filosóficas que 
Caso compartió con sus colegas de grupo. Ricardo Gómez Ro­
belo declaró la guerra al positivismo al descubrir nuevos hori­
zontes en la filosofía de Schopenhauer. Pedro Henríquez 
Ureña trajo de fuera una abundante información sobre el es­
tado de la filosofía europea al comenzar este siglo. Fué Henrí­
quez Ureña quien dió a conocer al grupo, las críticas al positi­
vismo y las obras filosóficas que significaban la superación de 
aquél. José Vasconcelos manifestaba también su inconformidad 
con el positivismo al exponer la obra de Gabino Barreda. Las 
preocupaciones estéticas de Alfonso Reyes, su reivindicación 
del humanismo, eran también contrarias a las ideas filosóficas 
que imperaban oficialmente. Pero no hay que olvidar que 
estas nuevas orientaciones del pensamiento, que fermenta­
ban en el grupo del "Ateneo de la Juventud", derivaban de la 
enseñanza del maestro Sierra, quien en su discurso sobre Ba­
rreda puso en crisis el positivismo de Barreda y, en el discurso 
inaugural de la Universidad, informa de las nuevas corrientes 
filosóficas que se propagan en el mundo. 

La renovación del ambiente intelectual de México, iniciada 
por el año de 1910, resulta ser la obra social de un grupo bien 
preparado del cual es Antonio Caso sólo un miembro, pero 
el más entusiasta para entregar su vida al cultivo y la ense­
ñanza de la filosofía. Es así como, desintegrado el grupo y 
dispersos sus miembros, queda él solo para seguir en México 
animando la actividad filosófica, hasta lograr conseguirle una 
posición prominente en la cultura mexicana. El lugar que la 
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ciencia le había quitado amparada por el pos1t1v1smo, Caso 
logró reconquistarlo por su infatigable actividad, talento y elo­
cuencia. No se puede negar que el florecimiento que tiene 
hoy la filosofía en México se debe a la enseñanza de Caso, que 
cubre un lapso de 35 años en la vida universitaria de México. 

Después de haberse educado en el positivismo, Caso se re­
veló contra él, por los motivos que serán señalados después, 
y formó su propia filosofía, haciendo suyas ciertas ideas fun­
damentales del pensamiento contemporáneo. Formando una 
síntesis con estas ideas, Caso ha logrado un núcleo de princi­
pios conforme a los cuales se ordena su sistema filosófico. Su 
filosofía, ciertamente no es original, pero en la interpretación 
de las ideas, en la acentuación de algunas para darles mayor 
jerarquía filosófica que a otras, en la forma de exponerlas y 
sobre todo, en el tono de acogerlas o rechazarlas, se pone de 
manifiesto una acusada personalidad. En definitiva, ésta se 
encuentra en el módulo de sus reacciones vitales y emocionales 
ante las diversas ideas así como en el tono y la forma peculiar 
de expresarlas. 

Fué precisamente la enseñanza en la cátedra la expresión 
más personal de Caso. Creó un estilo de hablar y de exponer 
muy suyo que daba una forma bella y animada a las ideas; 
era una elocuencia diáfana y vivaz que atraía a sus oyentes y 
despertaba en ellos el interés y aun el entusiasmo por el pen­
samiento filosófico. Desarrollaba sus temas con gran amenidad 
y daba un calor dramático a la controversia de las ideas en la 
historia de la filosofía. En el lugar oportuno intercalaba citas 
que no eran un alarde del vasto campo de sus lecturas, sino 
el apoyo o la ilustración de sus propios argumentos. De este 
modo llegó a convertir su cátedra en una de las más concu­
rridas de la Universidad de México, en la que se congregaba 
un público mixto de estudiantes, profesores y gente de mundo. 
Así la filosofía rebasó el círculo universitario y logró interesar 
a todos los diletanti de la cultura. Para naturalizar nuevamente 
la filosofía en México, resultó muy eficaz el ropaje moderno, 
elegante y vistoso con el que Antonio Caso supo vestirla. 

La aparición de Caso en el mundo intelectual fué una 
exigencia del momento histórico de México en el que un em­
pobrecimiento y limitación de la vida espiritual reclamaba una 
mayor profundidad de pensamiento y nuevos horizontes para 
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su accmn. Lo que quiero decir con esto es que Caso no era 
un espíritu de lujo, sin sentido para un país también empo­
brecido y desgarrado en otros campos. Caso era un pensador 
cuya existencia respondía a una necesidad y a una aspiración 
nacional; nacía para enfrentarse a problemas planteados por 
la situación espiritual del país a principios de este siglo. La si­
tuación de México era la que para toda América describe tan 
hermosamente el Ariel de Enrique Rodó: era un rebajamiento 
de ciertos altos valores de la vida ocasionada por las circuns­
tancias políticas, sociales y económicas, dentro de las cuales el 
positivismo más bien que una causa determinante era un sín­
toma. Caso en México, hizo a este último el responsable casi 
único de la depresión moral y espiritual por la que el país 
atravesaba en ese momento y lo convirtió en algo así como 
en un enemigo público al que se debe destruir para la recon­
quista de los bienes perdidos. 

Caso tenía razón en cierto modo, porque el positivismo 
era en México un factor determinante, no en su sentido filo­
sófico original que tenía en Comte o Spencer, pero sí conver­
tido en una ideología al servicio de los intereses de la clase 
dominante. Cuando Barreda importó el positivismo a nuestro 
país fué un instrumento para enfatizar el valor de la realidad 
y de la ciencia desterrando para bien de nuestra cultura, el 
verbalismo escolástico. Más tarde, a fines del régimen porfi­
riano, se convierte en una ideología que dominando la educa­
ción, influye en la formación de las generaciones mexicanas que 
pasan por la escuela. La ideología que en un principio fué 
benéfica para México se convierte en dañosa. Caso tuvo tam­
bién razón en combatir al positivismo no como ideología sino 
como filosofía. 

Todavía en 1908, Caso hace una revisión del positivismo 
en unas conferencias donde se revela la amplia información 
filosófica y la capacidad de exposición de aquél, pero que 
según Henríquez Ureña adolece de insuficiencia crítica y sobre 
todo representan un atraso en la posición filosófica, cuando 
ya se difunde por el mundo el pragmatismo de James y el 
intuicionismo de Bergson. En suma Caso persiste aún dentro 
de la filosofía positiva. Sin embargo, el ambiente de México 
estaba preparado ya para una renovación; la juventud había 
leído la prédica idealista de Rodó que marcaba ya un camino 
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de emancipación aun cuando dejaba intacto el valor del posi­
tivismo, y sólo trataba de compensarlo ennobleciendo la vida, 
con el desinterés cristiano y un humanismo estético. Un poco 
más tarde, por influencia de sus compañeros de grupo, Caso 
descubre la falsedad del positivismo, que no correspondía a 
su temperamento, y se adhiere a las nuevas corrientes filosó­
ficas en las que encuentra una expresión de su propia índole 
espiritual. En estas doctrinas ve el camino para lograr el des­
arrollo de su personalidad filosófica y, desde ese momento, 
dedica su actividad a combatir el positivismo y propagar las 
nuevas verdades que se han convertido en el credo definitivo 
de su pensamiento. 

La polémica con el Po,itiviimo 

EL positivismo que había sido implantado por Barreda como 
la única verdad capaz de imponer un orden nuevo que supe­
rara la lucha entre católicos y liberales, se había convertido 
en un dogma que limitaba la actividad del espíritu, encerrán­
dola en los estrechos límites de la ciencia positiva. Del lema 
de Barreda, Libertad, Orden y Progreso, desaparecían la liber­
tad y el progreso, quedando solamente un orden estático que 
tendía a la conservación de lo establecido. La única manera 
de cambiar esta situación era emprender una crítica filosófica 
al positivismo y sustituirlo por una doctrina que diera satis­
facción a nuevas necesidades espirituales. "Necesitamos de 
una fe, dice Caso, para dar pábulo a nuestra religiosidad con­
génita; de una ciencia para guiar por la industria nuestro in­
flujo sobre el mundo, de una metafísica para justificar nuestro 
saber, para investigar las condiciones de nuestro conocimiento, 
para legitimar y precisar nuestro ideal". Así es como Caso 
expresa la demanda de su espíritu y el de su generación que 
ya no se conforma con el dogma positivista según el cual la 
ciencia es la única fuente válida de nuestros conocimientos. 
"Quienes piensan que las Ciencias sin fundamentos racionales, 
es decir, metafísicos, puede bastar a las necesidades mentales 
de la humanidad; quienes en la Ciencia fundan o creen fundar 
criterios morales, religiones nuevas y límites absolutos del cono­
cimiento se equivocan totalmente: la historia así lo demuestra 
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y corrobora, cuando al señalar los desastres irremediables de 
tales propósitos, comprueba concomitantemente la vital inquie­
tud del pensamiento, hoy y siempre ávido de proseguir en su 
empeño consustancial de verdad". 

El deseo de Caso es restaurar la metafísica, para responder 
a ciertos problemas del espíritu a los que la ciencia, por la 
limitación que ella misma ha impuesto a sus conocimientos, es 
incapaz de abordar. Pero el paso a la metafísica no es una 
vuelta a los métodos tradicionales que han sido definitiva­
mente liquidados por la crítica filosófica. Se trata de un tipo 
nuevo de metafísica que no se opone a la ciencia ni a la expe­
riencia, sino que al contrario las aprovecha y las completa. 
Caso y su grupo encuentran que el modelo de esta nueva meta­
física la proporciona el sistema de Schopenhauer. "Sin sus­
cribir por completo el entusiasmo del eminente discípulo que 
afirma: 'el voluntarismo es la verdad, pero se debe despesi­
mizarlo', sin admitir siquiera la Volulllad como principio me­
tafísico supremo, sí creo que la filosofía de Schopenhauer 
marca claramente el único rumbo posible para la metafísica 
experimental; esto es la interpretación especulativa, cosmológi­
ca de los resultados obtenidos por las ciencias fundamentales". 
Por lo pronto Caso se adhiere a la opinión de que es posible 
una metafísica fundada en la experiencia aduciendo, no sola­
mente el caso de Schopenhauer, sino también las doctrinas de 
otros filósofos del siglo pasado como Lotze, Eduardo von 
Hartmann, Taine y Boutroux que, siguiendo el mismo método, 
han elaborado diversas teorías metafísicas. En este primer 
momento de su evolución, cuando Caso deja de ser positivista, 
acepta la posibilidad de un conocimiento metafísico, obtenido 
mediante la razón, pero que en cierto modo incluye otras por­
ciones del espíritu. ··La metafísica no es sólo teórica, sino 
práctica: no sólo se asienta en la inteligencia, también reclama 
la síntesis del sentimiento y de la voluntad, la 'totalidad del 
yo·. La metafísica supera en la ética, el círculo esencialmente 
intelectual y, abarcando toda la personalidad humana y todo 
el universo como condición esencial de la vida, se une a la 
religión y la complementa". No obstante pues que según Caso, 
es la ética el camino para rebasar el dominio de la inteligencia, 
por el momento sigue fiel al racionalismo, subrayando el papel 
decisivo que juega en la metafísica el conocimiento intelectual. 
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"Es bello y confortante, -dice- el espectáculo que propor­
ciona la metafísica brotando de la experiencia como su inte­
lectualización más alta". Lo que importa desde luego al filó­
sofo mexicano son los nuevos horizontes abiertos por donde 
escapar de los dogmas positivistas, el relativismo y el agnos­
ticismo que estancaban la evolución del pensamiento. Lo que 
aparece a los ojos de Caso es el movimiento constante de las 
ideas a través de la historia, mostrando que el pensamiento 
no se detiene en una verdad definitiva. "El desarrollo mental 
en el siglo XIX es una evolución acelerada vertiginosamente 
que no permite ni tolera el anquilosamiento"'. Juzga Caso que 
este movimiento incesante de las ideas es principalmente un 
atributo de nuestro tiempo. "Veneremos nuestra gloriosa edad 
inquieta y revolucionaria. Rindamos nuestra admiración más 
sincera a la vertiginosa transformación de las ideas. Hagamos 
cuanto esté de nuestra parte por ser dúctiles, cambiantes, pro­
teicos, para procurar ser hijos verdaderos de nuestro tiempo, 
discípulos no indignos de Goethe y contemporáneos inteli­
gentes de Nietzsche; para que nuestro espíritu al extenderse y 
vivir, según su ley propia, persiga las innumerables adapta­
ciones que se requieren con la vida universal, tan dúctil, tan 
cambiante, tan proteica, según su esencia misma. Tal es la 
misión del hombre, tal el destino que nos reserva la realidad 
maternal e inagotable". Aparece en Caso la idea de la vida 
considerando que ésta consiste en el cambio constante. "La 
muerte está aún lejos. Para ese momento fatal reservemos, 
como Platón, la inalterabilidad de las convicciones definitivas". 
La única verdad que se puede afirmar como definitiva es la 
que postula el perenne devenir. "Tengamos el valor de reno­
var la base misma de nuestras más profundas opiniones, cuando 
hallemos un obstáculo legítimo que nos impida estimarlas como 
verdaderas". Y esta actitud de pensamiento no es para Caso 
entregarse a la veleidad de las opiniones, no es "anarquía de­
primente" sino verdadera libertad de pensamiento ante la im­
posibilidad de aceptar "dogmatismos y escolásticas". Estas 
ideas que aparecen en su primer libro como expresión más sin­
cera de sus convicciones personales revelan que Caso había 
logrado captar el sentido de la filosofía de su tiempo. Se 
muestra como un "historicista" no de dirección escéptica ni 
relativista. Su temperamento no fué nunca el de un espíritu 
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que se debate en la duda lleno de impotencia. Fué al contrario, 
un espíritu animado de entusiasmo y de fe, de fe en la vida 
que sólo rechaza las verdades definitivas cuando éstas restrin­
gen su libertad y son un obstáculo al desenvolvimiento amplio 
de sus impulsos ilimitados. 

En un principio Caso no entiende por metafísica sólo un 
problema especial de la filosofía, sino que identifica del todo 
los conceptos de filosofía y de metafísica, si bien dentro de 
ésta incluye todos los problemas filosóficos. "Lo que se llama 
filosofía o metafísica general es un conjunto de problemas ínti­
mamente relacionados entre sí. .. ". El primer libro de Caso, 
Problemas Filosóficos, ofrece el interés de mostrar el tránsito 
del autor de la posición intelectualista, que adquirió del posi­
tivismo, al punto de vista del anti-intelectualismo que conservó 
durante el resto de su vida. En los capítulos preliminares, 
en donde se ocupa de la metodología del intelectualismo, toda­
vía parece sostener que el órgano esencial de la Filosofía es la 
Razón, en tanto que en los capítulos finales adopta una posi­
ción francamente favorable al método de la intuición, como 
instrumento privativo del conocimiento filosófico. "Los proce­
dimientos deductivos, dialécticos y científicos no pueden abar­
car la realidad metafísica". No es la realidad insondable para 
el espíritu humano, sino únicamente para el intelectualismo en 
sus diversas formas ya emplee métodos geométricos, dialéc­
ticos o científicos. Los medios de conocimiento de que dispone 
el hombre no se reducen a los racionales; existen otros, mucho 
más eficaces para el conocimiento metafísico, como los proce­
dimientos de la intuición. De este modo Caso, después de re­
correr críticamente las doctrinas culminantes del intelectua­
lismo, adopta, para su propio pensamiento filosófico, el criterio 
intuicionista. "Para llegar a la verdad metafísica hay que com­
binar los métodos y los resultados científicos con las verdades 
de la intuición. Esta combinación es el método privativo de la 
Filosofía". 

511 co11ceprión de la Filosofía 

ÜasERVANDO Caso el panorama de la filosofía contemporánea 
se hace consciente del gran movimiento del irracionalismo y 
considera que esa es la vocación de nuestro tiempo: "Prag-
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matismo integral o pragmatismo mitigado, pero siempre filo­
sofía de la acción, de la voluntad de la intuición; ... todo con­
curre a un propósito sintético, a una acción conjunta y clarísima 
de oposición al viejo y clásico intelectualismo". '"Es, en suma, 
el movimiento, una reivindicación del espíritu de la vida espi­
ritual autónoma e irreductible, de lo propio y genuinamente 
humano. No es idealismo, como suele decirse, sino huma­
nismo··. "Toda filosofía es en cierto modo humanismo". "La 
verdad fundamental de toda filosofía es una verdad antropo­
lógica, una intuición esencialmente idéntica a las intuiciones 
estéticas y que sólo difiere de ellas por su objeto universal y no 
individual"'. La filosofía de este siglo proclama: "nueva visión 
de la realidad, nueva intuición, de la vida, nueva evolución, 
evolución creadora, es, en suma, la concepción del mundo al 
través de una concepción nueva del hombre: el primer dato del 
humanismo contemporáneo". 

Su ro11ceprió11 del Hombre y el M,mdo 

EsTAS ideas las escribía Caso cuando estalló la guerra euro­
pea de 1914, a la que considera como un mal inevitable pero 
que vendrá a sanar a los pueblos europeos "envenenados de 
inveterada indiferencia moral, de sórdido pragmatismo". Su 
esperanza es que la honda crisis bélica produzca una transfor­
mación del hombre, que durante el siglo XIX, nutrido de posi­
tivismo y materialismo, vivió una transmutación de valores que 
puso el tener sobre el Ier. Su ideal se cifra en que la conmo­
ción de la guerra haga aparecer un hombre nuevo y una nueva 
civilización "consagrados a los intereses espirituales teóricos 
y prácticos de la humanidad". Funda esta esperanza en que el 
resurgimiento de una filosofía espiritualista, no es otra cosa 
que el síntoma de una nueva época histórica que refleja en 
aquella filosofía su personalidad peculiar. Desde entonces, al 
convertirse a la nueva filosofía, las convicciones de Caso se han 
mantenido fijas en una concepción espiritualista del hombre y 
de la vida, que se formula en el libro más representativo que 
ha producido: La exi.<ie11cia como economía, como deiinteré.r 
y como caridad, título que recuerda por su estilo el que <lió 
Schopenhaucr a su obra fundamental El mundo como volun-
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tad y como 1·epresentación. Aquel libro es un breviario de 
toda la filosofía de Caso, típica del estilo de exposición y 
desarrollo que emplea para sus tesis filosóficas. En el primer 
capítulo discute las tesis de las ciencias biológicas para sostener 
el neovitalismo, según el cual la vida es un hecho irreductible 
a los fenómenos físico-químicos y constituye un orden peculiar 
que posee sus leyes propias. Estas leyes son las del acapara­
miento y el poder, que el hombre ejercita tendiendo al menor 
esfuerzo con el mayor provecho. En suma, la vida es egoísmo 
y economía. La finalidad de este capítulo es mostrar que la 
"vida es economía" y que una moralidad fundada en este pos­
tulado tiene que conducir al imperialismo "apoteosis de la 
vida pura, fuera del derecho; de la libertad pura, fuera de 
la justicia; del poder sin verdadero amor ni finalidad moral; 
de la existencia como economía". 

Pero la ciencia es también economía, es decir reducción de 
la complejidad de los hechos concretos, de su múltiple varie­
dad, a unos cuantos conceptos abstractos y generales. Sobre 
esta cuestión, Caso ha hecho una historia muy personal del 
Pragmatismo haciéndolo arrancar de la filosofía de Schopen­
hauer. Presenta una sucesión de textos muy convincentes para 
probar que la concepción pragmatista del conocimiento está 
ya en Schopenhauer y luego en su discípulo Nietzsche. Com­
pleta la exposición con la cita de textos de los sabios y filósofos 
contemporáneos que han contribuido a impulsar la poderosa 
corriente pragmatista en este siglo. Resulta así una historia 
llena de brillantez y colorido en la que, con gran claridad, se 
hacen destacar los aspectos fundamentales de aquella doctrina. 
Para ésta, la inteligencia carece de competencia filosófica y, 
según Caso, sólo recurriendo a la intuición metafísica, puede 
el pensamiento salvarse del agnosticismo que ha sostenido el 
positivismo y el neokantismo. Viene en seguida un alegato 
en favor de la intuición aduciendo las razones que han for­
mulado Bergson y luego Husserl en favor de sus respectivas 
tesis. La parte medular de la obra es aquella en que se expone 
una "cosmovisión" espiritualista de la vida, fundada en el fe­
nómeno del desinterés que se manifiesta en el arte y la caridad. 

Es este libro en el que se expresa mejor el modo personal 
como Caso entendió y asimiló el concepto de la filosofía. Para 
él no es ésta un ejercicio especulativo destinado a la satisfac-
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ción de un mero afán de saber. Más que el saber por el saber 
vale para Caso el saber para vivir. "Sin saber nada o casi nada, 
de la naturaleza de las cosas, hemos vivido siempre. No po­
dríamos vivir en cambio sin saber cómo es bueno vivir. La 
moral o teoría de la significación de la vida, doctrina del deseo 
y la voluntad, es más importante que el análisis matemático, 
las fórmulas lógicas y las ciencias naturales e históricas. "¡Pri­
mero es vivir!". Una filosofía que fuera solamente teoría de la 
existencia sería incompleta si no va seguida de una teoría del 
valor de la existencia. El humanismo de Caso consiste en esta 
primacía del interés ético sobre el interés puramente teórico y 
especulativo. Es así como su concepción del mundo está com­
puesta más bien que por datos puramente ontológicos, por 
aspectos de la existencia en los que se apoyan sus valores esté­
ticos y morales. Lo que resalta del mundo, al ser pensado por 
Caso, no es su estructura ontológica objetiva sino aquel con­
junto de fuerzas que hacen posible, dentro una ley universal 
de interés y utilidad, el arte y la moral. La existencia, dice 
Caso, no es sólo economía, sino también desinterés y caridad. 
En esta fórmula se resume su concepción del mundo. 

Los principios filosóficos anteriores que forman el núcleo 
de la doctrina personal de Caso fueron aplicados por éste a 
diversos temas que constituyeron durante su vida el objeto de 
una especial preocupación. Tales temas fueron el concepto 
de la Historia Universal, el concepto de la Historia de la Filo­
sofía, la teoría del arte y la Filosofía de la Historia, sobre los 
cuales desarrolló varios cursos universitarios. En sus libros 
también expuso sus opiniones sobre los mismos temas resu­
miendo ideas ampliamente tratadas en sus lecciones. 



TRES NOTAS DE HISTORIA DEL 
PENSAMIENTO HISPANO-AMERICANO 

ANTONIO CASO 

e ON Antonio Caso, fallecido repentinamente el 5 de marzo del 
año en curso, a los sesenta y dos de edad, ha desaparecido 

uno más de la promoción de los grandes maestros llamados Deustua, 
Korn, Caso, Vasconcelos, Vaz Ferreira . .. , maestros no sólo del pen~ 
samiento de los paises de lengua española, sino de la cultura toda de 
estos países -porque para justipreciarlos, como es debido, singular­
mente a partir del día en que han ido entrando por modo definitivo 
en la inmortalidad, es menester empezar por decir que semejante 
justipreciación es imposible si no se reemplazan los principios, ex­
tranjeros, con arreglo a los cuales es sólito hacerla por aquellos otros, 
autóctonos, cabe llamarlos, que requiere su originalidad: pues en con­
tra de la opinión, no poco difundida aún, que no acierta a descubrir 
en ellos una originalidad creadora equiparable a la de los grandes 
pensadores de los países que pasan, o pasaban, por ir a la cabeza 
de la cultura universal, hay que afirmar que su originalidad es tanta, 
es tal, que hace ineludible arbitrar los aludidos otros principios. La 
originalidad mentada por la referida opinión es la originalidad en el 
dominio abstracto de las ideas, de las doctrinas, pero ¿y si la origi­
nalidad de estos maestros rebasase dicho dominio, por ser la función 
de la filosofía tan distinta en nuestros países de su función en aquellos 
otros, que el término "filosofía" resultase de distinto sentido en los 
primeros que en los últimos? Oscilando ya desde Grecia entre una 
vida teorética o contemplativa y una vida práctica o activa, especial­
mente politica, el término no ha significado exactamente lo mismo 
a lo largo de la historia. . . Alguien tuvo el acierto de formular la 
significación nacional de Korn señalando cómo el gran maestro ar­
gentino representaba la normalidad de la vida filosófica en su pais, 
pero ¿y si este concepto mismo, de la normalidad de la vida filosófica 
en un país, tuviese diversa comprensión según los paises a que se 
extienda? 
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La normalidad de la vida filosófica en nuestros países requería, 
ante todo, la reincorporación de los mismos a la filoso fía universal 
por medio de la reincorporación de ésta a ellos. Lo que no podía 
hacerse sino viviendo las filosofías surgentes sucesivamente sobre el 
área de la filosofía universal de nuestros días -Bergson, la feno­
menología, el existencialismo ... - o 1•ivic11do la historia de la filo­
sofía contemporánea. Es sabido cómo Caso resulta descollante en este 
punto. Posible es que en él se alce como el más eminente entre sus 
compañeros de promoción. Tras de haber cooperado a superar en 
estos países el positivismo mediante el bergsonismo -"principalmen­
te", quizá con mayor exactitud que "exclusivamente" - en la forma 
conocida de todos, en forma acaso ya no tan conocida de todos se 
asimiló el pensamiento de Husserl como para poder aducirlo contra 
el neopositivismo en labor tan consecuente con aquella gesta inicial· 
como fiel al sentido de la controversia en que entraron el fundador 
de la fenomenología y Schlick, maestro del "Círculo de Viena"; y 
habla últimamente penetrado el existencialismo heideggeriano tan hasta 
la raiz como revela la sección que lleva por título Acidia en uno de 
sus últimos libros. En este infatigable ,eg11ir la historia de la filosofía 
contemporánea, que no es ,eg11ir las filosofías de esta historia, se da la 
circunstancia notable de haber llegado más allá, o más bien, venido 
más acá, que algunos de sus propios discípulos, en lo que parece 
for20so percibir una juventud prolongada por encima de los límites 
naturales de la edad -y una naturaleza filosófica excepcionalmente 
auténtica, si la filosofía fuese por esencia cosa propia de la edad 
juvenil en cierto sentido ... 

La normalidad de la vida filosófica en nuestros países es lo más 
probable que requiriese, inmediatamente, una filosofía de la "circuns­
tancia". Caso había pasado de incorporar a su circunstancia mexicana 
la filosofía universal, incorporando a ésta aquélla, a elaborar en vista 
de su patria circunstancia, con vistas a ella, aquella filosofía que 
juzgaba más capaz de elevarla a la más alta "actualidad" de que la 
pensaba "potente": Disc11rsos a la Nació11 mexica11a podría ser el 
título de toda esta parte, la crecientemente preponderante, la decisiva 
de su obra, la parte de la que podía ser también título el de La Per­
sona h11ma11a y el Estado totali1a1·io, el libro en que vino a "circuns­
tancializarse", a hacerse concreta y por ello más viva y original la 
sistemática concepción universal -siempre oriunda, empero, de su 
personal sentido de la existencia- de LA exiJtencia como economía, 
desinterés y caridad. La cifra de la filosofía de Caso es cristianismo 
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y liberalismo en impregnación reciproca: cristianismo liberalizado, li­
beral, libre de un confesionalismo dogmJlico, devuelto a su esencia 
moral, vilal originaria, en la doble acepción de originadora de él y de 
originadora de sus creaciones más fértiles, liberal con toda otra con­
fesión, doctrina o vida profesada con igual espíritu; cristianizado o 
recristianizado liberalismo, que no se limita a dejar a los demás en 
una libertad formal y vacía, egoístamente, que no se contenta con 
menos que con el libre ejercicio gozoso de la caridad hacia todos, 
como en la figura del santo, Francisco, singularmente simpática para 
el maestro; y todo ello, como única filosofía fiel al pasado de las 
circunstancias, concéntricas, mexicana y occidental, y por lo mismo 
única viable en el futuro de ambas. El personalismo de su última 
jornada es la expresión conjunta de ambas orientaciones en esta su 
adaptación a las circunstancias. Si Cristiandad medieval y moderni­
dad liberal son las edades esenciales del pretérito de Occidente y, 
en éste, de México, determinantes del porvenir de uno y otro, no 
puede caber duda de que Caso tuvo el acierto de centrarse en la co­
yuntura presente y mexicana de ambas, lo que será decisivo para la 
memoria venidera, mejor, en marcha ya, del maestro. Que la coyun­
tura sea crítica -no es impedimento, sino razón de la marcha, dialécti­
ca de las cosas humanas. 

La normalidad de la ,·ida filosófica en nuestros países es lo más 
probable, también, que requiriese, además, el empleo de formas de 
comunicación, de expresión -de las que son sólo parte las de ense­
ñanza y con todas las cuales están en una relación esencial las de 
ideación- estética, única capaz quizá de tener la eficiencia deseable 
y deseada sobre una circunstancia como la de estos países; y no sólo 
como las del libro o del ensayo de revista, en el dominio de la palabra 
escrita, o de la lección de cátedra o de la conferencia, en el de la 
palabra oral, sino hasta como la del artículo de periódico, de máxima 
publicidad, y la de la administración del "Santo Sacramento de la 
Conversación" en el seno de la amistad íntima: Caso venía compo­
niendo sus últimos libros con los artículos que publicaba con semanal 
regularidad en la prensa diaria, si con arreglo a un plan de libro, 
adaptando éste y su plan a las exigencias de aquella forma de publi­
cidad; y en cuanto al octavo Santo Sacramento, acaso para los reci­
pientes de él por ministerio del maestro sea la privación del mismo 
la más insobrellevable de todas; el recuerdo de aquellas altas horas 
nocturnas en que el hombre se abría en el retiro de su biblioteca al 
interlocutor, el más imborrable de los recuerdos. 
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Mas para la normalidad de la vida filosófica en nuestros paises 
era indispensable, sobre todo, que la filosofía encarnase en perso­
nalidades que la profesasen exclusivamente, anverso del reverso con­
sistente en profesarla integramente: sin compartirla con otras dedi­
caciones, sin rehusarle nada de la propia vida y personalidad; sin 
hacer politica y sin cultivarla sólo teóricamente; no haciendo sino 
filosofía, pero filosofando en alma y cuerpo, hasta con la médula 
de los huesos, que se le estremeda al maestro, a no dudar por la 
expresión de su cuerpo todo, sería difícil decidir si más sobre la cá­
tedra que bajo el techo doméstico. Es lo hecho por Caso como 
nadie, es posible, ni en México ni en ningún otro de nuestros países. 
Su lealtad a la vocación, su perseverancia en la profesión de la filo­
sofía, a través de "circunstancias" que sólo parecerán favorables a la 
reflexión póstuma sobre el impacto de él en ellas, su abstinencia en 
materia de poder, de riqueza y hasta de sociedad, es el núcleo mismo 
de aquel "carácter" que era el necesario para profesar la filosofía 
en la forma en que necesitaba, a su vez, que se la profesase la cir­
cunstancia: conjunción, coincidencia feliz de la existencia de una 
personalidad con la historia de una colectividad que marca los grandes 
momentos de la historia de las colectividades: el héroe filosófico, que 
sólo puede darse mientras o hasta que él mismo asienta la normalidad 
que,. como toda normalidad, acaba con la posibilidad del heroísmo 
dentro de su ámbito y vigencia. 

Esto, en la esfera pública. En otra más privada, se advierte que 
la especie del gran señor, del caballero, en el sentido español, tan 
español, de este vocablo, era la justa, con su superioridad, su señorío, 
tan consciente de si como contenido, inaparente, y su despego de todo 
pequeño interés, no ya material, sino personal, para satisfacer la 
colectiva necesidad enunciada; y la que incorporaba Caso según 
mostró a Jo largo de su vida, pero puede que como en ninguna 
ocasión de ella en la acogida que hizo a los colegas arribados a 
México a consecuencia de la guerra en España. Aunque motivada 
últimamente por la conciencia de la unidad hispana y americana y 
por la devoción, por el patriotismo de esta unidad, sólo tal caballero 
era capaz de ejercitar su señorío en recibir con hospitalidad irrepro­
chable, sin recelos y sin alardes, a sus colegas, ya que no sus iguales 
-a menos que en la condición del gran señor no entre precisamente 
semejante conciencia y devoción o patriotismo. Pero la gratitud que 
por ello Je debe con otros el autor de esta nota no es sino un motivo 
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más que se suma a las apuntadas razones de admiración y memoria, 
válidas para todo el que fije un punto su atención sobre la vida, 
obra y personalidad del desaparecido y su significación histórica. 

FILOSOFIA EN EL URUGUAY 

EN anteriores notas de éstas he comentado o recordado las publi­
caciones de contenido más amplio con que cuenta la historia del 
pensamiento en los países hispano-americanos en general; en México, 
Argentina, Cuba, Bolivia, en particular. En tanto se disponen a apa­
recer una nueva y una primera aportación de la misma amplitud a 
dicha historia en Cuba y Chile, respectivamente, nos ha llegado una 
primera referente al Uruguay: el volumen titulado Filosofía pre­
tmivenitaria en el Umg11ay, publicado en Montevideo el pasado año 
de 1945 por el Sr. Arturo Ardao, joven investigador según las noti­
cias, distinguido según muestra este su libro. Lo componen cuatro 
trabajos ··concebidos y realizados por separado"", y aun dos de ellos 
publicados con anterioridad, sobre la Escolástica, la Ideolog!a, el San­
simonismo y el Fourierismo, respectivamente, y un anexo que reproduce 
los programas con arreglo a los cuales se profesó o proyectó profesar 
la filosofía en los centros docentes del país antes del funcionamiento 
de la Universidad nacional. Si el tratarse de cuatro trabajos así con­
cebidos y realizados ha traído como consecuencia algunas repeticiones, 
dio no ha impedido que el recogerlos en sucesión dé de la trayectoria 
histórico-intelectual que abarcan una imagen perfectamente clara y 
precisa -gracias a las dotes del autor. 

La vida del Uruguay estuvo tan unida a la de la Argentina en 
los tiempos inmediatamente anteriores y posteriores a la independencia 
de ambos, que tratar la historia de la filosofía en el primero durante 
estos tiempos es tratarla en la segunda durante los mismos, bajo el 
punto de vista de la influencia de esta historia sobre aquélla y de la 
participación del Uruguay en la historia de la filosofía en la Argen­
tina. El Sr. Ardao la traza registrando exhaustivamente los hechos 
-por ejemplo, todos los que profesaron la filosofía en el país hasta el 
gran maestro de nuestros días, Vaz Ferreira, se encuentran siquiera 
situados, cuando no caracterizados y enjuiciados: Chambo, Faramiñán, 
Campano, Lamas, Alameda, Villegas, Ruano, Peña, Ellauri y Esca­
lada-, procediendo con una disciplina metódica rigurosa, cabal, 
ejemplar, y escribiendo con un estilo ceñido y puntual. A la acucio-
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sidad con que procuró informarse de los. conocedores e investigar por 
sí en los lugares donde podían encontrarse las fuentes documentales 
originales se deben descubrimientos propios o noticias sobre descu­
brimientos ajenos de importancia o interés. 

En el Uruguay empezó a enseñarse la filosofía a fines del siglo 
xvm. Empezó a enseñarse la escolástica, pero la escolástica, ni vigo­
rosamente mantenida, ni suficientemente regenerada por la filosofía 
y la ciencia modernas, de aquella fecha. Esta enseñanza se prolongó 
hasta tan entrado el siglo XIX, que pudo llegar a ligarse con el 
eclecticismo francés de este siglo. -A diferencia de la Argentina, don­
de la ideología tuvo el amplio y brillante desarrollo representado por los 
nombres de Lafinur, Agüero y Alcorta, en el Uruguay se limitó a ser 
conocida de jóvenes uruguayos que pasaron por la Universidad de 
Buenos Aires o que sufrieron la influencia de los intelectuales argen­
tinos proscritos por la tiranía de Rosas y a ser profesada durante 
un año académico por Salvador Ruano, figura de una interesante 
fugacidad enigmática, cuyo curso le promovió una polémica con Al­
berdi muy importante por sus resultados: los datos y consideraciones 
del Sr. Ardao referente a ella son los primeros en dar noticia cabal de 
la participación de Ruano en ella y en hacer justicia a esta partici­
pación-. El sansimonismo representa "'el momento de mayor compe­
netración alcanzado por la cultura platense"; en efecto, "El Frag­
mento Preliminar" ["'al Estudio del Derecho" de Alberdi] suscitó 
un histórico principio de polémica a través del río entre Alberdi y 
Andrés Lamas, que vino a constituir el primer contacto entre los 
representantes de las nuevas ideas de una y otra banda. La disputa 
dió lugar a que Lamas se relacionara personalmente con Miguel Cané, 
compañero de estudios e íntimo de Alberdi, ya pasado a Montevideo. 
Ambos fundaron a principios del año siguiente "El Iniciador", la 
célebre tribuna de la tendencia en cuyas páginas se publicó por pri­
mera vez la "'Creencia" [ el "Dogma Socialista"] de Echeverría"'. 
El romanticismo socialista argentino se desarrolló en el suelo uru­
guayo. Del lado urguayo se destaca señera en el movimiento la suges­
tiva figura del Lamas juvenil, inquieto, oscilante, noblemente afanoso 
de nombre. Del lado argentino debe contarse como culminación de 
este movimiento romántico socialista, más aún que el movimiento 
de la ideología, ya que si fué momento importante en la polémica 
con Ruano, lo inspiró el romanticismo socialista, el programa del 
curso de filosofía contemporánea que Alberdi planeó dar en el Colegio 
Oriental de Humanidades, y en el que se debe reconocer el programa 
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del tránsito del romanticismo al positivismo argentinos, y, lo que es 
mucho más, el programa de toda la que quiera ser filosofía ameri­
cana, y espa1íola, en el mismo sentido en que son la filosofía francesa, 
inglesa, alemana ... ; uno de los puntos decisivos, pues, en la historia 
entera del pensamiento de lengua española. -Los escrúpulos del autor 
en cuanto a la incorporación al volumen del trabajo sobre el fourie­
rismo no parecen justificados, ni particular por la índole y alcance 
de los hechos, que fueron de difusión de las doctrinas de Fourier, ni, 
aunque no lo hubieran sido, en general por el acertado criterio acerca 
de lo que debe ser la Historia de la filosofia, no sólo en nuestros 
países, sino en todos, que preside perceptiblemente estos trabajos del 
Sr. Ardao: Historia no limitada a los filosofemas, doxográfica, sino 
extendida a cuanto rodea a los filosofemas -Historia-. La en parte 
simultaneidad y en parte sucesión de los cuatro movimientos coincide 
con lo acontecido en otros países hispanoamericanos, además del argen­
tino, y es una prueba más de la unidad de la historia de su pensa­
miento, de su cultura, de su historia toda. -El anejo constituye una 
importante contribución a la publicación de los textos que son la base 
indispensable de la Historia de que se trata, aunque sólo fuese por la 
publicación del programa de Alberdi según el texto original o depu­
rado de las numerosas y gruesas faltas de la reproducción en las 
Obras Póst11mas de Alberdi y aun en El Nacional de r840. 

Finalmente, con la última parte de la lntrod11aión rebasa real­
mente el volumen el límite pre-universitario de la historia de la filo­
sofía en el Uruguay, extendiéndose prácticamente a la totalidad de 
esta historia, al hacerlo a su continuación hasta el acceso a la cátedra 
universitaria del gran maestro ya de nuestros días, Vaz Ferreira, que 
"separa dos épocas. Con él la filosofía nacional llega a la mayoría 
de edad y se hace creadora". 

LOGICA VIVA 

Y HE aquí que la Biblioteca Filosófica de la Editorial Losada de 
Buenos Aires acaba de lanzar una nueva edición de la Lógica Viva 
del maestro, una de las obras más originales y valiosas de todo el 
pensamiento contemporáneo de lengua española, como debe llegar a 
saberse más allá de los países del Plata en términos en que quizá 
no se sabe aún, pero en que sin duda llegará a saberse en breve 
gracias a esta aparición en una colección tan conocida y estimada. 
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En una nota como ésta no cabe hacer de la obra el examen que 
merece de todo estudioso del pensamiento de lengua española, pero 
sí al menos insinuar algunos puntos de vista que se ofrecen como 
particularmente aptos para definirla, situarla y valorarla justamente. 

La lectura de la obra sin una reflexión intencionadamente ahon­
dadora sobre la misma, y hasta la presentación que de ella hace el 
propio autor, inducirían a concluir que se queda en una exposición 

sin duda muy documentada, precisa, amena y sugestiva de una serie de 
falacias reales, en lugar de los raciocinios ideales de la lógica tradi­
cional, pero en definitiva superficial y asistemática, por detener­
se en el mecanismo de los procedimientos a procederes mentales 
recogidos al hilo de la ocurrencia y en sus malos efectos prácti­
cos, sin profundizar hasta los motivos originadores de los mismos 
--<¡ue resultar!an darles una inesperada unidad radical: porque tal 
avizora, en efecto, una reflexión como la mentada. Espontáneamen­
te, cabe decir, se agrupan unas con otras y se ordenan unas tras 
otras las más, si no la totalidad, de las falacias expuestas, por rela­

ciones dimanantes de su naturaleza, que no dejan de encontrarse 
explícitas o expresas en la exposición misma y que en todo caso con­
cluyen en disponerlas a niveles en el más hondo de los cuales se 
trata de la índole y valor mismo del razonar en general y en par­
ticular del razonar en metafísica. Las 'ºfalacias verbo-ideológicas'", 
referentes a las cuestiones Jin sentido, tienen una prelación lógica 
sobre las ··cuestiones de palabra y cuestiones de hecho" y las "cues­
tiones explicativas y cuestiones normativas", que siguen a aquéllas en 
inmediata sucesión lógica; a las '"falacias verbo-ideológicas" y a las 
"cuestiones de palabra y cuestiones de hecho" se agregan, según el 
mismo tipo de razones, la "psicología y lógica de las clasificaciones 
y falacias verbo-ideológicas relacionadas" con las clasificaciones; los 
"errores de falsa oposición" y "la falsa precisión" señalan cuestiones 
de grados que constituyen el meollo del examen del "valor y uso del 
razonamiento", con el que se relaciona también el de "los planos 
mentales"; y la "psicología y lógica en las clasificaciones y falacias 
verbo-ideológicas relacionadas" entrañan una crítica de la lógica clá­
sica como "la falsa precisión" la entraña de la metafísica tradicional. 
Tales relaciones se fundan última e indesconociblemente en el funcio­
namiento de la razón misma. En lo que el libro enuncia se encuentra 
puntualizada la posición filosófica del autor, si adverso a la meta­
física racionalista de la tradición por obra de un espíritu oriundo del 
positivista, notorio poseedor del más fino y actual sentido para el 
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irracionalismo metafísico de nuestros días. La Lógica Viva es un 
ejemplo eminente de sensibilidad para lo que en la vida humana hay 
de rebelde al Iogos clásico, y en esto converge con los esfuerzos por 
crear lo que uno de ellos ha llamado una nueva '"razón vital"'; pues 
cuando el autor se encuentra empujado hacia la falsa oposición o 
precisión en su propio estudio de las falacias, expuesto todo él a 
incurrir en falsa oposición a éstas, a no comprender su razón de ser, 
y a dar a esta oposición misma una falsa precisión, no deja de corre­
girse debidamente -tal es una frecuente función, por ejemplo, de los 
apéndices-. De lo que el libro enuncia y de lo que hace divisar se 
desprende una comprensión de cómo en la falsa precisión de la meta­
física racionalista de la tradición se halla la razón de ser teórica e 
histórica del irracionalismo metafísico de nuestros días. En general, 
el libro hace pensar si habrá en alguno que no sea de matemática o de 
ciencia exacta de la naturaleza alguna página que no contenga falacias 
de las estudiadas -y, consecuentemente, si, fuera de los dominios de 
las ciencias acabadas de nombrar- por lo más o menos ab1tracto, simple 
de sus objetos-, no se hará la marcha intelectual de la Humanidad 
por instrumento de la "razón", sino de los cambios de espíritu que 
aduce Vaz Ferreira en las páginas 206 y siguientes de su obra, de 
factores "irracionales" merecedores, por tanto, de una valoración posi­
tiva. Que por esta vía se llegue a los términos de la filosofía, vincu­
íada a la razón en alguna medida, si no se pasa al equívoco o no se 
incurre en 111eJába1i1 eiI al/o geno1, pues ¡qué se Je va a hacer! ¡en 
ninguna parte está decretado que la filosofía no deba tener y reconocer 
sus términos! Pero no deja de parecer posible fijar un justo término 
medio entre las exigencias del logos, expresión de su naturaleza, de la 
naturaleza humana misma, y la independencia de las demás realidades, 
no menos expresión de la suya. 

En todo caso, la Lógica Viva permitiría hacer, en particular, 
paradójica, pero estricta justicia al pensamiento de lengua española 
en lo que éste 110 tiene de falsa precisión, sino de sentido de la 
"circunstancia". Cuando se trata de resolver cuestiones de grados, 
de apresar realidades de suyo no exactas, como son todas las concreta, 
o verdaderamente reales, la verdadera precisión puede estar en el 
proceder libre del obstinado afán de sistema y de método exacto y 
hasta en el estilo puramente "'literario". Sin incurrir en la falsa 
oposición opuesta a la del pensamiento sistemático que rechua el 
asistemático: sin rechazar la posibilidad, por caso, de una lógica sis-
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temática del asistemático pensar en español. En este ser excepcional 
aportación para la conciencia acabada de sí misma en que debe cul­
minar el pensar en español, está quizá la principal razón del alto 
lugar de la obra del maestro uruguayo en la historia de este pensar 
y del no bajo de la misma en la del humano en general. 

José GAOS. 



FRANCISCO ROMERO Y "PAPELES PARA 
UNA FILOSOFIA" 

EN una carta que D. Alejandro Korn -decano de los maestros f,. 
losóficos argentinos- enviara hacia enero de 1927 a D. Alber­

to Rougés -pensador austero y de honda significación en la cultura 
del país-, hallamos estas palabras: "Con el filosófico capitán Romero 
algunas veces lo recordamos a usted con íntima simpatia. Es el hombre 
mejor informado y que más amor consagra a los estudios de nuestra 
predilección, pero se me resiste con todos los pertrechos de fabricación 
germana".• Pues bien, "el filosófico capitán" no tardó mucho tiempo 
en optar por su verdadera vocación ingresando en las Universidades de 
Buenos Aires y La Plata como profesor suplente y luego titular, al cabo 
de varios años de publicaciones que le dieron renombre y confirmaron 
el juicio más arriba enunciado. Desde entonces, no se puede hablar de 
filosofía en la Argentina sin contar con Francisco Romero que, por su 
vastísima e incansable labor se ha convertido en el maestro por exce­
lencia de las generaciones que ya persiguen el conocimiento filosófico 
porque lo estiman norte fundamental de sus vidas. 

No bastaría reseñar los escritos que encierran su contribución 
a la filosofía para ubicarlo dentro de la cultura nacional. Hay valores 
personales que no pueden ser omitidos, sin restar explicación a la 
influencia que ejerce en los grupos humanos a los que se halla ligado 
y para los cuales su personalidad rectora es acicate y ejemplo. 

Diríamos que Romero no ha podido dedicarse todavía con la in­
tensidad necesaria al propio pensamiento. Al haber rehuido la so­
ledad del vivir para sí, al no haber cejado en su propósito de que 
nos informemos, al bregar por la existencia de un clima de norma­
lidad filosófica que permita la investigación asidua y al agotar es­
fuerzos para que nos situáramos a la altura de la época; debió 
sacrificar la posibilidad de ir formulando su filosofía. Hasta e! pre­
sente, lo que lleva realizado es -aparte los valiosos estudios de in­
tención informativa- preparación y anticipo de una empresa ma­
yor. Dejemos a él mismo la justificación: "De mis obras, en cuanto 

1 A. KORN: Obrw. Ed. Universidad Nacional d~ La Plata, V. JI, p6.g. 321. 
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autor, prefiero las que todavía no he escrito; desde otro punto de 
vista, y por encima de todo, lo que prefiero es lo que haya podido 
hacer en el sentido de estimular algunas jóvenes vocaciones. No se 
vea en esto -<reo que lo saben cuantos de cerca me conocen- nin• 
gún prurito magistral. Nunca he intentado ser sino el compañero 
de quienes se me han aproximado, y he recibido de éllos por lo menos 
tanto como haya podido darles" .2 

Estimulando la socialización del saber filosófico para asegurarle 
permanencia y solidez, con vistas a que se constituya en una modalidad 
del ser nacional, Romero cumple las esencialísimas funciones de un 
político de la cultura. Esto es sobremanera importante si se piensa que 
la intelectualidad argentina ha vivido hasta aquí de una ilusión gene­
ralizada: que la cultura obra por su sola presencia. Y no es así. Hay 
que buscar los medios de que llegue al pueblo, lo que no es simple 
ni fácil y requiere nada menos que una pedagogía social de la que 
sólo existen rastros incipientes. 

En su hacer y en su filosofar, Romero tiene presente a la Argen­
tina y América. No surge movimiento, instituci6n, revista, congreso o 
editorial, relacionados con la filosofía, a los que no se vincule de algún 
modo y es conmovedora la persistencia con que desempeña -incluso-­
las oscuras gestiones del propagandista cultural. No ha creído sufi­
ciente ejercitar la reflexión en los temas de su interés y dentro de una 
problemática conectada con la situación actual de la filosofía. Tam­
poco le basta cumplir en su enseñanza con el deber imperioso de 
formar a las mentes juveniles en la disciplina y el esfuerzo inin­
terrumpido y metódico. Va más allá. Extra-cátedra, se propone unir 
y vincular entre sí, a cuantos -aun en los rincones más apartados del 
país- demuestren efectiva preocupación filosófica. A tal propósito 
responde la Cátedra Alejandro Korn, creada en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores. En ella se dictan cursos breves de iniciación y 
de profundización; se lleva un fichero de estudiosos de filosofía argen­
tinos y americanos, consignando sus publicaciones; se mantiene in• 
tercambio con los principales centros filosóficos de América; se or­
ganizan conferencias a cargo de profesores de las Universidades y, en 
sesiones periódicas, bajo su orientación, amplían estudios aquellos agre­
sados sobresalientes surgidos de sus cursos en la enseñanza oficial. 

La Biblioteca Filosófica que dirige en la editorial Losada, re­
toma el impulso iniciador de Ortega y Gasset en la Revista de Occi-

2 F. ROMERO: Respy,:Jta a lo tncuesla de una re11üla 11tntsolano. 
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dente --que tanto contribuyera al progreso en filosofía de España y 
.América- y lo continúa aunque con mayor extensión de propósitos, 
pues, no son sólo obras clásicas las que procura ofrecer al público en 
versiones cuidadas y a cargo de especialistas, sino que se incluyen tam­
bién las que autentifican la madurez del pensamiento americano. 

Amigo de sus amigos, goza de simpatías en el continente y se 
le estima y escucha. En varias oportunidades y en distintos países 
se han ocupado de su obra. la enseñanza de la filosofía en idioma 
español ha sido enriquecida con su "lógica y nociones de teoría del 
conocimiento" (en colaboración con Eugenio Pucciarelli), que es 
única por la preferente dedicación a la lógica de las ciencias del espí­
ritu, aprovechando las contribuciones de Windelband, Rickert, Dilthey 
y Spranger, entre otros. 

la función pedagógica que Romero ejerce se desborda en hwna­
nísima relación con sus discípulos y en la incitación a la autenticidad 
por el encuentro con aquellos problemas esenciales que los determi­
nen a la búsqueda personal. 

las exposiciones en que el alumno es espectador pasivo, le ocu­
pan el menor tiempo posible; en su lugar, obliga a la lectura directa 
de los filósofos a la vez que conduce al enfrentamiento con los te­
mas que luego podrán originar trabajos monográficos. Y aqul CO· 

rresponde recordar la dualidad entre el catedrático y el escritor, veri­
ficable en Romero. El catedrático es antes que nada un incitador 
que infunde en los demás su pasión por la filosofía; pero no siem­
pre es metódico y los desarrollos sistemáticos de algunos temas, no 
alcanzan generalmente un tratamiento exhaustivo, deteniéndose en 
cambio a mostrar los nexos y el alcance de las grandes cuestiones, 
pasando de un problema a otro en constante advertencia acerca de 
las dificultades. Al realizar todo ello con una modalidad en que lo 
vital exuberante tiene parte principal, ocasiona -a veces- la im­
presión del desorden. Pero de tales rasgos se cura el escritor que es 
el teórico severo que con prosa recia y admirablemente trabajada, al­
canza a expresarse-fruto de la conquista sobre el propio tempera­
mento- sin descuidar el examen pausado, puntual y crítico, del asun­
to elegido. 

El vasto saber que revela en su frecuentación de los temas cien­
tíficos; en su acercamiento a lo literario; en su conocimiento de la 
evolución cultural, amén de su capacidad filosófica; le han permitido 
lograr contribuciones valiosas al problema de una historia de las 
ideas y de ciertos períodos de la misma. Por otra parte, la persisten-
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te actitud filosófica, la naturalidad con que el saber se ha incorpo­
rado a su persona, la consecuencia de su práctica con su teoría, su no 
permanecer ajeno a las inquietudes ----<¡ue suelen ser dramáticas- del 
presente, su exaltación del hombre espiritual, su continua indagación 
en el mundo de la cultura; nos acercan a la idea de una sabiduría 
vuelta hacia la vida y nos remiten al humanismo militante de que 
hablara recientemente Benedetto Croce: 3 un humanismo que no se su­
merge en el pasado en aras de evasión del presente y que trata de con­
templar -pasado y presente- en la línea de continuidad de las graves 
}' altas preocupaciones del espíritu. 

Para Romero, el filósofo no ha de pasarse la vida intentando des­
arrollar y expresar una intuición personal lejana a las vicisitudes his­
tóricas. La filosofía no es tarea de iluminados o predestinados -pa­
rece decirnos-, surge del com6n esfuerzo de los hombres-filósofos 
y requiere el trabajo humilde en los problemas, que son la auténtica 
fuente de todo saber. Porque los hechos son la piedra de toque; 
pero no bastan. Son los problemas que ellos originan, la base sobre 
la que ha de cimentarse el edificio filosófico. En lo que respecta 
a las naturalezas problemáticas ha dicho • que cuando en efecto lo son, 
no se demoran en complacencias y relajamientos que pretendan sus­
tituir la tensión originada por el afán de conocimiento; pero, por ello 
mismo, nos dan un ejemplo de cómo el imperativo ético rige también 
en el momento teórico y de cuánto heroísmo se necesita para acallar 
urgencias y no aceptar "seudosoluciones". 

El propósito constructivo hace predominar sobre los resultados de 
la investigación ciertos prejuicios, ciertas convicciones previas que im­
posibilitan toda indagación neutral y dan lugar a la expresión de de­
seos acerca de cómo debería ser la realidad y cómo ha de coincidir 
con nuestras ideas, facilitando la intromisión de determinantes afec­
tivos y volitivos antes que estrictamente intelectuales. En el sistema 
predomina la concepción del mundo sobre la filosofía que, para Ro­
mero, siguiendo a Hartmann, 3 es pensamiento sistemático, coheren­
te, arquitectural, aunque no precisamente sistema, imposición a la 
realidad. 

La nueva actitud filosófica requiere fidelidad al dato, al fenó­
meno, que debe ser descripto antes de ser explicado. Los problemas, 

J G. MARONE: Croce )' el futuro de lo cullura europea, La Nación. 
◄ F. ROMERO: Sobre los problemas. Re\·ista "Valoraciones", Afto 1927, No. 11, 

La Plata. 
S F. ROMERO: Un filósofo dt lo proble,nalicidad, en "Filo10fla Contemporlnea.", 

BuellOJ Aires, Ed. Losada, Alo 1941. 
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y las respuestas dadas a ellos, forman una línea de continuidad en 
la historia de la filosofía y ultrapasan las limitaciones temporales de 
los sistemas. Así se dan soluciones que se incorporan al patrimonio 
común de las generaciones filosofantes. Añádase a esto, que es nor­
ma no precipitar ni forzar soluciones y la resignación a no tener res­
puesta para todo, y se comprenderá que en opinión de Romero no 
hay urgencia que justifique un ·desmedro para el imperativo teórico 
que ordena no retroceder ante las dificultades ni reemplazarlas por 
anticipaciones del propio pensamiento.• 

Francisco Romero inicia las publicaciones en forma de libro con 
su "Lógica" ( 1938); le sigue "Filosofía contemporánea" (1941); 
viene después "Sobre la historia de la filosofía" (1943) y finalmen­
te, "Papeles para una filosofía" (1945), del que nos hemos de OCU• 

par a continuación. Bajo su inocente apariencia denominativa, con­
tiene una serie de escritos que revelan en su tratamiento, autarquía 
espiritual y estilo filosófico. La obra consiente una división tripar­
tita que abarca los siguientes temas: 1 1) P,-og,-ama de una filosofía: 
comprende el trabajo de igual nombre y "Trascendencia y valor". 
2•) Indagaciones gnoseológicas: comprende "Intuición y discurso", 
"Contribución al estudio de las relaciones de comparación" y "So­
bre los problemas de la razón y la metafísica". 3 •) Problemas de la 
filosofía co11te111porá11ea: comprende "Preámbulo sobre la crisis", "El 
itinerario de la filosofía contemporánea y la crisis" y "Sobre la filo­
sofía contemporánea". 

Las bases de una posición personal, las hallamos en Pro grama de 
una filosofía; sus 11ldagacio11es gnoseológicas clarifican algunos as­
pectos del problema del conocimiento y en Problemas de la filosofía 
contemporánea se comprueba su profundización en la temática de la 
filosofía más reciente. 

Pasemos ahora al examen del libro. Sus trabajos anteriores lo 
habían revelado como buceador de los problemas cuyas vertientes 
primordiales las constituían: a) la razón y el racionalismo; b) el 
mecanicismo ( como el intento más acabado de racionalización de lo 
real; y c) el estructuralismo ( que introducia con la nota de trascen­
dencia que toda estructura lleva consigo, un núcleo de irracionali­
dad incorporado a la realidad). En la confluencia de esos caminos 
de pensamiento se origina evolutivamente un punto de partida para 
su filosofar. 

6 Idem, ob. t:il. 
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Hacia 1938, Romero expresó: ", .. los problemas de la estructu­
ra ... sólo podrán entenderse al margen de una metafísica que admita 
la trascendencia como nota cardinal del ser, y al margen simul­
táneamente de una teoría correlativa de la razón que ponga al descu­
bierto y examine en ésta la propensión inmanentista, tendencia tan 
constante y enérgica, tan consustancial con la razón misma cuando 
tiende al máximo sus resortes, que inteligibilidad e inmanencia vie­
nen a ser casi la misma cosa" .7 Esa es la anticipación de su Programa, 

del cual, la noción de estructura y su nota capital, la trascendencia, 
en conexión con las nociones de evolución y espíritu, dan el funda­
mento. 

El examen de cualquier estructura, nos muestra en ella una deter­
minación irracional: la trascendencia. La convicción racionalista de 

que el todo no es más que una resultante del mero agregado de las 
partes, no resulta tan evidente; antes bien, el todo en cuanto estruc­

tura, importa novedad sobre los elementos que lo constituyen y no se 
deja explicar sólo en función de ellos y de su compuesto: es de la in­
terdependencia de los elementos entre sí que surge una cierta pro­
piedad de complejo que no se hallaba patente en las partes, aunque 

sí se la debe suponer latente en ellas como posibilidad o virtualidad. 
La trascendencia queda, pues, caracterizada como una determinación 

de toda estructura que aparece ... " sólo mediante la conjunción de 
las partes" .8 

Pensar la realidad, estructuralmente tiene lugar de algún modo, al 

decir de Romero. . . "cada vez que a la superficie analítica de la men­
te racionalista se contrapone la afirmación o la sospecha de la índole 
sintética de la realidad".• 

La prueba más concreta y próxima de la noción de estructura, 

está dada por nuestra conciencia, en la cual hallamos el predominio 
y la anterioridad del todo sobre las partes, dato primario e ineludible 
de cualquier indagación psicológica que haya remontado las corrien­
tes del asociacionismo, intento típico de atomización de lo psíquico. 
Y ya sabemos cuánto ha contribuido el prejuicio racionalista para que 
se impusiera la tesis atomista, al dar por descontado que también en la 
conciencia existían elementos, unidades últimas cuyas combinaciones 

explicaban las diferentes actividades psíquicas. El todo de que se 
partía era confuso, había que introducir en él la claridad analítica; 

F. ROMERO: Papdrs para r,,ia filoso/la, p.i.g. 7S, Ed. Lo!tada, Buenos Ai.es. 
Ob. cit. pig. 11. 
Ob. cil., pig. 10. 
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pero no se comprendía que las divisiones que la razón impone en su 
intención cognoscitiva1 no coinciden exactamente con la estructura 
de la realidad a que ella se aplica. Aquí vemos por dónde se conec­
ta la noción de estructura y su nota constitutiva, la trascendencia, 
con el tema de la razón y el de su contraparte, el irracionalismo. 

Al considerar las regiones ontológicas desde el punto de vista de 
la trascendencia, se verifica que en un sentido ascendente y en escala 
jerárquica hay un crecimiento del trascender que va desde lo físico, 
pasando por lo vital y lo psíquico, hasta lo espiritual. En esta serie, 
las diferentes estructuras, nos presentan "todos" cuyas partes con­
sideradas aisladamente y luego coordinadas entre sí y concebidas con 
criterio aditivo, no explican la cualidad de complejo de ellas. Lo que 
en cada esfera de lo real es un centro de inmanencia o individualidad 
-referencia a sí-1 es superado o pierde importancia en confron­
tación con el trascender que se va robusteciendo en la escala de los 
entes hasta lograr su plenitud en el espíritu. La trascendencia, al 
ser postulada como el ingrediente positivo de la realidad, determina 
que la base inmanente sea discutible. . . "como efectiva inmanen­
cia ... ··, debiendo ser interpretada como... ··e1 haz de las trascen­
dencias posibles en cuanto no actualizadas". Provisionalmente y por 
lo que se refiere a la totalidad de lo real, Romero enuncia lo que si­
gue: ser es trascender.to 

Cabe preguntarse si la trascendencia en cuanto 11ota relevante de 
lo real, obtenida a partir de una ontología descriptiva, al afirmarse 
del ser en su generalidad no pasa a la categoría de tesis metafísica 
sobre la esencia última de la realidad. O bien, si dejando a un lado 
toda metafísica -en el sentido tradicional- se limita a ser una des­
cripción de la estructura de la realidad de sus diferentes estratos 
-lo físico, lo vital, lo psíquico, lo espiritual- sin aventurar expli­
cación alguna, esto es, sin el propósito de alcanzar un conocimiento 
que diera a su vez cuenta de la trascendencia. Pero la hipótesis de 
la universalidad del trascender, lleva tras sí la incomparable seduc­
ción de espiritualizar la realidad, adscribiéndole un fin que el espí­
ritu no puede negar sin negarse a sí mismo, eliminando, en consecuen­
cia, la posibilidad de un destino para la vida humana, reduciéndola a una 
contingencia entre otras y privándola a ella y al mundo de sentido. Es 
este, al fin, un argumento pragmático, pero encierra la justificación 
ética de una hipótesis que no puede ser fundamentada con carácter 

10 Ob. cit., p!g,. 1-1. 
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absoluto sin demostrar previamente la posibilidad de una metafísica 
como ciencia. 

Certificaciones de la trascendencia se hallan en cada zona de 

lo real. Asevera Romero que en lo físico el trascender es me­
nos visible, situación que explica el surgimiento, en el seno de la fí­
sica, del esquema atómico y mecánico, con su programa de inmanen­
tización universal; pero agrega: " ... la experiencia científica ha sus­
tituído después a este supuesto coágulo inmanente ( el atomismo) un 
foco activísimo de trascendencias físicas··. 11 

Con el fracaso de la concepción darwinista que intentó llevar el 
mecanicismo al campo de la biología, se hace evidente la trascenden­
cia de lo vital ejemplarmente puesta de relieve por Bergson. En lo 

psíquico, la noción de intencionalidad elaborada por Brentano y Hus­
serl, revela en la conciencia un ser que consiste en referirse siempre 
a algo trascendente a ella. En su ámbito, la trascendencia es más ra­
dical que en lo vital, pero no es total. Y no lo es por la urgencia 
del interés y por la acentuación del egoísmo, tendencias de rudo ca­
rácter centralizador, inmanentista, lo que nos obliga a hablar de una 
trascendencia funcional, no final. En el espíritu, al eliminarse todo 
residuo egoísta -individualizante por tanto- la trascendencia es fun­

cional y final a la vez. 
De tales consideraciones, resultaría -según Romero-- " ... un 

monismo de la trascendencia, pero un irreductible pluralismo ontoló­
gico" .12 Esto trae aparejado un rechazo del materialismo, del biolo­
gismo y del psicologismo, como intentos de inmanentización expli­
cativa. 

El auge actual de la concepción estructuralista ha necesitado de 
Lin clima propicio para manifestarse, lo que ha ocurrido cuando, por 
agotamiento del racionalismo, surge el Romanticismo. No obstante, 
al igual que la noción de evolución o desarrollo --Otra de las intui­
ciones que alcanzan validez con el movimiento romántico-- no son 
elaboradas con un criterio sistemático hasta el período de reacción 
contra el positivismo. Este entronque del Romanticismo con los te­
mas de la filosofía actual no debe ser interpretado -aclara Romero-­
en el sentido de un neorromanticismo.13 Persiste el contenido, pero 
han cambiado la actitud, el tono, el clima de época, que son cosa del 
pasado, pues, el ímpetu ha sido reemplazado por el trabajo paciente 

11 Ob. cit., pág. 15. 

12 Ob. cit., pág. 15. 
13 Ob. cit., págs. 20 y 127. 
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y metódico: "Lo que en el período romántico fué afirmación entu­
siasta, desborde y fiesta, se tornará luego trabajo y obligación"_,. 

En la filiación de los orígenes de la problemática filosófica con­
temporánea, Romero demuestra su eficacia de historiador de ideas 
y en la contraposición Ilustración-Romanticismo, es en verdad admi­
rable la precisión y extraordinario don de síntesis con que prueba 
que el programa de la Edad Moderna era un programa de inmanenti­
zación de todo el orbe cultural y se manifestaba principalmente en 
la filosofía, la reforma religiosa y el Derecho natural: "El cartesia­
nismo es la inmanentización del saber; el protestantismo es la inma­
nentización del creer; el Derecho natural es la inmanentización del 
poder"." 

En el dominio científico, la concepción mecánica de la realidad 
--<on su total reducción del orden de los fenómenos a materia y 
movimiento --expone también una tendencia inmanentizadora. Esta 
coincidencia da lugar a que Romero aventure un interrogante: inma­
nentizar y racionalizar ¿no serán lo mismo? Y la respuesta es afirma­
tiva: la razón tiene su ley suprema en el principio de identidad que 
no es sino la afirmación de la inmanencia y con ella de lo perma­
nente en oposición al cambio. Por otra parte, es de suma importan­
cia no pensar en la razón como "una facultad o actividad real", co­
mo entidad o proceso cognoscitivo efectivo; por el contrario, " ... es 
un mero haz de exigencias y normas derivadas de un principio úni­
co: el de identidad" ... , o principio de inmanencia.•• 

Romero toma especial cuidado en distinguir la inteligencia de la 
razón y muestra que frente a todo intento de absoluta racionalidad, 
" ... la empiria--en amplio y elevado sentido-tiene razón",17 Trae 
a colación las investigaciones de Meyerson --<uya obra estima y apro­
vecha en gran medida- acerca de la parcial violencia que la razón 
ejerce sobre la realidad en el conocimiento y ejemplifica con el aná­
lisis que aquél realiza del procedimiento de racionalización de lo real, 
la distinción entre razón e inteligencia, mostrando cómo la segunda 
cuestiona los excesos de la primera. De aquí no hay más que un pa­
so para acceder al desacuerdo entre razón y realidad: "Ni la ley de 
la razón le es exclusiva e interna, sin correspondencia alguna con la 

14 Ob. cit., pág. 20. 
IS Ob. ciJ., pig. Zl. 
16 Ob. til., J)tg. 24. 
17 Ob. cil., pig. 24. 
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realidad -ni hay adaptación perfecta entre razón y realidad, ya que 
el trascender no entra en los marcos racionales" .18 

La razón es ciega para la trascendencia o mejor dicho, toda tras­
cendencia se le aparece como confusa e ininteligible, en tanto no es 
inmanentizada o, lo que es lo mismo, reducida a sus elementos sim­
ples por vía de análisis. 

En oposición al inmanentismo racionalista de la Edad Moderna, 
el Romanticismo destaca un caudal de intuiciones en las que la tras­
cendencia es advertida -v. gr. evolución, espíritu-, pero sin llegar 
a profundizar las cuestiones que ellas suscitan lo que ha de intentarse 
recién dentro de la filosofía actual en la que -<,ntre otros temas­
el del tiempo ("' ... uno de los grandes caminos de la trascenden­
cia" ... ) es indagado afanosamente. 

Aunque breves, son sagaces las observaciones sobre la inmanenti­
zación en el plano histórico. En medio de la crisis del individualis­
mo, Jos movimientos de masas de mucho tiempo revelan un propó­
sito superador, aunque lastrado por un inmanentismo encubierto: 
""Enderezar la trascendencia -<omo hacia su natural destino- hacia 
las metas de ""el pueblo" -un pueblo determinado, la clase, el Es­
tado, la raza, etc., es constituir una nueva inmanencia y quedarse en 
ella quebrando las alas al trascender, con la agravante de que el 
egoísmo individual, fácilmente denunciable, se reemplaza con un egoís­
mo colectivo teñido de turbia mística y aureolado de un prestigio im­
presionante aunque falaz".'º 

Prolongando esos juicios, Romero señala la necesidad de no sa­
crificar la persona al individuo, pues, sólo en ella la trascendencia al­
canza su culminación en la triple coincidencia de espíritu, valor y li­
bertad. 

Derivación de este denso programa filosófico, es postular un nue­
vo empirismo en el que sea respetado el pluralismo objetivo y en el 
que junto a la experiencia sensible, se incluya la de las esencias y va­
lores, vinculándose su posición con la de Husserl y la fenomenología. 

Anticipa Romero que un resultado posible de tal empirismo es la 
obtención de una ontología descriptiva y neutral. . . "a la que habrá 
que sobreponer una metafísica explicativa" .2° 

En "Trascendencia y valor", las notas de libertad, autoconciencia 
y objetividad que -según Scheler- caracterizan al espíritu, son re­
ducidas, al igual que la nota de unidad, a la trascendencia. 
--,-8-0b. cil., pág. 25. 

19 Ob. cit., p!g. 28. 
20 Ob. cir., p&g. 28. 
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Libertad y autoconciencia referidas al trascender, han sido estu­
diadas por Heidegger sin que pueda negársele profundidad -al decir 
de Romero- " ... aunque toda su interpretación recaiga y naufrague 
en una nueva y definitiva inmanentización, en un final encierro de la 
existencia humana dentro de su propio círculo, al entenderla en última 
instancia como 'ser para la muerte' 21 ". 

La finitud temporal de la existencia, enunciada por el filósofo 
alemán como irremediable condición del hombre, origina por parte 
de Romero una tesis opuesta decisivamente valiosa: "Contra esta úl­
tima afirmación de la finitud, el acto espiritual lleva consigo un máJ 
allá de la m11erte, y el complejo de la actividad espiritual humana 
va creciendo desde el punto de vista de la eternidad; lo más conmo­
vedor en el espíritu es comprobar cómo, transido de tiempo y últi­
mo escalón de una serie temporal, triunfa sobre el tiempo median­
te actos que son, sin embargo, temporales" .22 

Objetividad y trascendencia se identifican en el espíritu. Los ac­
tos del espíritu son objetivos y la objetividad implica proyección, 
" ... un ponerse a lo que es y lo que vale', .. , sin otra referencia a 
un centro individual y a un núcleo de inmanencia que la unificación 
de los momentos trascendentes en un sujeto. 

Contra el peligro de interpretar la trascendencia como enajena­
miento, Romero muestra que al determinarse por su objeto, el acto tras­
cendente niega la individualidad empírica del sujeto, pero afirma su 
personalidad, universalizándolo. Este rasgo de la universalidad, es 
lo que diferencia al sujeto espiritual o persona, del sujeto psíquico 
o individuo. Lo psíquico se espiritualiza sólo en la medida que se 
universaliza o, como hemos visto, en tanto que se trascendentaliza. 

En el conocimiento hallamos trascendencia hacia el objeto en pos 
de la obtención de la verdad como adecuación entre el conocimiento 
y su objeto. En el orden ético, se revela igualmente esa trascenden­
cia que supera la individualidad concreta y nos proyecta hacia una 
comunidad ideal de personas o reino de los fines. Egoísmo y altruis­
mo resultan así los polos extremos de la moralidad. El primero, como 
dirección inmanente, es su negación; el segundo, como dirección tras~ 
cendente, es su afirmación. 

Asentimiento a lo que es, en el orden cognoscitivo; imposición al 
sujeto de una norma que determine la conducta, derivándola de la 

21 Ob. n"t., pAg. JS. 
22 Ob. t:it., pág. 35. 



Francisco Romero y "Papele!I para una Fi1010fla." 166 

vinculación con un reino de valores: he ahí las dos caras fundamen­
tales y trascendentes del espíritu. 

Conectando estas conclusiones referidas a lo espiritual, con las 
que tienen por objeto las otras zonas de la realidad, Romero entrevé 
una aproximación del orden del ser y del orden del valor o -son 
sus palabras-: ""la correspondencia estricta entre metafísica y axio­
logía" .2ª Ambas esferas se unificarían en el espíritu que sería -por 
así decirlo-- trascendencia consciente de sí misma y deliberadamen­
te realizada en la afirmación de los más altos valores teóricos y prác­
ticos. 

A su ""Programa·· concurren por modo diverso las otras partes del 
libro. En Intuirión y dfrcurio, con gran claridad, examina esas for­
mas del conocimiento arribando a los resultados que siguen: los cono­
cimientos intuitivos se bastan a sí mismos por principio y son el 
punto de partida para los conocimientos discursivos; es un prejuicio 
acordar mayor valor al ""demostrar·· que al ""mostrar'" puesto que si el 
"demostrar" es posible se debe a que existen indemostrables cuya 
verdad es evidente; en toda intuición, en el acto mismo de objetiva­
ción, funciona ya un juicio implícito, sin el cual no habría conoci­
miento, por directo que fuera el modo de captación de la situación 
objetiva; ""razonar·· no es la única actividad de la razón, pues, tam­
bién ejercita la función intuitiva en la aprehensión de esencias y de 
principios como los axiomas lógicos y geométricos; el llamado cono­
cimiento por participación, el que tiene la unificación de sujeto y obje­
to por su ideal máximo, no es conocimiento en el rigor de los tér­
minos, pues, el frente a frente es condición "sine qua non" del mismo. 

""Contribución al estudio de las relaciones de comparación" po­
ne de relieve la necesidad de ahondar en el tema de las relaciones y 
--en especial- de las de comparación, en tanto que ellas son un su­
puesto del conocimiento, que se da en la conexión de tres relaciones: 
sujeto-objeto; sujeto-predicado del juicio y juicio situación objetiva. 
Tal saber acerca de las relaciones debe ser previo a la teoría del cono­
cimiento y la lógica. 

Las precisiones, la sistematización de los problemas que se sus­
citan, el pensamiento propio en asuntos de la mayor altura teórica, 
exigirían una consideración detenida que escapa a los límites de esta 
nota. No obstante, quede lo dicho como advertencia acerca de uno 
de los estudios más valiosos del autor y de su carácter insólito dentro de 
la producción filosófica americana. 

2J Ob. cit., p.ig. 43. 
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"Sobre los problemas de la razón y la metafísica" contiene una 
critica del imperativo de reducción a la inmanencia que caracteriza 
a la razón y afirma la tesis de la parcial coincidencia de sus catego­
rías con las categorías de la realidad. 

Las reflexiones sobre el mecanicismo -máxima tentativa de racio­
nalizar lo real; la no aceptación del racionalismo y del empirismo en 
sus correspondientes pretensiones normativas en orden al conocimiento; 
el seguir las huellas de Husserl y postular un nuevo empirismo en el 
que la razón se limita a su uso lógico o formal negándole capa­
cidad ··material"" o de estatuir contenidos y el confluir finalmente 
en la categoría de trascendencia, son los lineamientos esenciales del 
filosofar de Romero hasta el presente y el fundamento para ulterio­
res progresos. 

Los trabajos en que trata de la filosofía contemporánea y la cri­
sis, cierran el volumen con una incursión en la actualidad, aunque 
contemplada menos desde las urgencias dramáticas de la realidad po­
lltico-social, cuanto desde el plano teórico con especial referencia a 
la filosofía y sus vinculaciones con el mundo de la cultura, mostran­
do la prioridad de la crisis en lo filosófico y en lo científico. Tiene 
así ocasión de desplegar sus observaciones sobre el puesto de la filo­
sofía en la crisis, ubicándola en un marco de fondo en que se advier­
te cómo las exigencias de la concepción del mundo desbordan las 
comprobaciones teóricas para dejar paso a necesidades profundas del 
espíritu, que interfieren en los resultados cognoscitivos. Ahonda­
miento en la axiología; en el terreno gnoseológico, preocupación por 
la historia y planteamiento de los problemas que conciernen a la 
aprehensión de valores y de idealidades; creación de una antropolo­
gía filosófica que sirva de base a una filosofía de la cultura; son las 
intenciones más acusadas de la filosofía actual, en opinión de Romero. 

"'Papeles para una filosofía" autentifica en Francisco Romero el 
interés reflexivo por la teoría del conocimiento y la ontología, a la 
vez que por la teoría de las concepciones del mundo y la filosofía 
de la persona, que constituyen las notas salientes de su pensamiento, 
según fuera caracterizado por "The Dictionary of philosophy" publi­
cado en Estados Unidos bajo la dirección de Dagobert D. Runes. 

Norberto llODlllGUEZ BUST AMANTE. 
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SOBRE LA POLITICA LINGüISTICA DEL 
IMPERIO ESPA:&OL EN AMERICA 

Por Si/vio ZAV ALA 

HACE algunos años, un investigador argentino que desem­
polvaba los documentos del Archivo de Indias con ayuda 

del diestro y generoso colega don José Torre Revello, tuvo la 
suerte de encontrar un expediente de la mayor significación 
para el estudio de la política lingüística española en América. 

El afortunado descubridor, si aceptamos este título para 
quien emulando a los navegantes del siglo xv se aventura por 
un océano de papeles desconocidos, dió a conocer el hallazgo, 
con otros de distinta índole, en la obra que le sirvió de tesis 
para optar al grado de doctor en derecho en la Universidad de 
Madrid. Se trataba de don Juan Carlos García Santillán, y el 
impreso apareció bajo la designación amplia de: Legislación 
sobre indios del Río de la Plata en el siglo xv1.1 

No creemos que la noticia se haya difundido entre las per­
sonas interesadas en la enseñanza de las lenguas. Cabe por 
ello insistir en su recuerdo, tanto más cuanto alentamos la 
ambición de ordenar los documentos e interpretarlos de ma­
nera distinta a como se hizo la primera vez. 

Comenzaremos por lo que entonces se aceptó como el final 
del episodio. 

El Consejo de Indias estaba integrado en el año de 1 596 
por el presidente licenciado Paulo de Laguna, antes Conse­
jero de Castilla y de la Inquisición, y por los consejeros: doctor 
Pedro Gutiérrez Flores, antes Inquisidor de Valencia; licen­
ciado Benito Rodríguez de Valtodano, antes Fiscal de Indias; 
licenciado Agustín Alvarez de Toledo, antes Oidor de la 
Contaduría Mayor; licenciado Pedro Bravo de Sotomayor, 
antes Alcalde de Corte; licenciado Alonso Molina de Medra-

, Madrid, Imp. del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jesús, 1928, 

en las pp. 142-144. 
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no; licenciado Diego de Armenteros, antes Alcalde de Corte; 
y licenciado Gonzalo Pérez de Aponte, antes Oidor de la 
Chancillería de Granada. Un miembro estaba ausente en 
Nueva Granada, el doctor Antonio González, antes Oidor de 
la Chancillería de Granada. Otro moría el 21 de octubre 
de 1596, el licenciado Alonso Pérez de Salazar, antes Fiscal de 
indias.• 

Era un cuerpo representativo de la burocracia de letrados 
que se venía adueñando de los puestos del Estado desde la 
época de los Reyes Católicos. • 

En fecha ignorada, pero ligeramente anterior al 20 de 
junio de aquel año, el Consejo envió a la firma del rey don 
Felipe II una minuta de real cédula que se destinaba al virrey 
del Perú, don Luis de Velasco. 

Este proyecto legislativo del Consejo comenzaba por ex­
plicar que se había entendido era gran estorbo para la doctrina 
y enseñanza de los indios y para encaminarlos en las buenas 
costumbres y vida política en que era justo que vivieran, el 
que conservaran su propia lengua, con que aprendían las ido­
latrías y supersticiones pasadas de sus mayores. Por esta causa 
carecían, no sólo de la abundancia de ministros del evangelio 
que los enseñasen y doctrinasen, ayudando a encaminar su 
salvación, sino también de la lectura de libros escritos en 
lengua española, con cuya lectura y doctrina aprenderían mu­
chas cosas importantes para su edificación y para saberse regir 
y gobernar como hombres de razón. No parecía al Consejo 
que fuera bastante remedio el cuidado que se había tenido 
de mandar instituir cátedras de las lenguas de cada provincia 
para que hubiera clérigos y religiosos que, sabiéndolas, ense­
ñasen y doctrinasen a los indios; creía necesario que los mis­
mos indios supiesen la castellana para dichos efectos y otros 
tan importantes. En consecuencia, se mandaría al virrey del 
Perú que desde luego diese orden para que en todos los pue­
blos de indios de ese reino y provincias, "los curas sacristanes 
y otras personas que lo sepan, puedan y quieran hazer con 
amor y caridad, enseñen la lengua castellana a los indios y la 
doctrina christiana en la misma lengua como se haze en las 
aldeas destos Reynos [ de Castilla J y ansimismo a leer en 

2 Cfr. E. ScHAFER, El Comejo Real y Supremo de las Indias, Se­
villa, 1935, pp. 352 y 356. 
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Romance castellano para que deprendiéndolo desta manera 
desde la niñez ablen y entiendan esta lengua". 

El proyecto no contenía, hasta aquí, ninguna medida en 
detrimento de los indios. Al contrario, enseñarles el caste­
llano, la doctrina y la lectura contribuiría a ensanchar su 
horizonte cultural. Los fines que perseguían los del Consejo 
no carecían de altura, como se observa en las expresiones 
relativas a la doctrina de los naturales y a la instrucción en la 
vida política y gobierno "como hombres de razón". El idio­
ma castellano sería un instrumento indispensable para esta 
obra civilizadora de doble alcance: espiritual y temporal. Bien 
observaban los consejeros que no era medio suficiente el 
aprendizaje de las lenguas indígenas por las personas de la 
nación colonizadora, pues se requería también la difusión del 
castellano entre los indios, desde su infancia, tanto para el uso 
hablado como el escrito. 

Sin embargo, al principio de la exposición de motivos de 
la proyectada cédula, se expresaba que la conservación de la 
lengua nativa era un medio que permitía a los indios mantener 
las idolatrías y supersticiones de sus antepasados, y, al propio 
tiempo, constituía un obstáculo para el programa lingüístico 
y civilizador español. Este argumento descaminó a los legis­
ladores del Consejo y los hizo estimar como deseable, a más 
de la enseñanza de la lengua castellana, el que los indios 
"dexen y oluiden la propia, procurando que esto se entienda 
no sólo con los niños sino con los de todas edades, proueyendo 
en ello de manera que se cumpla so graues penas principal­
mente contra los caciques que contrauinieren a la dicha orden 
o fueren rremisos y negligentes en cumplirla, declarando por 
ynfame y que pierda el Cacicazgo y todas las otras onrras 
prerrogatiuas y nobleza de que goza, el que de aqui adelante 
ablare o consintiere hablar a los Indios del dicho su cacicazgo 
en su propia lengua". 

El virrey del Perú, conforme al proyecto del Consejo, 
añadiría a estas diligencias las demás que tuviere por nece­
sarias y convenientes para que esto se cumpliera y tuviera el 
efecto deseado. También se juntaría con los prelados, ecle­
siásticos seculares y regulares que le pareciera, y con la au­
diencia, justicia ordinaria y personas del cabildo secular que 
fueran más a propósito, a fin de tratarlo, conferirlo, resolverlo 
y asentarlo, todos juntos, como más conviniera al servicio de 
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Dios y del rey, y aprovechamiento espiritual y temporal de los 
indios, que tan a cargo del monarca y virrey estaban. De 
lo que se asentara y de los efectos que fueran resultando, el 
virrey avisaría al soberano en todas las ocasiones, con el cui­
dado y puntualidad que de todos y especialmente del virrey 
se esperaba. 

Partiendo, así, de nobles principios y de consideraciones 
metodológicas incuestionables, la alta autoridad indiana se 
precipitaba, sin embargo, por el peligroso abismo de la su­
presión forzosa de las lenguas de los pueblos dominados, 
recomendando el trueque de un elemento cultural por otro. 

El Consejo, como era costumbre, envió la minuta de cédula 
a la firma del rey, con otros proyectos legislativos para las 
Indias. El viejo y minucioso monarca, casi al cabo de su rei­
nado y de su vida, la devolvió sin firmar y escribió de su 
mano: ""Esto se me consulte con todo lo que ay en ello"". Su 
maduro olfato político había descubierto la presencia de un 
problema delicado. 

El Consejo hubo de explicar por extenso los motivos que 
le habían llevado a proponer la cédula, haciéndolo en intere­
sante consulta fechada en Madrid, a 20 de junio de 1 596, y 
amparada por siete rúbricas. 

Explicaba que siempre se había procurado con cuidado 
que hubiera en las Indias sacerdotes seculares y regulares que 
supieran las lenguas de los naturales para doctrinarlos. Para 
esto se habían fundado cátedras de las mismas lenguas, pro­
veyéndose que los que no las supiesen muy bien no pudiesen 
ser presentados a los beneficios, es decir, a los curatos de los 
lugares indígenas.• Pero nunca se había llegado a la perfec­
ción que convenía, y así había mucha falta en la doctrina de 

3 En efecto, la ley 56 título 22, libro I de la Recopilación de Le­
ye1 de India,, formada a base de una cédula dada por Felipe II en 
Badajoz, a 19 de septiembre de 1580, dispone: 'ºRogamos y encar­
gamos a los Arzobispos y Obispos de las Indias, y a los cabildos sede 
vacantes, y a los demás Prelados de las religiones, que no ordenen de 
sacerdotes ni den licencia para ello a ningún clérigo o religioso que 
no sepa la lengua general de los indios de su provincia, lleve fe y 
certificación del catedrático que leyere la cátedra, de que ha cursado 
en lo que se debe enseñar en ella, por lo menos un curso entero, aun­
que el ordenante tenga habilidad y suficiencia en la facultad que la 
santa iglesia y sagrados cánones mandan··. Cfr. GARCÍA SANTILLÁN, op. 
ril., pp. 145-146. 
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los indios; porque los que saben bien la lengua nativa "son 
mestizos y criollos que allá se han ordenado y entrado en 
religión, que como las indias los crían y enseñan sus lenguas 
desde la niñez, la saben bien"; pero el Consejo pensaba que 
no eran estos los que se requerían para la enseñanza de los 
indios. En cambio, los que iban de los reinos de Castilla ya 
hombres, pocos aprendían la lengua indígena de las Indias, y 
aunque eran los convenientes por aprobación de vida y cos­
tumbres, no resultaban de provecho. Eso lo padecían los 
indios en su cristiandad, mayormente que en todas las partes 
había mucha variedad de lenguas; porque aunque en el Perú 
se platicaba y hablaba comúnmente la general que llaman del 
Inga, existían en provincias y lugares particulares de indios, 
otras lenguas diferentes que no entendían los que sabían la 
general, como en España la vizcaína, portuguesa, catalana y 
otras. Lo mismo ocurría en la Nueva España y otras provincias. 

Finalmente, el Consejo ofrecía como argumento principal, 
que en la mejor y más perfecta lengua de los indios no se 
podían explicar bien y con su propiedad los misterios de la fe, 
sino con grandes imperfecciones. 

Teniéndose esto entendido, se había deseado y procurado 
introducir la castellana, como más común y capaz, y para ello 
se habían dado cédulas antiguas; así que este acuerdo, o sea, 
la minuta de cédula enviada al rey, seguía a los pasados. 

Con los fundamentos sobredichos, el rey mandaría lo que 
fuese servido. 

Estas razones del Consejo, desde el punto de vista metro­
politano, no carecían de cierta fuerza. Sin duda el idioma 
castellano era necesario entre los indios, pues no bastaba la 
difícil enseñanza de las lenguas nativas a los encargados de 
la doctrina. Los naturales del Nuevo Mundo --como recor­
daban los consejeros- hablaban "mucha variedad" de lengua~, 
e impropias para expresar el mensaje cristiano, tan ajeno a las 
culturas a que pertenecían. Y concurría otro argumento de 
orden social: mientras la población indígena continuara usan­
do el idioma propio, el clero criollo y mestizo gozaría de 
mayores ventajas que el español para encargarse de doctri­
narla y modelar su conciencia. Esto no complacía al Consejo, 
porque creía ingenuamente que el eclesiástico peninsular era 
de mejor vida y costumbres que el de Indias. Se planteaba 
así, aunque todavía sin pleno desarrollo, un tema fundamental 
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de la historia eclesiástica y civil de América: la sola presencia 
del hombre y de la cultura indígenas constituía un motivo de 
atracción y de beneficio para los sacerdotes criollos y mestizos 
( no obstante descender ambos total o parcialmente de euro­
peos), alejándolos y oponiéndolos al clero español que venía 
a competir con ellos en el goce económico de los curatos de 
indios y en la enseñanza de esta numerosa y casi impenetrable 
masa humana, que se aferraba por instinto de defensa a sus 
raras lenguas. Las sirvientas, las mancebas o las_ esposas indias 
acogidas en los hogares criollos y mestizos, introducían insen­
siblemente sus idiomas autóctonos, desempeñando, sin saberlo, 
un papel de importancia en el alineamiento político de las 
razas y clases de América. Más tarde, al desencadenarse la 
guerra de independencia, se vería que el bajo clero luchaba 
al lado del pueblo contra el poder metropolitano, en tanto 
que la alta jerarquía se asociaba a las clases interesadas en la 
conservación del régimen colonial. 

Felipe II no podía desconocer, como monarca de España, 
la conveniencia de que el castellano se propagara entre los 
indios, según el Consejo quería. Pero su "prudencia" -ala­
bada en la época aunque menospreciada por críticos poste­
riores- Je permitía darse cuenta de que el sistema compulsivo 
no era el más indicado para orientar la política lingüística en 
las Indias. 

Su breve respuesta al Consejo, escrita al dorso de la con­
sulta expuesta, fué la siguiente: 

"No parece conueniente apremiallos [a los indios} a que 
dexen su lengua natural, se podrán poner Maestros para_ los 
que voluntariamente quisieren aprender la Castellana, y dese 
orden como se haga guardar lo que está mandado en no 
proueer los curatos sino a quien sepa la de los Indios". 

El Consejo se vió precisado a satisfacer los deseos del 
soberano. Y una real cédula fechada en Toledo, el 7 de julio 
de 1 596, puso fin al episodio en estos discretos términos: 

"Porque se ha entendido que en la mejor y más perfecta 
lengua de los indios no se pueden explicar bien ni con pro­
piedad los misterios de la fe, sino con grandes abs [urdos ?} 
e imperfecciones; y que aunque están fundadas cátedras donde 
sean enseñados los sacerdotes que hubieren de doctrinar a los 
indios, no es remedio bastante, por ser grande la variedad de 
las lenguas; y que lo sería introducir la castellana, como más 
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común y capaz; os mando que con la mejor orden que se pu­
die1a y que a los indios sea de menos molestia, y sin costa 
suya, hagáis poner maestros para los que voluntariamente qui­
sieren aprender la lengua castellana, que esto parece podrían 
hacer bien los sacristanes, así como en estos reinos [ de Es­
paña] en las aldeas enseñan a leer y escribir y la doctrina; y 
ansi mismo teméis muy particular cuidado de procurar se 
guarde lo que está mandado cerca de que no se provean los 
curatos si no fuere en personas que sepan muy bien la lengua 
de los indios que hubieren de enseñar; que esto, como cosa de 
tanta obligación y espectáculo, es lo que principalmente os 
encargo por lo que toca a la buena instrucción . y cristiandad 
de los indios. Y de Jo que en lo uno y en lo otro hiciéredes, nos 
avisaréis".• 

El monarca que figura en los manuales de historia como 
prototipo de la intolerancia no carece, en consecuencia, de 
flexibilidad de criterio ante ciertos conflictos humanos. 

En el presente caso resulta más sabio y liberal que sus 
consejeros, pues corrige con su visión de gobernante maduro 
la política estrecha que se le propone. 

No es nuestro propósito reivindicar a Felipe II, aunque 
algo cabe decir a este respecto, según lo ha reconocido con su 
habitual serenidad don Rafael Altamira.• 

• M. R. TRELLES, Revista del Archivo General de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 1869, I, 82, en este caso la cédula va dirigida al gober­
nador del Río de la Plata. Véase también BLAS GARAY, El Comunis­
mo de las misiones de la Compañía de /euÍJ en el Paraguay, Madrid, 
1897, pp. 15-16. La reproduce completa P. HERNÁNDEZ, Organiza­
ción social de las doctrinas guaraníes de la Compañía de /esris, Barce­
lona, 1913, I, 553. Pueden verse en este autor las repercusiones del 
problema idiomático en las misiones jesuíticas del Paraguay hasta el 
siglo XVIII. /bid., 1, 483-484. SoLÓRZANO PEREYRA, Política India­
na, lib. 2, cap. 26, párrafos 2 3 y 26, reproduce lo substancial, expli­
cando ser una cédula dada en Toledo a 3 (sic) de julio de 1596 que 
se manda cumplir por otra de Ventosilla de 25 de julio de 1605, 
dirigida a don Luis de Velasco, virrey del Perú. Edic. C. l. A. P., 
Madrid, 1930, 1, 399. La cédula pasó a ser la ley 18, título 1, 
libro 6 de la Recopilación de Indias de 1680. Solórzano plantea 
interesantes puntos de doctrina, siendo su opinión particular a favor 
de la enseñanza obligatoria del castellano y olvido de las lenguas 
indígenas. Op. cit., párrafo 12, p. 397. 

• Philippe 11 d'Espagne, en Hommes d'Etat, Imprimerie Desclée 
de Brouwer, Vol. II, pp. 5n-598. 
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Lo que nos importa es destacar el problema de historia 
cultural que surge a consecuencia de la convivencia idiomática 
hispano-indígena. 

Y advertir, de paso, que no siempre ha sido imitada la 
orientación noble y comprensiva que prevalece en la política 
lingüística española de fines del siglo xv1. 



HOSTOS HUMANO 

Por José FERRER 

HAY en la historia del pensamiento y la acción de Hispano­
américa, nombres ilustres y de valor muy desigual; 

cuando se haga la liquidación y valoración definitiva han de 
fulgir, entre otro&, los nombres de Bolívar, Sarmiento, Martí 
y Hostos. 

Bolívar es la conciencia épica, la aspiración a fundir nues­
tros pueblos en una verdadera armonía, "la conciencia polí­
tica" del continente en la hora del génesis de nuestras nacio­
nalidades. Sarmiento, el creador de Facundo, el que se plantea 
el dilema de "civilización o barbarie", es la tremenda fuerza 
humana por el bien y por la cultura argentina. Martí, el que 
nos enseñó a los antillanos a que hiciésemos "por sobre la mar 
a sangre y a cariño lo que por el fondo de la mar hace la 
cordillera de fuego andino;', quien deja la síntesis de verdad 
y al fijar que "todo el que lleva luz se queda solo", es el amor 
de América, la pureza, lo angélico. Hostos, patriota, sociólogo, 
pensador, es el maestro dedicado a labores pedagógicas en 
Santo Domingo, Chile, Venezuela, Puerto Rico, mientras se 
siente guiado por la estrella de la libertad de su patria. ("He 
aquí la vida del todo ideal que me había trazado: hacer la 
independencia de mi patria", dice en el Diario, Tomo 11, p. 
143). Hostos, comentó el pensador Carlos Arturo Torres, es 
el sentido ético del continente. 

DESEAMOS evocar a Hostos, no en aquellos instantes cuando 
él subía a la tribuna pública para esclarecer profundos pro­
blemas sociológicos, no cuando en el Ateneo de Madrid afir­
ma: "Yo soy americano; yo tengo la honra de ser puertorri­
queño", o cuando dirige El Progreso en Barcelona, o en Nueva 
York labora en la Junta Revolucionaria. Deseamos hablar 
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acerca de un Hostos no racionalista solamente, no mitológico, 
sino humano, sentimental y hasta imaginativo. Porque acer­
cándolo así a nuestra humilde naturaleza, más lo amamos, más 
lo respetamos. 

Lo invocamos como César Brañas, escritor de Guatemala: 
'"Ven acá, viejo hermoso, resplandeciente de eternidad y de 
idealismo, Eugenio María de Hostos, ciudadano de América··. 

Utilicemos especialmente el Diario. Ese género constituído 
por diarios, confesiones y memorias -signos, muchas veces, de 
tiempos de crisis,- cuando revelan el auténtico movimiento 
psicológico de los hombres, tienen verdadera valía; nos ayudan 
a ser hombres. Y bueno es recordar en esta época en que se 
hacen esfuerzos pedagógicos por orientar las distintas voca­
ciones, que, por encima de las diversas disciplinas -profeso­
rado, arte, industria, medicina, leyes,- está otra profesión 
más digna, universal y eterna, la de ser hombres -pensamiento 
puntualizado más de una vez en páginas de imponderable 
belleza por escritores, dramaturgos, ensayistas y filósofos. El 
Diario hostosiano nos ayudará a entrar en ese reino superior 
de humanismo. 

Primicia de recuerdo, 

LAS páginas iniciales del Diario van dedicadas a las horas 
de la infancia en Río Cañas, Mayagüez, Puerto Rico. Dice 
Hostos que estaba empeñado en vivir, que tal vez imaginó 
que vivir era amar religiosamente a la madre, respetar al pa­
dre, sonreír a Carlos su hermano. La imagen a que alude 
especialmente es la madre, que se deleita en describir como 
hermosa, rubia y bondadosa, sentada en su mecedora cosiendo, 
mientras Hostos niño, recorta papeles a los pies de esa mujer 
noble, besa la orla del traje cuando ésta no atiende la aspi­
ración del hijo, de ser acariciado. (1, 14).1 En cada aniversario 
recordará a la madre muerta. 

Hostos menciona al padre como al signo de lo inaccesible, 
a pesar de los treinta y dos años de éste y de que nada justi­
ficase ese concepto. Lo cree la personificación de lo inaccesible. 

1 Volumen y página según Obra, completa, de Hostos. (Habana, 
Cultural, 19~9). 
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No olvidará a su hermano Pepe, a Engracia, Eladia, Carlos 
a la lavandera Josefa, a las señoritas recogidas, Gumersinda y 
Escolástica, "a quienes pellizcaba con fuerza deleitosa", al es­
clavo Adolfo. La viva emoción que pone en la silueta del 
negro Adolfo, hace recordar otras líneas redactadas mientras 
el puertorriqueño vive en Nueva York. Narra que ha visitado 
una Iglesia Episcopal para africanos; agradece en aquella oca­
sión la gentileza del negro que le ofrece el asiento; medita 
entonces acerca de los negros de Puerto Rico y en que, una vez 
constituída la república, él se ha de dedicar al servicio de todas 
las jerarquías sociales. Como miembros de esa raza, le agra­
decemos a Hostos aquel pensamiento y su esfuerzo en favor 
del abolicionismo puertorriqueño. Para Hostos todos los seres 
racionales merecen respeto. 

Muy pronto se reveló en él, el sentimiento de la belleza, 
su amor al mar y a la música. Piensa en la hora "dulce y 
humana" durante un oscurecer, cuando lo llevan a la playa 
donde escuchó por vez primera "aquellas amenazantes masas 
de agua que tantas veces y con predilección tan viva había 
contemplado desde el balcón de la quinta de la abuela". (1, 
23). La mar, el oleaje, la playa con su soledad y su silencio 
dejaron en su sensibilidad una huella ""viva, solemne e inci­
tante". Así vemos una revelación del sentido estético ante el 
milagro renaciente del mar. 

¿La música? Estando en misa mayor con la maestra, al 
arrodillarse escuchó ""tras sí una gran voz que a ninguna voz 
humana se parecía, ronca y dulce a la par, medrosa y per­
suasiva ... sonidos graves y agudos, lentos y sencillos, rápidos"". 
(I, 23). Ha estado escuchando el instrumento de Juan Sebas­
tián Bach, el órgano. -Luego irá los domingos con sus padres, 
a escuchar aquella cascada de armonías, no cuidando de las 
vecinas, las Quijano, que lo llamaban riéndose "'cabezón y 
barrigón"- él mismo nos dice que parece merecía tales epí­
tetos, porque la dimensión de aquellos órganos era realmente 
más de lo que convenía a un niño. Así podemos terminar 
estas evocaciones de la infancia. 



170 Presencia del Pasado 

EsTANDO en Madrid en el año de 1866, -tiene veintisiete 
años,- se pregunta una vez: "¿Es tiempo todavía para ser 
hombre?" ( I, 24) . Y esta interrogación, con todas sus impli­
caciones, lo inquietará a lo largo de su peregrinación, en sus 
esfuerzos épicos, y en sus luchas morales. Cuando en la soledad 
inicie su autoanálisis psicológico lo preocupará esa interroga­
ción, con todas sus variantes: ¿qué es ser hombre?; ¿en qué 
consiste la integración de la vida?; ¿es posible ser hombre ín­
tegro? Veremos al final una posible fórmula de humanismo 
que se sintetice, tal vez, en las voces sentimiento, inteligencia, 
conciencia, voluntad, que luego se han de resumir en la armonía 
para el hombre. 

En estos años de estudiante en Madrid escribe alguna vez: 

i El estudio, el estudio! Esa es mi salvación, porque es el enfre­
namiento de la fantasía; la perseverancia de la voluntad en un 
propósito; la tranquila lucidez del entendimiento. ¡Ah! ¡Si yo 
logro aprender a estudiar!. .. ¡Ah! voluntad, ¡dame tu impulso! 
(!, 31). 

¡Cómo se traduce ahí la sinceridad de Hostos ! En las pri­
meras palabras vemos una valoración del estudio: limitación de 
la fantasía. ¡Cómo quiere la lucidez tranquila, el saberse en 
posesión de las verdades, de las ideas que ama! Luego pide 
impulso a la voluntad. El estudio, ¿no está divulgada entre 
nosotros la frase célebre en que un mentor pide para la juventud 
"jarabe de codos··? ¿No se nos habló en La Edad Heroica de 
la belleza del estudio como de una comunión con los poetas, 
con los sabios, a través del libro, como de la asistencia a la 
cátedra de Galileo, el ir a gozar los diálogos de Platón, el escu­
char la palabra de serenidad goethiana en la casa de campo de 
Weimar? ¡Bienaventurados los que siguen la voz de Hostos 
porque de ellos serán los claros ríos de las ideas, los cielos 
blancos de eternidad y verdad, y la vida de profundas raíces 
éticas! 

En esta época Hostes copia unas máximas que son síntesis 
de sabiduría, pero aclara que de la fuerza que tengan no es 
buen indicio el olvido en que las deja: 
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Sé económico para ser digno. -Lo infinitamente pequeño es lo 
infinitamente grande-. Si aceptas el mundo tienes la obligación 
de ser hombre del mundo. -La madre de ese hombre es la vo­
luntad-. Si no tienes voluntad, no serás nada, aunque tengas 
alma de Dios. (1, 35-36). 

¡Cuidado con mal interpretar esto, porque es voluntad, pero de 
bien, no de poder! Bueno es subrayarlo: no sólo pureza de sen­
tir, de intención, sino voluntad de bien al crear, al forjar, al 
hacer. 

Tu primer deber es ser hombre: no lo cumplas y llevarás contigo 
tu muerte. Tu primer derecho es el de gozar de la armonía de tu 
ser con todo lo que existe. Perfetci6nate, es decir, sométete al 
deber y la armonía será. (1, 36). 

La palabra deber aflora constantemente en la conciencia 
hostosiana. En algún otro momento dice que "la vida no es 
sino el cumplimiento de un deber". Martí, el patriota cubano 
que "llevaba la estrella y la flor en su corazón", afirma: "Para 
mí la patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber". Y 
don Fernando de los Ríos en su Significación de lo h11mano en 
Martí resume que para Benedetto Croce, como para Milton, 
como para los grandes eticistas del siglo XIX, la libertad, -
"esencia aromática de la vida humana",- es deber; y es deber, 
añade, porque la "libertad es para la vida y la vida. . . no es 
sino deber"'. 

Eso fué siempre la vida para Hostos: deber. Cuando piensa 
que el amor de Carmen Lastarria puede desviarlo del objeto 
de su vida, abandona ese amor; cuando se le ofrece una cáte­
dra de Filosofía o Literatura Moderna en la Universidad de Bue­
nos Aires, escribe al Rector señor Vicente F. López, una carta en 
que afirma que ha venido a la América con el propósito de 
laborar por una idea -la independencia de su pueblo,- "Todo 
lo que de ella me separa, me separa del objeto de mi vida". 
(Il,85). 

Se aleja del amor y de la gloria intelectual. Ni se rinde 
todavía al sentimiento que exalta José de Jesús Esteves en Sin­
fonía Helénica, ni quiere cátedras cuando tiene una misión pa-
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triótica que realizar. Por eso puede escribir un día: "Venga lo 
que viniere, yo presentaré alta la frente al deber ... " (II, 107). 

Soledad 

SoLJTARIO vemos al maestro en su ambular por tierras de 
Europa y de América. Muchas son las citas en que el propio 
Hostes nos habla de esa vida solitaria. "Soy el único hombre 
a quien ellos no conocen, el único de quien prescinden, al pri­
mero de quien dudan·· (1, 274), dice pensando en sus com­
patriotas cuando está en el destierro. "Vivo en absoluta 
soledad" (1, 287). Y a veces es de tal naturaleza su estado 
emotivo, que el 28 de mayo de 1870 deja esta huella: "Esta 
piedad que imploro de los muertos, ténganla los .vivos" 
(1, 320). 

Y el 15 de agosto de ese mismo año escribe en Nueva 
York: 

Y siempre solo, sin nadie a quien oír, a quien hablar, a quien 
querer, a quien creer, porque hasta ella me abandona, hasta ella 
(Candorina) me pri,•a de sus cartas. (I, 381). 

Pero veamos por vías de un último ejemplo, una página 
del tomo primero de su Diario. ¿Qué ha escrito? Está fechada 
en Clinton Place, a 3 de octubre de 1870. Es una despedida: 

Mi último día en Nueva York. Mañana a mediodía comienzo a 
bordo del Arizona mi nue\'a aventura. . . Busco en vano un co~ 
razón amigo, un espíritu hermano, una voluntad concorde . .. ; 
partiré sin que nadie venga a expresarme su sentimiento. ( I, 391). 

Hostes busc_a aún ese corazón amigo, ese espíritu cordial, 
que perpetúe y enriquezca su mensaje. Que lo encuentre, pa­
ra que nunca más aquel que luchó por la libertad y la cultura 
de los pueblos hispánicos, tenga que interrogarse la razón por 
la cual era desatendido a veces, y no siempre objeto de simpa­
tía entrañada. 

Amor 

EL tema de amor ha sido estudiado por el distinguido en­
sayista dominicano Juan Bosch en su bellísima conferencia 
Mujeres en la vida de Hostos. Allí se dibujan las siluetas de 
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las diversas mujeres -reales e imaginarias-, que influyen 
en Hostos. Los párrafos finales de ese penetrante estudio, 
dedicados a la Inmortalidad, pertenecen al orbe de la más 
alta poesía. 

Hostos exclama una vez: 

¡Quién sabe si es precisamente en el fondo de los bosques cubanos, 
entre las heroicas familias que siguen a la revolución, que yo estoy 
destinado a encontrar el alma de mi alma! (11, 77). 

Analizando la posibilidad de sus relaciones con quien mere­
ció su compañía, la Sra. Belinda Otilia de Ayala (Inda), re­
cuerda otros amores famosos en la historia: Sócrates y M yrto, 
Colón y Beatriz Enríquez, Abelardo y Eloísa, Homero y la jo­
ven de Chío, los amores de Gutenberg, los de Juan Pablo Fe­
derico Richter. 

A propósito de este motivo, no es posible dejar de aludir 
al comentario que hace Hostos acerca de Ofelia, o dejar de 
memorar cómo ese personaje shakespiriano simboliza para 
D. Eugenio María, ese sentimiento que él ha descrito como "un 
celestial claroscuro". 

let: 
Comenta primero un juicio que hiciera Goethe sobre Ham-

Plantan una encina en un florero, que sólo hubiera podido con­
tener flores delicadas: las raíces se extienden, y se hace pedazos 
el florero". Ese no es Hamlet; es Ofelia: un corazón de cristal, 
que un choque rompe. (XI, 139) 

Continúa así el escritor: 

El primer amor, el amor único, es la forma primera de la felicidad, 
quizá la única; forma vaga, impalpable, fugitiva, como Ofelia. 
Como Ofelia, momentánea en la vida, eterna en la memoria de la 
fantasía y del corazón. Como Ofelia, una súplica en vida, un re­
mordimiento en muerte. Como Ofelia, espuma que se desvanece 
en el torrente. Como Ofelia, un cielo que se ofrece y se desdeña. 
(XI, 141). 

Y prosigue el fino análisis de Ofelia: 
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El encanto, la delicia, la armonía de esa dulcísima creación con­
siste en que realiza e individualiza aquel estado del espíritu hu­
mano, lleno de tinieblas luminosas, de luz difusa, de vaguedad 
deleitosa, de penumbras intelectuales y morales, de celestial cla­
roscuro, de dudas y de fe, de ciegas esperanzas y de tímida descon­
fianza en que yace el sentimiento al contemplar la armonía de la 
vida, al creerla creada para él, al sumergirse con fruición en 
ella, criatura y creador de su ventura. Sobreviene una disonancia, 
el sentimiento se recoge, y no vuelve jamás a gozar ni en la tierra 
ni en el cielo de aquella armonía de la felicidad, de aquella feli­
cidad de la armonía. 

Este estado se llama amor, y es un estado tan universal como 
efímero .... ; jamás se ha expresado, jamás se expresará probable­
mente con tanta verdad, con tanta realidad, como lo expresa Ofe­
lia. (XJ, 143) 

Nuestro escritor penetra así en el mundo psíquico para 
dibujar los contrastes de esa realidad inasible, "fuego escon­
dido" que decía Petrarca, el amor. 

Imaginación 

HAY un Hostos racionalista y sociólogo, que construye so­
bre el positivismo de Spencer y de Comte. (El Krausismo de 
Sanz del Río y D. Francisco Giner es aspecto importante 
en la formación de nuestro escritor). Pero ¿será tal vez ese el 
Hostos que más amará la posteridad? No lo creo. 

Una vez se confiesa Hostos consigo mismo: "No sé más, 
pero sé esto y esto es realmente el fondo más íntimo de mi 
conciencia ... No hay más que sentimiento y fantasía" (1, 269). 

Se plantea una vez la posibilidad de que lo llamen soñador 
y llega entonces a esta conclusión: 

Si es ser soñador el desear el bien, el caminar perseverantemente 
por el camino de espinas que conduce a él, el perdonar las mal­
dades de los tontos, las tonterías de los malvados, las intemperan­
cias de los apasionados, los errores, las falsedades, las injusticias, 
la vanidad provocadora, sigo soñando y pasaré soñando el resto de 
mis días. ( 1, 3 u ) 
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Y exclama en otra ocasión: 

¡Oh! ¡la imaginación y el sentimiento! ... ¡las dos fuerzas crea­
doras de mi alma! (1, 83) 

No concebimos una vida noble, heroica y de sentido pro­
fundo, si no va acompañada de imaginación y está embellecida 
por el color de un ensueño. 

La gloria virtuosa 

H OSTOS define la palabra virtud. Afirma que para la his­
toria y para el pensamiento general y vulgar, la virtud es un 
esfuerzo, un triunfo accidental. Para D. Eugenio María, la 
virtud es democrática, permanente, natural, es sucesión de ac­
tos reflexivos y todos los hombres la pueden practicar. 

Autoanalizándose expone que quizás él nació para vivir 
"en acción los principios más racionales, los sentimientos más 
humanos, las ideas más completas". (!, 215). En el Tomo II 
del Diario expresa que el hecho moral lo agota. "Hace dieci­
siete años, desde que cumplí los dieciocho, que estoy soñando 
con la gloria virtuosa". (II, 137). Y más tarde: "La ambición 
de esta gloria virtuosa está siempre royéndome el alma". (II, 
138). 

¡Cómo florece la aspiración a la pureza, a lo cristalino! 
No es la vanidad. Es la Gloria, pero nimbada de blanca au­
reola, lo ético. Y ¡cuánta valía en esa forma lingüística ro­
yéndome el alma! Es decir, forcejeando en el mundo interior. 

El estimaba también -y así lo escribirá a D. B. Tió Sega­
rra-, el carácter y las fuerzas morales mucho más que el 
talento. (1, 93). 

Sería inútil enumerar las expresiones hostosianas que anun­
cian y son índices de la pureza de esta vida ejemplarísima. 
Aparte de su admiración por Sócrates, por Jesús, por Lutero 
-idea de la inmortalidad, amor entre los humanos, libertad 
de conciencia-: él habla a veces con un sentido cristiano. 

Véanse estos pensamientos: 

Y yo, abnegación viviente, sentimiento hecho verbo, generosidad 
siempre dispuesta (1, 62), 
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tengo por sistema prescindir, olvidar y perdonar a las personas, y, 
en vez de juzgarlas, combatirlas e inutilizarlas por sus faltas, las 
juzgo, las perdono y las contemplo por sus virtudes morales e in­
telectuales y me hago su juguete (1, 275) 

Concluye: "no hacer el mal a nadie". (II, 143). Es para 
recordar en la lejanía de la historia, a Cristo, en la hora de la 
Cruz diciendo: Perdó11a/0J, Padre, porque no saben lo que 
hacen. 

La1 arleJ: la m1í1icll 

HAY un Hostos amante de las artes, de la música. Ya me­
moramos el instante inicial cuando se puso en contacto con el 
arte de Santa Cecilia. En sus páginas de Crítica define la músi­
ca como "voz del sentimiento, lenguaje de la sensibilidad 
inexplicable, palabra de lo inefable, grito, suspiro". (XI, 33). 
Y cree que la finalidad de la música es enriquecer la palabra, 
ir más allá de donde ese símbolo de la idea pueda alcanzar. 
Habla de ""sustituir a la razón en donde la razón es impo­
tente". (XI, 33). 

Hay, vemos, un mundo más allá del de la razón humana. 
Hostos admite la existencia de ese mundo superior, no racio­
nal: el de la inefabilidad. A ese reino se arriba con la vibra­
ción, con el ritmo del canto, con el prodigio melódico y ar­
mónico. 

Se esmalta con belleza la prosa hostosiana de juventud en 
que se nos dice cómo la música todo lo representa y describe: 
la voz de la brisa, el ritmo del agua, el estruendo del hura­
cán, el canto del pájaro. 

Mejor leamos al propio autor: 

Deslizad vuestros dedos por las cuerdas de un arpa, y el instrumen­
to os devolverá en sonidos completos los sonidos embrionarios de 
la lluvia, del manantial, de la cascada; prestad vuestro aliento al 
clarinete, y os dará en sus notas graves el grito pavoroso de una 
fiera; suspirad en la trompa, en el fagot, en el oboe y en la flau­
ta, y empezaréis a comprender el atractivo natural del trino del 
pájaro cantor, de la voz humana en sus terminaciones graves, media 
y aguda; herid con el arco el contrabajo y surgirá la expresión de 
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una pasión violenta; acariciad el violoncello y la mansa ternura 
de los afectos tranquilos brotará; recorred dos octavas de la viola 
y la misma vo2 media . ... cantará en el instrumento mudo; apeo• 
ximaos el violín al corazón, y todos los raudales de armonía que 
corren sin rumor por las vastas soledades del sentimiento humano 
se desbordarán, y los afectos tomarán su voz, y la pasión recobra­
rá su acento. (XI, 33-34) 

Recordamos a Camilo Mauclair, pero es nuestro Hostos. 
Invita al compositor a unir los instrumentos de cuerda. 

Piensa en Haydn a quien caracteriza como "la dulce vaguedad 
de una naturaleza plácida". Mozart es la "unidad inconce­
bible, toda la serenidad de los afectos"; Mendelsohn es "me­
lancólica infinitud de la ternura". Acerca de Beethoven dice: 
"si padecéis y gemís y maldecís os eleváis como Beethoven ... "; 
"se elevarán los instrumentos hasta aquel tercer tiempo de la 
Si11fonía en La . .. a donde sólo llega un grave sentimiento 
perturbado y cohibido por una vida de torturas". (XI, 35). 

Ahondando en estas notas encontramos que Hostos tenía 
preferencias por la música sinfónica, descriptiva, por la poesía 
dramática. En música participa de la teoría del arte por el ar­
te, de lo bello per Je, aquél que había manifestado que sólo 
es bello lo que va en íntima vinculación con la bondad. 

Hostos hace comentarios sobre la Pastoral de Beethoven; 
estima que este compositor quiso describir en la Sexta Sinfo­
nía, los placeres que la imaginación y el corazón tienen en la 
vida campestre, y que luego quiso presentar el imperio tran­
quilo de la ley: "tiempo momentáneo de las sombras, la re­
conquista del mundo por la luz; este es el altísimo argumento 
de la obra sinfónica de Luis de Beethoven". (x1, 48). Cree 
Hostos que los andantes beethovianos valen doblemente: por 
su melodía, delicada siempre; por su desarrollo, igual y no­
vedoso. 

Yo propongo, de paso, un tema para un brevísimo ensayo: 
"Hostos y Beethoven", en que se destaque el amor que ambos 
tuvieron por la libertad, la fuerza de sus caracteres, los con­
trastes de sus almas, y por último en que se señale cómo el 
puertorriqueño sintió y gozó en su juventud el arte clásico 
y romántico del Maestro de Bonn. Se incluirán en ese ensayo 
aquellas palabras con que cerró el iberoamericano su página 
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lírica: "Después de Beethoven, el silencio". (x1, 50). ¿Qué 
más se puede decir después de haber escuchado la Sinfonía 
Pastoral o la Coral de aquel genio que concibió co~o el más 
alto don, el derramar las irradiaciones divinas sobre la raza 
humana? 

En sus notas de crítica Hostos ha dejado pruebas de su 
interés por otras artes: así en los apuntes sobre la Exposición 
Artística e Industrial de Chile, en las notas acerca de estatua­
ria. Frente al desnudo Susana de Nicanor Plaza, afirma que 
es necesario reivindicar la inocencia del arte, la pureza del ar­
tista, la castidad del mármol. 

La integración del hombre 

Y A dijimos que en este pensador es constante el llamado a 
la virilidad, a la varonía: "Ser hombre, mi gran conquista, mi 
solemne orgullo, mi horrible mito" (I, 319). "Es posible ser 
hombre completo, ser hombre, el hombre que yo deseo, el hom­
bre que exige nuestra naturaleza". (1, 196). 

Y nos podemos preguntar: ¿qué es ser hombre? No nos 
referimos a ese ser abstracto y universal que no existe en nin­
guna parte, que no es ni de aquí, ni de allí, ni de Francia, Es­
paña, Noruega o Norteamérica, un no-hombre, como diría 
Unamuno. No nos referimos al histórico, de ayer, ni a ese 
hijo de la imaginación de la soberbia nietzscheana. 

Hostos aspira a darnos su definición de lo que debe ser un 
hombre. El viernes 31 de diciembre de 1869 escribe: 

Ser niño de corazón, adolescente de fantasía, joven de sentimien­
to, en la edad de la madurez temprana, en lo que quiero llamar 
edad científica; ser armonía viviente de todas nuestras facultades, 
razón, sentimiento y voluntad movidos por conciencia; ser capaz 
de todos los grandes juicios, y poner en todo aquella sinceridad, 
aquella verdad, aquella realidad del ser que sólo de ese sentimien­
to, que sólo de él trasciende; ser finalmente un mediador entre el 
racionalismo excesivo .... y entre el pasionalismo de los que creen 
que todo lo hace la pasión, eso es lo que llamo yo ,er hombre 
completo, eso es lo que practico. (1, 194-195) 

Veamos superficialmente esa afirmación -un poco ancha. 
Incluye la pureza del niño. Aprendimos que los hombres más 
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hombres han sido aquéllos que han conservado en su corazón 
un más espléndido tesoro de infancia. Incluye también ese 
concepto, la imaginación, tan rica en la adolescencia, la razón, 
el sentido heroico de la vida, la sinceridad, y la verdad, y 
finalmente la aspiración a armonizar dentro del propio ser, lo 
racional y lo emotivo. A eso llama él ser un hombre comple­
to. Porque lo ha logrado se autodefine en esa misma página 
como "un mito", como "una incógnita indespejable". Y como 
no lo entienden, como creen que está en "las nubes" por eso 
prescinden de él. 

La vida en general ¿cómo la concibió Hostos? Frente a 
todas las concepciones que tengamos nosotros, frente a nues­
tros puntos de vista religiosos, filosóficos, científicos, leamos 
del maestro antillano, la sencillez y profundidad de estas pa­
labras: 

No por pretenciosa, deja de ser sencilla, mi idea de la vida. Sen­
timiento, debo amar. Inteligencia, debo conocer. Conciencia, de­
bo imponer todos mis derechos y cumplir todos mis deberes. Vo­
luntad, debo hacer lo que sé es bueno y justo, amar el bien y la 
justicia. (II, 78). 

Se subrayan en esa definición las palabras sentimiento, inte­
ligencia, conciencia, voluntad. Aspiremos nosotros a integrar 
nuestras vidas siguiendo esos pensamientos e ideales nobles, de 
dignidad ética, legados por Hostos a la juventud y a los pue­
blos que aspiran a la libertad. Para que no haya sido en vano 
el sacrificio y la vida heroica de aquel director espiritual de 
los pueblos hispánicos. 



EL QUIJOTE EN LA NUEVA 
CABALLERIA 1 

Por Mariano PICON-SALAS 

E l. mundo moderno surgió de lo que puede llamarse la crisis 
de la caballería. La esencia de lo caballeresco había con­

sistido en someter el ímpetu vital y la sangre ardiente deseosa 
de combatir y de volcarse, a las normas de un estilo ético, a 
una especie de ascesis que marcaba la empresa humana de tras­
cedencia ideal hecha de rito, de sacrificio y de desinterés. 
Jerus_alén o la Virgen María o la dama que espera mirando 
desde la torre de su donjon, estaban en las armas y la última 
ruta del caballero. Como en la Teología y la Mística del siglo 
xm, la vida era una escala difícil por donde se asciende desde 
la turbia zona del frenesí y de las pasiones, a aquella cima 
dantesca donde ya puede gozarse lo divino "senz' ombra e senza 
figura". Pero ya en los últimos días de la Edad Media el na­
ciente espíritu burgués que oponía al riesgo de la epopeya y la 
intimidad de la poesía lírica, la astucia demasiado terrestre del 
"'fabliaux"'; a la empresa simbólica del '"Roman de la Rose" 
las mañas de Maitre Renard, iba prevaleciendo sobre toda 
Caballería. Y hasta el rescate del Sepulcro de Cristo que otrora 
movió a las masas populares y disparó hacia el Oriente los 
ferrados caballeros de Normandía, de Flandes y de Bretaña, se 
trocaba en aventura mercantil; en negocio que fiscalizan y 
promueven los cautos venecianos, esos Rockefeller o Vanderbilt 
del 1 300. Europa iba creando nuevos instrumentos de domi­
nación más misteriosos y letales que la espada bendita del 
caballero: se inventaba la pólvora y la letra de cambio que, 
extendida en Venecia, era descontada en las lejanas ciudades 
hanseáticas. En un curioso libro de comienzos del siglo xv, 
la "'Crónica" de Froissart, presenciamos la agonía histórica de 

--,-Discurso en la Universidad de Puerto Rico en la fiesta de Cer­
vantes y de la Lengua, 23 de abril de 1946. 
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la Caballería. Los falsos "caballeros" de Froissart son ya depor­
tistas o bandoleros cuyo arte ha perdido todo móvil moral y 
justificación religiosa; chapotean en el oro y en la sangre y tro­
caron el valor en jactancia y atropello. Como la Naturaleza 
quiere que haya hombres de sangre helada y de sangre caliente, 
flemáticos y coléricos, pusilánimes y arriesgados, la degenera­
ción de lo caballeresco que logró pasar al mundo moderno, se 
convirtió en condotierismo o piratería. Los piratas y corsarios 
de los siglos XVI y XVII son como falsos caballeros en quienes 
la codicia burguesa se viste de peligro y aventura. El pirata 
sirve para abrir las rutas oceánicas y es un adelantado del co­
mercio mundial y de los intereses de las grandes naciones na­
vegantes, del mismo modo que el caballero lo había sido de 
las empresas de cruzada. Queda en las páginas de cierta especie 
de Literatura -y a veces la Literatura es el gran depósito de 
los sueños frustrados- la nostalgia de aquel mundo de la fe 
y el valor perdido. Es una como decoración rígida y casi 
congelada de oro, azul y sinople, viven las Orianas y las Belisas 
ideales por cuyo culto aun pena un huesudo hidalgo castellano, 
en "cierto lugar de la Mancha", a comienzos del siglo XVII. 

El autor de ese libro famoso que después de trescientos 
años seguimos leyendo; que aun para leerlo y sentirlo bien, 
requiere ser limpiado de tanta proliferación y tanto elogio 
inútil de que lo recargaron los profesores de Literatura, vivió 
en su propia alma ese conflicto tan moderno de Caballería y 
Burguesía; del que concibe la vida como impulso y aspiración 
ideal y generosamente está dispuesto a darla y a gastarla, y de 
quien, por el contrario, desenvuelve ante el mundo un instinto 
de mera defensa y conservación. Al Caballero lo justifica su 
propio ser; lo que ha hecho y lleva escrito en su escudo, al 
burgués, en cambio, le gusta mostrar lo que conserva. El uno 
existe, "per se"; el otro por las cosas que posee. ¿Y no es la 
gran tragedia del mundo moderno, haber erigido como pre­
dominante valor humano, este de adquirir cosas y juzgar al 
hombre por lo que tiene, y no por lo que es? Más que la vela 
de armas y la norma ideal a que ajusta su vida, importan en 
el hombre de nuestros días los objetos de que se rodea. Se 
destaca entre los otros hombres porque su casa es más grande, 
su automóvil más lujoso y los papeles que guarda en el Banco 
más cargados de cifras. Se le puede llamar -como a ningún 
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otro en la Historia- el hombre coleccionista. Y si una catás­
trofe cósmica, una especie de Okinawa de más vasto radio, 
destruyera las ciudades en que vivimos, en los "conchales", en 
los vestigios otra vez prehistóricos que quedarían de nosotros, 
habría más pedazos de hojalata y deshechos de artefactos me­
cánicos, que testimonios de nuestro espíritu. "Fueron esclavos 
de las cosas y las cosas terminaron por aplastarlos" dirían de 
nosotros los teólogos y los historiadores de aquí a muchos si­
glos. Porque esa civilización nuestra, que había inventado in­
numerables máquinas para hacer la vida más suave y más fácil, 
careció en el momento postrero de la decisión de luchar por 
su propio ser. Y he aquí la colisión, el choque entre dos ma­
neras de concebir la vida, que se expresó acaso por primera 
vez, en el libro de Miguel de Cervantes. 

Desde que Unamuno escribió su admirable interpretación 
agonística del "Quijote", se ha hecho casi un lugar común 
enaltecer al héroe de la ficción para disminuir a quien lo en­
gendrara; oponer lo quijotesco a lo cervantino. En su disputa 
con aquellos dómines que no veían en el libro inmortal sino los 
fragmentos de Retórica; que se estancaban en la letra porque 
no podían sorber el espíritu, Unamuno prefirió lanzar a su 
propia aventura al famoso caballero; negando, casi, al bueno 
y humillado vecino Miguel de Cervantes quien sacó el libro de 
su corazón desgarrado y volcó en el protagonista aquel anhelo 
de justicia y belleza que anduvo buscando en todos los accidentes 
y encrucijadas del mundo. Pero para mí Cervantes -<:orno 
Balzac y Dostoievski- es no sólo uno de los hombres de la 
Literatura que suscitan mayor emoción humana, sino ofrece 
en su persona la tragedia de una época y, se le mira en el 
rostro, la angustia y la contradicción de todos sus contempo­
ráneos. No es necesario separar -<:orno quiso Unamuno-- a 
Cervantes de Don Quijote, porque, a través del símbolo, nos 
habla la inconformidad y el choque con la vida de un gran 
español del siglo XVII. Aunque sólo empezara entonces aquella 
orgullosa liberación del individuo que llegaría a su clímax con 
la Revolución francesa y el Romanticismo; aunque no se des• 
tiñeran todavía muchos valores que acabó de disolver la pos­
terior crítica racionalista, ya se plantean en el libro algunos 
de los enigmas del alma moderna. Cervantes como Don Quijote 
es el testigo y al mismo tiempo, la víctima de una crisis. Se 
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ha roto el orden medieval de la vida y empiezan a surgir como 
los monstruos y endriagos de otra civilización, las fuerzas eco­
nómicas y de poderío político que se oponen a las de religio­
sidad y caballería de antaño. El espíritu burgués, sustituyendo 
al espíritu caballeresco, es el que apalea a Don Quijote, y el 
tosco ventero se encarga de enseñarle que más que la fe, el co­
raje y el amor, cuentan en la nueva sociedad aquellos escudos 
con que se pagan los mesones y se quebrantan las conciencias. 
Dentro del vasto cuadro imaginista-realista del libro, quizás es 
Maritornes, la sucia fregona, uno de los pocos seres que sólo 
obedece al amor, a la fuerza de la sangre, sin cálculo y conve­
niencia. Es ella Jo que ha quedado de las damas ideales del 
tiempo de la "cortesía", así como el huesudo Don Quijote reco­
ge la ya extinta alma juvenil de los Amadises. Y en Don 
Quijote está la contrafigura, el gran fantasma de un hombre 
que tuvo existencia histórica entre 1547 y 1616 y se llamaba 
Miguel de Cervantes. 

CervanleJ en El Q11ijote 

DE aquel montón humilde que parece soportar la Historia 
más que hacerla, viene este hidalgo pobre. En esa época de 
fúnebre pompa, de Imperio mundial, de henchido predominio, 
que se asocia al nombre de Felipe 11. Cuentan sobre todo el 
nombre y el linaje, la "dignidad", como se decía en el len­
guaje del tiempo. La "dignidad" la da la nobleza de sangre; 
a veces puede adquirirse en las Universidades donde se enseña 
la Teología Católica o degollando herejes en Flandes o enca­
denando indios para que vayan al trabajo de la mita, en las 
minas de América. "Dignidad" tiene el Duque, el Canónigo, 
el Gran Inquisidor, el catedrático de Prima Teología, el ban­
dolero que volvió de América con barras de plata y oro. Pagó 
espléndidamente los "quintos del Rey", fué ennoblecido y el 
Soberano le dijo: "Cubríos". Pero he aquí que este joven sin 
blanca, hijo de cirujano y sangrador -desdeñables profesiones 
entonces- no tiene cómo ir a la Universidad ni cómo desta­
carse en lo que se llamaría dos generaciones después "El gran 
teatro del Mundo". La vida real es triste, pero la vida ideal, 
la que uno nutre con sus sueños, dibuja horizontes ilimitados. 
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Y en malos sonetos y estrofas petrarquescas vuelca el hombre 
sus primeros anhelos, mientras la palabra Italia le fascina a los 
veintiún años con su miraje de arte y de gloria. (Decirle a un 
joven del siglo XVI que irá a Italia era acaso mucho más, que 
decirle a uno del siglo xrx que iría París) . Arte, aventura, 
refinamiento; un paisaje que frente al tétrico de la España 
filipesca erigía el de sus grandes edificios clásicos, el de la 
terrenal mitología florentina, el de la bulliciosa vida de los 
puertos mediterráneos, el de la pompa de la Corte pontificia, 
se expresaba en esa palabra melodiosa. ¿Y no había creado, 
precisamente, Italia las más bellas formas de vivir y de enno­
blecer aún más la vida por medio del Arte; no era la suma de 
toda perfección y toda fascinación humana para los hombres del 
siglo xv1? 

Este joven español quiere ser famoso de las dos maneras 
como podía lograrse mejor, en esa hora -ya desgraciadamente 
crepuscular- del Renacimiento: las armas y las letras. Quiere 
conciliar en su persona aquella futura discusión de primacía 
entre la pluma y la espada de que servirá de árbitro Don Qui­
jote. Y ahora comienza el drama cervantino, quijotesco -po­
dríamos también decir- porque para ser el perfecto hombre 
de letras y el perfecto hombre de armas, según los cánones del 
siglo, Cervantes tenía inmensas deficiencias. 

Producto de jardín cortesano que prescinde del vulgo para 
dirigirse a las minorías más selectas que conocen el griego o 
el latín, la Historia y la Mitología y la prosa del divino Platón, 
fué la Literatura renacentista en sus variadas corrientes de Hu­
manismo, Pastoral o Epopeya culta. Y una lucha entre el gran 
escritor que es y el "literato" instruído en la retórica del tiempo, 
constituirá uno de los grandes conflictos de Cervantes. Com­
pondrá la "Galatea" porque todo espíritu que se estime, escri­
be entonces "pastorales" y el propio "Quijote" nos ha de ofre­
cer como esfuerzo de escolar tardío que quiere alcanzar las aulas 
y la erudición que no tuvo, aquellos párrafos de prosa barroca, 
aquellos desechos de platonismo, de mitología y égloga que ya 
se decoloraban en la Italia de la Contrarreforma. Claro que 
su conciencia artística hecha a una realidad más entrañable y 
concreta; dispuesta a comprender la vida más allá de los or­
namentales muros de la retórica, habrá de reírse, a veces, de 
esas degeneradas formas cultas y las ofrece como parodia. Pero 
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en la más íntima fibra de su ser queda la mortificación de que 
no vayan a llamarle ingenio lego, de lucir también su plato­
nismo pastoril, su mitología y sus latines. Y este hombre que 
dará la nota de más entrañable, de más piadosa y tolerante 
humanidad en la Literatura española, a veces tan rígida; éste 
que supo conversar con los arrieros y galeotes, con los cautivos 
y las mozas del partido, él en quien estaba toda la España de 
los caminos y de los mesones, pensará de viejo que es el mi­
tológico "Persiles" el mejor de sus libros. 

No menor prueba le depara la otra carrera ilustre: la de 
las armas. El viejo espíritu de la Caballería habla por su 
boca y con lenguaje ya quijotesco, cuando el día de Lepanto, 
responde desde el puente de la galera a quienes quieren apar­
tarlo del combate, a pretexto de enfermo: "Señores: En todas 
las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra a Su Ma­
jestad, y se me ha mandado, he servido muy bien; como buen 
soldado, y ansí agora no haré menos aunque esté enfermo e 
con calentura. Más vale pelear en servicio de Dios y de Su 
Majestad e morir por ellos que no bajarme, so cubierta". Y 
cae la mano izquierda, tronchada, entre el asalto de las espadas 
sarracenas. "La más alta ocasión que vieron los siglos pasados 
y esperan ver los venideros", glosará después el poeta. Pudiera 
entonces regresar a España como héroe, y apoyándose en pro­
tector noble, buscar el camino de las grandes empresas impe­
riales -de Flandes o América- si su mala estrella no lo hiciese 
descender a la peor condición: la de esclavo de infieles. Los 
bellos años de juventud, entre los 2 5 y los 30, los de la dorada 
virilidad, los pasa en el cautiverio. Y se le rescata, por fin, 
como a esos artistas y escritores que en nuestros días salieron 
de los campos de concentración, lívidos y desengañados; hom­
bres "sin papeles" que deben readaptarse a un mundo que de 
ver tantos horrores ya perdió la piedad o no distingue el drama 
del individuo del drama colectivo. Miguel, el de la mano man­
ca, va a tocar a esas gélidas oficinas filipescas donde los "go­
lillas" vestidos de negro, escriben y escriben con su pluma de 
ganso. No servirá para nada mejor -el pobre-- que para 
escribir comedias que se pagan a seis reales y para ir a requisar, 
en nombre del Estado, almudes de trigo y botijas de aceite a 
los granjeros andaluces. Se casa él, también, con Catalina 
Salazar, quien pudiendo ser Dulcinea es casi una labriega que 
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aporta al matrimonio veinticinco gallinas y un gallo. Chismes 
de vecindad; familia tan mediocre e impertinente como la que 
incomodará a Don Quijote en su aldea manchega; miseria de 
no tener que echar a la sopa, conflicto de dineros y persecución 
de alguaciles y contadores, serán ya la tragedia de su vida. 

Y, contra la fuerza del sueño ¿no pasa también esta medio­
cridad, este cacareo de aves de corral, estos discursos leguleyos 
del Bachiller Carrasco, los enredos de ama y sobrina por las 
páginas del Quijote? Porque en el Quijote como en Cervantes 
estaba la Caballería de Lepanto y la salpicadura de la realidad 
más ruin; estaba el mundo ideal y mitológico de la Justicia 
y la Belleza absoluta y ese otro minucioso de días de cárcel y 
de maravedís que se olvidaron de cargar en los libros que re­
visan, los alguaciles y contadores de Sevilla. Entonces don Mi­
guel, preso por deudas, imposible soñador en un Estado de 
burócratas, humillado por su propia familia, "viaja por el 
Parnaso" y hace la fuga mitológica de sus "Persiles". Expresa 
como en Don Quijote la_ trizadura -ya moderna- del ideal 
caballeresco ante el nuevo mundo burgués. 

Dinero, más que armas y emblemas, es el nuevo valor que 
se exalta. El individuo habrá de juzgarse más por los doblones 
que lleva en la alforja que por el ánimo que palpite en el co­
razón. Para que una Europa más profana y más diestra en la 
ciencia del trueque creara el moderno capitalismo, los españoles 
traían la plata y el oro de América. Un mundo de mercaderes 
sucede a otro de caballeros. Sevilla hierve de naves y tratantes. 
Y no hay nada más trágicamente quijotesco que esta, como in­
consciencia e inadaptación del recién rescatado Miguel de 
Cervantes a esa realidad, ya papelera y mercantilista que es 
como la otra cara del Estado pomposo de Felipe 11. Miguel 
sirve para pelear en Lepanto, pero no contra los usureros y 
empleados de Hacienda. Por las audiencias y las cárceles, por 
las sórdidas covachas de los prestamistas, se desliza su aporreada 
persona conduciendo la carga de sus deudas, del continuo 
abuso que hacen de su· buena fe los calculadores, de su román­
tica incapacidad para entender ese moderno mundo, que ya 
nacía, de las cifras y de los intereses compuestos. En vano alega 
contra la burocracia inexorable su patético testimonio humano. 
"Soy hombre de crédito y casado" -dice a los golillas que le 
acosan. Recuerda en otro memorial que ha servido al Rey "en 
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las jornadas de mar y tierra de veinte y dos años a esta parte". 
Pero era ese trágico momento de la historia española en 
que la frustración del héroe engendraba el pícaro. O bien, el que 
no quería chapotear en ese lodo infra-humano de la aventura 
degenerada que se llamaba "Picardía'", que de una vez se dis­
parara al cielo -todo nubes, todo irrealidad- como en los 
cuadros del Greco o en la empresa que sueña Don Quijote. 

Para conservar siquiera la libertad de sus sueños, la compa­
ñía de aquellos grandes fantasmas que le pertenecen y en los que 
idealiza su fracaso y su frustración, la nostalgia de un mundo 
más bello, en un documento otorgado a Pedro Salinas le da 
poder para que lo defienda "en todos los pleitos, causas o ne­
gocios civiles y criminales en que pueda verse empeñado ante 
Su Majestad y ante los señores Presidente y Oidores de sus 
Reales Audiencias y Cancillerías y ante otras cualesquiera, al­
caldes o jueces o justicia eclesiásticas e seglares de cualquier 
fuero o jurisdicción". Y dice en otro papel, un año más tarde, 
que se compromete "con su persona y bienes muebles e raíces 
habidos y por haber"'. Es el lastre demasiado humano de ne­
cesidades y miserias que arroja, para poder ascender en su 
"Clavileño". (Busca una comarca de la fantasía que sea ya 
inaccesible a los jueces y los alguaciles). Sufre sí -y es el 
dolor disuelto en risa en las páginas del "Quijote"- de ser un 
alma vacante, de servir para más grandes, ardientes y desinte­
resadas empresas que las que impone la época. Porque lo que 
crea la trágica calidad del humor quijotesco, no es la aspiración 
del viejo hidalgo a ser caballero andante, sino su deseo de serlo 
en un momento en que la caballería resultaba superflua. Como 
Don Quijote, la propia España aparentemente tan sólida y 
altanera de los días de Felipe 11 ¿no quedaría vencida en el 
combate anacrónico contra la nueva edad capitalista y burguesa 
que ya estaba surgiendo? 

Proce,o de la burg11e1ía 

D1ALÉCTICAMENTE y en las etapas de cambio, antítesis y cho­
que de toda Historia Universal, era explicable que al mun­
do caballeresco lo sucediera el mundo burgués; al impulso 
de gastar la vida y dedicarla a las más difíciles empresas, el de 
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aquella otra Economía vital de tipo sedentario y calculador 
que trae la civilización moderna;· al noble pendenciero, el pru­
dente mercader. Los castillos se habían convertido en ciuda­
des, y con tanto ímpetu como las catedrales de la Edad Media, 
se erigían ahora las casas de banca y se abastecían y circulaban 
en las lonjas comerciales de los grandes puertos, los produc­
tos de todas las zonas. La Geografía fabulosa, los reinos de 
puro mito, que aun aparecen en el Quijote, se reemplazan por 
una Geografía concreta, definida en los mapas, de acuerdo 
con la proyección matemática de Mercator. El hombre moder­
no no quiere dejar nada al azar y anhela reducir a signo nu­
mérico hasta sus propias emociones. Mientras el caballero nunca 
alcanzaba su meta final que era el cielo, la sociedad bur­
guesa se contenta con su creciente poderío terrestre. Insurgirá 
a fines del siglo XVIII contra los últimos valores medievales 
que aun subsisten en la vida europea y dueña de un nuevo apa­
rejo técnico ( vapor, electricidad, maquinismo) acapara el dis­
frute de todas las cosas que pueden contarse y medirse, con los 
nuevos instrumentos de precisión. Tiene al principio sus pro­
pios esclavos, sus siervos de la gleba -más miserables que los 
de la época feudal- que son aquellas mujeres y niños que en 
las minas inglesas de hace cien años trabajaban catorce y más 
horas por día. La seña de vasallaje que la clase opresora im­
pone a la clase oprimida es el salario, y la primacía humana 
consiste en sostener y mandar al mayor número de asalaria­
dos. Tan hermético y hostil como el castillo feudal para el 
enemigo, son esas nuevas fortalezas de la burguesía donde pe­
queños grupos de financieros fijan los precios y someten la 
inventiva humana a una inexorable ley de ganancia. La nueva 
"tierra santa" a donde conducen ahora los más tenaces sueños, 
se llama W ali Street o la City de Londres. Y a no se necesita 
luchar en los torneos, porque el combate más feroz acontece 
en las bolsas de comercio. No se educa al hombre para que 
"sea" sino para que "posea". Y el nuevo cuento de hadas es 
el del muchacho pobre que llegó a ser millonario. Natural­
mente, no porque la burguesía domine las naves y los bancos, 
la Agricultura y las Minas, ha de interrumpirse el proceso dia­
léctico de la sociedad y se llegará a esa historia en que ya 
no pase nada, en que todo se mantenga como estuvo, que es 
la aspiración de muchos políticos y muchos mercaderes. 
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La Empresa de Don Quijote, quien como Cervantes lucha 
contra esas fuerzas opresoras del Estado Moderno que se llaman 
dinero, policía, predominio de una clase sobre otra, estaba lla­
mada a fracasar en lo que había en ella de reversión del tiem­
po, de retorno a un pasado que se esfumaba en el color y el 
paisaje irreal de los antiguos libros de horas. Era el combate 
imposible de la espada contra la artillería; del caballo contra 
el cañón, del individuo solitario contra la estructura estatal. 
¿Por dónde huirá Don Quijote cuando en los caminos hay 
alcabalas y en los puertos aduanas y resguardos, y en todo 
sitio retén de policía? Los Florines y Amadises ya sólo pueden 
vivir en la distancia y la decoración hierática de una retórica 
que es sólo pasado irretornable. La Historia no se repite, y 
un caballero del siglo xvu tendrá lances, reveses y problemas 
muy diversos a los que se contaban en las novelas del siglo XIV. 

Aunque quiera huir de la realidad o anhele ceñirla a las más 
viejas fórmulas de la Caballería, la realidad le golpeará en las 
narices. Y he aquí que el genio cervantino, a medida que saca 
al héroe de su casa aldeana y de la exclusiva comunicación de 
sus libros fantásticos y lo somete al gran viento del mundo, 
va descubriendo el clamor de una nueva humanidad. Don 
Quijote como Cristo -para que su misión tenga sentido- de­
be hacerse hombre; hombre sufriente y apaleado, hombre al 
que no se niega la sangre, el lodo y la angustia a que están 
sometidos los demás hombres. 

La nueva caballería 

M1GUEL de Cervantes iba a hacer la novela de la irrealidad; 
la de cierto hidalgo provinciano, célibe, soñador y casto, tan 
poseído de las fantasías de los viejos romances caballerescos 
que pensaba que éstas se seguían repitiendo con los mismos 
nombres y los mismos protagonistas, a la vuelta de todos los 
caminos. El primer Don Quijote más que juzgar, prejuzga, y 
adorna a cada persona, a cada cosa que ve con las nomen­
claturas de la ficción. En las novelas de Caballería, los ca­
balleros nutridos de amor ideal casi no parecen expuestos a 
estas contingencias de hambre y dolor físico que sufren por 
igual el noble y el plebeyo, el rey y el pechero. Pero a pesar 
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del muro con que la Retórica intentó cercarle la vida, cuando 
Don Quijote es apaleado tiene que reconocer que le duelen 
las costillas y que hay ciertos negocios, ciertas pequeñas ne­
cesidades, que no cesan de experimentarse aun siendo caba­
llero andante. La primera irrealidad de Don Quijote se re­
fresca y se humaniza en la ancha plebeyez de Sancho. Sancho 
es allí el abogado de una nueva clase social de la que nada se 
dice en las vitelas iluminadas de la crónica caballeresca, ni tam­
poco en los pliegos llenos de cifras de la clase comercial y 
burguesa. Si Sancho se sume con tanto apetito montaraz en 
los bocados gordos del banquete de Camacho, es porque ha 
pasado días sin comer y la necesidad habla para él un lenguaje 
más urgido que el de aquellos caballeros heroicos que nunca 
mencionaban la comida porque jamás les faltó. Don Quijote 
y Sancho se completan como el haz y el envés de la Historia, 
como el tejido pleno de la realidad. Sancho descubre -porque 
era necesario también descubrirlo-- el móvil económico de 
muchas acciones humanas. Y la Insula Barataria no es más 
que la proyección de aquel frustrado sueño de abundancia, de 
seguridad, de tierra, vestido y vivienda, de un labriego español 
del siglo xvn. También el buen Sancho -aunque lo conside­
remos tan palurdo- quiere ascender. Si Don Quijote desea 
enseñarle todas las complejidades del arte caballeresco, San­
cho también saca a su amo del paisaje artificioso de los viejos 
libros, instruyéndole en ese mundo más humilde, pero más au­
téntico, donde no ocurre otro milagro y otra metamorfosis que 
el de la misma vida. Con Sancho está el pueblo; la tercera 
clase por redimir cuyo grito de necesidad no se había expre­
sado en el discurso caballeresco ni en el egoísmo económico 
de la burguesía. A diferencia del viaje medieval del Dante 
que termina en la beatitud del paraíso, el de Don Q~jote, des­
pués de recorrer la parda Mancha y los bulliciosos caminos, 
retorna a la casa aldeana de donde salió y de cuya ahumada 
cocina cuelga la modesta olla "de algo más vaca que carnero" 
y donde ladra otra vez, reconociendo a su buen amo, el "galgo 
corredor". 

En ese viaje de Don Quijote, Cervantes, el parodista de los 
romances de Caballería, el imitador -sin mucha gloria- de 
las pastorales italianizantes al estilo de su "Galatea", descubrió 
nada menos que el paisaje vivo de España, con todas sus gentes 
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y sus estamentos, desde el Duque hasta el Canónigo o el pas­
tor de cabras. Es su milagro estético y, también pudiéramos 
decir su milagro histórico, que sobre el mundo ficticio de la 
parodia se superponga este que brotaba como los pedruscos o 
los garbanzos, desde el más quemado hondón de la tierra espa­
ñola. Y ante el sabio dictamen de Don Quijote cada uno de 
esos seres que le sale al encuentro trae un problema de amor, 
de honra, de lisa necesidad y monda Justicia. Le plantean al 
hidalgo una teoría en la conducta, más humana, que la de los 
viejos códices caballerescos y las convenciones del pretérito. Es, 
por ejemplo, cuando al defender a los galeotes, Don Quijote 
insurge contra la simple justicia formularia del Estado. Aun­
que su obsesión libresca y su fantasía disparada hacia las le­
yendas no quiera verla, es tan cruda la realidad que brota de 
los refranes de Sancho y del alma elemental de Maritornes, 
que ya Don Quijote no podrá sino sumirse en ella. ¿No es 
Sancho un poco su Virgilio en esta primera de las "Humanas 
Comedias·· en que la Edad Moderna fija, a la vez, su dolor y 
su terrenalidad? La tierra y su circunstancia oponen a Don 
Quijote otra problemática, otra suerte de conflictos y acciden­
tes que los que se consultaban en las idealizadas ficciones de 
la caballería. Siguiendo la corriente naturalista del Renaci­
miento, el cuerpo levanta aquí, frente al alma medieval, su 
terrestre reivindicación. "No sólo de pan vive el hombre, pe­
ro también vive de pan". Junto al ámbar y la ambrosía que 
sólo consumen los caballeros andantes, se necesita, como sín­
toma de salud, aquel ojo plebeyo que trasciende de la boca de 
Maritornes. No negar la vida sino aceptarla en su doble corrien­
te de perfección e impureza, de instinto e intelecto, es la tarea 
de una milicia más humana y directa que la de la ya superada 
caballería feudal. 

Con esos seres nuevos antes no descritos en la Literatura 
cortesana y aristocrática, surge lo que se puede llamar la ter­
cera empresa del hidalgo manchego. Más que las falsas prin­
cesas Micomiconas de los cuentos legendarios, interesa libertar 
ese pueblo dolorido con que Don Quijote tropezó en los cami­
nos: el muchacho azotado por su codicioso patrón; los galeotes 
que lo fueron porque la Sociedad no les permitió ser otra cosa; 
el buen Sancho Panza que quiere para su familia un poco más 
de seguridad y comida a tiempo. El ex-cautivo Cervantes des-
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cubre ya en la España de su libro otra forma de cautiverio más 
duro y letal que el que Je impusieron los musulmanes. :BI mismo 
había sufrido estas cadenas del hambre y la urgencia que pesan 
más que las de los baños de Argel. Si el pueblo aparece en su 
libro con mayor emoción que en cualquiera otra obra española 
(y hasta que surja Dostoievski nadie sabe hablar al triste como 
Cervantes) es porque él también fué pueblo, y vió pasar la 
Historia no desde la primera fila donde imperan la etiqueta 
y el rango oficial, sino desde aquella claraboya penumbrosa 
por donde atisban el día los desposeídos. Pero este desposeído 
genial tenía la gran luz de su alma, y se libró del resentimiento 
sonriendo y comprendiendo; trocando en ternura lo que había 
recibido en rencor. Entrega --<:orno para que las redima una 
nueva Caballería- estas almas aún sin gloria ni linaje que le 
salen al paso por todas las rutas de España. Después de la 
época medieval de la época burguesa, estaban ellos; los que 
aun no han Jido pero que quieren ser; el objeto y la tarea de 
otro quijotismo que vuelque su impulso de combate y reden­
ción en la edificación del mundo venidero. 

Así, nuestro Don Quijote ya se personaliza y distingue fren­
te a los caballeros andantes de la ficción, e incorpora a su ven­
tura a gentes de carne y hueso. Parece acudir con su lanza jus­
ticiera hasta donde clama y reclama la última clase sin heredad 
ni destino autónomo. Su símbolo abre el camino para la ter­
cera empresa y explica, dialécticamente, la vigencia histórica y 
moral de una nueva caballería. Los términos antitéticos con que 
se definió lo moderno frente a lo medieval, Jo burgués frente a 
lo caballeresco parecen encontrarse una síntesis en esa tarea final 
de Don Quijote; en esa presencia maravillosa que en el libro 
destaca la vida contra los monstruos de la imaginación, los en­
driagos y los fantasmas. 



HISTORIA, Y LO DEMAS SON CUENTOS 

Por E11g,nio IMAZ 

1 EL nombre y el pensamiento de Dilthey van asociados 
• más que nada al término historicismo. Según una autoridad 

en la materia, la palabra fué "empleada por primera vez en 
su sentido justo en el libro de K. Werner sobre Vico, I 879, 
al hablar del historicismo filosófico de Vico".' Pero ya en 
esta cita la palabra historicismo viene calificada y, por otra 
parte, tampoco se puede decir que el historicismo filosófi­
co de Vico, el de Meinecke o el de Croce, por ejemplo, sean 
lo mismo, así que creemos conveniente repasar las diversas 
acepciones del sustantivo. No es la afición a las digresiones 
terminológicas la que nos aconseja esta aparente diversión. 
El historicismo se suele identificar, sin más, con su represen­
tante más poderoso, el alemán, y esto trae consigo no pocas 
confusiones en problemas tan decisivos como los de su origen 
o los de su supuesta crisis. 

Hay que arrancar, como es justo, de la acepción vulgar, 
pues aunque se trata de un término erudito, dentro de este 
plano tiene una significación primera y obvia que surgió es­
pontáneamente en infinidad de mentes cultas para calificar 
una de las tendencias que acusaba el pensamiento de la época. 
El término paralelo de psicologismo se entiende, sin más, co­
mo la tendencia a explicar psicológicamente fenómenos que, 
hasta entonces, no solían recibir esta explicación, y lo mismo 
podemos decir de historicismo. Es casi seguro que el vocablo 
inició su accidentada carrera con la del siglo :x1x, pero esto 
no nos importa por ahora. Lo que sí queremos subrayar es 
que, en tal estadio, no llevaba ninguna intención significa-

, FRJEDRICH MEINECKE. Entstehung des Hislorismus, p. II de la 
cd. española del Fondo de Cultura Económica, El historicismo 1 su gl­
nesiI, México 1')43. 
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tiva fuera de la simple constatación de un hecho. Este podía 
tener implicaciones pero la palabra no las tenía todavía. 

Según las palabras citadas de Meinecke, parece que el pri­
mer salto significativo preciso se ilevó a cabo cuando se habló 
"del historicismo filosófico de Vico". Es decir, que ya no se 
podría hablar de historicismo, técnicamente, más que con una 
intención, con una radicalidad filosófica. Pero es el caso que 
el mismo Meinecke, y en el mismo libro, nos habla de una 
"elaboración de la historia que se ha llamado historicismo en 
el buen sentidoº",2 elaboración que a Croce, que también es 
otra autoridad, no le parece más que "historicismo incomple­
to".• Pero completo o incompleto, resulta que hay una o va­
rias maneras de "elaborar la historia" que son también his­
toricismo. Tenemos, pues, una segunda acepción que no es 
todavía la filosófica: se refiere, más bien, a ciertas escuelas 
de historiadores y tiene que ver, no con la filosofía, sino con 
la historiografía. 

Llegamos, por fin, a aquella acepción del término que 
realmente encuadra el pensamiento de Dilthey dentro del pen­
samiento de nuestros días: la acepción filosófica. Pero no 
creamos que al limitar los alcances del término al ámbito fi. 
losófico hemos salvado los peligros de confusión; por el con­
trario, se amontonan y se hacen más solapados. Hay histori­
cismo (filosófico) como hay empirismo, idealismo, etc., es de­
cir, que hay hi1toricim101. ¿A cuál de ellos nos referimos? 
En nuestro caso el problema es bien sencillo: nos referimos al 
historicismo de Dilthey; este ensayo no lleva otro propósito 
que preparar su estudio. Sin duda que hay un denominador 
común a todas las corrientes filosóficas historicistas, que por 
algo llevan el nombre de hi1toricim10. ¿Cuál es este denomi­
nador común ? Sabido es en qué forma los filósofos, por sus 
costumbres radicales, suelen arrimar el ascua a su sardina cuan­
do se ponen a definir términos. Como el denominador común 
ha de señalar una designación característica, esencial, es muy 
fácil que en vez de atenerse a una estricta fenomenología bis-

• F. MEINECKE, ob. cit.. p. 505. 
a B. CROCE, La 1toria come peniiero e ,ome azione, Bari, 1938, 

trad. española del F. de C. E. La hi,Joria como hazaña de la liberJad. 
México, 1942, esp. cap. II. 
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tórica deslicen o se les deslice aquello que ellos entienden 
que es, radicalmente, la esencia del fenómeno. Así, por ejem­
plo, Jo que por historicismo filosófico entiende Meinecke 
se aplica muy bien a una gran parte del historicismo ale­
mán, pero no al historicismo italiano representado por Croce 
o al inglés representado por Collingwood. Creo yo que 
las tan citadas palabras de Meinecke nos podrían ayudar a fi. 
jar un denominador común que fuera bastante radical para 
que se le pudiera considerar como filosófico y Jo bastante 
amplio para que cupieran en él todas las formas históricas, rea­
les, de historicismo. Sostiene Meinecke que la primera vez en 
que ese término fué "empleado con justeza" fué cuando se 
habló del "historicismo filosófico de Vico··. Efectivamente, 
con Vico aparece por primera vez, con plena conciencia, Jo que 
pudiéramos apreciar como consideración historicista de la pro­
blemática filosófica. Habla Vico de que, hasta él, la filoso­
fía ha sido siempre una teología natural y que ya ha llegado 
el momento de que se convierta en una teología civil. Es el 
giro de 90 grados que él lleva a cabo. En vez de meta-fíiica lo 
que hay que hacer es 111eta-hiI10.-ia. La verdad última, que 
busca la filosofía, no se puede encontrar reflexionando radi­
calmente sobre el mundo físico, que no es radicalmente cog­
noscible, sino sobre el mundo humano: el mundo histórico.• 
La primera versión historicista del conócete a ti 111imzo. Con 
esta delimitación, a la que el mismo Meinecke nos invita, es 
posible que mucho de lo que pasa por historicismo filosófico 
quede fuera, pero no se excluye ningún historicismo au­
ténticamente filosófico. Y, sobre todo, no se involucra el 
historicismo con el relativiimo, que puede ser una de sus for­
mas, o de sus propensiones, ni se le confina en las fronteras 
geográficas de un espíritu, como el alemán, aunque sea su 
exponente más poderoso. 

2. NO deja de ser significativo que dos historicistas tan se­
ñalados como Meinecke y Croce apliquen indistintamente el 
concepto a lo historiográfico y a lo filosófico. Cierto que exis­
te una relación de filiación entre el poderoso auge que co-

• Scienza 11110,•a, 1730, lib. primero, al ocuparse del método. 
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nacieron los estudios históricos en la primera mitad del si­
glo XIX y el prestigio de que gozaron y siguen gozando las 
concepciones historicistas. Pero no es sólo cuestión de cantidad, 
con ser ella enorme, ni de calidad, con ser tan excelente, 
de los estudios históricos. Se trata de cualidad, de una nueva 
modalidad historiográfica. También aquí tenemos que andar 
con cuidado, pues según se la defina tendrá razón Meinecke 
al afirmar que la "revolución historicista" es la segunda re­
volución, contando la Reforma, que han hecho los alemanes o 
tendrá razón Croce al afirmar que el historicismo tuvo su ver­
dadero origen en Francia, o no la tendrá ninguno de los dos. 

"Individualidad y desarrollo individual son, pues, los dos 
conceptos fundamentales, que se corresponden polarmente, de 
la elaboración de la historia que se ha llamado historicismo en 
el buen sentido, y que culmina en la aportación de Ranke". 
Esto nos dice Meinecke ( ob. cit. p. 505). Según Croce, "el 
hallazgo de la íntima relación entre historicismo y sentimiento 
de libertad y de humanidad y la armonía y unidad estableci­
dos del aspecto teórico y del práctico en un solo ciclo" corres­
ponde a "la Francia de la restauración y de la monarquía de 
Julio". ( ob. cit. p. 91). Los alemanes, sin excluir a Dilthey, 
han insistido mucho en presentar el historicismo como aporta­
ción específica del pueblo alemán, a la que, según también 
Dilthey, estaba como predestinado por su historia. En lo que 
respecta al historicismo filosófico, llevan casi toda la razón, no 
en lo que se refiere al historiográfico. Y como es Croce casi 
el único que sirve de contrapeso a tanto coro de voces eruditas, 
yo creo que sería oportuno refrescar los recuerdos con la lec­
tura de las Considérations 1ur /' hi1toire de Fra11ce que Agustín 
Thierry pone delante de sus famosas narraciones de los tiem­
pos merovingios.• El ensayo es ya de por sí la primera Historia 
de la Historia (francesa) hecha con criterio historicista y la 
11ou11elle école hi1toriq11e que en él se describe como iniciándo­
se por el año 20, tiene un signo político, una tendencia humana 
bien distinta de la famosa escuela histórica alemana, lo que 
podría explicar los juicios tan discrepantes de Meinecke y Croce. 
Pero, sobre todo, la escuela francesa, que no desdeña, ni mucho 

• AGUSTIN THIERRY, RécitJ deJ lemp1 mérovingiem, ed. Garnier, 
vol. I, cap. IV, esp. pp. 178 y ss. 
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menos, las aportaciones contemporáneas de la alemana, es un 
producto típicamente francés que, sin embargo, también atien­
de a la singularidad de lo histórico y echa mano del sentimien­
to y de la imaginación, como aquélla, para su comprensión. Lo 
que no hace es romper la continuidad con el pasado, por­
que su historia nacional no se lo permite, con lo que re­
sulta, acaso, más verdaderamente historicista que la propia es­
cuela alemana. 

La "modalidad" historiográfica que irrumpe con una fuerza 
sin igual en los países que, a comienzos del XIX, van a la ca­
beza de la cultura europea, no es un fenómeno que pueda ads­
cribirse a ninguno de ellos con exclusividad ni explicarlo me­
diante las consabidas trasmisiones literarias e influencias. Hay 
historicismo en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Italia. 
La Revolución francesa y la epopeya napoleónica han sido las 
grandes sacudidas, la profunda remoción de tierras que ha pre­
parado el terreno para la espléndida cosecha de los estudios 
históricos. Y a se pueden amontonar los antecedentes como se 
quiera, y buscarlos en Justus Mi:iser o en Vico. La revolución 
agotó las posibilidades imaginativas del intelectualismo diecio­
chesco y Napoleón sacudió la somnolencia de muchos pueblos 
europeos metiéndoles por los ojos la historia universal. Enton­
ces es cuando la gran protesta "sentimental"' de Rousseau, y 
otras infinitas protestas más o menos sentimentales del siglo 
XVIII •, pudieron dar todo su fruto. "Como Schiller y Goethe 
en Alemania, dice el tan certero Menéndez y Pelayo, como 
Walter Scott en Inglaterra, tiene Chateaubriand la gloria de 
haber renovado en Francia el sentimiento de la historia en su 
brillantez pintoresca y en su verdad moral"';7 en los tres países 
son poetas los antecedentes inmediatos, como es natural, pues 
que se trata de un cambio de los tiempos, y detrás de ellos ca­
mina la poderosa sombra de Rousseau. 

Cuando Emilio entra en la tercera etapa de su educación, 
a los dieciséis años, -nous entrons enfin dans /' ordre mora/­
el preceptor va a poner en sus manos libros de historia. Ce ne 
sont point les phi/osophes qui rnnnaissent le mieux les hom­
--•-Sobre todo en Inglaterra, con su interés por Homero, por la poe­
sía hebrea, por la popular, por ··10 nórdico", por Shakespeare. 

7 M. MEN!NDEZ Y PELAYO. Historia de la, idea, eJléticaJ en BJ­
p,t1ía. ed. Glem. Buenos Aires. vol. III, p. 761. 
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mes; ils ne les voienl qu'a travers les préjugés de la philosophie. 
Los conocen mejor los historiadores. Que f audrait-il dom; pou, 
bien obse,ver les hommes? Un grand intérét a les connaitre, 
une grande impartialité a les juger, un coeur assez sensible pou, 
concevoi, toutes les passions humaines, et assez calme pour ne 
pas les éprouver. • Esto es lo que los historiadores de ahora de­
ben a Rousseau: un coeur assez semible po11r concevoir toutes 
les passiom humaines. 

3. NIETZSCHE, que define tan bien todo lo que odia, dice 
del sentido histórico que "es la capacidad de adivinar rá­
pidamente el orden jerárquico de los valores con arreglo a 
los cuales ha vivido un pueblo, una comunidad o un indivi­
duo, el instinto adivinador de las relaciones de esos valores, de 
la relación entre la autoridad de esos valores y la autoridad 
de las fuerzas operantes". Este sentido, que "los europeos pro• 
clamamos como nuestra especialidad" y en el que sobresalen los 
alemanes, "sólo en el siglo XIX ha sido reconocido como un sex­
to sentido". Este sentido plebeyo, según él, "se ha desarrollado 
en el curso de la encantadora y loca semibarbarie en que ha sido 
sumida Europa por la mezcla democrática de clases y razas". En 
efecto, según vemos en Thierry, el sentido histórico de los fran­
ceses se aviva extraordinariamente en los tiempos de la restau­
ración, cuando se trata de construir una historia unitaria de 
Francia que la revolución había revelado como la historia es­
cindida de dos pueblos y de dos clases: los galo-romanos y 
los francos, el "pueblo" y la aristocracia. Y el de los alemanes 
comienza a trabajar poderosamente bajo la presión de la do­
minación napoleónica, cuando se ponen a buscar su alma na­
cional sumergida. 

Pero si el "sentido histórico" es una especialidad de los eu­
ropeos, y sobre todo del siglo XIX, y, más todavía, de los alema­
nes, no olvidemos que es el sentido propio de los historiadores, 
de todos los historiadores, de los que no se puede decir, como de 
monsieur Jourdan, que hablan en prosa histórica sin saberlo. 

8 J. J. RoussEAU. Emile 011 de l'éd11ratio'1, ed. Garnier, pp. 280 y 
281. 

• F. NIETZSCHE. Má, allá del bien y del mal. p. 224. 
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Ya Tito Livio, el crédulo Tito Livio, nos confiesa que no ig­
nora que "la misma indiferencia que hace ahora que los hom­
bres no crean en los presagios enviados por los dioses, hace 
también que no se publiquen los prodigios ni se refieran en los 
anales. Pero yo, al escribir la historia de las cosas antiguas, 
no sé en qué forma me encuentro poseído por el espíritu antiguo, 
y un sentimiento religioso me obliga a no considerar indignas 
de mis anales las cosas que aquellos prudentísimos varones pen­
saron que eran dignas de ser publicadas··. Este pasaje no tiene 
pierde, y con razón lo destaca James T. Shotwell 10 como sin par 
en la Historia antigua '"para penetrar la imaginación histórica··. 
Como tampoco lo tiene este otro de Polibio (lib. 111, cap. 4): 
"debo describir también los gustos y aspiraciones de las distin­
tas naciones, tanto en sus vidas privadas como en su política 
pública". La misma explicación podríamos dar de los discursos 
de Tucídides que Shotwell critica. Y no sólo el amor piadoso por 
"los padres·· aviva la imaginación y la obliga a ponerse en su 
lugar, sino también el amor curioso por Jo extraño, pero al fin 
y al cabo humano, como en el caso de Herodoto, o la necesidad 
de comprensión del hombre de acción, como en el caso de Cé­
sar o de Hernán Cortés, o de los misioneros. Si el sentido his­
tórico ha venido a ser una especialidad europea, no tanto se 
debe a esa fusión democrática de clases y razas cuanto a la pre­
sencia creciente de ultramar y de los relatos ultramarinos. Es­
ta es una aportación cuyo mérito no se podrá disputar a españo­
les y portugueses, que rompen, en la forma y en el fondo, con 
los moldes de la historiografía humanista, para volcar sobre 
Europa un pasto más que secular a su curiosidad renacentista 
por el hombre. En este pasto intelectual se ha complacido, so­
bre todo, el siglo xvm, a quien, tan ahistóricamente se ha cali­
ficado de ahistórico. 

El hecho de que el siglo XVIII cuente, por lo menos en su 
segunda mitad, con tantos libros de historia 11 haría sospechosa 
esta exageración polémica. Sin tomar en cuenta, de momento, 

10 J. T. SHOTWELL. Hi11oria de la HiJJoria en el m1111do a11Jig110. 
Trad. esp. del Fondo de Cultura Económica, México 1940. p. 316. 

11 Cf. la referencia que hace Carl L. Becker a la C orre,pondence 
lilléraire de Melchior Grimm en The heaven Ci1y of XVIII Cen/ury, 
p. 94 de la trad. esp. La ciudad de Dio, del Jiglo XV lll, Fondo de 
Cultura Económica, México 1943. 
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la figura de Vico -señalada, un poco a la ligera, de "anacró­
nica"- la presencia de historiadores del rango de Montes­
quieu, Voltaire, Hume, Robertson, Gibbon, acusa la actuación 
espléndida del sentido histórico. Con limitaciones, claro está. 
con simpatías y antipatías que recortan arbitrariamente la com­
prensión histórica en favor de los "primitivos" y des quatre 
áges heureux y en contra de la Edad Media. Pero también al 
sentido histórico del siglo x1x los historiadores de ahora, adoc­
trinados por los psicoanálisis, podrían achacarle sus limitacio­
nes, a pesar de lo mucho que apeló a las "fuerzas que operan 
en silencio", y hasta se las podrían señalar a Ranke, verda­
dera encarnación de la Historia, al decir de Dilthey, pues su 
decidido empeño en relatar las cosas "tal como han sido", en di­
solver la propia persona, se paga con la limitación de su com­
presión histórica de las luchas políticas a las luchas de poder, 
limitación que lleva a un historicista tan radical como Croce 
a sostener que en Ranke se da una "historiografía sin problema 
histórico". 

Y a se le ha hecho justicia al siglo xvm, y por los mismos 
historicistas, pero una justicia que, en su alegato más extenso, 12 

muestra marcada unilateralidad, al no reivindicar más que aque­
llo que se puede considerar como antecedente del historicismo 
típicamente alemán. Aquí tropezamos con esa noción peligrosa 
de Entwicklung, según Nietzsche el descubrimiento esencial de 
los alemanes, en los que, si madame Stael veía des contempla­
teurs, aquél ve almas inexistentes, en pena, en devenir perpetuo, 
encarnación soberana del proceso de semibarbarización de Eu­
ropa, y con las mayores posibilidades, por lo tanto, para aden­
trarse por todos los rincones psíquicos del mundo. Todos 
sabemos que los acontecimientos "se desarrollan", y el historia­
dor mejor que nadie. Pero si tomamos al pie de la letra este 
desarrollo, como desarrollo orgánico, estaremos en vías de 
entender a los alemanes. Esta idea leibniciana del desarrollo 
orgánico -"individualidad y desarrollo individual", "a partir 
de un centro interior"~ tiene los siguientes padrinos. Burke 
y Justus Miiser se fijaron en ella desde un punto de vista polí-

12 F. MEINECKE, Entsehung des hi1tori1mu1, el libro primero es­
tá dedicado a los precursores y a la historiografía de la Ilustración; el 
segundo al movimiento historicista alemán. 
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tico: están enamorados de la "realidad" histórica y, al verla 
amenazada, por la acción disolvente de la razón, sus amorosos 
ojos se abren al carácter orgánico del desarrollo histórico. Con 
esto solo no hubiera tenido esta idea una acogida tan ancha 
ni el panteísmo alemán la eclosión que tuvo. Herder apunta a 
un hecho que va abriendo brecha en la conciencia científica: la 
observación de las c~as terrestres testimonia una creación pro­
gresiva más bien que destructiva. No hay más que leer Les 
Singularités de la Nature (1768) de Voltaire, donde, al ha­
blarnos des coqui//es et des systemes hatis sur des coqui//es, se 
ríe de los transformistas como Burnet, Woodward, Whiston, 
Buffon y Maillet, amarrado a su concepto de mundo como arte­
facto, como máquina y pasar luego a las Ideas para una filosofía 
de la historia de la Humanidad ( 1784-1791), para darse cuenta 
del efecto producido entre tanto por los hallazgos paleontoló­
gicos. De esta obra dijo Goethe que le era congenia!. He aquí 
el "organicismo"' de Goethe: "En las obras de la arquitectura 
gótica alemana se advierte el florecimiento de una civiliza­
ción extraordinaria. Quien se encuentra de pronto ante un flo­
recimiento semejante, no puede menos de asombrarse; pero el 
que penetra la vida interior de la planta, el que conoce las fuer­
zas que hacen que el florecimiento se vaya desarrollando poco 
a poco, ese verá las cosas con otros ojos y se dará cuenta de lo 
que ve".13 Pero tampoco hay que olvidar, como parte de ese 
organicismo, aquella declaración suya de enemistad hacia las 
revoluciones porque son violentas y la Naturaleza nada quiere 
violento. Se prefiere también en el mundo humano el neptu­
nismo al vulcanismo. 

Y si queremos una ilustración viva no tenemos más que 
recordar la famosa anécdota: "La nueva de la Revolución de 
Julio llegó hoy a Weimar, produciendo una conmoción gene• 
ral. Durante la tarde fuí a ver a Goethe: 

"¿Qué piensa Ud. de este gran suceso? -exclamó al verme. 
Ha sobrevenido la erupción del volcán. ¡Está todo ardiendo, 
y ya no se trata de una sesión a puertas cerradas!" 

"¡Una terrible historia! -repliqué---. Pero en las circuns-

13 l. P. ECKERMAN, Conversa<iones con Goethe. Ed. Espasa-Calpe, 
tomo I, p. 69. 
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tancias de Francia, y con un ministerio semejante, sólo podía 
acabar con el destierro de la familia real". 

"Parece que no nos entendemos, querido-replicó Goethe--. 
No hablo de esas gentes, se trata de cosas completamente dis­
tintas. Me refiero a la lucha entre Cuvier y Geoffroy Saint­
Hilaire, tan interesante para la ciencia y que ha estallado pú­
blicamente ante la Academia"'. 

"'Me resultaron tan inesperadas estas palabras de Goethe, 
que no supe qué decirle, y durante algunos minutos sentí que 
todos mis pensamientos quedaban paralizados"." Y Goethe 
continúa: ""De aquí en adelante dominará también en Francia 
el espíritu sobre la materia en las ciencias naturales. ¡Podrán 
atisbarse las grandes máximas de la creación y la obra del gran 
taller de Dios! ¿ Y qué significa en sustancia todo comercio con 
la Naturaleza si sólo procedemos analíticamente, si sólo tra­
bajamos con partes materiales y no sentimos el soplo del espí­
ritu, que señala a cada parte su dirección e impide todo extravío 
por una ley interna?"" Pensemos que los "'historicistas·· france­
ses estuvieron esperando este momento para entrar en la lid 
política y que Thierry aceptó la monarquía de Julio no sólo por 
una razón política sino también "histórica", como lo dice ex• 
presamente.1• 

4. SI además de decir que los acontecimientos se desarrollan, 
que son un desarrollo, atribuimos esta misma cualidad al 
sujeto del desarrollo, al hombre, y decimos de él no que es si­
no que deviene, aunque tengamos alguna dificultad en conver­
tir este verbo en impersonal, habremos dado con aquello que 
para muchos historicistas hace irreconciliables la actitud men­
tal del siglo XVIII y la del xoc. Ochenta veces habremos leído 
que el primero de esos siglos, tan racional y tan seguro de sí 
mismo, creía que el hombre era siempre el mismo y que 
por eso se le podía medir siempre por el mismo rasero, el 
de la razón que el siglo de las luces había encendido para que 
iluminara todos los rincones de la historia haciendo la distin­
ción entre lo que se debía a la naturaleza invariable del hombre 

" EcKERMANN. Oh. cit. Vol. III, p. 303. 
,. A. THIERRY. Oh. cit. p. 196. 
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y lo que se debía a la costumbre o a la opinión. Pero con este 
concepto de la naturaleza del hombre, Montesquieu había bus­
cado el camino de la relatividad histórica y con él también, y 
subrayándolo expresamente -mankind are so much the same, 
in ali times and places, that history informs us of nothing new 
or stra11ge in this particular-10 Hume abandona el campo ce­
rrado de la filosofía para buscar en el campo abierto de la his­
toria the co11sta11f and universal principies of human nafure, 
the regular spring of human action and behavior. Dado su em­
pirismo radical, su probabilismo gnoseológico y el crédito con­
cedido a las fuerzas irracionales del instinto, de la imaginación 
y de la sensibilidad, su determinación de los regular spring of 
human action and behavior no podía ser más que provisional 
y abierta a la aplicación de todos los relativismos. Por eso pudo 
explicar el nacimiento de las libertades inglesas no sólo con 
razones pragmáticas de primer plano sino con las fuerzas irra­
cionales del entusiasmo de las sectas religiosas. Hay un desli­
zamiento gradual desde '"las posibilidades que su audaz em­
pirismo y su escepticismo habían de abrir al pensar historicista 
en el caso en que fueron conducidos por fuerzas más podero­
sas de psíquica sensibilidad que las que él permitió actuar" 17 

hasta el hecho que subraya madame de Stael: Ce sont les alle­
mands, j'ai souvent e11 ocassion de le dire, qui ont sentí les pre­
miers tout le partí que l'imagination pouvait tirer de l'érudi­
tion.18 Esta rousseauniana se refiere a Schiller, a Juan Müller 
y Herder, tan inspirados por Rousseau, y yo siempre he pen­
sado que aquella protección que Hume dispensó al pobre Rous­
seau senescente y maniático encierra un alto valor simbólico. 
Y a podía presumir su perspicacia los disgustos que había de 
acarrearle aquella buena acción y, sin embargo, parece que le 
vence el respeto por aquel energúmeno desvalido, que había 
osado tocar las fuentes de la vida que a él le habían asustado. 
En el círculo de Edimburgo se encuentran nada menos que 
Hume, Robertson, Adam Smith y Ferguson. También desde 
este último el deslizamiento es gradual: "le faltan ciertamen-

16 DAVID HUME, An enquiry co1uerning human tmder,tanding, 
Sec. VIII, part l. 

11 MEINECKE, oh. cit., p. 225. 
18 MADAME STAllL. De l'Allemagne, cap XXIX, tomo XI de las 

obras completas publicadas por su hijo (Liege, 1830), p. Sr. 
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te la fuerza y la fantasía necesarias para imprimir a estos im­
portantes comienzos del pensamiento histórico-evolutivo y a 
su despreocupada valoración de los fenómenos históricos una 
vitalidad plenamente individualizadora".10 Más que un con­
cepto del hombre hecho y derecho, que más bien podríamos 
achacarlo al racionalismo del XVII, tenía el empirismo del XVIII 

una convicción fundamental de la unidad de la especie hu­
mana y un programa de hombre. Este programa no pedía pa­
ra ser realizado más que esta mínima suposición acerca de la 
naturaleza del hombre: 1) el hombre no es nativamente de­
pravado; 2) el hombre es capaz, guiado puramente por la luz 
de la razón y de la experiencia, de perfeccionar la vida buena 
en la tierra.20 Apenas si se trata de otra cosa que de una de­
finición formal del hombre por la perfectibilidad. También 
el historicismo tiene una definición formal amplísima del hom­
bre: por la e11oluti11idad. Cuando no acude a la trascendencia 
-relación directa de todas las épocas o culturas con Dios: 
Ranke, Troeltsch- o se queda en la pura evolutividad -Sch­
moller, Spengler- trata de salvar "historicísticamente" la he­
rencia del siglo xvm: "La conexión del género humano en un 
pensamiento de validez universal, y las metas claras fundadas 
sobre éste, el patrón sano para Jo alcanzable, el ideal, ahon­
dado, de la vida: todo esto recibe de la conciencia histórica un 
fundamento que ya no es abstracto, meramente conceptual y 
que, por lo tanto, t2mpoco se difumina en una idealidad ili­
mitada. Con esto se determina la generalización que ha de lle­
var a cabo actualmente la filosofía; alcanzar una etapa más 
alta que las conocidas hasta el presente habría de ser la expre­
sión de las ansias de toda nuestra cultura" .21 Lo mismo que Me­
néndez Pelayo, con otras palabras, reconocía como legado de los 
poetas a los historiadores: brillantez pintoresca y verdad moral. 
Lo mismo que Croce considera inherente al "historismo com­
pleto": el ciclo único del aspe:to teórico y del práctico; histo­
ricismo (incompleto) + sentimiento de libertad y de humani­
dad = historicismo completo. 

Ni el historicismo más exagerado, el puramente evolutivo, 
deja de llevar implicada una definición del hombre, un su-

10 MEINECKE, ob dt. p. 228. 
20 Cf. la sagaz exposición de Becker, ob. cit. p. u2. 
21 DILTHEY, El m1111do histórico y el siglo XVIII, al final 
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jeto o ser del hombre al que infiere esta evolución. Si se tratara 
de un historicismo naturalista habría que distinguir la evolu­
ción humana dentro de la evolución biológica general, pues 
creo que todos los naturalistas están conformes en que el 
hombre, como especie, ya está evolucionado, equipado, como 
cualquier especie animal, con su específica dotación biológica. 
Si se tratara de un historicismo antinaturalista -<¡ue es de lo 
que se trata casi siempre- habría que determinar en qué con­
siste la especial evolución humana y con eso tendríamos ya 
una definición, todo lo formal que se quiera, del ser del hom­
bre. Dilthey, que evita cuidadosamente cualquier definición 
sustancial del hombre, lo define por una estructura dinámica es­
pecífica. Esto es ya un modo de ser, pues el ser se dice de 
muchas maneras, también de una manera heraclitiana. Pero 
me parecen equívocas algunas fórmulas sencillas, acuñadas re­
cientemente, como esa de que el hombre no tiene naturaleza 
sino historia.•• Quiere decirse con esto que el hombre no es 
una cosa, como esas que estudian las ciencias de la naturale­
za, que el hombre no tiene un ser cualquiera, hecho de una 
vez para siempre, sino que se está haciendo continuamente, es 
su propia historia. Efectivamente, hace tiempo que las cien­
cias de la naturaleza no estudian cosas sino procesos y procesos 
que en sus reductos más elementales, los del átomo, ofre­
cen un carácter estmctural, y tampoco sus leyes son invaria­
bles.•• Toda la filosofía de Whitehead está montada sobre 
esta realidad científica fundamental. Y lo que es más, hay 
un historicista como Collingwood que supera los resultados 
insuficientes de esta filosofía buscando la explicación última 
y unitaria de toda la realidad en el pensamiento histórico, que 
abarcaría también al pensamiento natural, como ya Jo había 
sostenido Croce, intento para el que se ve más animado por los 
resultados últimos de las ciencias naturales.•• 

En qué grado resulta equívoco este dualismo entre natu­
raleza e historia lo vemos en el caso de una filosofía que se 
--•• - Cf. ORTEGA Y GASSET: La Historia como sistema, Rev. de Oc. 
Madrid 1941. 

18 "El concepto de sustancia fué sustituido en la ciencia natural 
por la "invariabilidad de las leyes de la Naturaleza". ORTEGA, ob. cit. 
p. 41. 

24 R. J. COLLINGWOOD. The idea of Nature, Oxford, 1945, al fi­
nal: Conclusión from Nature to History. 
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llama a sí misma "naturalista", el naturalismo o instrumenta­
lismo de John Dewey, que Santayana caracteriza en estos tér­
minos: "Naturaleza es, por lo tanto [para Dewey], simple 
experiencia desplegada, totalmente aparente y pictórica en su 
textura. Sus partes no son ( lo que son en la práctica y para 
la fe animal viva) sustancias que presentan apariencias ac­
cidentales. Son apariencias completamente entretejidas en un 
panorama relativo por entero al discurso humano. El natu­
l"alismo 110 puede set" más romántico: la naturaleza 110 es aquí 
u,1 mundo sino 11na historia"." En la idea del hombre de Or­
tega -excelente resumen del pensamiento historicista de cerca 
de una centuria- hay un determinación negativa -el hombre 
no tiene naturaleza- que si hoy resulta un poco anacrónica 
obedece, u obedecía en su tiempo, a un hecho social impor­
tante, el señorío del positivismo, como la determinación ne­
gativa del xvm -el hombre 110 es un ser depravado-- obedeció 
al señorío de las creencias cristianas. En sus determinacio­
nes positivas- el hombre es un ser circunstancial, obligado a 
elegir y a hacer lo que va a ser, limitado negativamente en 
esta elección por lo que ya fué, montándose sobre todo el pa­
sado, en él constitutivamente presente, superándolo, por lo tan­
to, aunque no se sepa, sino a posteriori, si para bien o para 
mal, etc.- define la unidad de la especie humana con más ca­
racteres que los que implicaba la mera perfectibilidad. Tam­
bién, pues, el historicismo entiende que el hombre es, radical­
mente, en todas partes y siempre el mismo: T 011jours dif­
férent et to11jours le méme. Pero el siglo xvm -así, en gene­
ral- entendía que el hombre es perfectible por medio de la luz 
de la razón y de la experiencia. Esta perfección, en Kant por 
lo menos, y en muchos enciclopedistas, no supone una mejo­
ría de la índole del hombre. Con los altibajos que ha dado la 
historia desde entonces, nada tiene de extraño que el progre­
sismo sea más cauto, más a postuiori, concibiéndolo, en de­
finitiva, como ya lo hizo Kant: como un imperativo 28 mejor 

" Journal of Philosophy, XXII, 680. Citado por H. G. ToWN­
SEND, Philosophical ideas in the United Sta/es, p. 249. Los subrayados 
de las citas son siempre míos, si no se advierte lo contrario. 

2° Cf. "Si el género humano se halla en progreso constante ha­
cia mejor", en la Filosofía de la hiJtoria, de Kant, selección y prólogo 
de E. Imaz. El Colegio de México, México, 1941. 
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que como una esperanza cierta. Esa perfección se alcanzaría 
por medio de la razón y de la experiencia. Es decir, por la 
historia vista razonablemente, pues es sabido que para el siglo 
xvm el conocimiento del hombre se alcanza en la experiencia 
de su historia, restaurando de este modo una vieja tradición 
humanista que podemos hacer remontar hasta Tucídid~s y que 
hace un guiño de escepticismo a las generalizaciones de los 
filósofos. Sería curioso que les philosophes, como sospecha 
Car! L. Becker,27 hayan vuelto de la filosofía a la historia por­
que aquélla está a punto de marchitarles, con su idea de 
Dios que creó la máquina del mundo y lo dejó abandonado a su 
suerte, toda esperanza humana. Es cierto que hoy miramos a 
la experiencia de la historia no sólo con la razón sino con toda 
el alma, pero, sin olvidar a Hume y a Ferguson, esto se lo de­
bemos más que a nadie a Rousseau y más que a nada a la Re­
volución francesa. Y si pensamos que en la medida en que 
funciona el sentido histórico, la comprensión histórica, está fun­
cionando toda el alma, volvemos a encontrarnos con el des­
lizamiento gradual. Y si la actitud razonable de los ilustrados 
peca históricamente, por ejemplo, al desconocer la Edad Me­
dia, también peca la imaginación de los románticos alemanes 
al idealizarla.•• Tenemos, pues, que pasar del sentido histó­
rico a la conciencia histórica, es decir, de la mera comprensión 
a la afirmación de que el hombre, siendo siempre el mismo, 
es, sin embargo, diferente, y tiene que serlo, con arreglo al mo­
mento histórico. En madame de Stael confluyen típicamente 
las dos grandes corrientes del xvm, la progresista a lo Con­
dorcet y la sentimental a lo Rousseau, y en su libro De la li­
teratura ( 1800) se propone "mostrar el carácter que tal o cual 
forma de gobierno imprime a la elocuencia, las ideas de moral 
que las diversas creaciones religiosas desarrollan en el espí­
ritu humano, los efectos de imaginación que produce la credu­
lidad popular, las bellezas poéticas que dependen del cli­
ma, el grado de civilización más favorable al apoyo o a la 
perfección de la literatura, en suma, el progreso universal de 

21 Cf. La ciudad de Dio, del Jiglo XVlll, todo el cap. III. 
•• Reconociendo todo lo que el '"sentido histórico·· debe a los ro­

mánticos, dice Dilthey de esta idealización de la Edad Media: "Es una 
concepción antihistórica que prestaba un ropaje cristiano a la Santa 
Alianza'" (cf. el ensayo "Novalis" en Vida y poesía, p. 364.) 
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las luces por el simple efecto de la sucesión de los tiempos". 
¿ Hay o no, ya, una conciencia hi1tórica del fenómeno literario? 
Como dice Menéndez y Pelayo,21 ""después de las catástrofes de 
la Revolución francesa quiso llamar los espíritus a una nueva 
literatura que respondiera a un estado social en gran parte nue­
vo, y formuló, aunque de un modo vago, el programa de esta 
literatura republicana que, en rigor, no llegó a existir por ha­
berse sobrepuesto a ella el movimiento de reacción cristiana y 
caballeresca". Y en ese libro extraordinariamente vivo y docu­
mental, todo él ilustración abundantísima de lo que venimos 
persiguiendo como ""deslizamiento gradual"' en el plan de las 
ideas, precipitado en el orden de los hechos por las sacudidas de 
la revolución y de la expansión napoleónica, encontramos, entre 
otros muchos, pasajes como éste: ""Sin duda, como lo vengo re­
pitiendo en el curso de esta obra, sería deseable que la literatura 
moderna se funde sobre nuestra historia y sobre nuestra creen­
cia; sin embargo, no se sigue de aquí que las producciones li­
terarias de la Edad Media se pueden considerar como verdade­
ramente buenas. Su enérgica sencillez, el carácter leal y puro 
que en ellas se manifiesta, despiertan un vivo interés, pero el 
conocimiento de la antigüedad y los progresos de la civilización 
nos han proporcionado ventajas que no podemos desdeñar. 
No Je trata de hacer retroceder el arte Iino de reunir en la me­
dida de lo po1ible laI cualidade1 diveriaI de1arrollada1 en el 
e1píritu humano en laI dif erenteI épocaI'' .•• Y unas páginas 
más adelante ( 102) : ""Hay algo muy singular en la diferencia 
de un pueblo a otro: el clima, el aspecto de la naturaleza, el 
lenguaje, el gobierno, y 1obre todo /01 acontecimientoI hi1tó­
rico1, potencia máI extraordinaria que todaI laI demás, contribu­
yen a estas diversidades, y ningún hombre, por 1uperior que sea, 
puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el espíritu 
del que vive en otra tierra y respira otro aire: se hará por lo 
tanto muy bien en acoger las ideas extranjeras al encontrarse 
en otros países, pues, en este caso, la hospitalidad enriquece 
a quien recibe". Tenemos, pues, que la diversidad de los pue­
blos -y de las épocas- depende sobre todo de los aconteci­
mientos históricos, que para saber lo que tenemos que hacer 

•• Hi11oria de la, idea, e,/ética1 en Eipaña, vol. 111, p. 736. 
•0 MADAME STAllL, loe. cil. p. 100, los subrayados son mios. 
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tenemos que tomar posesión de lo que hemos sido y que esta 
posesión no la podrá lograr ni el hombre intelectualmente supe­
rior si no se coloca en una actitud pasiva, abriendo su cora­
zón rousseauniano para que entre por él la historia. Como 
dice Dilthey, Rousseau '"no buscaba hacia atrás las fuentes más 
vivas de la dicha humana. El espíritu de este hombre poderoso 
se halla dirigido hacia el porvenir. En un medio en que se 
extienden el despotismo, la regulación cortesana de la vida, las 
abstracciones del conocimiento matemático de la naturaleza, la 
desolación y el empobrecimiento, busca un nuevo comienzo: se 
halla para él en la totalidad viva de la naturaleza humana, en 
su derecho a desarrollarse, a configurar la imagen del mundo 
y el ideal de la vida desde sus profundidades. Una actitud se­
mejante de la conciencia tenía que desembocar en pasión vacía 
o actuar destructoramente en la negación práctica de la socie­
dad si no acogía el contenido de las manifestaciones históricas 
del hombre entero. El hombre de Rousseau tenía que volver a 
reconocerse en los grandes poetas y pensadores que habían crea­
do partiendo de la plenitud de la persona; tenía que buscar un 
ideal más concreto y positivo en la vida nacional, en la cual 
habían latido fuerzas libres, creadoras. Si la naturaleza huma­
na quiere poseerse a sí misma en su realidad y poder, en la 
plenitud de posibilidades vivas de la existencia humana, sólo 
podrá hacerlo dentro de la conciencia histórica, tendrá que co­
brar conciencia, de una manera comprensiva, de las manifesta­
ciones máximas de sí misma y sacar de aquí los ideales concre­
tos de un porvenir más bello y más libre. La totalidad de la 
naturaleza humana sólo se halla en la historia; el individuo 
cobra conciencia de ella y se regocija cuando conjura en sí los 
espíritus del pasado.31 

81 D1t THEY, "'La conciencia histórica y el siglo XIX", M,mdo 
hiitórico, p. 408. 



HISTORIA DE LA CULTURA HISPANO­
AMERICANA 

SUELE pensarse en nuestros países de América que la erudición es 
poco fecunda: es frecuente la crítica generalizada, cuya forma 

preferida es el ensayo. Allí comienzan y concluyen jóvenes talentos 
que deslumbraron con el ímpetu de sus primeros trabajos. No se 
aprecia bastante la disciplina que tiene que ser el punto de partida 
de la profesión literaria. El resultado a nadie puede ocultársele, y 
es sobre todo perceptible en las investigaciones de literaturas modernas 
en general y en las de literatura americana en particular. Hace ya 
algunos años, un crítico chileno, expresando una opinión desgracia­
damente difundida en América, deploraba que en trabajos filológicos, 
demasiado estrictos según él, se perdiera el ensayista original que era 
don Pedro Henríquez Ureiia. Los que seguimos aprovechando la obra 
que provocó ese comentario (La ver1ifi,ación irreg11lar en la poe1ía 

e1pa1iola) sabíamos ya entonces que eran infundados aquellos temo­
res: partir de los fundamentos del verso español, internarse en la 
frondosa versificación rítmica inexplorada, y trazar su evolución his­
tórica hasta nuestros días puede ser tarea de acumulación mecánica 
en otras manos. Pero don Pedro Henrlquez Ureña practica un modo 
muy característico de erudición, escondida en una prosa de rara den­
sidad, que saborea más que otro el que haya intentado practicarla. 
Su rasgo típico es una preocupación constante por borrar todo rastro 
del esfuerzo previo de elaboración: apenas si admite elementos con­
juntivos esa prosa encadenada por dentro, ni bastan sus referencias 
bibliográficas, siempre selectivas, para reconstruir el largo camino de 
pequeñas búsquedas que una sola fecha significó para él. Ese modo 
peculiar suyo se traduce en una impresión de naturalidad, precisión 
y solidez, no imperiosa sino mitigada con leves concesiones dubi­
tativas. 

Desde que se anunció su partida a Estados Unidos, invitado por 
la Universidad de Harvard, esperábamos el libro en que habrían de 
reunirse sus conferencias sobre historia de la literatura americana, a 
la cual ha destinado muchos años en la cátedra y en la investigación. 
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Ha aparecido el texto inglés de las ocho conferencias del curso,' con 
ampliaciones, notas y una bibliografía general. El título primero de 
esas conferencias -en b11ICa de nue1lra e.,·pre1ión-, quizá desechado 
porque se ha vuelto lugar común que él mismo consagró para sus 
Seis ensa)'OS . .. , advierte que el tema no ha quedado reducido al 
estudio de fenómenos literarios: la que se intenta es una historia 
de la cultura a través de sus formas significativas, haciendo confluir 
en torno del tema central rápidas y penetrantes observaciones sobre las 
artes, sobre las ciencias, sobre las instituciones de cultura, sobre la vida 
social, matizadas con datos de la experiencia de quien ha reflexionado 
ante el espectáculo variado de los países que ha visto. Ese caudal 
de información, que no se exhibe nunca, se adivina asegurando por 
debajo el panorama de conjunto, y crea la perspectiva que necesita 
la literatura de todas las épocas. Incluido el fenómeno literario en 
tan amplio cuadro, adquiere la importancia que realmente tuvo; se 
borran las transiciones bruscas que no podían explicarse -o sobre­
salen, acentuando la diversidad real. La misma intención de recons­
truir la unidad de conjunto debe de haber decidido a Henríquez Ureña 
a apartarse de la exclusión del Brasil, tradicional hasta ahora en las 
historias literarias de América. El éxito logrado nos hace pensar en 
ese otro libro futuro y casi imposible, que él mismo puede escribir, 
integrando en una sola visión total las dos Américas, como las veía 
Martí. 

No basta afirmar que no existía obra panorámica que pudiera 
compararse con ésta: es el fruto de la espléndida madurez de la vida 
de un maestro de lo americano, que es además general specialisl, con 
una curiosidad inagotable por todas las literaturas que le permite 
vincular con desenvoltura lo antiguo con lo moderno, lo europeo con 
lo americano. El plan de la obra significa una suma de dificultades 
vencidas en el deseo de apartarse de lo fácil y usual. Además de las 
ya señaladas, Henríquez Ureña se ha propuesto otras: ha querido 
redactar él mismo sus conferencias en inglés, en una prosa que han 
elogiado Hispa11ia y The Nalion. 

El curso comprendió ocho conferencias: I) El descubrimiento del 
Nuevo Mundo en la imaginación de Europa; 2) La creación de la nue­
va sociedad (r492-r600); 3) El florecimiento de la Colonia (r6oo­
I 800) ; 4) La declaración de la independencia ( I 800- I 8 30) ; 5) 
Romanticismo y anarquía (r830-r860); 6) El período de organización 

1 PEDRO HENRIQUEZ UREi:lA: Li"tttary Currenls in Spa11ish A.merica. Har­
vard University Pres.s, Cambridge, Massa.chuseHs, 19◄5. 



212 Prucncia del Pasado 

(1860-1890); 7) La literatura pura (1890-1920); y 8) Problemas 
actuales (1920-1940). Se ha tomado en general la historia política 
como base para la partición en épocas, salvo en los períodos cuarto, 
séptimo y octavo caracterizados por hechos literarios; en todos los c-.­
sos, son fenómenos americanos los que dan su individualidad a los 

períodos, y ello significa un progreso evidente frente al método usual de 
la división en siglos o en movimientos paralelos a los europeos. 

La historia de la cultura americana total debe abrazar no sólo los 
fenómenos que ocurren en América; ya podemos emprender otra 

historia que nos dará el aporte constante de influencias que América 
operó en Europa, desde el descubrimiento hasta nuestros dias. Esa 
otra historia, de la cual se han intentado capitulas aislados,• es la 
más dificil porque sus testimonios andan dispersos en varias litera­
turas europeas. Por ella comienza Henriquez Ureña en un capitulo 
que puede considerarse introducción de los restantes. A la primera 
imagen de América -tierra de abundancia, habitada por gentes que 
viven en estado de inocencia- se debe la solución renacentista del 
viejo problema, naturaleza y arte. El ejemplo de esa inesperada edad 
de oro fué decisivo, tanto que el europeo conservó intacta esa primera 
imagen a pesar de los nuevos descubrimientos de tierras áridas, de 
indigenas feroces o de grandes imperios americanos. La conquista fué 
tema de una polémica de casi medio siglo, gloria de España: a menos 
de veinte años del descubrimiento, los españoles discuten la legiti­
midad de la propia conquista, y la protesta no sale de restringidos 
ambientes intelectuales: su campo de batalla es la Corte misma de los 
reyes, y la Universidad de Salamanca. El resultado fueron disposi­
ciones ejemplares, cuya ejecución no alcanzó a vigilar la Corona, y 
que muchos desobedecieron. Nada pierde el hermoso rasgo, que basta 
para dar contenido ético a la guerra de conquista, con el fracaso 
ulterior en la práctica. 

Al pensamiento contemporáneo no parece interesarle demasiado 
el debate entre naturaleza y arte; la ciencia moderna tampoco confia 
demasiado en la bondad del hombre primitivo. Pero sigue viviendo 
en la conciencia europea una visión pintoresca de América, hecha 
con retazos de esa imagen primera, que la literatura se aferró en 
conservar. Otro camino señala Henriquez U reña para comprender 
la influencia de América en Europa, esta vez en la vida cotidiana: el 
método lingüistico de pal~bra1 y co1a1. El español aprendió palabras, 

2 E:1celente es, por ejemplo, el libro de Antonello Gerbi, l'it/a.s pollmico., .sobre 
tl Nuti:o Mundo, Lima, 1944. 
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nombres de plantas nuevas que llegaron a Europa, y transformaron 
la vida económica cambiando la base del sistema de alimentación; 
nombres de animales, de utensilios, de especias, de vicios desco­
nocidos ... 

¿Cómo llevó a cabo España su empresa de organizar una sociedad 
nueva? Otra vez nos sale al paso la divergencia grande entre el pro­
pósito oficial y las realizaciones. La sociedad nueva apenas si con­
servó la estructura europea, que no era demasiado rígida porque se 
habían deshecho en parte los cuadros medievales: la división en clases 
resultó difícil con los bruscos cambios de fortuna, y el mestizaje 
borró la distinción racial estricta. La legislación en general pecó de 
teórica; en la realidad no podía cumplirse muchas veces, de donde 
resultaba pluralidad de soluciones, confiadas al arbitrio individual. 
El español se hizo hombre nuevo en América: aprendió las lenguas 
indígenas como asimiló sus modos de vida; y el indio, por su parte, 
se incorporó a ese nuevo mundo, que vino a sustituir el suyo, desas• 
trosamente perdido en sus formas de cultura superior. Fué anárquico el 
resultado de la mutua aproximación; apenas si la religión y la cultura 
bastaron para crear cierta ordenación. Es fundamental la observación 
de que la cultura fué principio rector en la vida colonial. Sus ins­
tituciones se desparramaron; hubo veinticuatro universidades en las 
colonias españolas; imprentas, teatros estables, periódicos. La nota 
característica del siglo xv1 es la superposición de culturas primero, 
y en seguida la fusión: ejemplos típicos, la arquitectura y el teatro. 

Sorprende la rapidez del desarrollo colonial: Henríquez Ureña 
recoge testimonios de principios del siglo XVI; es posible que el pro­
ceso comenzara unos veinte años antes. El español americano -no 
se llama todavía criollo-- empieza a adquirir una vaga conciencia de 
patria y odia a los advenedizos como sus padres los conquistadores 
viejos odiaban a los que llegaban a arrebatarles las encomiendas. No 
hay todavía restricciones legales para el mestizo, pero ya hay preven­
ción contra él. En las grandes ciudades bulle un mundo amigo de fies­
tas, de juegos poéticos, de música, de teatro. La literatura de Amé­
rica tendrá escritores nativos desde mediados del siglo XVI y un 
poco antes; los más grandes se cuentan ya entre los clásicos y todos 
reflejan una sensibilidad propia. La cultura superior prosperaba; 
hubo tradición humanística y erudición científica que no puede expli­
carse sin un ambiente propicio, América tuvo entonces algunas ciu­
dades típicamente universitarias. 
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En los de la independencia, como en los tiempos coloniales, corres­
ponde a la cultura función importante. Quizá sea ese rasgo carac­
terístico de las sociedades americanas, donde el escritor tiene lugar 
sobresaliente. En la Alomción a la poe1ía de Bello, cuyo significado 
revolucionario destaca Henríquez Ureña, están algunas de las cuali­
dades de la época: audacia en el pensamiento, respeto por la forma 
tradicional. I.o revolucionario está en el programa literario, que pro­
pone un nuevo repertorio de temas americanos, y en la intención 
militante, que se advierte sobre todo en la poesía que canta los triunfos 
en la guerra, pero que alcanza también a la poesía civil y llega hasta la 
literatura criolliJta, que aparece entonces. 

Cumplida la independencia, vendrían treinta años de anarquía, 
durante los cuales se busca laboriosamente el equilibrio; la solución 
oscila siempre entre los extremos: guerra civil o despotismo. Y sin 
embargo se operan reformas esenciales en medio del desorden: abo­
lición de la esclavitud y del servicio personal, transformación del 
sistema económico, plan de educación popular, renovación de la ense­
ñanza superior, y de la legislación, siempre avanzada frente a la 
realidad. Con el empobrecimiento que traen las guerras, las artes 
decaen; si la literatura no sigue la misma suerte es porque es instru­
mento precioso para la empresa política. Los escritores, a menudo 
gobernantes, toman casi siempre el partido del orden contra la anar­
quía. Pero el desorden y la rebeldía política se refleja en la literatura: 
cunde el desaliño y la improvisación; las excepciones son poco nume­
rosas. Los escritores románticos confían a la poesía la principal mi­
sión, pero cultivan también otros géneros; la novela histórica, y el 
relato o el cuadro de costumbres; el teatro, que comienza, puede 
decirse, su vida intermitente. En todas sus manifestaciones detrás 
de la actitud de rebeldía se siente en el romanticismo americano gran 
ímpetu optimista; fueron rebeldes esos escritores, pero dentro de la 
sociedad, participando en sus esperanzas y odios, nunca aislados y re­
nunciando a ella como sus modelos europeos y los que sobrevienen y se 
incorporan al período siguiente, el de la organización, toman su lugar 
en la obra común. 

La anarquía no hizo sino aplazar soluciones ya proyectadas desde 
los primeros años de la revolución; por eso los organizadores se limi­
tan a ejecutar el programa romántico. No hay innovación en poesía, 
aunque se advierta un retorno a las formas clásicas, al mismo tiempo 
que la literatura criollista se manifiesta en obras maestras, quizá como 
reacción ante el fuerte movimiento europeísta, que iba dejando al mar-
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gen de la sociedad el hombre de los campos. Aparece la novela 
realista, que toma como modelo a la novela francesa; curioso resul­
tado: los novelistas americanos terminan por parecerse a los espa­
ñoles, que cumplieron idéntica evolución partiendo de las mismas 
fuentes francesas. En el período de organización aparecen los gran­
des maestros de América; hombres del gobierno o de la oposición 
enconada, cumplen en la acción y en el pensamiento campaña ejem­
plar, señalando rumbos ciertos: Ruy Barbosa, Montalvo, González 
Prada, Sierra, Varona y Hostos. 

Con la prosperidad económica que vendrla después, los escritores 
abandonarán la política -sin ventajas para el gobierno anota Hen­
ríquez Ureña-y se entregarán al periodismo: algunos se dedican a la 
cátedra y a la diplomacia. Hay todavía un gran escritor político: 
José Marti, el primer gran poeta moderniita, y uno de los prosistas 
más originales de América, pero esa excepción se explica porque su 
patria, como Puerto Rico, era todavía colonia que luchaba por su inde­
pendencia. En adelante la literatura vivirá su vida aparte. Estos poe­
tas exclusivos de la vida lujosa y próspera de América pueden em­
prender una reivindicación de la técnica literaria descuidada, y lo 
consiguen imponiendo severo criterio estético; durante el primer pe­
ríodo modernista (1882-1896), algunos tratan de evitar la efusión 
sentimental, y renuevan el vocabulario, acrecentándolo; abandonan 
temas consabidos y rehuyen alusiones a lo inmediato; y aunque en sus 
comienzos parece que los modernistas empobrecieran el mundo limi­
tándolo a lo exterior, ellos mismos terminaron por liberarse de esa 
nueva mitología y expresaron el desaliento y el dolor con sinceridad 
suprema: el romanticismo no habla muerto. Hasta a la aborrecida 
política contemporánes llegaron a aproximarse, y al tema rural, y ol 
tema del indio. Escribieron una nueva prosa: florecieron el ensayo, 
la crónica y el cuento más que la novela, donde sobrevivía el realismo, 
que triunfa además en el teatro. América llevó a España su literatura 
modernista, que había crecido ignorada; Rubén Darío, que tuvo la 
dirección del movimiento desde 1896, se convirtió en el maestro 
de los jóvenes escritores españoles, afirmándose la unidad esencial 
hispanoamericana que a mediados de siglo parecía definitivamente 
perdida. 

Al terminar los veinte primeros años del siglo xx la literatura 
modernista desaparecía: no babia podido conservarse en su actitud 
de impasibilidad y aislamiento; los jóvenes, extremando sus conce­
siones, se lanzaron a la acción política franca, y retornaron a la exal-
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tación romántica; pero no se perdió la severidad estética de los poetas 
modernistas. La poesía que aparece en América española hacia 1920 

-en 1922 en Brasil- continúa los ensayos que habían quedado a 
medio terminar -el verso libre-; y, siempre al alcance de pot1ía 
pura, trataron de llegar a la imagen poética desnuda: algunos lo con­
siguieron a costa de la claridad; pasado el periodo hirviente de polé­
mica y exageración, quedó la experiencia del verso libre como con­
quista que la inmediata reacción no borraría. La preferencia por 
lo abstracto, que olvidó rasgos locales, fué poco a poco perdiéndose; 
pronto apareció el tema de la ciudad y el campo, que a veces se con­
fundió con la preocupación de llevar problemas sociales a la poesía. 
Esa fué una marca creciente, y la literatura de los últimos veinte años 
se caracteriza sobre todo por esa preocupación, menos evidente en la 
poesía -aunque también la reflejó-- que en la novela, que desde co­
mienzos del siglo viene desplegando diversos aspectos de nuestros 
problemas sociales y políticos: los raciales, la integración de la socie­
dad con el indio y el negro, las guerras civiles, y la lucha contra la 
naturaleza en la selva y en la llanura. Apenas si queda lugar para 
la novela urbana o poética. Idéntico deseo de expresar lo propio se 
manifiesta en la música, y sobre todo en la pintura de los últimos 
veinte años, conmovido por el vigoroso impulso de algunos artistas 
mexicanos, que han asimilado procedimientos europeos, para constituir 
la manifestación artística más original de nuestros tiempos. 

Los artistas, que discutieron largamente, han tomado, como era 
previsible, caminos propios; muchos cedieron a la presión de la pro­
paganda política militante: es muy raro ahora, como siempre, el puro 
arte desinteresado en esta América nuestra, asediada por la inquietud 
de su destino, siempre ,,, b111ra de exprnión. 

!11/io CAIUFT-B01S. 
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PUDIERA decirse que la Universidad no ha encontrado aún su camino. 
Desde los orígenes lo viene buscando, ya ansiosa, ya desganada­

mente. Comenzó la Universidad por ser uno de tantos gremios del 
tiempo, un doble gremio en seguida: de estudiantes, de profesores, 
reunidos luego en una corporación: "universitas magistrum et scho­
larium", en París. 1 Los maestros se unieron en defensa del común in­

terés docente; bien que en Bolonia no se dió tan pronto el apoyo 
colectivo. Los estudiantes nombraron su "Mayoral", como ahora los 
sindicatos tienen el líder. Sólo que entonces el Mayoral se preocupaba 
conjuntamente de la protección de los estudiantes en sus derechos y 
de la exigencia de sus obligaciones dentro de la comunidad ciudadana. 
En estos vacilantes comienzos la Universidad se gobernaba sin verda­
dero gobernalle. Vino a continuación el "Maestrescuela" a poner algún 
orden interior, cierta organización. Y así, avanzando las cosas, llegaron 
a fusionarse en una sola persona las dos autoridades: la del Mayoral 
o Rector y la del Maestrescuela, Canciller o Cancelario. 

Al examinar ese nacimiento universitario cabe atribuir el impulso 
inicial, con análogas razones, a los estudiantes o a los profesores, indi­
ferenciadamente. Sin Abelardo, en el siglo xn, quizá no hubiera apa­
recido entonces la Universidad de París; mas sin la sed de saber de la 
juventud -también de las gentes maduras- no hubiera podido el 
maestro agitar con su entusiasmo el aire de la colina de Santa Geno­
veva. Esto sí que podemos afirmarlo sin tanteo alguno. La Universidad 
surge del afán de conocimiento, de la búsqueda de la verdad, cual de 
puro hontanar. Por eso la Universidad primera no necesita edificios 
grandes ni pequeños suyos, ni moblaje y material pedagógico, pues 
le basta en la hora matinal esa cosa sutil que es la palabra del maestro 
digno de tal nombre, la palabra que Sócrates había elevado por encima 
de los libros y las bibliotecas, la palabra que en nuestros tiempos iba a 
ser en no pocas aulas flato de la voz. 

1 ALBERTO JIM.ENEZ: Lo ciudod dd Estudio (En&aYO sob1e la Universidad 
Española Medieval), St:lecci6n y Refonna (Ensayo aobrt la. Universidad Renacentis• 
ta. Espa.15:ola), El Colesio de Máico. 
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Libres de ataduras terrenas -nada fáciles de desalar en estos días 
en las grandes y pretenciosas Ciudades Universitarias- los escolares 
podían emigrar en masa, como hacen los enjambres de abejas, y buscar 
el sosiego de otro lugar para los panales de la ciencia. Así nació 
Cambridge; así nació Padua. Esta original independencia respecto al 
localismo cerrado -que ¡ay! había de producirse- debe ser apuntada 
como nota importante de la naturaleza universal de la Universidad en 
aquel embrión que no llegó a formarse cumplidamente, a cuajar. La 
procedencia múltiple de los maestros y los alumnos, sin que a nadie se 
le preguntase de dónde venía, es otra característica de las primeras 
corporaciones académicas formadas para enseñar y aprender. En este 
punto y en Jo que interesa a nombres españoles hay ya en 1215 un 
misterioso Mauricius Hispanicus, cuyos libros son prohibidos, con los de 
Aristóteles, en la Uni,•ersidad de París, y un Luis Vives, maestro de 
Oxford en el siglo xvr, para no abrumar al lector con los centenares 
de nombres con que el talentudo Menéndez y Pelayo llena páginas y 
páginas de su "Ciencia Española" en su tesis de probar que hay sabi­
durías autóctonas; siendo así que los hombres más preclaros que don 
Marcelino relaciona eran españoles. . . universales. Lo nacional en los 
lejanos días universitarios, venía a ser la agrupación varia de los es­
tudiantes, solicitados por la tendencia humana al rebaño: la "nación" 
francesa, la normanda, la picarda y la inglesa en la Universidad pari­
siense; cismontanos y ultramontanos en Bolonia; "naciones" aragonesa, 
castellana, extremeña, vizcaína, etcétera, en Salamanca. 

Ya tenemos así, encontrándose y encontrados los dos afanes: el 
superior y general de la Ciencia, en el que maestros y alumnos coin­
cidían, y el común -no diré inferior- de grupo y particular que, al 
tirar del primero hacia abajo, iba a ligarlo a los intereses interesados 
de la profesión. Si quisiéramos ahora distinguir entre los mejores, un 
maestro representativo de la posición universal, habríamos de fijarnos 
nuevamente en Abelardo: "La grandeza de Abelardo -observa certe­
ramente Alberto Jiménez- reside esencialmente en su apasionada busca 
de la verdad y la absoluta integridad intelectual con que la persigue. 
Y si hubiéramos de señalar un estudiante en análoga actitud pura ante 
la ciencia y su averiguación no iríamos hacia el joven don Gaspar de 
Guzmán, hijo del Conde de Olivares, con el séquito de un ayo, un 
preceptor, ocho pajes, tres criados, cuatro lacayos, una cocinera y varios 
mozos, sino que nos inclinaríamos ante el humilde Alonso, en la Sa­
lamanca del siglo XVII: "iban a Escuelas los de mi casa, y yo acudía 
a comprar lo necesario para nuestra comida y después íbame por los 
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Generales y oía al catedrático que más gusto me daba; unas veces en­
traba en Leyes, otras en Medicina, otras en Artes y Sagrada Teología, 
sin dejar los retóricos y matemáticos". ¡ Admirable Alonso, mozo de 
muchos amos y -<osa bien difícil- amo de sí mismo, de su noble 
curiosidad, pues acertó a seguir la más alta y vieja tradición escolar! 
Porque Alonso nos dice que oía al maestro que más recreo le daba, 
convirtiendo el estudio en lo que había sido en los días luminosos de 
Grecia y después en la hora inicial de la Universidad, en puro juego 
del espíritu. Pronto los estudiantes de Salerno, Bolonia, París, Oxford, 
Salamanca, sin abandonar del todo la verdad desnuda, en su pureza, van 
a buscar la verdad vestida, la verdad para ser recibida en sociedad, 
como novia con buena dote, que eran, en este caso, el Derecho, la 
Medicina, la misma Teología, y su respectivo ejercicio. 

Los árabes, más fieles a la ciencia desinteresada, llegan a dudar 
de la plena capacidad mental del europeo, pues ellos en el Norte de 
Africa y en sus ciudades españolas, aplicábanse a reunir y comentar el 
saber entonces conocido, indiferentes a la aplicación práctica. El ejem­
plo árabe estimula al cristiano, y he ahí cómo la Escuela de Traductores 
de Toledo es en los siglos XII y xm el hogar más radiante de cultura 
en el mundo occidental. Alberto Jiménez recréase en "la Ciudad del 
Estudio" narrando la historia de aquellos días ejemplares: "De los 
traductores del árabe que trabajaban en Toledo en el período que se 
extiende entre la muerte de Gerardo de Cremona (1187) y la subida 
al trono de Alfonso el Sabio, el franciscano inglés Roger Bacon men­
ciona a tres como los más importantes: Alfredo el Inglés o Alfredo 
de Sereshel, en cuyos trabajos de psicología puramente fisiológica se 
acusa la influencia de la psicología y la fisiología árabes y cuya labor 
recuerda el materialismo de los antiguos médicos griegos; Hermana 
el Alemán, traductor de los comentarios de Alfarabi y Averroes, tex­
tos aristocráticos, y algunos de cuyos trabajos aparecen fechados en 
la capilla de la Santa Trinidad de Toledo en 1240, y Miguel Escoto, 
traductor, filósofo y astrólogo··. Tres extranjeros de alcurnia colabo­
rando en la paz toledana con los españoles: cristianos, mahometanos 
y judíos. Esa dedicación aunada a la ciencia universal, de gentes di­
versas del país y de pueblos extraños, distanciados también en sus 
creencias, había de repercutir fuera de Toledo. Por eso Alfonso VIII, 
al fundar los Estudios de Palencia entre los años 1212 y 1214, '"envió 
por todas las tierras por maestros de las artes", y así los lleva de 
Francia y de Italia, donde había entonces los mejores. Y a su vez el 
Rey Sabio, al crear en 1254 la Universidad de Sevilla, pide al arzobis-
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po y al cabildo unos edificios -unas mezquitas- "para morada de los 
físicos que vinieron de allende". Iban a España maeslros de fuera, 
como iban profesores y alumnos al extranjero, hasta los mismos prín­
cipes: don Felipe y don Sancho, hijos del rey don Fernando 111, es­
tudian en París, y no porque, según dice el historiador de la Iglesia 
Primada, les faltasen maestros, pues bien vemos que los reyes sabían 
buscarlos. 

Ya en este siglo xv asoma el nacionalismo en Europa, al reunirse 
los pequeños principados feudales en organizaciones más extensas y 
de mayor poder. Ello va a influir en las universidades, de modo inme­
diato en las nuevas, que reflejan en su creación el cambio social 
operado, y también en las Escuelas antiguas, que han de defender, no 
sin dificultad, su autonomía, poco o nada compatible con la juris­
dicción autoritaria y centralizadora que hacía su propia afirmación. 
Hay como un replegarse de la vida escolar en sí misma. De Oxford 
son expulsados los estudiantes irlandeses en 1422. El rey de Dina­
marca prohibe a los estudiantes del país acudir a las escuelas extran­
jeras. El de Anjou obliga a los suyos a seguir los cursos de Aix, y 
Felipe 11 -<orno es bien sabido-- publica en I 5 59 su lamentable 
"Pragmática", justificada en el hecho de que "todavía muchos de los 
nuestros súbditos y naturales, frailes, clérigos o legos, salen y van a 
estudiar y aprender a otras Universidades fuera de estos Reinos". 
Felipe II lo prohibe -<On la excepción de las Escuelas de Bolonia, 
Roma, Nápoles y Coimbra-y justifica su negativa en varios moti­
vos, siendo así que el principal era su temor al contagio de las he­
rejías: "y vienen en otros inconvenientes". Inconvenientes que, al 
aislar a España del mundo de las ideas, contribuyeron a cerrar las 
fontanelas de los espíritus, haciéndolos obtusos, intransigentes. 

Los inconvenientes para la Universidad, su orientación y función 
mejores, procedían de distintas causas y en lo fundamental de los 
cambios que el mundo alumbraba. Los grandes descubrimientos lla­
maban ai..-i,ciantes al estudio científico, iban a motivar la necesidad 
de llevarlo a ésta y la otra aplicación, a favorecer lo que habían de 
ser las modernas enseñanzas técnicas. Claro es que el imperativo prác­
tico venía de atrás, de siempre: "la aparición de las instituciones me, 
dievales, conocidas con el nombre de Universidades -escribe Alberto 
Jiménez- fué una consecuencia del renacimiento intelectual del si­
glo xu. Se ha atribuído, sin embargo, la existencia de los Estudios 
a una necesidad que podría llamarse profesional: la que empujaba a 
los escolares medievales a adquirir aquellos elementos de cultura que 
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pudiesen facilitarles el acceso a la burocracia; la cual era una necesidad 
urgente en aquellos tiempos de crecimiento de las potestades civil y 
eclesiástica". En el siglo xv español iba a producirse análogo fenó­
meno con los ""letrados"", obedeciendo a la política administrativa y 
centralizadora de los Reyes Católicos. 

Pero la búsqueda desinteresada de la verdad, con proyección y 
colaboración universales, y las demandas legítimas de orden práctico, 
son exigencias compatibles, aun sin llegar en lo primero, claro es, 
hasta la unificación del método de pensar que Raimundo Lulio pedía 
fogosamente en el siglo xm, sino a como fuera universal el Estudio 
parisiense y como vino a ser el primer Oxford, continuando el Char­
tres del XII en el empeño de cultura enciclopédica, no especializada, 
a base del quadrivio, enriquecido por la aportación árabe. 

Aunque la Universidad participa del estímulo suscitado por el 
Renacimiento, habla descuidado el ministerio de oficiar religiosamen­
te en el altar de la Verdad pura, fuera de la solicitación terrena, y ese 
descuido hace que se formen desde el siglo XVII al margen de ellas, 
las Sociedades científicas y las Academias, precedidas por la famosa 
de Crusca en la Florencia de 1582 y seguidas por la Royal Society, de 
Londres, (1645-1660), la Aradémie des Sciences, de París, (1666), 
Ja de Berlín, abierta en 1711 y otras asociaciones que, siendo nacio• 
nales, vienen a tomar en sus manos el empeño de continuar la relación 
universal y sus modos, que las Universidades habían iniciado. Y es 
curioso observar como estas agrupaciones de hombres consagrados a 
la ciencia, desinteresada casi siempre de lo inmediato, acertaron a li• 
berarse en gran parte de la presión nacionalista que coaccionaba a las 
Escuelas universitarias. El hecho se acentúa desde el momento en que 
el Estado afirma como asunto propio la enseñanza pública, porque 
-ahora lo vemos meridianamente- el Estado moderno ha de buscar 
el apoyo más sólido en la formación intencionada de las nuevas gene­
raciones, para bien o para mal. Ya queda lejos el siglo XVIII con su 
diletantismo científico, con su ilustración algo inocentona y también 
con aquella protección ingenua a las profesiones nacidas entonces: la 
de diplomático, la de ingeniero, la de economista ... ¡La diplomacia, 
que pretendía guardar su secreto, ha venido a convertirse ella en 
secreto a voces . . . y puños ! 

Napoleón había traído, en 1806, su universidad imperial y, pocos 
años después, la Universidad de Berlín, que Guillermo de Humboldt 
quería atendiese primero al hombre, a la persona humana, acaba 
formando exclusivamente al hombre alemán y por ser vigoroso ins-
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trumento político del Estado prusiano en el empeño de hegemonía 
intelectual y moral teutona. 

Nos hemos ido apartando, sin quererlo, de los dos hermosos 
libros de Alberto Jiménez, llevados de las abundantes sugerencias que 
motiva esta documentada, sustancial y amena historia de la vida uni­
versitaria y de la cultura hispanas. Pretendíamos solamente hacer 
algunas consideraciones sobre la necesidad de que la Universidad 
actual vuelva sobre sus pasos y vea de ser otra vez nexo activo y 
elevado de relación espiritual en el mundo, sin abandonar su función 
docente y profesional. Precisamente esta actividad práctica puede 
ayudar a dicha relación al favorecer los viajes de maestros y alumnos. 
Claros son los antecedentes de los segundos en Europa y en América: 
""A la Universidad de Santo Tomás, fundada en 1538, hajo el control 
de la orden dominicana llegarán hasta mediados del siglo xvm estu­
diantes de Cuba, Venezuela y de la costa atlántica de Nueva Granada; 
dará maestros en el I 700 para las futuras universidades de La Habana 
y Caracas·· .2 Y en América y en Europa continuaban, hasta los san­
grientos años recientes, esos viajes y esa comunicación, acentuada en 
los grandes centros universitarios con la atracción de escolares llegados 
de todas partes. 

En los comienzos de esta Segunda Guerra Mundial, más destruc­
tora que ninguna otra porque ha destruído las almas, se promovió en 
la prensa inglesa un debate para determinar Jo que se aspiraba a 
crear después, y entre los distinguidos participantes el sabio natura­
lista J. Huxley propuso, como una de las soluciones para que los 
hombres se entiendan, la equivalencia internacional de los títulos 
académicos en medicina y otras profesiones, así como un amplio 
intercambio educativo en el campo de la investigación científica. 
Ahora, al quedar vencida Alemania -allá veremos hasta donde-- se 
organiza en Londres una Asociación Internacional Universitaria, cuyos 
propósitos habrán de tender en el sentido de una amplia y noble co­
operación científica y espiritual. Porque la Universidad, que un tiempo 
fué poder universal con el Imperio y el Sacerdocio, encuéntrase hoy 
ante el grave y urgente empeño de sacar a los hombres de sus cuevas 
de tribu y de las otras cuevas mentales. 

L11iI SANTUUANO. 

2 MARIANO PJCON SALAS: De la. conquislo o la. J,idepe,ukneia. 



ARTE PRECOLOMBINO DEL OCCIDENTE 
DE MEXICO 

SIN duda que el acontecimiento artístico más importante de hace 
algunos años en la vida de México, es la Exposición del Arte 

Precolombino del Occidente de México, que exhibe objetos arqueo­
lógicos de los Estados de Michoacán, Jalisco, Colima y Nayarit, en 
la vertiente del Pacífico. 

Más de quinientos ejemplares escultóricos se exhiben en las tres 
salas de la exposición. La primera exhibe las manifestaciones artís­
ticas de Michoacán, lo propiamente tarasco, el horizonte más refi­
nado y preciosista, con objetos de una cultura francamente moderna 
( metales, esculturas en piedras preciosas, mosaicos, etc.) ; la segunda, 
exhibe las esculturas de Jalisco y de Colima: jorobados, cargadores, 
madres, jugadores, guerreros, perros cebados y una gran variedad de 
animales; y la tercera, las figuras de Nayarit, principalmente de Ix­
tlán, el horizonte técnicamente más bárbaro. Cinco museos colabo­
raron en esta Exposición: Museo Nacional de México, Michoacán, 
Jalisco, Guanajuato y Jiquilpan; y más de una veintena de colec­
ciones particulares: principalmente la del pintor Diego Rivera -sin 
cuyo conocimiento no es posible estudiar en toda su profundidad la be­
lleza escultórica del Occidente de México-, José Domingo Lavín, 
Benito Coque!, Salo Hale, Carlos Orozco Romero, Jorge Hauswaldt, 
Guillermo Echániz, Carlos Pellicer, Roberto Montenegro, Juan So­
riano, Josseph Smilovitz, John Me Andrew, Jesús Reyes Ferreira, 
Diego Redo, Rafael García Granados, Salvador Toscano, Jesús Gon­
zález Gallo, Max L. Cetto, Manuel Alvarez Bravo, Ignacio Ber­
na! y Manuel Parra. La exposición técnicamente fué dirigida por el 
poeta Carlos Pellicer y por quien esto escribe, con la colaboración 
del Dr. Paul Kirchhoff, y el diseño y montaje se debió al escultor 
Federico Canessi y a Jesús R. Talavera. 

La exhibición de un conjunto tan importante ha venido a poner 
de manifiesto la lamentable ausencia de exploraciones arqueológicas, 
científicamente realizadas, en el Occidente de México, pues si excep­
tuamos parciales excavaciones realizadas en Michoacán, J alise o y Co­
lima, todavía existen centros inexplorados de la importancia de Ixtlán, 
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Nayarit. La bárbara piqueta de los violadores de tumbas ha sido la 
que ha venido a descubrirnos estas impresionantes culturas del Pacífico. 

Hay algo en ese conjunto escultórico, particularmente en lo que 
a Jalisco, Colima y Nayarit se refiere, que llama poderosamente nues­
tra atención: allí no hay dioses, ni siquiera las remotas deidades del 
Fuego, Huehuetéotl, o la de las Lluvias, Tláloc. Allí hay sólo seres 
humanos. Parece, por lo mismo, que estamos frente a un arte de 
enorme antigüedad, pues allí no lo encontramos al servicio de la reli­
gión, sino, al parecer, al servicio de la magia, y por lo mismo hasta 
rebelde a los dioses: prometeica, es decir, la del hombre que quiere 
dominar a lo sobrenatural. 

Todo el arte del Occidente parece ser testimonio de un profundo 
culto a la muerte. La voluntad nunca satisfecha de sobrevivir, aun 
en el reino de las sombras, de prolongar la experiencia vital, hizo 
que aquellas gentes hundieran sus manos en la tierra para excavar 
tumbas en las que se depositaron -<orno acompañantes mágicos­
esculturas humanas o animales modelados sin perder la idea de la 
vasija. Parece, por lo mismo, que esta cerámica escultórica tiene 
igual significado que los yugos olmecas, que las máscaras teotihuacán, 
que las urnas de los zapotecas, es decir, acompañantes mágicos que 
preservan al muerto y a su alma de su final destrucción. Pero lo 
extraordinario en estas esculturas occidentales, es que parecen ser la 
represent3ción real del personaje" muerto, como ser humano o en su otro 
yo, como ser animal: por eso vemos allí aguadores, guerreros, carga­
dores, mujeres con sus cría'i, jugadores, caciques, etc. Más aún, el 
hecho de aparecer mujeres y enanos nos debe hacer recordar que Mo­
tolinía recogió noticias de cómo la muerte de un cacique iba acompa­
ñada de la inmolación de sus esclavos, mujeres y enanos que habrían de 
sen•irle en la otra vida. Y el hecho de aparecer también perros cebados 
en las tumbas sólo es posible interpretarlo recordando nuevamente a 
Motolinía: '"Para que guiase al difunto y le adiestrase el camino por ada­
lid matábanle un perro ... y decían que aquel perro le guiaba y pasaba 
por todos los malos pasos, así de agua como de barrancas, por do 
había de pasar su ánima, y temían que si no llevaba perro, no podría 
pasar muchos malos pasos que había". Los perros cebados, por lo 
mismo, son sin duda la representación de Xólotl, el lúgubre Caronte 
indígena que conducía los espíritus en la marcha de la muerte por 
los nueve ríos fatales, el Chignahuapan azteca. También es signi­
ficativo el que en el área de Nayarit aparezcan en las tumbas escul­
turas por pareja.~, el cazador o guerrero y la mujer -aun en actitudes 



NAYAJUT. Guerrero. 



NAYARJT. Personaje 



NAYAIUT. Pecsonaje. 



NAYARlT. Mujer desnuda . 
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('OUMA. Peri;onajes sl:'ntJ.dos. 
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COLIMA. Alfarero. 
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COLIMA . Persona.je con la mJno abierta en forma de vasija. 



COLIMA. Cabeza de personaje 



COLIMA . Cargador. 



CO LIMA. Car¡:,dor. 
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COLIMA. Perros y aves. 







COLIMA. Vasija. 



COLIMA. Jorobado. 



MICHOACAN. Estaluilh femenina . 
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eróticas- y hasta en ocasiones toda una familia: el padre con su 
bola ritual, la madre con su cántaro y la niña con su juguetillo 
animal; parece ser la réplica de los seres allí enterrados, a los que 
al imitar perpetúa, como si por magia aquella alma quedara allí 
encerrada, no importando entonces que sobreviniera la corrupción 
carnal, porque entonces ya el alma tenía en aquellas esculturas un 
segundo recinto. 

Otros elementos escultóricos del Occidente que llaman nuestra 
atención por su variedad y belleza, son los animales del área de 
Colima: cangrejos, caracoles marinos, tlacuaches, garzas, patos, cama­
leones, arañas, tigres, tortugas y tiburones. . . un verdadero museo 
de la fauna americana. Podríamos interpretar este conjunto como 
la réplica del mismo ser muerto, pero en su otro yo animal (nahual), 
su totem: el Señor Araña, el Señor Tigre, etc. 

Igualmente importante en la arqueología americana es el con­
junto de figurillas procedentes de Colima y la variedad de chozas 
con figurillas procedentes de Ixtlán, que sirvieron a Carlos Pellicer 
como fondo para reconstruir una aldea de Occidente, una aldea que 
debió vivir entre los siglos IV y v, si hemos de aceptar con la Dra. 
Kelly la contemporaneidad de Colima con Teotihuacán. Allí volvemos 
a encontrarnos la ausencia de fórmulas religiosas que academizaran el 
arte: las figulinas -<asi siempre silbatos- representan un mundo 
en sus faenas domésticas y vitales: grupo de danzantes; guerreros 
con macanas y hondas; caciques de lujosas divisas; músicos con cara­
coles, sonajas y tambores; mujeres muertas o parturientas, atadas; 
mujeres amamantando o cargando a sus crías; personajes conducidos 
en palanquines; mujeres moliendo maíz en metates; aguadores; con­
torsionistas. . . Un mundo como el nuestro, más feliz si se quiere, 
pero que calienta el corazón de quienes están acostumbrados a las 
representaciones de deidades terribles o de rostros dramáticos en 
las culturas del oriente y del sur de México. 

Pero hay algo más, en relación con el arte, que aísla esta cultura 
de las del resto de América: la libertad plástica con que trabajaron 
sus escultores. Esta es la gran enseñanza del arte del Occidente de 
México. El expresionismo, el cubismo y el surrealismo podrían aquí 
encontrar un maravilloso antecedente. Las esculturas en cerámica de 
Colima y de Nayarit no conocieron la servidumbre de la forma 
natural. Aquí el artista, que modeló con pureza clásica un rostro, 
disparó los brazos o los acortó increíblemente, importándole más la 
silueta, la forma arquitectural, que la sumisión a la verdad anatómica. 
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En algunas ocasiones, por ejemplo, junto a un cuerpo de admirables 
proporciones, aparecen gruesas piernas que se adelgazan extraordi­
nariamente a partir de la rodilla. En otras, el escultor abrió la palma 
de la mano para simular el gollete de una vasija. En ocasiones la 
vasija sigue las líneas aplanadas, la silueta, de un perico, o simuló 
un torso cuyas piernas lo son una serpiente de dos cabezas. Y en 
Nayarit, en una pareja de la colección Rivera, los brazos fueron adel­
gazados hasta aparecer con la textura de un alambre. 

Por lo mismo, para el artista contemporáneo, las culturas de 
Occidente contienen una magnífica enseñanza. Ahora, en que la ser­
vidumbre al clasicismo sigue siendo la fórmula suprema para muchos 
artistas y que el ideal fotográfico sigue siendo el canon de muchos escul­
tores y pintores, se exhibe una prodigiosa raíz que manos oscuras de 
alfareros mexicanos produjeron hace más de un milenio. 

Salvador TOSCANO. 



Dimensión Imaginaria 





LA EDIFICACION DEL ALBA 

Por Juan GIL-ALBERT 

NI LA PIEDRA DEL MONTE, 
AMIGO MIO 

Las zorral tie11e11 1111 caver11a1 
y las aves del cielo 1111 nidos, 
pero el Hi¡o del Hombre no 
tiene donde ruostar 111 cabeza. 

NI la piedra del monte, amigo mío, 
préstase a recibir la cabellera 

de la desolación. Nadie acaricia 
las crenchas empapadas de sudores, 
trémulas como pájaros que vuelven 
tras la jornada al lecho del reposo. 
¿Por qué, si quien mendiga esa clemente 
paz pasajera de la extensa noche, 
es el hijo elegido, es el que llega 
de realizar milagro tras milagro, 
una dura jornada ? 

Misterioso 
es cuanto ven los ojos de los hombres 
si no han sido cegados por el polvo 
de sus mentiras. 

Dulces madrigueras 

JESÚS. 
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aguardan a los lobos y sumisos 
abrázanse en tibieza los rebaños 
en el redil. Los árboles se adensan 
para el sueño profundo y por las aguas 
pasa la ensoñación su leve manto 
de chispas negras. Hombre y animales 
véncense a ese clamor involuntario 
del reposo divino, allí respiran 
como un vaho de gloria, más ligeros 
que cuando se deslizan por sus valles. 
Calmante es para el ser esa propicia 
almohada que acoge sus desvelos 
cual dulce gravedad y en ese hoyo, 
nuestras más inhumanas tempestades, 
despréndense cual grises nebulosas, 
flotan como los vientos y sonríe 
como un niño el adulto y purifica 
su sed el pecador. ¡ Tierno descanso, 
sobre el que lánzase la criatura 
en brazos de la madre inmarcesible! 

Esos murmullos gimen en el pecho 
del elegido insomne que no tiene 
donde doblar la flor de su cansancio, 
un rincón que recoja los ardores 
de su sien venturosa: ¿quién podría 
soportar sobre sí la viva losa 
de su sueño? ¿Qué insólita materia 
no pendería inerte en un instante, 
bajo la embriagadora fuerza oculta 
de aquel edén? Como algo pavoroso 
venlo pasar los frágiles temblores 
de la naturaleza, pálido de sueño, 
con los ojos brillantes de su fiesta 
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nocturna en que él tan sólo se recrea, 
y despierto lo encuentra la mañana 
con su faz ya prendida de arreboles. 

Mas bajarás tres días al sepulcro, 
en tu único descanso placentero, 
ungido y por tus párpados velada 
la luz solar: la única es la muerte, 
capaz de abrir su alcoba reposante 
a quien es por sí mismo la energía. 

Descansa sobre el blando privilegio 
de ese cojín el astro de tu sueño. 
¡Rápido largo sueño de tres días 
lejos de la amorosa incertidumbre! 
Desgrana el ruiseñor la primavera 
sobre el muro cerrado, tu mutismo, 
cual si anunciara un raro sortilegio; 
comentan los soldados en voz baja 
cuanto dicen las gentes, los rumores 
de tu resurrección y al sol del día, 
o en la noche de sombras vacilantes, 
vigilan apoyados en sus lanzas 
tu sepulcro de rey y aún hoy nosotros, 
venimos a beber en tu descanso, 
no sé que refrescante melodía 
que a nada se compara, un sol de muerte, 
que es como el frenesí de la existencia. 

¡ Duerme enterrado mientras los tres días 
ese espléndido sueño que contemplo 
germinar y fluir bajo el suspiro 
de tu respiración acompasada! 

231 
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Roca viva es la tierra por tu sueño, 
amargura y deleite todo tiembla 
mientras estés ahí y hoy recostarse 
puede el poeta intrépido en la piedra 
que le ofrece el camino o en el lecho 
de su pobreza, sueño de ambiciones 
que tu inmolado corazón perdona. 

LOS ALBA~ILES 

¿ QUIÉN sabe lo que somos, quién diría 
ese es ángel, aquel es un embrujo, 
este que duerme es pájaro persona? 

Con la bruma del sueño entre los ojos, 
pálidos desertores de sus lechos, 
allá, yo no sé en qué perdidas alas 
de la ciudad, despuntan con la aurora. 
El sueño nunca sacia sus venturas 
dentro de aquellos cuerpos entregados 
cuán falaces y flota desprendido 
como un velo azuloso. Todo duerme 
en la postrera imagen del descanso; 
ellos brotan cual sombras, surgen almas 
de extraños escondrijos y sus pasos 
apenas avanzando se señalan 
como un rumor de blanda melodía, 
huellas que no se imprimen en el aire 
porque todo está puro. Luego llegan 
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a sus faenas milenarias veces, 
hacer, trepar, tejer su afán de arañas 
en las colgantes bridas del espacio 
y allí en las ignoradas latitudes, 
en aquella oquedad, en las estancias 
del vacío, flotando como abejas, 
destilan esos muros misteriosos 
tras de los cuales vamos repitiendo 
siempre alerta, la muerte. En sus quehaceres 
hay algo celestial, cual enviados 
de alguien que vela, penden suspendidos, 
se deslizan por leves travesaños 
de hebras de sol, dejando preparadas 
al intruso las plácidas celdillas 
con una claridad en las paredes, 
una luz casta y nueva como nube. 
A mediodía bajan cual palomos 
a comer sus migajas y en el suelo, 
parecen hombres tristes y sencillos 
que no estuvieran hechos para el aire 
de esa misión. Recogen sus aperos 
olorosos a tierras y barnices, 
algo abstracto que flota en torno suyo 
áspero y sepulcral y huyen del foco 
de la noche y sus redes luminosas, 
hacia oscuros suburbios que descargan 
de sus hombros la fe de la existencia, 
esa apariencia fácil, casi alada, 
de su anónima sombra. 
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EL ESPIRITU SANTO 

QmzÁs el hijo ha muerto, el hijo ha muerto, 
el soplo de una voz vino a decirme 
esa triste verdad, triste aunque en ella 
no se cierra un sepulcro sino se abre 
la losa de una eterna primavera. 
¡Mas con qué resplandor cayó en el pecho 
como un aldabonazo disipando 
mis ilusiones! Hombre de la tierra, 
me estremecí prendido como estaba 
a la mera caricia, a los reclamos 
de en cuanto recreábanse mis ojos. 
El hijo entre nosotros florecía 
cada cosa de un nombre enamorado, 
con un sabor y tacto irrepetibles, 
vinagre y miel colmando nuestros platos 
de placidez y humana desventura. 
Su paso ¡oh sembrador! dejaba vivas 
todas las apariencias y en su rostro 
supimos que los hombres eran hijos 
de la divinidad; ojos y labios 
tomaron ese sello irresistible 
al ser de una persona deseada, 
de una sola que nace y que se muere, 
y la tierra copió en sus variedades 
el íntimo destello que traía 
su voz individual. ¡Mi idolatría! 
¿Cómo apartar de ti la nube rosa 
tras de la cual volaban mis palabras 
exaltando la tierra? Todo formas, 
alzábanse en mis ojos los prodigios 
de tus desdoblamientos sucesivos, 
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islas, hortales, pastos rumorosos, 
fuentes de una frescura inmaculada, 
árboles que calláis eternamente 
cual si sólo la sombra y esos frutos 
bastaran a decirnos vuestros nombres: 
porque él pasó se nutre cada cosa 
de un distinto esplendor y se recrea 
la especie propagando entre los hijos 
el beso transmisor de sus esencias. 

Así os amé mi suelo y sus olores, 
la casa en que nací con sus clementes 
muros viejos, el sol de mi delicia, 
cada ser que surgía en el recinto, 
padre, novia o amigo, de mi sueño, 
eran los arquetipos venturosos 
de una ambición; pegado a sus intensas 
encarnaciones, vivo en este mundo 
de mi país oyendo la nostalgia 
de sus susurros, ciego a la existencia 
de otras tierras más vastas, de otros nidos 
donde también el hombre se estremece. 
Sangre, raza, país, os he adorado 
cual si fuerais el cuerpo de la vida, 
sus formas más perfectas, las intactas 
criptas donde el Señor se recostaba 
para dormir su sueño milenario. 
¿Mas tanto amor no pide el sacrificio 
¿Cómo romper los lazos sensuales 
que líganme al dolor de la belleza? 
de una separación? ¡Idolatría! 
¿Cómo no desangrarme en tus arcanos 
al intentar decirte, como a un muerto, 
pegado a tus mejillas sonrosadas, 
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¡adiós, adiós!? Mas oigo que me llaman, 
algo que no conozco y que no tiene 
sabor ninguno, un viento favorable, 
una temprana luz toca en mis sienes 
con voz impersonal y melodiosa, 
alguien que me mostrara en el sepulcro 
que El ya no está, que el tiempo se ha vestido 
con ardor y fragancia incomparables. 



ANALOGIAS ENTRE LA 
ARQUITECTURA Y LA MUSICA 

Por Héctor VELARDE 

PODR.iAMOS principiar en forma decisiva y violenta probando 
que desde la más remota antigüedad la música se consi­

deraba y era como el alma de la arquitectura. Bastaría con re­
cordar que los muros de Tebas se levantaron al compás de la 
lira de Amfión y que los de Jericó fueron derrumbados a fuer­
za de música. . . Podríamos comenzar, en forma más suave, 
diciendo que cuando se ve y se oye con el espíritu, la música 
parece resolverse en una arquitectura etérea y la arquitectu­
ra parece cuajarse en una música eterna ... Pero no conviene ni 
uno ni otro sistema. 

Demostrar brusquedades o afirmar cosas del alma provoca 
siempre reacciones. Hagamos mejor una clasificación sobre las 
analogías de la arquitectura y de la música. La existencia de 
esas analogías y la posibilidad de clasificarlas es ya una prue­
ba suave y profunda de que la verdad planea sobre nosotros. 

Primero.--Consideremos las analogías de orden estético. 
Segundo.-Las de orden científico. 
Tercero.-Las de orden histórico. 
Esta clasificación, como se comprende, no tiene nada de ab­

soluta, además ninguna clasificación es absoluta, pero si son 
posibles, resultan casi siempre útiles; la nuestra, en todo caso, 
nos abre un camino que seguiremos con prudencia, ayudados 
por la arquitectura y perdonados por la música. 

Veamos las analogías de orden estético. 
La primera analogía que se presenta es la de origen, a pe­

sar de todo lo que se ha dicho en contra. Muchos filósofos han 
clasificado la arquitectura como un arte inferior, por conside­
rarla salida de la choza, de la utilidad, afirmando que no es 
un arte libre porque depende de una necesidad material. Ni 
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Platón ni sus discípulos pensaron seguramente en forma tan 
rotunda, pero ya Aristóteles y sobre todo los grandes moder­
nos, como Kant y Shopenhauer, manifiestan que la arquitectura 
nace y depende de la vivienda, de lo útil. Mientras tanto, an­
tiguos y modernos no dudan sobre el origen límpido y libre de 
la música. 

Nosotros sostenemos, y no aisladamente, porque entre mu­
chos nos acompaña Pitágoras, por ejemplo, que la arquitectura 
tiene su origen tan independiente y puro como la música. 

En arquitectura se trata sencillamente de hacer arte, de crear 
belleza con formas espaciales, justamente puras, libres, abstrac­
tas, que no tengan nada que ver con las formas usuales de la 
naturaleza aparente ni con las formas representativas del hom­
bre, expresadas en la escultura o en la pintura. Estas caracte­
rísticas de formas nada más que espaciales, están ya indicando 
la analogía profunda con las que se realizan en el Tiempo para 
crear la música. Luego, ¿cuáles son las únicas formas espacia­
les que pueden estar fuera de la representación del hombre y 
de la naturaleza aparente, es decir, las formas conceptuales por 
excelencia? Son las formas constructivas, estructurales. La ar­
quitectura actúa con esas formas; ese es su material artístico, 
del mismo modo que la música actúa con sus formas sonoras 
que deben ser igualmente constructivas para que sean musica­
les. . . Ahora bien, aunque el primer material que haya encon­
trado el hombre para hacer arquitectura, para definirla, para 
crear arte puro, sea la construcción problemática de su choza, 
esto no tiene nada que ver con el pretendido sentido utilitario 
de la arquitectura. El hombre, para hacer música, no encontró 
seguramente, al principio, sino su voz, que le era muy útil, que 
debió ser muy tosca y que fué tan necesaria para la música co­
mo lo fué la choza para la arquitectura. Y si la música se ha 
independizado de la voz, la arquitectura también i;e ha inde­
pendizado de la choza. Nosotros no vemos qué hay de común 
entre la utilidad de una vivienda humana y los magníficos tri­
litos de Bretaña, las pirámides de Egipto, los templos griegos, 
las catedrales góticas, los mausoleos, los arcos de triunfo y los 
monumentos conmemorativos en general. Sin embargo, allí 
está la arquitectura a solas, como está la música a solas en las 
grandes sinfonías ... 
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Ambas, como artes abstractas, producen impresiones simila­
res, sugieren, transportan, hacen soñar en lo eterno, en lo infi­
nito y si les falta expresión directa, les sobra profundidad de 
concepto. Ambas envuelven al hombre y al mundo en una sola 
armonía. 

Hay otra analogía de origen y de esencia. 
Se cree generalmente que el concepto de la forma artística 

se produce independientemente de su realización. La materia­
lización de la idea estética se hace después en cualquier mate­
rial. Aquí vienen las envolturas de Platón, los fines útiles 
de Kant y las voluntades de Wolfflin. La materia debe ceder de 
todas maneras al impulso creador, al empuje espiritual o necesa­
rio de la imagen soñada. Esto está muy bien y se justifica en gran 
parte, cuando se trata de conceptos no puramente estructurales 
como son los escultóricos o pictóricos, pero las cosas cambian 
en la arquitectura que es toda hecha de formas estructurales. 
Aquí nos parece que la idea estética implica ya el material 
en que debe ser resuelta; aún más, creemos que ese mate­
rial es parte íntima de la inspiración que hace surgir la imagen. 
En arquitectura, el concepto aparece ya cristalizado en piedra, 
en ladrillo o en concreto armado, y eso, justamente, es lo que 
da ritmo espacial a esos conceptos y lo que los diferencia. 
Este mismo fenómeno en el proceso de la creación estética sur­
ge seguramente cuando el artista siente en su alma el desarro­
llo de un edificio musical; el compositor debe oír su música 
interior ya realizada en cuerdas, en instrumentos de viento o 
en el teclado del piano. Las posibilidades físicas están laten­
tes en la inspiración del músico. No es posible, por ejemplo, 
sentir, imaginar una melodía para violines y realizarla luego 
con trompetas o concebir una marcha grandiosa y hacerla to­
car con cuatro flautas. Eso es lo mismo que pensar en una 
torre de cemento armado y pretender realizarla en adobe. No 
hay posibilidad material de hacerlo, por más voluntad que ha­
ya. En escultura, en pintura, en canto, en danza, puede el 
hombre tener un sueño cualquiera e imponérselo más o menos 
bien a la materia, pero en arquitectura y en música ese sueño 
no se realiza si no está ya hecho de la materia que le es pro­
pia. De ahí que las armonías estructurales de la arquitectura 
y de la música tengan la virtud de unificar al hombre con la 
naturaleza en una comunión de orden universal. 



240 Dlmensl6n Imaslnaria 

Parker en su Análisis del Arte, dice que la arquitectura ex­
presa por medio del Espacio lo que la música expresa por me­
dio del Tiempo: estados de alma, alegría, tristeza, gravedad, 
fuerza, todo provocado nada más que por sonidos o líneas que 
se suceden. Los sonidos se convierten en imágenes y las líneas 
en música. 

La música invade el espacio como la arquitectura retiene, 
absorbe el tiempo. La arquitectura inicia ritmos, movimientos, 
ciclos de duración, de música. La música inicia ritmos, movi­
mientos, ciclos de extensión, de arquitectura. 

Al contemplar un templo, un palacio, un hermoso edificio, 
sentimos una música cautiva, constante, pura, que principia 
en cualquier parte, continúa, termina y principia de nuevo con­
forme recorremos la obra con la vista. Cuando oímos una 
sinfonía, sentimos una arquitectura que se oye, imaginamos un 
edificio maravilloso que no tiene lugar sino momento, pre­
senciamos un milagro de realidad y de luz. 

La arquitectura es geométricamente espacial, pero espiri­
tualmente, es decir, como existe, la arquitectura es musical. Las 
obras arquitectónicas aparecen como altos, como instantes, co­
mo duraciones mínimas de música eterna. La arquitectura 
emana del silencio creador, transporta nuestras almas y se fija 
como estrella vibrante. . . La arquitectura no espera sino que 
la contemplen para dejar oír su canto. Recorrer una obra 
hermosa con la mirada y con los pasos, seguir el movimiento 
de sus salientes, entrantes, vanos y molduraciones, pasear in­
teriormente sus patios, galerías y salones, es ir sintiendo el 
desarrollo de una música infinita ... 

La arquitectura y la música llegan igualmente a confun­
dirse en un mismo fin emotivo siguiendo otro camino; es el 
que nos sugiere Elie Faure con su bella idea sobre la evolución 
de la individualidad humana con relación al arte. Elie Faure 
declara, después de observar el desarrollo artístico de dife­
rentes ciclos de la historia, que la arquitectura surge primero 
simbolizando en su cristalización al grupo humano, sin indi­
vidualismos, compacto, ordenado y unido por una misma vida 
y un mismo ritmo. La arquitectura traduce la estructura, el 
organismo y la unidad de ese grupo. Luego, aparece la escul­
tura, que en sus relieves expresa el individualismo cuando se 
destaca del grupo y se desprende de él en la estatuaria com-
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pleta. Después, viene la pintura que ilumina el individualis­
mo con la luz de la personalidad y de la independencia. Por 
último, la música deja sentir su plenitud cuando el individua­
lismo llega al aislamiento y a la soledad. Su voz se oye en­
tonces como un llamamiento al grupo inicial, lo evoca y funde 
su espíritu nuevamente en la arquitectura básica y primera 
para tornarla en música. El ciclo del movimiento estético en 
la historia de un pueblo se cierra. Las formas equilibradas 
y puras de su arquitectura coinciden con las formas equilibra­
das y puras de su música a través del individualismo que aso­
ma, se afirma, se ilusiona y canta. 

Cuando la arquitectura está sola, estructural y orgánica, 
dominando y reteniendo en su seno a la escultura y a la pin­
tura, es decir, al ritmo individualista humano, esa arquitectu­
ra tiene el desarrollo y la ascensión de la música. Asimismo, 
cuando la música se independiza, se establece y vuela fuera 
del ritmo sentimental humano de la voz y de la danza, la mú­
sica se convierte en estructura neta, en construcción bella, en 
arquitectura. 

Stravinsky en Las crónicas sobre mi vida armoniza con es­
tos conceptos diciendo: 

'"El fenómeno de la música nos es dado con el único fin 
de construir un orden de cosas, comprendiendo, en primer tér­
mino, un orden entre el hombre y el tiempo. Por consiguiente, 
para ser realizado exige necesariamente una construcción. 

Una vez la construcción hecha y alcanzado el orden, todo 
ya está dicho. Sería inútil buscar o pedir otra cosa. Precisa­
mente, este orden alcanzado produce en nosotros una emo­
ción de un carácter muy especial que no tiene nada de común 
con nuestras sensaciones corrientes y nuestras reacciones debidas 
a las impresiones de la vida cotidiana. No se podría precisar 
mejor la sensación producida por la música que identificándola 
con la que provoca en nosotros la contemplación del juego de 
las formas arquitectónicas. Goethe la comprendía bien cuando 
decía que la arquitectura es una música petrificada ... " 

Vemos pues, que no exageramos al afirmar que cuando la 
música está por encima de las emociones corrientes que la ligan 
al sentimentalismo humano, la voz o la danza que retiene su 
vuelo, esa música se torna en arquitectura eterna. Del mismo 
modo, cuando la arquitectura se libera de la expresión humana 
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que la diluye en los relieves de la escultura o en las Íiguraciones 
de la pintura, la arquitectura se levanta como un himno o se ex­
tiende en un ritmo infinito. . . La música del fuego, la músi­
ca del agua, la música del viento, la música del alma, están fuera 
del ritmo humano. A ellas corresponde la arquitectura profun­
da de la naturaleza y del cielo. La arquitectura gótica y la 
arquitectura árabe son las que más se acercan a la musicalidad 
pura porque en ellas no hay la medida humana que impone. 
Son como dos inmensas ilusiones de agua y de fuego. 

El fuego les dió calor y luz a los hombres rubios del Norte 
en medio de los bosques oscuros y del frío intenso de la no­
che. El fuego fué divino para ellos. Al fuego lo adoraban en 
oración exaltada y el alma seguía el curso imperioso, ascen­
dente y continuo de las llamas hacia el cielo infinito. En ese 
fuego se anunciaban ya, estiradas y fundidas, las catedrales 
góticas con sus ventanales rojos ... 

El agua quitó la sed y refrescó el cuerpo de los árabes 
morenos en medio del sol y del desierto de arena ilimitado y 
monótono. El agua fué esperanza de vida para ellos. El agua 
era la más pura y buena de las delicias. Al agua la contempla­
ban con encanto y la escuchaban caer y correr, como vengán­
dose del desierto. Seguían su curso dulce y caprichoso hasta 
llegar con la fantasía a maravillosas grutas de estalactitas 
llenas de brillos, de sombras acogedoras y de mujeres suaves 
e indolentes. En el agua movediza, que al repetirse siempre 
es nueva y sorpresiva, en sus burbujas y en sus luces celestes, 
aparecían ya extendidas y cristalizadas las alhambras con sus 
azulejos ... 

El fuego vertical, espiritual, místico, violento y serio, está 
en la arquitectura gótica. El agua, horizontal, perezosa y coque­
ta, está en la arquitectura árabe. Ninguna de las dos es arqui­
tectura de expresión humana. La arquitectura gótica es música 
que se convierte en humo y la absorbe el cielo. La arquitec­
tura árabe es música que se desliza entre los dedos y la absorbe 
la tierra". 

Cuando la prueba de un fenómeno no puede ser hecha por 
las matemáticas, se hace, en general, por ensayos poéticos ... 

Veamos ahora algo más tangible: las analogías de armo­
nía y de ritmo entre la arquitectura y la música. 
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Pitágoras da los principios numéricos de la armonía musical 
demostrando que las consonancias fundamentales dependen de 
la división exacta de la cuerda sonora en mitad, dos tercios y 
tres cuartos. Así se define en el sonido, la octava, la cuarta 
y la quinta, formándose la primera gama. Los griegos llama­
ban sinfonía a esas consonancias básicas y aplicaban la misma 
palabra para definir la proporción arquitectónica. . . La mara­
villosa y simple relación musical de los cuatro primeros núme­
ros por medio de divisiones espaciales en la cuerda sonora, in­
dicaba que las notas que creaban consonancias, eran en sus tonos 
directamente proporcionales al largo de las divisiones co­
rrespondientes que producían esas notas en la cuerda sonora. 
Esta proporcionalidad entre la extensión y la música, indicaba 
que la armonía espacial dependía igualmente de la relación sim­
ple y maravillosa de los cuatro primeros números, y, que, por 
consiguiente, la arquitectura y la música eran expresiones de 
un mismo ritmo. 

Podríamos, pues, decir que la arquitectura nació de las 
cuerdas de una lira ... 

Era tan natural entre los griegos considerar la música y 
la arquitectura como artes similares, que tenían las siguientes 
equivalencias: música correspondía a arquitectura; intervalo o 
acorde, consonante o disonante de dos notas, equivalía a la 
relación de dos líneas, superficies o volúmenes; acorde com­
pleto o combinación de tres o más notas, equivalía a la pro­
porción; la armonía musical equivalía a la simetría arquitec­
tónica, al orden. En cuanto a la euritmia melódica, era del mis­
mo orden que la euritmia arquitectónica. 

No hace mucho que un ingeniero griego emprendió el tra­
bajo de aplicación de estos hechos y conceptos con las columnas 
del Partenón. Demostró que sus distanciamientos y dimensio­
nes eran proporcionales a la extensión de cuerdas sonoras, que 
haciéndolas vibrar en orden correspondiente al de las colum­
nas, producían una armonía musical. Esto equivale a decir que 
el Partenón era como una inmensa arpa de mármol que exha­
laba música con tan solo el contacto de la luz, del aire, de 
las tardes doradas de Atenas ... 

El arte de encadenar las notas o acordes sucesivos en una 
frase melódica es, por definición, la armonía de los sonidos. 
La analogía con la armonía arquitectónica es evidente, pues se 
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logra por el encadenamiento, no puramente simultáneo como 
se cree con frecuencia, sino sucesivo de correspondencias y pro­
porciones de líneas, superficies y volúmenes. 

El problema de la armonía lo expuso Platón en forma de­
finitiva. 

Desde entonces sabemos que la armonía es la unificación 
de lo variado y la concordancia de lo discorde. Las armonías 
generales de consonancias sonoras o de proporciones espaciales 
producen la euritmia perfecta que se percibe subjetivamente 
en la arquitectura de la misma forma que en la música. Esto es 
lo que procura la música platónica de los volúmenes ... 

La solución de un acorde o de una proporción, consiste 
en encontrar entre los términos dados, uno o varios términos 
intermediarios que, con los términos iniciales, tengan una re­
lación definida. Estos principios eternos de la armonía ex­
puestos en la Rep1íblica y en el Timeo los generaliza con be­
lleza el Conde Ghyka en su célebre obra El N1ímero de Oro. 
Dice así: 

"Intercalar el término medio en un silogismo, lanzar un 
puente entre dos islas del conocimiento, ligar por el relámpago 
de la metáfora dos imágenes aisladas, unir por la euritmia, 
que tiene por base la analogía de las formas, las superficies 
y los volúmenes arquitectónicos, son todas operaciones para­
lelas y similares a la creación de la armonía musical"'. 

Pasemos a las analogías del ritmo. 
El ritmo se define generalmente, como la división de tiem­

po hecha por fenómenos sensibles en períodos cuyas duracio­
nes totales son iguales entre ellas y que se repiten según una 
ley simple. Este concepto del ritmo puede traducirse al es­
pacio directamente por medio de la noción psicológica de Berg­
son sobre el tiempo; las duraciones son intervalos de espacio 
y el ritmo nos parece como una sucesión de vacíos y de llenos 
en la extensión. También si recordamos a Pitágoras, es el 
número, sólo el número, el que da cuerpo al ritmo, a un mis­
mo ritmo en música y en arquitectura. El ritmo se ordena, hil­
vana y corre en el número y por el número en su camino 
de vida y liberación. Entre el todo y cada elemento aparece 
el ritmo vibrante de sonoridad o de luz. El ritmo puro sólo 
está en las relaciones numéricas, escuetas, netas, de las formas 
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de Tiempo y de Espacio, es decir, en la música y en la arqui­
tectura. 

Es la intensidad, la duración, la repetición o supresión del 
ritmo lo que produce las profundidades tanto sonoras como 
espaciales, los silencios de la extensión y los vacíos del tiem­
po, la superficialidad de un momento o el instante de una 
línea, la explosión musical o la brillantez resplandeciente de 
una estructura arquitectónica. 

Ocho siglos después de Platón, San Agustín hablaba como 
un ateniense al decir que '"la música es el arte de los movi­
mientos armónicos··. ¡Qué traducción más directa, sencilla y 
plástica del ritmo del tiempo al ritmo del espacio! 

El ritmo liga las formas semejantes que se aman y que es­
tán separadas por el silencio o por el vacío. Cuando hay si­
lencio, el ritmo es musical. Cuando hay vacío, el ritmo es 
arquitectónico. 

Paul Valéry, ante uno de estos vacíos dice: 

Esa luminosa rotura 
hace soñar a un alma que yo tuve 
En su secreta arquitectura ... 

'"El ritmo fecunda el mundo sonoro··, pensaban los antiguos. 
Hubieran podido completar esa idea, y seguramente así lo 
pensaban, agregando que el ritmo fecunda también el mundo 
espacial. El ritmo lo fecunda todo. Produce el encanto y el 
éxtasis. La magia de ciertas músicas y de ciertas arquitectu­
ras, como la árabe, de la que ya hemos hablado, se produce 
por la repetición sabia e infinita de un mismo ritmo. 

El hombre se identifica con el ritmo. En este fenómeno 
reside casi toda la psicología arquitectónica de Wolfflin. 

La identificación se hace de la siguiente manera: Vemos 
formas u oímos ruidos que aparecen en intervalos más o me­
nos regulares, entonces nosotros ordenamos_ esos intervalos, 
los dividimos en series de igual importancia; en una palabra, 
intervenimos con nuestro propio ritmo que termina repitién­
dose en forma clara y perfecta con el ritmo inicial. 

Los ritmos del canto y de la danza como los de la escul­
tura y pintura, son de orden natural y humano. Los ritmos 
de la arquitectura y de la música son ritmos que salen y vuel-
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ven del silencio o del vacío aparente de las cosas. Envuelven 
el espíritu todo. 

Wolfflin estudia la impresión rítmica de esfuerzo y de re­
poso que provocan las formas sucesivas de la arquitectura 
)' de la música. En arquitectura se oponen sentidos verticales y 
sentidos horizontales de estructura para formar el equilibrio; 
los verticales dan la impresión del esfuerzo y los horizontales 
la impresión del reposo. Esto equivale en música, y así lo 
sentimos, a los motivos lentos y graves que representan los sen­
tidos horizontales, el reposo, y a los motivos vivos y agudos que 
representan los sentidos verticales, el esfuerzo. El hombre si­
gue estos ritmos con su espíritu, embrigándose en el desarro­
llo de la euritmia. . . Platón, el eterno Platón, nos habla, nos 
cuenta, que las Musas nos dan la armonía no sólo como placer, 
sino como una aliada de nuestro espíritu, para que corrija y 
ponga orden a sus movimientos periódicos que se han des­
arreglado en nosotros. Igualmente el ritmo nos lo han dado 
con ese mismo fin. El ritmo es un compañero, un amigo del 
espíritu que armoniza nuestros movimientos y nos da medida, 
soltura y gracia. Los ritmos arquitectónicos, como los musica­
les, son pues aliados nuestros. Nosotros los seguimos hasta 
en nuestra marcha y respiración. No gustar de la música o de 
la arquitectura es como carecer de corrección interior. No sa­
bemos qué filósofo griego decía que una persona que cami­
naba sin ritmo se encontraba en estado inferior a algunos ani­
males ... 

"Como el gran Ordenador del Timeo, escribe nuevamente 
al Conde Ghyka, el arquitecto divide, junta y desarrolla el 
cortejo de sus formas, liga y armoniza sus proporciones, llena 
sus intervalos, y si, en un momento de pasión creadora, su 
ritmo late al unísono de un ritmo superior, universal, eterno, 
habrá obtenido la gran consonancia, la sinfonía que hace vi­
brar los templos griegos y las catedrales góticas, hasta hacer­
las cantar ... 

Para completar estas analogías del ritmo debemos opo­
nernos a la idea que tienen varios estetas sobre la naturaleza 
del ritmo musical y del ritmo arquitectónico. Se afirma que 
ambos ritmos son de naturaleza distinta. La diferencia es­
taría, sobre todo, en que el ritmo musical pasa, tiene un prin­
cipio y un fin y no puede ser reversible; mientras que el ritmo 
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arquitectónico queda dibujado, permanece estático, pudiéndo­
se recorrer en ambos sentidos y siendo, por consiguiente, re­
versible. 

Nosotros creemos que esta diferencia no se encuentra en 
el ritmo musical y arquitectónico precisamente, sino en esos 
ritmos con relación a nosotros, en nuestra manera de obser­
varlos. Si bien es cierto que el ritmo musical pasa, es porque 
nosotros permanecemos fijos, estables, oyendo que pase ese rit­
mo que, además, podemos hacerlo pasar varias veces. Mientras 
que el ritmo arquitectónico se manifiesta, no de naturaleza 
distinta sino más bien en forma opuesta. Somos nosotros los 
que pasamos, los que recorremos cuantas veces queramos el 
ritmo arquitectónico que permanece fijo, que está plasmado. 
Ambos ritmos actúan en el fondo del mismo modo, puesto 
que en este último caso existe también duración, aunque sea 
mínima, para recorrer el ritmo arquitectónico que se desarro­
lla en una música casi instantánea. Ambos ritmos tienen por 
consiguiente un sentido bien determinado. Cierto es que po­
demos recorrer con la vista el ritmo arquitectónico en su sen­
tido inverso, puesto que está plasmado, pero eso no quiere 
decir que el verdadero sentido de ese ritmo pueda ser inver­
tido, reversible, en la arquitectura misma. Eso equivaldría 
a poner de cabeza una catedral gótica, por ejemplo, y así con­
siderarla como ascendente y bella. Es tan absurdo como oír 
una música al revés. 

Seguimos, pues, creyendo que el ritmo musical y arqui­
tectónico si no tienen una misma naturaleza, por lo menos la 
tienen muy parecida. 

VEAMOS ahora las analogías entre la arquitectura y la mú­
sica que llamaremos de orden científico. Abordamos la segunda 
parte de nuestra clasificación. Se trata sobre todo, de dividir 
estos conceptos en grupos para tener cierto método en nuestra 
exposición, pues, en el fondo, la ciencia apenas deja percibir 
su luz sobre estas cuestiones de estética. Siempre serán la 
armonía y el ritmo los que nos guiarán, pero a través de cier­
tas formas susceptibles de medida y de ciertos fenómenos fi. 
siológicos. 

La experiencia indica que tanto en música como en arqui­
tectura, la belleza está en la analogía de las formas. Toda la 



248 Dimensión Imagina.ria 

teoría de Thierson se basa sobre esta observación. En mú, 
sica, son los motivos y temas análogos los que se repiten, se 
suceden, disminuyen, aumentan, se separan, se responden y 
se contrarrestan. En arquitectura este hecho se verifica igual­
mente; son también motivos y temas espaciales que se repiten 
en diferentes planos, en perspectivas variadas, oponiéndose, 
continuándose, respondiéndose ... 

Servien dice: "En todas las partes del dominio musical los 
elementos se responden como imágenes. La música aparece 
cíclica, crea disimetrías, luego las reúne y encuentra el repo­
so. Un figura musical puede sufrir varias transformaciones 
sin que deje de ser reconocida por ella misma". 

Servien estudia la homotecia de las formas musicales, sus 
transformaciones "proyectativas" y las describe como equiva­
lentes a las formas geométricas y análogas que crean la ar­
quitectura. 

Estos elementos y figuras musicales son los motivos y los 
temas. 

La definición del motivo musical es la siguiente según 
Collaer: "Dos notas sucesivas, determinadas por su duración 
y altura, forman el más pequeño elemento que pueda carac­
terizarse. Esta unidad es indivisible, si se divide desaparece. 
Este elemento de melodía musical es el motivo, en el mis­
mo sentido que se dice un motivo decorativo arquitectónico. El 
motivo musical se compone siempre de un número reducido 
de notas. Por la repetición o simetría con que aparece cons­
tituye la base para el desarrollo formal de la obra musical". 

Como veremos, no puede haber nada más similar a los 
motivos que constituyen el desarrollo de la obra arquitectóni­
ca. Pongamos como ejemplo la superposición ordenada y as­
cendente en el estilo gótico del motivo ojival, determinado 
sólo por dos segmentos de círculo que se encuentran en án­
gulo agudo, con peralte constante e indivisible en su estructura 

Consideremos ahora la definición del tema musical por el 
mismo Collaer: "Este, es engendrado generalmente por mu­
chas repeticiones de un mismo motivo, por yuxtaposición, si­
metría o contraste de esos mismos motivos. El tema presenta 
un sentido general, susceptible de varias interpretaciones. De 
aquí que el tema se acomode a la superposición de otra figura 
melódica. Esta simultaneidad es característica de la música 
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Templo de Afaia en Egina. 
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contrapuntística. No solamente, el tema es iluminado de di­
ferentes maneras por el tema contrario, sino que se presta fá­
cilmente a deformaciones". 

Esta definición del tema musical puede ser la misma para 
el tema arquitectónico. Observemos, por ejemplo, el templo 
de Afaia en Egina, que es uno de los más armoniosos. Tene­
mos dos temas principales y opuestos. El de las columnas y 
el de los arquitraves. El tema vertical y el horizontal. El tema 
de las seis columnas y de sus cinco espaciamientos se repite 
en los once triglifos del friso, que a su vez, se repiten trans­
formados en los once dioses del frontón. El tema opuesto in­
terviene sucesivamente en el estilóbato o base general, en los 
capiteles, en los arquitraves, en la cornisa y en el cimacio del 
frontón que corona y cierra la armonía. 

Fauré en su obra Arquitectura-MúJica, establece un sistema 
racional de proporciones con relación al tiempo y al espacio 
que contribuyen a darles más luz a estas analogías. 

Goller contribuye asimismo a completar estos estudios con 
sus teorías de las "hileras". Dice que las hileras están forma­
das por "partículas de tiempo" y que, estéticamente, el espacio 
no existente en arquitectura sino el tiempo que se toma en re­
correr sus líneas. 

Borissavlievitch en su científica obra Teorías de la Arqui­
tectura le da la razón a Goller con una simple experiencia: 
"Si a una recta la dividimos matemáticamente en dos partes 
iguales, esas dos partes las veremos efectivamente iguales; 
pero si a una de las mitades la subdividimos en varias partes, 
esa mitad así subdividida nos parecerá más larga que la otra. 
¿Qué ha pasado? Que al recorrer con la vista las dos mitades, 
hemos tardado más en recorrer la mitad subdividida, por el 
obstáculo o tropiezos que esas subdivisiones oponen a nuestra 
vista". 

Este fenómeno generalizado a superficie y a volúmenes de­
termina una ley que nos parece fundamental para nuestras 
analogías. Borissavlievitch dice que "el tamaño de un objeto 
es proporcional al tiempo que tomamos en contemplarlo". Se 
comprende que si ese objeto es una obra arquitectónica, es de­
cir, armonía espacial, ese tiempo sea lógicamente música ... 

Borissavilievitch inventa la perspectiva óptico-fisiológica 
que consiste en el estudio de las imágenes tal como nuestra 



250 Dlmensl6n Imaginarla 

vista las trasmite al cerebro. Esta perspectiva, prueba que las 
formas bellas de la arquitectura están en armonía, es decir, se 
adaptan de manera natural a nuestras posibilidades ópticas, 
movimientos de los ojos, límites de distancia, ángulos visua­
les, etc., y que, justamente por eso, esas formas son bellas. 

Lo que más interesa de esta teoría en relación a la música, 
es que si se observan los monumentos de arte de la arquitec­
tura según las reglas precisas de la perspectiva óptico-fisio­
lógica, descubrimos que la belleza de esas obras consiste, ante 
todo, en que los rayos visuales en su recorrido, van encontran­
do sucesivamente formas análogas, mismos motivos, mismos 
temas que se repiten desde las bases a las cumbreras y, hori­
zontalmente, dando vuelta y unificando así la armonía per­
fecta del edificio. Esto puede decirse que constituye una prue­
ba científica de las analogías de Thiersch. 

Este hecho lo llama Borissavlievitch el "perspectivismo" 
de las formas, que produce, al recorrerlo con la vista, una 
musicalidad evidente. Se ha verificado, mediante esta nueva 
técnica, que una de las obras más perfectas de perspectivismo 
o musicalidad es la célebre Villa Rotonda de Paladio. El ge­
nio de Paladio es hoy comprobado científicamente ... 

Según estos principios, así como hay formas agradables 
para los ojos, expresamente bellas porque se adaptan de modo 
natural a nuestra fisiología visual, así también existen formas 
gratas de música porque están de acuerdo con la fisiología de 
nuestro sentido auditivo. El día en que la acústica y el oído 
sean estudiados, quién sabe si se podrán encontrar formas de 
música y de arquitectura rigurosamente equivalentes, que pue­
dan dar con toda exactitud las mismas impresiones de agrado, 
de intensidad, de medida y hasta las mismas sugerencias. 

Continuando estos principios fundados en la fisiología apa­
rece la identificación del hombre con el arte en forma con­
cluyente. Esto es Jo que los estetas llaman ""einfühlung" y 
que está a la base de todas las investigaciones modernas sobre 
estética. 

La identificación es más aparente cuando se observan las 
variaciones en el movimiento de la marcha, de la circulación 
sanguínea, de la respiración, etc., con relación a ciertos ritmos 
y formas de la música y de la arquitectura. 
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Se sabe que el ritmo preferido en música es el de la circu­
lación sanguínea. Sería interesante conocer el ritmo equiva­
lente en arquitectura. En todo caso, los ritmos que más nos 
parecen naturales en arquitectura corresponden al ritmo de 
tres tiempos que está de acuerdo con la marcha normal del 
hombre. 

Se verifica, por ejemplo, que la altura de un edificio está 
en relación con la profundidad de la aspiración al respirar 
y que el ancho de una masa constructiva está en relación con 
lo que dura un movimiento respiratorio. En música el fenó­
meno es más visible. Aspiramos profundamente con las notas 
agudas y ascendentes, acompañándolas aún con el cuerpo y 
respiramos lentamente, reposadamente, cuando se oyen las no­
tas graves. 

La expresión de que al mirar un rascacielo nos "quedamos 
con la boca abierta" o "sin habla" es un hecho comprobado. 

Todos tenemos la sensación de elevarnos al contemplar 
una columna, identificando nuestro cuerpo con la forma de la 
columna. Del mismo modo las formas que sostienen y las 
formas que son sostenidas en arquitectura, nos dan sensacio­
nes de esfuerzo o de reposo. Estas sensaciones se producen 
análogamente en música. Las masas pesadas, cerradas, com­
pactas, de una cárcel, por ejemplo, corresponden, a través de 
nuestra fisiología, a los adagios, a los largos y graves en mú­
sica. Del mismo modo a las masas abiertas, recortadas y le­
ves de un pabellón de fiesta corresponden los alegros y los 
vivaces ... 

Wolfflin define la línea ondulante como correspondiente 
al trémolo musical, la línea recta es la nota seguida, continua, 
los ángulos agudos se traducen en sonidos estridentes. 

Wund establece las mismas analogías en los colores. Los 
oscuros, las sombras, son los sonidos graves. Los claros, son 
sonidos agudos. Ruskin en su Lámpara de la Arquitectura in­
dica las mismas analogías. 

Las similitudes y equivalencias de las formas arquitectó­
nicas y musicales son numerosísimas y no es extraño que una 
ciencia estética se establezca determinando las exactas rela­
ciones de esas dos artes pues, ya la anatomía y la fisiología nos 
revelan que el oído es también el órgano del sentido espacial, 
del equilibrio y de los movimientos coordinados gracias a la 
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presencia de los canales semicirculares en el conducto auditivo. 
Podremos, pues, afirmar que la arquitectura se oye puesto que 
ella es todo espacio, equilibrio y movimiento coordinado ... 

No hay que creer que la identificación humana con las 
formas arquitectónicas sea puramente fisiológica. No. Es an­
te todo poética. Y es la poesía lo que, en último análisis, 
transforma la arquitectura en música. Veamos como ejemplo 
una traducción de unos versos en francés sobre la columna 
jónica. Dice así: 

Es una niña silenciosa 
Que medita; 
Sueña con la pureza, 
Se torna geometría, 

La forma de sus senos se convierte 
En volutas altivas. 
Es digna, 
Es grave. 
Es una niña inmóvil 
Que medita. 
Es de mármol su cuerpo 
Y es de música eterna 
El alma de la niña ..... 

Antes de pasar a la tercera categoría de nuestra clasifica­
ción, a la histórica, nos queda una analogía que no deja de te­
ner sus aspectos reales. Se trata de la analogía del proceso 
constructivo de la obra musical y de la obra arquitectónica. 

El plano de distribución, de fachada, y posibilidades cons­
tructivas de un edificio corresponden al esquema de la compo­
sición musical que generalmente el compositor esboza en el pia­
no. Luego, los diferentes planos de construcción y de detalle 
para los albañiles, carpinteros, plomeros, decoradores, pintores, 
electricistas, etc., corresponden a las diferentes "particellas" de­
finidas para los violines, violoncellos, bajos, contrabajos, flau­
po con disciplina y con dirección única. En el desarrollo de la 
obra arquitectónica, todo tiene su tiempo e interviene a su tiem­
po con disciplina y con dirección única. En el desarrollo de la 
realización musical, cada instrumento y cada grupo de instru­
mentos tiene también su tiempo, interviene a su tiempo, la dis-
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ciplina es puramente rítmica y el director es uno. Se puede de­
cir que el arquitecto es director de su orquesta constructiva y 
que el director de orquesta es el arquitecto de una realización 
musical. Podemos ir más lejos y declarar que, cuando la obra 
arquitectónica se construye con la intervención individualista 
de la escultura suelta o de la pintura representativa, esto 
corresponde en el con junto de la orquestación musical al des­
tacamiento de solistas, cantores, o virtuosos, que brillan aisla­
damente acentuando ciertos momentos del concierto y for­
mando parte de él. 

La diferencia está en que cuando se ha llegado al fin de 
la realización musical o arquitectónica, la música se esfuma 
y la arquitectura queda. Por eso con la arquitectura se debe 
tener un poco más de cuidado. La música mala se olvida. La 
mala arquitectura tiene la permanencia de una maldición. 

HEMOS llegado a la tercera categoría de analogías, las de or­
den histórico. Hagamos un rápido recorrido de la evolución 
de la arquitectura y de la música. 

Sabemos que en la antigüedad griega la música fué monó­
dica, es decir, compuesta de una sucesión más o menos simple 
de sonidos, tendiendo así una armonía lineal, horizontal, on­
dulante y puramente melódica. Esta música era ante todo de 
canto o de danza. 

No sabemos mucho más sobre el particular pero es sufi­
ciente para comprender la analogía de esa música con la ar­
quitectura griega, que está hecha del ritmo horizontal de sus 
columnatas, de sus capiteles, de sus metopas, acompañada por 
la escultura y por la policromía, que son como la danza y el 
canto de la arquitectura, simple en la sucesión de sus elemen­
tos y de silueta rigurosamente lineal. La arquitectura griega 
con sus frontones amplios es como una onda clara y sonora 
en la melodía del paisaje ... 

La analogía de esta música monódica con la arquitectura 
romana se comprende igualmente si se piensa que las melodías 
de origen griego y oriental aumentaron en volumen, en inten­
sidad, llegando el pueblo romano a apreciarlas en formidables 
espectáculos que duraban varios días y en los que, por ejemplo, 
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tocaban cien trompetas a la vez en un desfile de elefantes ... 
Esta música traducía la arquitectura ampulosa de Roma igual­
mente salida de Grecia y de Oriente, los ritmos inmensos y, 
horizontales de sus arcadas, la melodía gigantesca de sus co­
lumnas, las explosiones sonoras de sus cúpulas y la brillantez 
de sus estatuas doradas. 

Es interesante observar que la música de la antigüedad se­
componía según una gama descendente, es decir, partiendo de 
las notas aladas para llegar a las bajas, contrariamente a lo que 
se produjo en la Edad Media, que nos dió la gama ascendente 
actual. Esta particularidad que limita la altura del canto y 
que lo hace bajar como si su propio peso lo llevara a la tierra, 
está traduciendo la arquitectura de aquella antigüedad, arqui­
tectura que baja, que reposa y sueña ... 

La Edad Media heredó la música monódica, como heredó 
la arquitectura greco-romana y oriental por medio de Bizan­
cio. La música, los cantos llanos, el gregoriano. En arquitec­
tura, las basílicas cristianas, el estilo románico. El peso ya no 
se siente tanto. Hay un deseo de elevación que lleva hacia un 
infinito de horizonte; y, el canto, de ritmo libre, sigue la me­
lodía que sube, baja y planea con la majestad del vuelo de 
un ave. En la basílica cristiana, inmensa, horizontal y pro­
funda. Son vastas melodías de arcos y de color que llevan al 
altar por una avenida triunfal. 

El gregoriano se eleva, la gama ascendente se acentúa, las 
amplias melodías sucesivas parecen equilibrarse entre el cielo 
y la tierra. Es el templo románico que sube con la esperanza 
de sus pilares y de sus bóvedas, pero que se detiene porque su 
melodía es también la melodía de la piedra que pesa ... 

El gótico en arquitectura corresponde a la polifonía en mú­
sica. Así como los sonidos se pierden en su vuelo, así como la 
música combina varias voces y melodías simultáneas, así como 
el contrapunto le permite construirse en sí misma, apoyarse en 
su propia naturaleza, dejando la medida del canto y de la danza 
para elevarse sin trabas, con violencia, a la armonía total y ce­
leste, así la catedral gótica se alza de golpe, sosteniéndose en 
sus propias melodías ojivales, simultáneas, rápidas, para llegar 
pronto hacia arriba. La escultura y la pintura quedan sobre la 
tierra. 
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El gótico es todo estructura, armonía y pureza. La piedra 
se ha transfigurado en luz. Su realidad tiene la transparencia 
y la ascensión prodigiosa de la música. 

Con el Renacimiento viene el apogeo del contrapunto, la 
conciencia constructiva musical adquiere la independencia y 
la libertad de una técnica perfecta que se aplica al hombre, a la 
naturaleza, a las nuevas melodías y armonías de la inteligencia 
y del alma. Esta música constructiva y humana es recuerdo, 
variación y vida nueva. Así principió la arquitectura del Re­
nacimiento en que Brunelleschi levanta sobre una planta gótica 
la cúpula de Santa María de las Flores, de razón luminosa y 
de melodía infinita. 

En el siglo :xv1 la ciencia musical llega al rigorismo. Or­
den, medida, simetría, ritmos precisos, encanto de equilibrio y 
claridad absoluta. Es el camino de Lasso y de Palestrina que 
muchos han comparado con los arquitectos magnos del Rena­
cimiento. Ellos cantan el siglo XVI, con el mismo compás 
sobrio, digno y categórico de Bramante, con la misma audacia, 
fuga y potencia de Miguel Angel o con la poesía llena de gra­
cia, superior y pitagórica de Paladio. 

Así como en el Renacimiento la estructura arquitectónica 
va cediéndole el paso a lo orgánico, a la estatuaria suelta y a 
la gran pintura, en su curso hacia el barroco, así la música se 
va tornando toda polifónica, colorida y con relieves, el contra­
punto se ablanda y la armonía humana, sensual del canto y de 
la danza se mezcla nuevamente a la música que se convierte en 
un espectáculo brillante. 

El siglo xvu es el barroco. El arte pasa de Italia a Francia. 
El espectáculo de la música tiene su equivalente en el espec­
táculo de la arquitectura. Es la época del ballet y luego el 
momento de la ópera. El ballet es música, pero es música 
con declamación, con baile, con canto, con relatos, con lite­
ratura y con telones. Es música de gran aparato, de numerosos 
instrumentos, de brillo, donde el acompañamiento se subor­
dina completamente a la melodía. Es la época de Lully. Es 
el "bel canto" los remates angustiosos y las exquisiteces. 

La arquitectura de Versalles que corresponde a esta época 
es todo ella un inmenso ballet, disciplinado, magnífico, donde 
la gran línea melódica del castillo está acompañada por ma-
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ravillosos jardines de parada, ninfas y amores que declaman, 
fuentes de mil voces que cantan, lagos geométricos y proto­
colares, ·trofeos gigantescos que coronan el edificio y que mar­
can ruidosamente el compás preciso de ese espectáculo único 
y pomposo. 

Viene el siglo XVIII y así como la arquitectura es toda gra­
cia, nitidez, refinamiento, pureza, cadencia, razón sin profun­
didades y ternura sin patetismo, Rameau compone su música 
de encanto, fina precisa, amorosa y diáfana. El Trianón y 
Bagatelle se vuelven música en Francia. 

La arquitectura ampulosa del barroco italiano y del siglo 
XVII francés resulta artificial y sin fondo en Alemania. El ro­
cocó importado adquiere una exuberancia inusitada en la cor­
te de Sajonia, pero no penetra en lo profundo del espíritu 
germano. 

Desde el románico, desde el gótico de ascensión formida­
ble en Worms y Colonia, desde los municipios renacentistas 
la arquitectura en Alemania no aparece propia, fuerte, genui­
na. La melancolía y el saber estructural de la raza germana 
esperan el siglo XVIII para reemplazar con la arquitectura del 
sonido, la arquitectura de piedra propia y pura de que careció 
tres siglos. Bach es el genio de la arquitectura del sonido. 
Revive los claustros románicos, las naves góticas, los equili­
brios radiantes del Renacimiento, lo abarca todo y levanta un 
edificio musical gigantesco con el cual Alemania hace vibrar 
al mundo desde el siglo XVIII. 

Mozart es la poesía, el perfume, de esas estructuras pro­
fundas e infinitas. 

La arquitectura se esfuma al principiar el siglo XIX. Es el 
romanticismo. Es el individualismo que canta una estructura 
perdida, añorada. Son los suspiros y sollozos impuestos por 
el destino que indica una ruta donde no se percibe aún esa 
estructura que es hecha de esperanza. Esa es la congoja de 
Beethoven y la melancolía de Schubert. 

Con W agner la arquitectura soñada se torna inmensa, 
única, fantástica, simbolizando todas nuestras aspiraciones de 
fe, de amor y de gloria. 

Luego, un compás de espera. A fines del siglo XIX la mú­
sica parece repetirse con más o menos acentos y originalida-
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des como se repitió anteriormente la arquitectura hasta llegar 
al vacío. Se diría que Offenbach se burla de los ensayos ar­
quitectónicos de esa época que culminó en la aberración del 
"Art Nouveau''. 

Debemos esperar la música contemporánea. Ella anuncia 
en cierto modo a la nueva arquitectura. Con Debussy sobre 
todo, tenemos cambios de estructura musical, materiales so­
noros novísimos y sorpresivos, luego la pureza y transparencia 
de una aurora. La arquitectura acompaña de lejos este nacer 
musical de matices, nitideces y contornos, lo acompaña con 
sus blancuras y sus formas inéditas y finas que le prestan el 
acero y el cemento. 

Si pensamos en hoy, en mañana, si miramos y oímos, tene­
mos que admitir todas las posibilidades de la música y de la 
arquitectura. Sólo en Stravinsky encontramos todas estas po­
sibilidades. Por algo lo han llamado el Picasso de la música. 
Veamos lo que se dice de él: "Es música que asombra, poli­
fonías de fuerza primitiva, frases melódicas que se arman 
unas sobre otras, que se repiten infinitamente sin modulacio­
nes ni desarrollo propio. El ritmo se desenvuelve con ince­
santes cambios de medida. Los acentos no coinciden con los 
tiempos y precipitan el vuelo de la música en un dinamismo 
irresistible. Todo esto da una impresión de barbarie esplén­
dida, de algo a la vez primitivo y refinado. Los oídos se ras­
gan por los efectos armónicos en los que todas las notas de 
la gama se yuxtaponen en bloques sonoros" ... 

¿Quién no está viendo en esta música los rascacielos, bru­
tales y finos, desconcertantes, de ascensión abismal y de super­
posiciones infinitas? 

¿Quién no ve en el atonalismo musical de un Schoemberg, 
en esa música matemática pero hecha sin sujeción a las leyes 
clásicas de la tonalidad, lo angustioso, lo inquietante y lo 
puro de la arquitectura moderna cuyos equilibrios parecen no 
tener ninguna escala de referencia, ningún tono que pueda 
retenerla? 

Esta es la música moderna y esta es la arquitectura mo­
derna. Asombrosas, limpias y de vitalidad incontenible como 
todo lo que nace original y trascendente. 



LA TENTATIVA DESESPERADA DE 
JAMES JOYCE 

Por A,111.-0 USLAR PIETRI 

EN la corta calle gris que remata en el frente carcelario 
del Teatro del Odeón, en París, está la librería "Sha­

kespeare and C•" que es el santuario del joycismo en Europa. 
La librería es un "book shop" muy inglés, con muebles 

de madera amarilla, cueros patinados y un dorado silencio 
que casi huele a mostaza. La patrona y sacerdotisa es Silvia 
Beach, una inglesa de flacos y enérgicos rasgos, vestida de 
oscuro y llena de afabilidad. 

En las paredes de la trastienda hay retratos de Joyce, en 
los estantes libros de Joyce, y en un fonógrafo, pariente cer­
cano de aquellos altos taxis de Londres, discos en que la voz 
instrumental de Joyce interpreta de modo inimitable la sinfo­
nía telúrica de "Anna Livia Plurabella". 

"Anna Livia Plurabella" era para aquellos días la primi­
cia madura y ejemplar de la vasta obra ilimitada en elabo­
ración, cuyo título provisional y simbólico era "Work in Pro­
gress". 

En Anna Livia, dos lavanderas dialogan banalmente des­
de ambas márgenes del Liffy, riachuelo de Dubl!n. '5u diá­
logo es la sustancia simultánea de un poema de la más extra­
ordinaria riqueza verbal e intuitiva. En la hilación de las 
frases, y sin estar escritos separadamente, pasan, como un 
rumor fluvial, los nombres de más de trescientos ríos de la 
tierra, invocados y convocados para honrar al magro Liffy. 

En la voz de Joyce el recitativo llega a adquirir casi el 
valor de un ensalmo, de una de esas monótonas y guturale5 
salmodias con las que los magos árabes encantan a las ser­
pientes. 

En suspensión en las palabras, o quizás mejor en el eco 
de las palabras, ruedan vagas reminiscencias y fantasmas de 
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otras palabras que se superponen y llegan por momentos a 
equilibrarse en el sentido de la frase o a proponer, con igual 
derecho todas, uno de los múltiples sentidos que ofrece aquel 
oscuro y rico resonar de gran bordón. 

POETAS muy intuitivos, sutiles y magteos han sentido, en 
ocasiones, la condición precaria de las palabras y el estigma 
que en ellas pone el uso vulgar y ordinario, que oculta y ma­
ta sus valencias poéticas latentes. 

La materia de la música es sólo de la música y no puede 
servir para otra cosa, pero las palabras del más bello verso 
del Dante, los vocablos de Shakespeare o de Góngora, pres­
cindiendo de la ordenación y del sentido, que son en gran 
parte esotéricos y extrínsecos, están diariamente en la boca de 
las más opacas unidades de la muchedumbre, sirviendo para 
todos los usos y desgastándose como una moneda vil. 

El culteranismo español buscó una escapada estéril refu­
giándose en una sintaxis de fatigosa elaboración y en el empleo 
de voces que, por excesivamente cultas e inusitadas, resul­
taban tan apagadas, inexpresivas y pobres como las más bo­
rradas por el manoseo. 

No fueron nunca felices esos ensayos de crear un instru­
mento propio para la poesía, una materia poética y sola­
mente poética. 

En nuestros días James Joyce ha renovado el intento con 
un aliento y una ambición desmesurados. "Ulises", su primer 
gran ensayo sinfónico, es un vasto poema informe, medio Ra­
mayana y medio novela naturalista y psicológica, que agoniza 
en la creación de un ambiente, de una técnica, de una sus­
tancia y de un lenguaje exclusivamente poéticos. 

El tema es el de cualquier novelista del siglo XIX. Las 
formas más corrientes de vida de la clase media en una ciu­
dad irlandesa. Sin embargo, ya desde el esbozo mismo de la 
obra asoma la audacia de la concepción y de la técnica esco­
gida. En un millar de densas páginas se narran los ordina­
rios sucesos que en las veinticuatro horas de un día cualquiera 
ocurren a un miembro de la baja burguesía. Caminatas, charlas, 
encuentros, lecturas, monólogos, comidas, defecación, recuer­
dos, sueño. El libro está narrado con la poderosa libertad e 
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imprevisión de la vida. La rica materia fluye, se condensa, 
pasa y se dispersa como en el más elaborado canto épico. Y 
por ello, esta sección plana de una existencia rutinaria, puede 
llamarse sin humorismo Ulises. Es decir, el eco, la corres­
pondencia de las mil fantásticas aventuras mitológicas de 
Odisea en el mundo homérico. 

Así como el dato real y el suceso ordinario se transmutan 
en epopeya fabulosa, también la lengua se sale de sus atadu­
ras sempiternas para empezar a ser otra cosa, libre de la sin­
taxis y de la ortografía, para transformarse en un eco, en 
una huella, en una evocación de vocablos conocidos, pero que 
ya no son ellos mismos y pueden, por lo tanto, cargarse gra­
tuitamente con todas las significaciones. 

La obra de Joyce es un clima o una crisis. Nada en ella 
corresponde a las formas tradicionales del arte literario. Su 
sensación y su mensaje son más del tipo de los que provoca 
la música, que de los que engendra la literatura; todas las no­
tas y los matices son pretextos para la evasión de la consigna 
preceptiva. 

Toda la obra trasuda el empeño agobiante y heroico de al­
canzar lo imposible, eludiendo con recursos mágicos las im­
posiciones y las leyes del método, de la lógica y de la expre­
sión. Si por su similitud con algún estilo artístico pudiera 
definirse su tentativa, estaríamos inclinados a llamarlo ba­
rroco. Es barroco su esfuerzo por dominar el espacio, tortu­
rar las formas y extraviar los sentidos. Es barroco su propó­
sito de inventar una suma de emociones, sensaciones e inte­
lecciones infinitas e indefinidas. Es barroca la impresión de 
fraude, de vano encantamiento, de "trompe J'oeil", que sen­
timos al volver de su clima irrespirable y apasionante. 

Joyce cierra y concluye la estéril desesperación de una 
época tortuosa del arte literario, en que florecen con inusi­
tado esplendor el surrealismo y la novela policíaca. En que 
el cine ha ocupado en gran parte el sitio y la función social 
y estética de la novela. Y en que una poesía desmesurada e 
informe, intuitiva y morbosa, ha abandonado su curso tradi­
cional para invadir las más inesperadas formas de expresión 
y actividad del hombre. 

Su obra, que termina en sí misma, contribuirá a perfec­
cionar los medios técnicos del novelista y quedará sola y 
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dramática en la vasta sala del museo literario, como la pin­
tura de Uccello en las galerías del Renacimiento. 

J OYCE ha debido someterse a un terrible trabajo interior 
de limpieza, de purificación, de higiene. Ha debido arrasar 
y destruir todos los tabiques, todas las barreras, todos los 
ídolos de yeso que habían levantado dentro de él la tradición, 
la cultura, el estudio. James Joyce ha tenido que deseducarse 
por entero para poder ver como ha visto. Volver a nacer 
adulto con un ojo sabio y recién nacido. Ha tenido que ha­
cer el enorme esfuerzo cartesiano de olvidar todos los libros, 
todas las lecciones, todas las reglas, para poder realizar ese 
milagro de ver de nuevo, pura y simplemente. De ver de 
pronto al hombre con unos ojos que no fueran los ojos de los 
otros. De descubrirlo un día, en una calle de Dublín, y tratar 
de verlo y comprender que había encontrado a Ulises. 

PARA Joyce, como para los dioses, no existe lo obsceno 
Los creadores saben que un hombre se compone de todas sus 
partes. Sólo que cada quien ha tomado la parte que le agra­
daba para fabricar su muñeco. Unos han escogido los bue­
nos pensamientos y han construído fantoches puros. Otros, 
nada más que las bajas inclinaciones, la parte terráquea del 
cosmos humano, y han modelado espantables abortos. Pe­
ro dentro de la vida, la verdadera y perdurable vida, andan 
holgadamente ambos extremos. Los radios del espíritu y del 
vientre se describen con simultaneidad en el existir; quien ha­
ga un corte transversal en él, y Joyce ha pasado una tajante 
hoja al través de un día del existir, encontrará el existir: espí­
ritu y vientre, y otras cosas, y todas las cosas. 

Lo obsceno es un concepto morboso. Para quien vive ver­
daderamente no hay cosa obscena, para quien vive perdura­
blemente no hay cosa indigna. Todos nuestros órganos nos 
expresan. Nuestro sexo es como nuestros ojos o como nues­
tra inteligencia. Bueno es repetir con Terencio o con Whit­
man que todas las partes del cuerpo son dignas del canto. 

Nuestra cultura está llena de cosas y regiones tabú. Tan­
to hemos ido apartando y poniendo de lado, hemos prescin­
dido de tanto, consciente e inconscientemente, que ya, en cier-
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to modo, lo que llamamos vida no es sino una parte limitada 
de la vida, lo que llamamos mundo es una fracción del mun­
do, lo que conocemos por espíritu, y, en el sentido pauliana 
por señor, es apenas una faz del espíritu. Ya señalaron los 
surrealistas, aleccionados por Freud, varios de esos reinos per­
didos y partieron en pintorescas expediciones a su reconquis­
ta. Está allí el reino de los sueños. El arte, la ciencia, casi 
toda la experiencia humana, han sido inventados en la vigi­
lia. Sin embargo, en la vida onírica se alteran las leyes na­
turales, las condiciones del espacio y el tiempo varían y la no­
ción del límite se aleja. Otro tanto habría que decir de la 
lógica, que es una máquina, un artificio, una regla de juego, 
una puerta estrecha por donde no cabe toda la infinidad de 
los conceptos ilógicos, tan ricos, aquellos que suele encontrar 
el "ladrón de fuego" que conoció Rimbaud. La escritura au­
tomática de los surrealistas intentó penetrar en ese soterraño 
caudal. 

Ulises, que es un intento de reconstrucción total del hom­
bre y que por eso hace su periplo por la temerosa geografía 
de los reinos perdidos, lanza al abismo astrolabio y brújula. 

LA transmutación de la vida en mito es la tentativa de 
Homero. La dilución, la traza del mito en lo cotidiano, el 
eco y la forma del antiguo heroísmo en la existencia de la 
burguesía, el reflejo de las vastas soledades pobladas de os­
curas armonías en la estrecha soledad del habitante de mies­
tras ciudades, es la tentativa de Joyce. 

Ulises y sus compañeros llegan a la tierra de los Lotófagos, 
··gentes que, sobre no hacerles ningún mal, los regalaron con 
lotos para que comieran. Tan pronto como hubieron gustado 
el fruto, dulce como la miel, se olvidaron de sus diligencias 
y ya no pensaron en tornar a la patria, antes bien, llenos de 
olvido, querían quedarse con los lotófagos". 

Ulises-Dédalus llega a la tierra de los libros. Son los 
grandes alimentos de la evasión y del olvido. En aquellos es­
tantes silenciosos yace un riesgo mortal semejante al que en­
contraron en la playa los compañeros del astuto Odisea. 

Stephen Dédalus está en la biblioteca. La biblioteca del 
bibliotecario cuáquero. Está en la biblioteca entre los lomos 
de los libros absortos. 
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Stephen Dédalus siempre ha estado en la biblioteca. El 
es el hombre libresco por excelencia. Surge espontáneamente 
de un halo de olorosas hojas impresas. Sus ojos no han visto 
paisaje, sus ojos no han visto sino la letra tremenda de los 
viejos manuscritos, y las góticas de los incunables, y las elze­
virianas de los tratados del Renacimiento. Sus manos saben 
acariciar bien las viejas vitelas amarfiladas, y si algún día sus 
ojos se han de llenar de sombra, él sabrá distribuirla en me­
nudas islas de letras. 

Stephen Dédalus no está en su ambiente sino en la bi­
blioteca, y en ella él habla de las cosas más librescas, de esas 
cosas que sólo han sido pensadas para dormir en el silencio­
so yacimiento del libro. 

Habla de los viejos libros, de los hombres que escribieron 
con rumorosa pluma los viejos libros, de las cosas que están 
dormidas en los viejos libros. '"El arte no debe revelarnos 
sino ideas, esencias espirituales desprendidas de toda forma. 
Lo que importa por sobre todo en una obra de arte es la pro­
fundidad vital de la que ella ha podido surgir"". John Eglinton 
ríe. "Espíritu puro, Padre, Verbo y Espíritu Santo. El Padre 
Universal. El hombre dios. Hiesos kristos, mágico de belleza, 
el Logos que sufre en nosotros a cada instante"". El huevo 
dorado de Russell. "Las gentes no sospechan hasta que pun­
to las canciones de amor pueden ser peligrosas. Hamlet ou 
le distrait. Pieza de Shakespeare" •. En este concierto de som­
bras de hombres y de sombras de libros calza bien la invoca­
ción de Hamlet. Hamlet, el hijo por antonomasia de la 
sombra. "Hamlet, yo soy el espíritu de tu padre··. Dédalus 
habla de Hamlet, que es buen tema para narrar, reflejada, 
la propia peripecia intelectual. Habla de Shakespeare. De 
Hamlet Shakespeare "'que murió en Stratford a fin de que 
viviera para siempre aquel que llevaba su nombre··. El relato 
es siempre autobiográfico. Nunca hallaremos nada mejor que 
nosotros mismos, y, como quien llena botellas, iremos llenando 
cuerpos vacíos con nuestra propia alma, y los pondremos a 
amar con nuestros amores, y a odiar con nuestros odios y 
a justificarse con nuestras razones. Nuestra pesquisa no puede 
llegar más allá de nosotros mismos. Goethe lo sabía y By ron; 
Stephen Dédalus lo sabe y lo sabe James Joyce. "Vuestra 
madre es la reina culpable, Ana Shakespeare, antes Hatha-
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way". Nuestro tino consiste en acertarnos a nosotros mismos 
siempre. ··un hombre de genio no comete errores. Sus erro­
res son voluntarios y son los guías del descubrimiento"'. Dé­
dalus habla, Eglinton sonríe. Bloom vendrá a consultar los 
diarios para copiar los avisos. "Cordelia. Cordoglio. La más 
solitaria de las hijas de Lear". El espíritu no puede hallar 
mejor objeto que dispersarse, que perderse para tener, a cada 
instante, la dicha de hallarse de nuevo enriquecido. Que 
nada quede sólido en nosotros, como, por lo demás, nada está 
sólido en ninguna parte. Que cada idea sea una abeja autó­
noma y nosotros no sintamos sino la vibración del enjambre 
viajero. "Así como nosotros, o Dana nuestra madre, tejemos 
y destejemos en el curso de los días la trama de nuestros 
cuerpos, así el artista teje y desteje su imagen. Y como el 
1 unar de mi pecho derecho está aún donde estaba cuando 
nací, a pesar de que mi cuerpo se haya tejido y retejido múl­
tiples veces, así al través del espectro del padre sin reposo la 
imagen del hijo sin existencia mira. En el intenso instante 
de la creación, cuando el espíritu, dice Shelley, es una brasa 
próxima a extinguirse, lo que fui es lo que yo soy y lo que, 
en potencia, puedo llegar a ser". Estamos sin consistencia en 
medio de las cosas sin consistencia. A cada segundo hacién­
donos y deshaciéndonos. Nunca hechos. Nunca terminados. 
Somos humo en el aire, aire en el vacío, corriente de agua 
sobre movible arena. Dentro de nosotros todo se construye 
para ser destruido. "Es sin duda todo en todo en todos nos­
otros, caballerizo y carnicero, y sería chulo y cornudo si no 
fuese porque en la economía del cielo, predicha por Hamlet, 
no habrá más matrimonio, el hombre glorificado, ángel an­
drógino, siendo su propia esposa". Solo, inmóvil, ante los 
hombres absortos, ante los hombres parlanchines de espíritus 
absortos, bajo la presencia misteriosa de los libros, hace dan­
zar las invisibles ideas, y como habla de él, habla al mismo 
tiempo de todos nosotros. "Nosotros caminamos al través de 
nosotros mismos encontrando ladrones, espectros, gigantes, 
ancianos, mozos, esposas, viudas y cuñados villanos. Pero 
siempre encontrándonos a nosotros mismos". 

Vuelven al mar los compañeros de Ulises. Azotan con los 
remos las espumosas aguas. Con el ánima afligida, Dédalus 
también regresa de los libros a la calle. Los compañeros de 
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Ulises van hacia la tierra de los soberbios cíclopes, "gentes 
sin ley, que confiados en los dioses inmortales, no cultivan 
los campos ni labran las tierras". 

El muy Reverendo Joh¡¡ Conniee, S. J., de la iglesia de San 
Francisco Javier, Upper Gardiner Street, sale a la calle. In­
sólita aventura para el que sabe bien mirar, derrotero lleno 
de sucesos inagotables que no será posible desentrañar total­
mente jamás. Un hombre que camina por las calles de una 
ciudad, el Padre Conniee que anda por las calles de Dublín, 
es tan abundante tema poético como Marco Polo. Esos cuan­
tos instantes de una vida pueden estar tan llenos de acaeci­
mientos interiores como lo están de aventuras exteriores los 
setenta años de Casanova. 

El Padre Conniee halla a una señora amiga, habla a los 
escolares, observa los edificios, hace comentarios sobre la ne­
cesidad de una línea de tranvías. Su pensamiento no reposa. 
Todas las cosas son pretextos para el discurso. ""Bajo los ár­
boles del paseo de Charleville, el Padre Conniee vió una 
barcaza de turba amarrada, un caballo de sirga con la cabeza 
baja, un hombre a bordo con un sombrero de paja sucio, fu­
mando, mientras fijaba una rama de álamo por sobre su cabe­
za. Todo muy pintoresco, y el Padre Conniee pensaba en la 
bondad del Creador que había puesto la turba en los pantanos 
para que los hombres pudieran extraerla, distribuirla en las 
ciudades y aldeas y dar calor en el hogar de los humildes··. 

Toma el tranvía ,"esa ágora de las pequeñas gentes··. Le 
asaltan todos los menudos pensamientos que puede sufrir un 
ser en quien la acción intelectual no ha llegado a adquirir 
un desarrollo suficiente como para destruir el equilibrio del 
espíritu. Piensa en los negros, en los mulatos, en los amarillos. 
Piensa en ellos porque el señor Stratton, que le ha sonreído, 
tiene los labios oscuros. Las almas negras, mulatas y amarillas 
no lo inquietan sino desde el punto de vista de si ganarán el 
paraíso o no. El ha leído un libro con ese tema, lo recuerda 
y hace un comentario banal. 

Baja del tranvía. Recuerda el buen tiempo viejo. Mira 
las huertas. Se quita los guantes. Lre su menudo breviario 
de cantos rojos. 
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Y AHORA Ulises ha muerto. Después de su desesperada 
tentativa al través de los seres, de las islas y de los lances del 
oscuro mar de las palabras. Ha muerto Joyce entre un hondo 
ruido de lluvia. Sin luz en los ojos. Extenuado del inmenso 
periplo agotador. 

Desde el canto épico la novela había bajado hasta la cró­
nica. Desde el sagrado tumulto de Homero había palidecido 
la forma del mensaje sobre la vida de los hombres hasta lan­
guidecer en las alcobas del señor Bourget. Joyce regresa a 
contarnos la aventura de Ulises. Pero ya no la del griego 
salpicado de espuma y sangre, porque eso no habría pasado 
de ser un alarde ar3ueológico, sino la odiséica aventura pre­
sente del ser humano ante las mil formas de la circunstancia. 

Joyce se pone a escribir una epopeya. Una epopeya con­
temporánea. Como Homero que narraba una guerra reciente. 
O el juglar Taillafer. No más alejado del suceso que canta 
de lo que estaba Per Abat de "la barba vellida". Va a cantar 
descomunales hazañas y extraordinarios hechos. Polifemo, los 
Cíclopes, las Sirenas, los odres de Eolo, los bueyes del Sol, 
los pretendientes de Penélope, desfilan y se entrecruzan en la 
densa materia de su canto. 

Pero su canto no va a quedar prisionero y yerto entre los 
rígidos límites de las palabras. Junto con la tentativa de la 
epopeya, va a acometer la empresa de darles a las palabras 
el don que es de la música. Hacerlas capaces de contener una 
expresión innominada e ilimitada, y todos los mensajes si­
multáneos que la emoción del hombre quiera encontrar en 
ellas. Aladas palabras. 

Esta fué la tentativa de Joyce. Ante la piedra de su tumba 
muchos hombres habrán de inclinarse con hondo recogimiento 
como ante los despojos de un héroe. 



VICTOR REBUFFO Y EL DESTINO DE 
LA XILOGRAFIA EN ARGENTINA 

Por fo,.ge ROMERO BREST 

¿QUE HA SIDO LA XILOGRAl'IA? 

SI el historiador que profetiza no quiere correr el riesgo de ha­
cer falsas profecías, debe vislumbrar el porvenir desde lo 

hondo del pasado. Un arte puede tener momentáneos o dila­
tados desvíos y hasta traicionarse durante largo lapso; no con­
viene, pues, detenerse en esas etapas cuando se quiere descu­
brir lo que constituye su verdad esencial -lo que es y lo que 
debe ser- sino contemplarlo en su completa secuencia históri­
ca, para tener así una noción clara de sus recursos y configurar 
su destino. ¡Cuántos serían los errores en que incurriría si 
pretendiera vaticinar el destino de la xilografía basándose so­
lamente en su pasado inmediato y en su presente! 

Son muy modestos los orígenes de este arte de grabar, tan­
to como los de todas las artes en verdad. Instrumento de pro­
paganda religiosa en el Lejano Oriente, donde probablemente 
se hicieron los primeros ensayos, y en Occidente a punto de ex­
pirar el Medioevo, o medio de ingenua ilustración, entendida 
esta palabra en su recto sentido, esto es, como medio de "dar 
luz al entendimiento", en el grabado en madera encontró la 
imaginería popular el espejo de sus emociones y se sintió con­
fortada con él; lejos de serle nociva la plebeyez de sus oríge­
nes, esa estrecha vinculación de urgentes necesidades vitales y 
espirituales lo definió desde la primera hora. Las estampas 
sueltas o en serie sobre motivos piadosos, los juegos de naipes 
y los primeros libros ilustrados, ingenuamente representativos y 
dogmáticos en sus acentos, perduran todavía como ejemplos 
de un ideal que se olvidó demasiado rápidamente; más madu-
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ras en su técnica, de inspiración naturalista y sobriamente de­
corativas, resueltas en un juego sutil de trazos livianos y tintas 
planas, las estampas japonesas del Ukiyoye no son menos ejem­
plares; en unas y otras se afirmó el destino popular de la xilo­
grafía. 

Si el grabado en madera se perfeccionó en Alemania y 
allí surgieron los más grandes xilógrafos, fué porque la toda­
vía no ennoblecida burguesía de sus ciudades, centro de la vida 
espiritual y principal mecenas del arte, sólo tuvo exigencias 
comunes; hasta el mismo tipo de humanista que germinó en 
ellas -un Hartmann Schedel, un Ulrrico Hutten, un Wilibald 
Pirckheimer- se caracterizó por la feliz conjunción de los más 
nobles ideales del pensamiento y las aspiraciones más popula­
res. Durero no tuvo inconveniente en volcar su alma y poner 
la destreza de su mano, sobre todo en los grabados en madera, 
al servicio de los temas que el pueblo requería con afán: el 
Apocalipsis, la Pasión y la Vida de la Virgen. En busca del 
paradigma, pues, hay que retornar a la xilografía germánica: 
ella nos enseña que los temas deben ser accesibles e inteligi­
bles para no exigir esfuerzos intelectuales al espectador y que 
conviene el empleo de la ingenua alegoría. 

Es necesario distinguir, claro está, entre el grabado sobre 
madera de veta, trabajado con útiles primarios y gran coraje 
expresivo, el que posee noble tradición, y el grabado sobre ma­
dera de punta, que se elabora de modo similar al de cobre. Es 
el primero el que interesa, el grabado en relieve, que sólo em­
plea el blanco y el negro, con escasas vibraciones del gris, de 
modo que su concepción es pianista o tímidamente espacial, 
vigorosos los trazos y las superficies, rudos y francos, nobles 
en la directa relación que se establece entre el material y el 
alma del artista a través de la mano diestra. El trazo blanco 
-surco en la madera- y el trazo negro -filete entre dos sur­
cos-, únicos elementos de que puede valerse el xilógrafo para 
individualizar las formas en las superficies claras u oscuras, o 
para sombrearlas de manera elemental, no se prestan para ex­
quisiteces del sentimiento, ni para la expresión conceptual pro­
funda, ni para buscar la belleza canónica, sino para represen­
tar el carácter, la dinámica esencial de la vida. "El arte de la 
madera grabada a cuchillo es una síntesis -ha escrito ese ena­
morado de la xilografía que fué Maurice Busset-; llegar con 



Vlctor Rebuífo y e1 Destino dt la Xilografla tn Arg,ntin:i. 269 

algunas líneas y algunas manchas simples a sugerir la natura­
leza, he ahí cuál debe ser el fin del artista". Y como si fuera 
ex profeso, para que tenga más carácter popular, ningún otro 
material permite la reproducción multiejemplar de igual modo; 
sólo los procedimientos modernos del grabado de imprenta han 
podido superarlo. 

Pero el grabado en madera dejó de ser popular en Europa 
desde el siglo XVI. El Humanismo renacentista le asestó un 
golpe casi mortal al exigir aristocracia en la expresión, forma­
lismo plástico, riqueza tonal e ilusión espacial. ¿ Hubieran po­
dido responder a esas exigencias los modestos xilógrafos, ma­
nejando el cuchillo y la gubia sobre tacos de nogal, cerezo o 
peral ? El mismo Durero, a pesar de su genio, incurrió en el 
error de querer aproximarse en sus maderas a la riqueza tonal 
de sus cobres cuando abordó la representación de la Vida de la 
Virgen; después de él se multiplicaron los esfuerzos para obte­
ner el volumen por el modelado y el claroscuro mediante tallas 
entrecruzadas, suprimidos los blancos y los negros absolutos, 
hasta que el camafeo, forma bastarda de la xilografía, produjo 
la ansiada ilusión del relieve. Es cierto que en el siglo .XIX, por 
obra del espíritu romántico, volvieron a recobrar prestigio las 
estampas populares, como las famosas de Epinal, pero al mis­
mo tiempo el grabado en madera de punta permitió la más ve­
rosímil representación naturalista, tal como la cultivó Gustavo 
Doré en un estilo flojo y retorcido, matando ··en los grabado­
res toda precisión y justeza"', como bien ha dicho Louis Dimier. 
Y aunque la reacción se hizo sentir casi en los albores de nues­
tro siglo y nuevamente se volvió a los procedimientos antiguos, 
hacia el trazo franco y el grafismo negro sobre blanco, la mo­
derna era de prosperidad ha sido más aparente que real, a cau­
sa del rechazo de las emociones populares. 

11 
¿QUE HA SIDO Y QUE ES LA XILOGRAFIA 

EN ARGENTINA? 

AL incorporarse tardíamente Argentina al concierto univer­
sal del arte, el desarrollo del grabado se realizó en sentido 
opuesto al europeo. En lugar de haberse iniciado como gra-
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bado en madera, ya que una estampa con la Virgen del Ro­
sario ( r796) no denuncia un oficio artístico en formación, 
fueron el cobre y la litografía los procedimientos que predo­
minaron desde el comienzo, especialmente el segundo durante 
casi todo el siglo XIX. 

No es difícil comprender las razones del fenómeno. Los 
primeros grabadores extranjeros que pisaron el país, cuando 
todavía no se podía pensar en artistas autóctonos, trajeron las 
técnicas imperantes en Europa, enamorada entonces de la li­
tografía; Bacle, Pellegrini, More!, Desmadryl, Falliere, la ex­
plotaron como una industria, proporcionando retratos y re­
presentaciones documentales del paisaje y de la vida costum­
brista. Hubo también una más honda coincidencia espiritual 
que lo justifició, ya que las artes plásticas nacieron en el país 
bajo el signo del naturalismo romántico y para ajustarse a él 
fué más propicia la litografía que la xilografía. Ni siquiera 
el grabado en cobre, iniciado en tiempos de los jesuitas (hacia 
1700) y cultivado esporádicamente durante los siglos XVIII y 
XIX, tuvo mayor arraigo; recién a fines del segundo y comien­
zos del xx, con el despertar de sentimientos, más maduramente 
estéticos, comenzaron a expresarse los grabadores argentinos 
modernos, entregados entonces al descubrimiento del agua­
fuerte y sus técnicas derivadas con emocionante afán de apren­
dices. 

Resulta extremadamente curioso que la xilografía haya 
cobrado prestigio precisamente cuando el grabado se indepen­
dizó como obra de arte, contrariando así la tradición, en el 
momento que los artistas descubrieron que el material los fa­
vorecía en el intento de lograr formas puras y con tendencia 
a la abstracción. Más que de historia puede hablarse, pues, 
del presente y del destino del grabado en madera en Argen­
tina, quizás más aún de éste que de aquél. 

No se puede decir que la estampa xilográfica haya per­
dido su carácter popular en Argentina, puesto que ella no exis­
tió, pero cabe en cierto modo la afirmación si se la entronca 
en el pasado umversal. Desde su iniciación se ha transforma­
do en artículo de lujo y de expresión individáal, en competen­
cia con el grabado sobre cobre y hasta con el óleo pequeño y la 
acuarela. Ha dejado de ser también ilustración de libros, a 
pesar del gran auge de este género en nuestro siglo, prefirién-



Viciar Rcbuffo Y el Dc!itino de fa Xilogra.ffa en Argentina 271 

dose aun ahora el grabado en cobre y la litografía. Y como 
lógica consecuencia ha dejado de basarse en temas populares 
y en formas accesibles por su alegoría o su estructura técnica, 
salvo contadas excepciones. La xilografía ha seguido, equi­
vocadamente a mi juicio, el mismo camino que la pintura, sin 
que sus cultores hayan advertido que desdeñaban así lo que 
ella tiene de más puro y eficiente. No menos importante es 
que haya dejado de ser arte de reproducción multiejemplar: 
las copias xilográficas se venden como si fuesen cuadros y a 
ningún grabador .le interesa la propaganda que es menester 
para una venta en grande, quizás por exceso de amor propio 
y exacerbado individualismo, a causa de los cuales les parecería 
menoscabar la nobleza del mensaje; y en cuanto a las revis­
tas y diarios, allí domina el dibujo, que es más ágil e inci­
sivo, especialmente en la polémica y la caricatura, u otros pro­
cedimientos más industrializados y menos costosos, como la 
zincografía y el linóleo. 

Dentro de las limitaciones apuntadas, hay excelentes xi­
lógrafos en Argentina, especializados algunos, pintores y es­
cultores otros que no han podido dejar de probar fortuna en 
la madera grabada: Octavio Pinto -fallecido hace pocos años­
espíritu inquieto que llegó en sus andanzas hasta el lejano 
Oriente para recibir una vigorosa lección, capaz de extraer emo­
ciones auténticas del contraste entre el blanco y el negro con 
los recursos más sanos; Gustavo Cochet, voluntariamente ru­
do, más amigo del trazo robusto que de la violencia de l:ts 
tintas, alegórico y a su manera populista, al que prefiero co­
mo aguafuertista; Adolfo Bellocq, naturalista y pintoresco, 
enamorado de los humildes y dolientes, desnudo del senti­
miento épico necesario para lograr la evocación a que aspira; 
Juan Antonio, preciso y pulcro, que desdeña los grises, con una 
suave entonación mística; Agustín Zapata Gollán, místico exa­
cerbado en cambio, deformador sensual como ninguno, pero 
sin hondura a pesar de la potencia de sus negros; Alberto Ni­
casio, inerte, frío y estático, poseedor de una fantasía a la que 
está vedada la sugestión del misterio que se propone expresar, 
honrado en el oficio; José Planas Casas, que dignifica el sen­
timiento en formas preñadas de reminiscencias poéticas. sin re­
huir la emoción superrealista; Víctor Delhez, el mago de las 
calidades, que ha encontrado apoyo en Baudelaire, los Evan-
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gelios y Dostoievsky para realizar una magistral tarea de pa­
ciencia y de acentuada pasión intelectual; Pompeyo Audivert, 
grabador fantástico, coherente y sobrio en sus formas empero, 
como si su imaginación tuviese el contralor permanente de su 
mentalidad, el artista en quien se conjugan sueño y realidad 
a través de temas que va construyendo con su emoción, rico de 
medios expresivos hasta parecer un sinfonista y tan fino en su 
técnica como para confundir sus xilografías con grabados en 
cobre; Sergio Sergi, desprovisto de virtuosismo a diferencia 
de los dos últimos, de trazo vigoroso e incisión plena y cer­
tera, irónico y satírico de la mejor calidad. Y ¿cómo no citar 
a Clément Moreau, aunque hara preferido el linóleo a la ma­
dera, el dibujante de intención política certera, el artista de 
la más alta calidad por la fuerza de su dibujo y de sus tintas, 
el que ha logrado, virtud sólo de los grandes, fundir la exce­
lencia de la forma en la excelencia de los contenidos exis­
tenciales? 

lll 

EL PASADO DE VICTOR REBUFFO 

CuANDO se contempla el panorama de la xilografía argen­
tina se comprende que, aun sin saberlo y sin demasiada culpa 
quizás, los grabadores vienen traicionándose a sí mismos. 
Otro destino les aguarda; la meta deseable no es la alcan­
zada. Víctor L. Rebuffo es, no obstante, el que está más 
cerca de cumplir con ese destino y por eso lo elijo como ejem­
plo en este ensayo. Aunque sin duda he de referirme al valor 
intrínseco de sus obras, quiero extender el juicio hacia el fu. 
turo. 

Víctor Rebuffo nació en Italia ( 1903), pero ha vivido en 
el país desde la edad de tres años y aspira naturalizarse argen­
tino. Aunque pueda parecer extraño, en vista de su juventud, 
su obra fecunda y la extensión de su mensaje por América 
-poseen estampas suyas el Riverside Museum de Nueva York 
y otras pinacotecas de Estados Unidos de Norteamérica, Co­
lombia, Chile y las de Buenos Aires (Museo Nacional y Mu­
nicipal), La Plata, Córdoba, Tucumán, Rosario, Santa Fe, 
Mendoza, Tandil -así como la repentina maduración de su 
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espíritu y su técnica, ocurrida en los últimos años, permiten 
hablar de su pasado, muy próximo por cierto, ya que empezó 
a grabar en 1928. 

Creo en el destino favorable del grabado de Rebuffo por­
que de manera aproximativa por lo menos ha cumplido con 
el requisito de accesibilidad e inteligibilidad del tema que es 
menester, expresándose generalmente mediante simples ale­
gorías. Rechazadas éstas con justísíma razón en otras artes 
plásticas, mantienen su vigencia en la xilografía, porque son 
los medios seguros de llegar fácilmente al espíritu del espec­
tador medio. Por eso no le ha interesado el retrato, ni la fi­
gura animal aislada, ni el paisaje de naturaleza, nada feliz 
en ocasiones; puede decirse que es la imagen del hombre o 
del animal íncluída en el paisaje natural o de ciudad, cuando 
no sobrepuesta, el gran tema de su expresión, que se presenta 
así como un mundo completo y cerrado de vida, con su atmós­
fera y sus articulaciones propias. Rebuffo ha comprendido 
sagazmente la importancia de la anécdota en la xilografía, y 
no la ha desechado; por el contrarío, en todas sus composi­
ciones vive un drama -movimiento, pasión- de contenido 
épico-social, descargado de ironía empero y sin acentos lí­
ricos. El drama del suburbio y la fábrica, del campesino 
y el niño, del interior obrero, del bajofondo de cafetines, 
puertos y hoteles de ínfima categoría, del desposeído y el 
desesperado, constituyen los temas permanentes de sus gra­
bados, sin ningún oscurecimiento patético y sin absoluta neu­
tralidad también. Es una actitud de amor hacía los hombres 
la que denuncian sus grabados, de amor pero no de enaje­
nación; de crítica dolorida y hasta de amarga rebeldía, pero 
no de corrección dogmática. 

Lo característico de la expresión en el grabado en madera 
es la impersonalidad, porque debe actuar en forma inmediata 
y procurar la adhesión total y sin dilación alguna del espec­
tador. Así lo ha comprendido Rebuffo. Si predominara la 
expresión psicológica en sus personajes, si insistiera demasia­
do en la proyección de sus sentimientos individuales, ganaría 
en hondura lo que perdería en extensión. El ideal reside en 
la unión de la impersonalidad, que es como decir el senti­
miento universal, con la personalidad, zona de los mutuos in­
tereses humanos, sin rebajar ni una ni otra. Por eso Rebuffo 
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expresa el sentimiento de sus figuras más por las actitudes de 
las mismas que por las fisonomías, por el movimiento, piedra 
de toque de su expresión y no por el carácter pintoresco, y 
así ha hecho vibrar las fibras de la sentimentalidad superfi­
cial sin hacer concesiones peligrosas, elevándola más bien a un 
plano de emoción general merced al empleo de medios plás­
ticos puros. Sus figuras nunca están quietas, ni siquiera en el 
paisaje urbano, como los demás elementos de que se vale, aun­
que sean muros o techos, y así crea el clima total de la emo­
ción en lugar de la circunstanciada emoción individual. 

Puesto que es inútil luchar contra el material para lograr 
formas naturalistas en el grabado sobre madera de veta que 
cultiva, ha renunciado a ellas y buscado en cambio otros fi­
nes más acordes con aquél. Por una parte, la renuncia a las for­
mas naturalistas le ha permitido dejar en libertad a su rica 
fantasía, para concebir sus alegorías, siempre de fondo viva­
mente humano -a una lavandera la llama Verónica proleta­
ria-, para combinar los objetos más variados según una técnica 
de sobreposición que se acerca al fotomontaje del cinemató­
grafo, y para establecer novedosas e inesperadas relaciones 
entre las cosas. No es la suya una alegoría trivial, aunque 
pueda parecerlo a veces, sino una forma simple de trasposición 
del mundo real al poético determinada por una fecunda ima­
ginación creadora que no lo traiciona. En algunos grabados 
se debilita su sentido de la alegoría, cuando son el fruto de 
una presencia quizás demasiado viva de la realidad humana, 
pero siempre conserva un vínculo de trascendencia temática y 
el espectador no se engaña, porque sabe que se alude a otra 
cosa distinta de la que ve. Si no poseyera ese fecundo senti­
miento del tema, no le hubiera quedado otro recurso que lu­
char vanamente para obtener efectos pintorescos, lo que rebaja­
ría su arte, o lanzarse a la conquista de formas abstractas, lo 
que los habría desnaturalizado. La imaginación vigilante, más 
aún, actuante de manera permanente, deforma, suprime, vincu­
la, destruye, hasta crear esa síntesis ideal de que hablara Busset, 
esquemática, porque no puede dejar de serlo la xilografía, pero 
plenamente sentida. 

Sabiamente ha preferido a la acumulación de detalles, tras 
los cuales se diluye una forma en la xilografía, el esquema so­
brio que la valoriza y la hace expresiva. Casas como cubos, 
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escaleras que se transforman en espirales, figuras humanas o 
animales incluidas, tal es la palabra justa, entre grandes y sig­
nificativos trazos, árboles sin hojas que semejan masas recor­
tadas o retorcidas, componen sus grabados. Mas, lejos de es­
quematizar racionalmente, lo que le habría llevado a formas 
frías e inertes, esquematiza sensorial e intuitivamente y hace 
de la deformación su arma más eficaz de expresión. Hasta 
pudiera decirse que en sus deformaciones -gruesas e hiper­
trofiadas manos, una abultada espalda, hinchadas o alargadas 
formas humanas- y en sus arabescos se esconde un / a11ve, si 
no fuera que hay demasiada impersonalidad en ellos. 

En sus primeros grabados tanto el esquematismo como la 
deformación eran por demás ingenuos y primitivos, vigoriza­
dos sin embargo por un sentimiento acendrado que actuaba 
como motor en la creación; luego ha ido depurando uno y otra 
hasta llegar a obtener formas significativas, las únicas en que 
puede basarse su alegoría temática. En este equilibrio reside, 
a mi modo de ver, el gran problema que plantea un taco 
de madera al grabador, ya que sabe de la imposibilidad de 
lograr una forma absolutamente significativa y también com­
prende que debe por lo menos sugerirla con el menor número 
de elementos. En muchos grabados de los últimos quince 
años, Rebuffo ha resuelto satisfactoriamente ese problema. 

Si ha rechazado tanto la perspectiva aérea como la geomé­
trica es porque ha comprendido que en el grabado en madera 
no debe haber ilusión especial y sólo cabe el espacio ima­
ginativo, tal como lo representaron algunos cineastas de van- -
guardia, que reconocieron como punto de partida la bidimen­
sionalidad de la pantalla. En otras artes plásticas, la pintura, 
el tejido o la cerámica, por ejemplo, la existencia del espacio 
ficticio obedece más a un problema de fines que de medios, en 
tanto que para el grabado sobre madera de veta sólo existe 
el último y sin solución posible; lo sensato, en vista de ello, 
es no forzar los recursos y tratar de obtener el máximo de efi­
cacia expresiva manteniéndose en el inevitable planismo ori­
ginal. Tal es lo que ha realizado Rebuffo, multiplicando puntos 
de vista aparentemente perspectivos, deformando los obje­
tos, enlazándolos merced a un movimiento a veces forzado, en 
lugar de perseguir el quimérico ideal del espacio. Abunda 
la perspectiva en sus estampas, bien es cierto, pero es una 
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perspecfiva de imaginación que no exige, como lo natural, 
precisiones formales y tonales imposibles de lograr en el gra­
bado en madera. 

Toda su técnica se ha ajustado a los caracteres primarios 
de la xilografía popular. Sin duda hay diferencia entre los 
rasgos tallados de sus primeros trabajos, extremadamente du­
ros en el límite de las formas y en los sombreados, y lo, de 
estampas posteriores, en las que demuestra haber adquirido 
una mayor flexibilidad y dinamismo y una mejor obediencia 
de la mano a las exigencias de la emoción; pero ella no h:.1 
afectado el carácter general de los mismos, que se han man­
tenido en una línea sana de franqueza y decisión. El dibujo 
logrado con esas tallas, no siempre es expresivo sin embargo: 
Rebuffo es algo repentista en su manera de trabajar y por 
ello sus estructuras de dibujo se resienten a menudo de fal­
ta de meditación y en más de un buen grabado se las advierte 
débiles, aunque se disimule esa debilidad con la fuerza del 
claroscuro. "Yo bendigo el azar que me ha obligado a dibu­
jar -escribía a fines del siglo pasado el ilustre grabador fran­
cés Auguste Lepere-; sin el dibujo no hubiera sabido ver la 
naturaleza". Si Rebuffo pudiera decir otro tanto ¡qué grado 
de pureza emotiva alcanzaría! 

Obtener un negro por tallado de un fragmento de super­
ficie que queda en relieve, rebajada por sus bordes, o un blan­
co por ahuecamiento de la madera, es tarea sencilla y fácil, 
pero lograr que uno y otro adquieran resonancia expresiva, 
fuerza tonal, mediante el fino juego de oposiciones y relacio­
nes, es verdaderamente difícil; el dibujo sólo limita las for­
mas, es el contraste entre el blanco y el negro el que las ani­
ma. Rebuffo posee la habilidad de contrarrestarlos y, Jo que 
es mejor, la emplea al servicio de su emoción, con una vibra­
ción interior que está lejos de mostrar en el dibujo y tallado 
de rasgos; son sonoros sus blancos, rítmicamente enlazados 
merced a un esquema de distribución absolutamente abstracto, 
y profundos sus negros, entre los cuales nunca se ahogan las 
figuras o los objetos, como es legítimo en el aguafuerte, con­
servando así la necesaria precisión formal del lenguaje xi­
lográfico. 

Si el dibujo debe ser sintético, con mayor razón la encar­
nación colorística de las formas a través del blanco y el ne-
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gro, no siendo admisible el enriquecimiento tonal exagerado 
por medio de calidades -variaciones del blanco al negro que 
se obtienen mediante tallas de diverso grosor, tamaño y di­
rección, puntos, círculos, cruces, etc., que sólo diluyen las for­
mas y les quitan precisión. Rebuffo ha sabido renunciar a 
esa tentación en cuanto mero ejercicio virtuoso del oficio, pe­
ro no ha desdeñado el recurso dentro de los límites impues­
tos por la madera. Igualmente sobrio se ha manifestado en la 
composición, generalmente estática en contraposición a los te­
mas dinámicos; si recurre a veces a los ejes oblicuos, parale­
los u opuestos, o a las curvas, cuando los motivos de imagi­
nación lo requieren, no deja de ordenarla según un esquema 
claro y definido. La fuerza de los arabescos no confunde ni 
empequeñece las formas, ni crea la percepción del misterio 
más que en la superficie. 

IV 

EL PRESENTE DE REBUFFO 

AUNQUE ciertos caracteres se manifestaran tímidamente en 
grabados anteriores, el cambio que justifica hablar del presente 
de Rebuffo se hizo evidente hacia 1940-r. No se registran 
mayores modificaciones respecto a los temas -en cierto mo­
do parece estar usufructuando del pasado-; ellas existen, 
empero, y son más importantes de lo que parecen a primera 
vista, porque las condiciona una actitud estética diferente: así 
como antes se inclinaba hacia la trasposición poética, ahora lo 
hace hacia el verismo naturalista, tanto en la figura como en 
el paisaje, limitado claro está por los escasos recursos de que 
dispone el xilógrafo. La pérdida del sentido alegórico en mu­
chas composiciones -en algunas por el contrario ha llegado 
a ejecutar alegorías extremadamente complejas, difíciles de 
descifrar- por lo menos con sus notas ingenuamente primi­
tivas, resultado de un debilitamiento bien marcado de su fan­
tasía creadora, obedece a la nueva tendencia, así como el true­
que de la concepción pianista, en la que se había mantenido 
hasta entonces, por la concepción espacial, el tono verídico 
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de las figuras humanas, que comienzan a poseer alma, el aban­
dono del violento esquematismo, suavizado ahora en sus as­
pectos deformantes y con evidentes toques de elegancia, el 
naturalismo de los movimientos, menos rudos en sus acentos, 
y la mayor riqueza de los arabescos.· ¿Cómo extrañarse de que 
ahora le interese el paisaje de naturaleza y el paisaje urbano 
se haga más verosímil? 

Todavía en El Camino del Silencio ( 1942) se mantiene pu­
ro en el empleo de los medios plásticos artificiales, en el rit­
mo de los blancos por ejemplo, y en la deformación de una 
figura de primer plano, pero ya la concepción total del graba­
do obedece a un nuevo ritmo y a una nueva emoción, que se 
expresa cabalmente, a mi juicio, en Pastoral ( r94r), a pesar 
de ser anterior. Bastaría solamente comparar los árboles de 
este grabado o el sauce llorón del otro con los esquemáticos y 
rudos árboles de los grabados anteriores, para comprender el 
acento romántico-naturalista de su nueva manera de expre­
sarse, enriquecidos aquéllos por una más sabia valorización de 
negros, blancos y grises, y una dinámica interior más viva. 
En lugar de la sujeción al plano, que había respetado hasta 
entonces, aunque sin ceder demasiado todavía a la tentación 
de agujerear el taco con ilusoria profundidad perspectiva, el 
espacio señorea en los últimos grabados, ganando en verismo 
naturalista lo que pierden en sugestión dramática y haciéndo­
se más triviales y comunes. Por eso ha abandonado también 
en buena parte de aquéllos la técnica de la sobreposición de 
la figura al paisaje y ahora la incluye en éste. 

No ha de negarse que la modificación conceptual apun­
tada se ha producido paralelamente al enriquecimiento de 
sus medios técnicos. La talla es más fina y obedece ahora con 
mayor fidelidad a un dibujo menos cerrado y más emotivo que 
antes; el aumento de calidades es por demás evidente, hasta 
el punto de que en muchos grabados casi desaparecen los ha­
bituales contrastes entre blancos y negros, menos profundos y 
sonoros, base de su expresión poética anterior. 

Si por una parte puede decirse que Rebuffo madura a 
ojos vistas, dominando la técnica sobre todo, por otra no pue­
den dejarse de señalar los peligros que lo acechan. El verismo 
naturalista, quizás necesario para intentar la faena de popula-
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rización de la xilografía que propugno, entraña un grave pe­
ligro al superficializar la expresión; en la pintura es menos 
evidente, porque el artista tiene el recurso de volcar su emo­
ción en las cosas materiales que representa, a través de las 
cuales y de una factura trabajada pone en evidencia su con­
cepción de la vida traspuesta en términos de poesía, pero en 
la xilografía no existen tales recursos y cuando el grabador 
pretende valerse de los que se acercan a ellos -las calidades­
quita todo vigor a sus imágenes. Esa misma actitud, cuando 
no obedece a un profundo misticismo panteísta, del que no 
hallo síntomas en Rebuffo, en unión con la comodidad de 
oficio que siente un grabador después de muchos años de tra­
bajo, puede arrastrar a la pérdida de la prístina emoción que 
es menester y transformar el esquema plástico en un juego 
trivial y monótono de formas, líneas, planos y tonos, frío y ca­
rente de emotividad. Tal cosa le ha ocurrido últimamente en 
buena parte de sus estampas, en las que su propensión a con­
cebir un grabado como si fuese un cuadro, constreñida en las 
anteriores, ha encontrado terreno propicio para desarrollarse. 
Puesto a ilustrar los Evangelios (Editorial Peuser) no ha 
sabido dar a las figuras y al paisaje la ingenua expresión 
mística que requieren y malogrado así una magnífica posi­
bilidad. 

A menudo las palabras traicionan al escritor. No siempre 
es fácil hallar las que son justas cuando quiere expresar más 
bien un estado de ánimo o prevenir un peligro que señalar 
hechos concretos y definitivos: no ha de interpretarse, pues, 
esta caracterización del presente de Rebuffo como una nega­
ción de su pasado, sino como un toque de atención. El fe­
nómeno es por demás frecuente para que se pueda esconderlo: 
entre los cuarenta y los cincuenta años, al llegar a la madurez, 
todo artista se halla siempre en una encrucijada --entre los 
caminos recorridos hasta entonces, a partir de las puras emo­
ciones juveniles uno y del afán de perfeccionarse en el oficio 
otro- cuando se dispone a iniciar la senda real de su auténti­
ca expresión. Rebuffo se encuentra a los cuarenta y dos años 
en esa encrucijada; de la manera como sea capaz de hallar su 
senda real dependerá su destino. 
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V 
DESTINO DE LA XILOGRAF/A EN ARGENTINA 

T ANTO Rebuffo como los demás grabadores argentinos de­
bieran pensar en el momento en que se inicia la mayoría de 
edad de la xilografía, no s0lo en los medios de perfeccionar­
la, actitud en extremo legítima, sino también en la manera 
de proporcionarle vigencia actualista, emocional y social. Es­
ta última palabra ha adquirido en los últimos tiempos tales 
equívocas resonancias como para temblar antes de usarla; no 
soy de los que creen en la existencia de un arte social -ex­
presión a todas luces inapropiada- manifestado por la pre­
ponderancia de ciertos temas, ciertas actitudes o ciertos sen­
timientos, a menudo totalmente falsos en quienes los emplean, 
por otra parte; creo más bien que el contenido vivo de la rea­
lidad social se vuelca, a través de los más variados e impre­
visibles temas, pero siempre conforme a una tónica emocional 
de Jo común, ya que la excelencia del arte no es sino la su­
blimación en formas universales de la melodía infinitamente 
viva de lo vulgar. No es mi propósito, por eso, señalar en 
este ensayo, como colofón, las recetas, ni siquiera los princi­
pios rectores, que permitirán a los xilógrafos argentinos cum­
plir el destino prefijado al arte que cultivan -pecado de in­
genuidad y soberbia sería- sino mostrar modestamente las 
inmensas posibilidades que se abren para éste. 

No creo apropiado el grabado en madera para decorar a 
manera de cuadro el ambiente interior de una casa. Es ab­
~urdo, a mi juicio, enmarcar una estampa xilográfica, porque 
ella no posee, ni puede poseer, los refinamientos formales que 
invitan a una tan dilatada como amorosa contemplación, y 
tiene su fuerza en la adhesión inmediata a sus imágenes, me­
nos sugeridoras que impositivas; una vieja estampa cuatrocen­
tista o una del Ukiyoye, en efecto, actúan por presencia in­
mediata, y por eso a nadie se le ocurriría referirse a ellas con 
el lenguaje de íntima emoción que sería oportuno para co­
mentar un aguafuerte de Rembrandt por ejemplo, torturado 
y profundo, pleno de irradiaciones infinitas, simplemente por­
que apuntan hacia otro plano de emoción. En cambio me 
parece insuperable para la ilustración de libros, revistas y dia-
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rios, ante todo por la virtud de adhesión inmediata mencio­
nada, gracias a la cual se puede poner en valor un texto 
literario con mayor eficacia que cualquier otra forma de gra­
bado. En un artículo recientemente publicado en Nova (N' 
3) he analizado la crisis del libro ilustrado en sus causas 
profundas y aparentes. "¿ Podemos extrañarnos de que el xi­
lógrafo, ilustrador modesto en sus orígenes, haya buscado el 
camino de su liberación agrandando los tacos, independizán­
dose en la elección de temas y ajustándose a las leyes propias 
de la plancha?"' -escribí. No dejé tampoco de destacar las 
dificultades que debe superar el ilustrador, al tener que ma­
nejar medios tan diferentes a los literarios, pero señalé la 
xilografía como una de las pocas artes plásticas que puedan 
realizar la aventura con éxito, solamente superada por el dibujo 
cuando se trata de representar la acción. 

Más que en el libro ilustrado, a pesar de lo antedicho, el 
grabado en madera tiene un magnífico campo de desarrollo 
en la ilustración autónoma, ya sea en la historieta o en la 
polémica política, ya sea en la evocación histórica o costum­
brista, con tal de que los artistas sepan descubrir, sin nece­
sidad de violentar sus convicciones estéticas más arraigadas, 
el tono emotivo de la figuración plástica que es menester 
para interesar y apasionar al lector. Bien está que no se recha­
cen los temas que emanan directamente del diario convivir y 
que no se busque la expresión demasiado refinadamente es­
piritual, como hace Rebuffo por ejemplo, pero no está bien 
que se trivialice la estampa haciendo concesiones al grueso 
público, como es frecuente en algunos grabados. Al xiló­
grafo, como al dibujante político, le está permitido una ade­
cuación de los contenidos vitales a las formas plásticas, que 
le está vedada o por lo menos extremadamente dificultada a 
los pintores y grabadores en cobre, y no debe desaprovechar 
esa magnífica posibilidad. Ya tuve ocasión de señalar ese 
carácter de la xilografía y el dibujo político en el prólogo de 
un libro sobre trabajos de Clément Moreau: "A propósito de 
la pintura o de la escultura -dije entonces- se hacen las 
distinciones más sutiles y arbitrarias entre contenido y forma, 
lo que ha dado lugar a la elaboración de una "estética de la 
forma", retomando viejas direcciones del pensamiento filosó­
fico. A propósito del grabado multiejemplar ya no es posible 
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la distinción, porque una y otra están a tal punto interpe­
netradas que fuera temerario separarlas". Y por otra par­
te --como también hice notar- las mismas conquistas expre­
sivas y técnicas que el público corriente no justifica en obra, 
pictóricas o escultóricas, son admitidas en cambio en los gra­
bados en madera, porque en éstos, a diferencia de aquéllas, se 
encarnan en formas vivas de inmediat.1 re:onancia sentimec:tal. 

La imprescindible actualidad de los temas én la xilo,;ra­
fía popular -piénsese hasta qué punto fueron actuales los 
temas de la imaginería popular cristiana que representaron 
los viejos grabadores en madera- debe ser equilibrada con la 
pureza de expresión de los medios plásticos. U na alegoría his­
tórica de vigencia moderna o un hecho político, un relato o un 
tema descriptivo, han de cargarse, a mi juicio, de impersonal 
emoción al ser transcriptos al plano de la madera en blanco 
y negro; por eso no creo conveniente la búsqueda de la espa­
cialidad perspectiva, el detallismo naturalista, la individua­
lización psicológica, el virtuosismo de las calidades, conquis­
tas sólo aparentes que transforman la estampa xilográfica en 
un cuadro y le impiden cumplir con su destino popular. 

El problema está rectamente planteado en la fecunda obra 
de Rebuffo; sólo es menester que él madure en la síntesis 
buscada con afán ejemplar y .re decida a l11cha.- por la xi­
lo grafía, olvidando su condición de artista individual y lan­
zándose sin temor a la conquista de la comunidad, es decir, 
de lo común. Otros le seguirán sin duda. 



LA ISLA DEL PELICANO* 

Por Fl'a11cisco ROJAS GONZALEZ 

E L sol iniciaba su carrera, cuando en los ojos de los kun­
kaaks se metió el azul del mar; del Mar Bermejo, que se 

precipitaba tierra adentro, en oleadas ligeras. La playa se pro­
longaba, hasta confundir sus arenas en las del desierto y ha­
cer un páramo con las llanuras de San Juan Bautista. En la 
lejanía, la Sierra Seri, contemplaba la nueva aventura de sus 
hijos. 

Bordearon los hombres la playa, dejando tras sí la huella 
de un éxodo histórico. 

Ancianos y jóvenes, mujeres y niños, aspiraban a bocana­
das el aire salobre, del que les quedaba un bienestar tan sólo 
experimentado por ellos y por los animales anfibios, cuando 
se reintegran a su ambiente vital, tras de verse privados mu­
cho tiempo de él. 

Pronto se les interpuso la lagunilla de La Cruz, vaso 
de aguas tranquilas y prolongación de la Bahía Kino, nidal de 
pesca y repetido asiento de los trashumantes kunkaaks. Frente 
a la punta de la tierra que valientemente entraba a la mar, 
desafiándola con su espinazo de roca, brillaba, fantástica ge­
ma, la isla del Pelícano, de costas casi inaccesibles, por los 
peñascales que la contorneaban. Sobre la superficie del islote, 
un hirviente manchón blanco, del que saltaban, de vez en vez, 
partículas albas también, que remontaban a buena altura, para 
desprenderse dramáticamente, sobre el lomo de las olas, de 
donde surgían tras de un chapuzón. Eran los pelícanos o al­
catraces, que habían entregado su nombre a la isla, a cambio 
de que ésta les diera hospitalidad a ellos y a sus nidos incrus­
tados entre el roquerío. 

* De la novela inédita, Lo/a Casanova, en que se pintan las cos­
tumbres de los "seris"", tribu sumamente primitiva y que tiende a des­
aparecer, del Estado mexicano de Sonora. 
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La voz de los guías detuvo la caravana; habían llegado al 
punto que el consejo de ancianas, señaló, semanas antes, como 
final de la caminada. Estaban frente al mar y entre ellos y 
los hombres blancos se encajaba la reseca cuña del desierto. 
El sitio, pues, era ideal para rehacerse e ir construyendo, poco 
a poco, el instrumento de la venganza. 

Al detenerse la peregrinación, se hizo un recuento de la 
gente: faltaba la matrona Flor de Biznaga, en quien se había 
ejercido la implacable ley de los abuelos. No estaba presente 
tampoco Buey Gutiérrez, aquel viejo simpático y festivo, que 
animó durante varios días a la masa andariega, con palabras 
oportunas y gritos de aliento. Este Buey Gutiérrez, había te­
nido que luchar muchos años contra la tirria de todos: el color 
de su piel, diferente a la de los demás y su pelo ensortijado, 
decían a leguas que su sangre estaba mezclada con la despre­
ciable sangre de los "yoris". Pero Buey Gutiérrez amaba al 
pueblo de su madre. Servicial e inteligente, consiguió ser ad­
mitido por cuñado, dentro de uno de los más rancios grupos 
familiares: el de Puma Herido, aquel anciano guerrero y guía 
viejo de los seris, que "tragó el sueño" bajo las pezuñas de las 
bestias que arrasaron Misión Felipe. Buey Gutiérrez sacó en 
esa ocasión una herida honda, que se hizo más tarde nidal de 
asesinas queresas. Durante los primeros días de la marcha, el 
mestizo supo ocultar su grave estado; fué a la par que todos, 
no sin lanzar de cuando en vez su alegre alarido, que tenía la 
virtud de animarlo a él, a la vez que de excitar a los demás, 
para no dejarse vencer por el cansancio. Sin embargo, dos días 
después de que Flor de Biznaga había sido devorada por el 
desierto, Buey Gutiérrez amaneció muerto, con la sangre en­
negrecida. Los kunkaaks se flagelaron entonces las carnes con 
varas correosas de "palo verde", hasta sangradas. Después se 
cubrieron el pelo con tierra y, en torno del cadáver, se dieron 
a ahullar en coro. El tétrico rumor, fué una nueva voz de 
la inmensidad. 

El cuerpo de Buey Gutiérrez mereció la distinción más 
señalada que la tribu concedía a sus muertos de calidad: fué 
envuelto en una suave piel de caballo y depositado en la cum­
bre de un solitario "sahuaro". Allí quedó para alimento del 
sol, como lo fué Flor de Biznaga para el desierto. 



292 DimcnsiUn Imaginaria 

Poco antes de llegar a la playa, ocurrió otro incidente: Zo­
rra Prieta, robusta mujer de Nopal, se apartó del grupo bre­
ves intantes. . . A poco, se volvió a incorporar; pero no venía 
sola: traía entre sus brazos a un desnudo recién nacido. Sin 
que la marcha mudara su ritmo, la nueva madre tomó el tro­
tecillo de todos, mientras mostraba sonriente, a los que querían 
verlo, el fruto de sus entrañas. 

LA vida volvió a triunfar sobre la muerte y cuando los afa­
nosos recién llegados se dieron a disponer campamento, se 
pensó sólo en Jo venidero, dejando que el sol y el desierto, sa­
borearan en calma el preciado don que los kunkaaks les ha­
bían hecho, en las carroñas de dos de sus amados veteranos. 
En cuanto al hijo de Zorra Prieta, ya se encargarían el calor 
y la brisa de tornarlo, pronto, en sagaz cazador y un bravo 
guerrero. 

BAJO aquellos ausp1c10s, los hombres partieron a explorar 
la costa y a buscar entre la maleza las embarcaciones, que los 
pescadores tenían siempre dispuestas para sus correrías. 

Las mujeres, por su parte, fueron hacia los matorrales a la 
búsqueda de tallos de "ocotillo", que doblaron en arco, para 
hacer con ellos la estructura de sus chozas; de aquellos jaca­
les tan pequeños, que para pasar al interior, era menester que 
hasta los niños se pusieran en cuatro pies. Luego hicieron 
techos con láminas de esponja y a manera de adorno, los sal­
picaron con caparazones de tortuga y conchas multiformes. 
Mientras terminaban la tarea, las hembras cantaban a coro una 
tonada con aires litúrgicos, áspera, como los vocablos de que 
estaba rociada. 

Pronto quedó la playa llena de chozas chaparras, descu­
biertas, todas, por el lado donde el sol sale. 

El menaje era paupérrimo: conchas filudas para destazar 
los cuerpos aun calientes de los animales pescados o cazados; 
agujas con púas de maguey, de las que pendían hebras de la 
fibra del mismo agave; grandes piedras paca macerar carnes 
y machacar huesos o triturar semillas; arpones de "palo fie-



I.a Isla del Pelicano 293 

no"; c~nastos burdos, tejidos por mano de mujer; cacharros pa­
ra guardar agua ... y, en sitio prominente, los útiles de tocado: 
peine en forma cilíndrica, de madera bravía; escobetas de fibra 
de yuca; pinceles de pelo humano y conchas llenas de tintu­
ras, para embijar los rostros de las mujeres, de acuerdo con 
los diferentes clanes que integraban la tribu. 

El fuego, elemento vital de todos los hogares de la tierra, 
faltaba casi en las moradas de los seris, porque ellos, comedo­
res de carne cruda y sangrante, no lo necesitaban, ni aun 
para alumbrarse bajo aquel cii;lo que prolongaba sus crepúscu­
los, hasta confundir la luz solar con la del véspero. 

Los hombres retornaron, portadores de peces y mariscos 
frescos; entonces los dientes filudos y parejos de todos, se die­
ron a desgarrar la carne blanca, todavía temblorosa. 

Después, cuando un resplandor inefable brotó de las olas, 
como epílogo de la tarde, empezaron el simple aparejo de las 
piraguas; esas balsas de líneas largas y ligeras, tajantes como 
hojas de acero, construidas con débiles carrizos atados entre sí 
con fibras de mezquite. Miserable estructura aquella, si se 
compara con las hazañas que realizan los primitivos navegan­
tes, que con la promesa de un banco de sardinas o ante la pers­
pectiva de una aleta de tiburón joven, son capaces de navegar , 
hasta las costas de la península de California. 

Tendidos en la playa, los no activos miraban la maniobra 
previa al embarco de la tribu. Para los muy jóvenes, eran no­
vedad todos aquellos aprestos, ya que su prolongado aleja­
miento por tierras distantes del mar, les hacía desconocer la 
osada aventura, que disponían los más fortachones. Los vie­
jos, en cambio, con el chispazo en la mirada, palpitantes las 
aletas de la nariz y con los músculos tensos, desesperaban por 
iniciar aquella empresa, dueña de tradiciones venerables y de 
promesas amabilísimas, para su goloso desenfreno. 

El consejo de ancianas, reunido en pleno, resolvió facultar 
al elocuente Cuernicabra, para que recordara al pueblo la tras­
cendencia del intento y el ceremonial que debería revestirlo 

El viejo rastreador, avezado en el efecto que hacían las 
palabras sobre aquel pueblo tan propenso a las artes oratorias, 
habló cuando el cabrilleo de la luna se afiligranaba sobre el 
arena.l playero: 
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"Vive allá, sobre el lunar de tierra, el hermano mayor de 
la tortuga: el alcatraz, descendiente de aquel poderoso hace­
dor, con perlas escogidas, de las islas de Tassne y del Tiburón. 
El gran pelícano, también creador -sólo que no con perlas 
de bello oriente, sino con el polvo lamoso y vil de la concha­
del desierto, de la montaña y de todas las tierras de los yoris 
y de los pápagos, de los pimas y de los apaches. . . Iremos 
hasta su casa, para recibir las mercedes de su sangre, que cal­
mará la sed y aflojará los nervios cansados de los kunkaaks 
y el obsequio de su piel emplumada y grata, que servirá de 
abrigo a los cuerpos atormentados de sus hijos. Probaremos 
de su carne, para ser como el gran alcatraz: cariñosos padres, 
hábiles pescadores y astutos navegantes. Iremos todos los kun­
kaaks, menos aquellas mujeres que padezcan la roja taras­
cada de la comadre luna. . . Ellas aguardarán aquí el regreso 
de sus hermanos, para que su impura presencia no haga tender 
el ala y alejarse para siempre al hermano mayor de la tor­
tuga, al gran pelícano, donador de su piel, de su carne y de su 
sangre··. 

"Disponeos, pues, todos los kunkaaks, para resbalar sobre 
el cuero arrugado de la mar y para subir los pedregales de la 
isla, antes de que la comadre, de tan baja, ya nos alumbre ... " 

""Mas cuando hayáis regresado, oh juventud fogosa, huid 
tres días del contacto de las hembras, como pobre reverencia 
al magnífico hermano mayor de la tortuga, que se ha dignado 
recibirnos y obsequiarnos en su casa hecha con perlas. Puri­
ficad también vuestros cuerpos, antes de que el sol aparez­
ca, en las aguas profundas donde vive la aguila y nada la 
cabrilla"·. 

A poco, una flota de piraguas bogaba, como manchón de 
gaviotas, sobre la superficie argentina. 

En la popa remaban las mujeres con enérgico aliento. So­
bre el tajamar, fabulosos mascarones, se adelantaban los tron­
cos de los hombres, al husmo del rumbo. 

Frente a las olas, mirando con melancolía a los que se 
iban, un grupo de mozas, las impuras, agitaban en alto sus 
manos. 

La Isla del Pelícano se interpoló entre los navegantes y el 
horizonte. Con cautela asombrosa y sin producir ni un ruido 
ajeno al martilleo de las olas sobre la escarpa, los seris des-
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embarcaron, arrastrándose viperinamente entre las algas y la 
lama orilleras. Luego treparon por las rocas, hasta encumbrar­
las. En los pechos de los jóvenes latía el frenesí; los viejos 
remozaban su corazón con aquella empresa llena de evocacio­
nes y el sorprendente instinto de los niños estaba alerta, como 
si se tratara de una manada de lobatos en andanzas de iniciación. 

Frente a los indios apareció un tupido manto blanquísimo, 
que cubría todos los picachos. En otras latitudes, aquello podría 
confundirse con una gruesa capa de nieve, de las que nacían 
irradiaciones nacaradas. Un graznido o un aleteo amodorra­
dos, destruían la ilusión nívea, pero atizaban la inquietud de 
los cazadores. 

Una anciana, porque así lo indicaba la tradición, inició la 
cruenta experiencia: con bellaquería de raposa, echó mano a 
un gran pelícano, al que acogotó diestramente. El ave apenas 
si se debatió un instante, porque el tajo de una astilla de con­
cha, prendió en su ampo pecho la flor escarlata. Los que ro­
deaban a la cazadora, contemplaron estremecidos los princi­
pios del ritual. La sacerdotisa bebió en la herida, hasta extraer 
toda la sangre del palmípedo que agonizaba entre sus dedos 
nudosos y anudados. Luego bajó sus ojos hacia el suelo, para 
volver la bocanada tibia y acre; después, con su pie desnudo, 
cubrió de arena el manchón renegrido. Tras de cumplimentar 
con la tierra -amada y amorosa abuela-, la matrona tornó la 
vista hacia la '"comadre" y su cohorte de luceros, que se de­
rretían, en la medianía del cielo, entre sus propios destellos. 
Rápidamente, la anciana practicó un corte sobre el pecho de su 
víctima y arrancó, entera y con maestría inconcebible, la plumo­
sa piel. Aquello fué la señal de que todos empezaran la dego­
llina. 

Las aves adormiladas se dejaban atrapar impunemente y 
antes de que el grito de agonía despertara la inquietud, ya 
los labios golosos les habían succionado la mitad de su caudal 
circulatorio. Claro que la impetuosa maniobra perdió pronto 
prudencia y los alcatraces advirtieron la cercanía de la muerte. 
Las bandadas se alzaron entre un estrépito de alas. Pero pron­
to, una hoguera encendida oportunamente, encandiló a los re­
trasados. Los enormes palmípedos volvían en picada hacia 
la tierra, atraídos por el brillo de la lumbrada y, entonces, 
los hombres no tenían más que tender la mano para cogerlos. 
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Luego, con ferocidad inaudita, tajaban la carne con sus largas 
uñas y bebían, dejando escurrir buena parte del líquido san­
guíneo, hasta empaparse el pecho alterado por la exaltación. 
Pronto llegaron a estar todos ahítos. Las aves supervivientes, 
acabaron por volar mar adentro, en atropellada huída. 

Alrededor de la hoguera, los viejos bostezaban en silencio, 
mientras los mozos extendían cuidadosamente las delicadas 
pieles descarnadas, para hacer con ellas flojas y voluminosas 
balas que fueron trasladadas a bordo de las piraguas, como el 
más preciado fruto de aquella fantástica cacería a la luz ma­
cilenta de "la comadre". 

A L concurso de ancianas fué llevada, prendida de una ore­
ja y entre gritos de furor y dolencias, una rapaza sangrante 
desde la boca hasta el pecho, recuerdos del hartazgo reciente. 
Había sido pillada mientras saqueaba un nido de pelícanos. 

A nombre de la tribu consternada por aquel hecho, Cuer­
nicabra reprendió a la ladronzuela: 

"El gran pelícano se entrega todo a los kunkaaks, todo pa­
ra hacerlos tan sabios como él mismo. En la merced va compren­
dido su sacrificio: el gran alcatraz perece, pero su espíritu 
queda vivo. . . El espíritu vigila, embarrado en el más alto 
de los peñascos, porque su especie no acabe, para benefi­
cio de los kunkaaks. . . Entonces, destruir los cascarones donde 
se cuaja la carne o matar a los polluelos desnudos, es falta 
atroz, que el espíritu del hermano mayor de la tortuga, cas­
ti ,a con la muerte del que la cometa y al resto de los caza­
dores con granos y postillas hediondos e incurables. . . Para 
evitar la ira del ave bienechora, debe desagraviarla la audaz 
joven Nube Blanca, sometiéndose gustosa, al castigo que la 
sabiduría de nuestras ancianas dicte: ¡Vosotras, venerables 
matronas, tenéis la palabra!" 

Una vieja acercó sus labios al oído de su vecina; ésta mo­
vió la cabeza en señal de asentimiento y, a su vez, habló a la 
que tenía a su vera; sólo que entonces el vocablo se escuchó 
preciso: 

"Puya". 
A su turno, una tercera en voz alta: 
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"Puya". 
Y otra más dijo a gritos, con su rostro desfigurado por la 

rabia fanática: 
"¡Puya!" 
Luego todos los presentes, repitieron al unísono y a voces 

estruendosas, que lograron opacar por instantes el ronco rugir 
de las olas azotadas contra los peñascos y confundir al chiflido 
del viento desenfrenado: 

"¡¡Puya, nanitas; puya, puya!!" 
Cuernicabra hizo callar el estrépito humano, cuando sin 

pronunciar palabra, señaló a tres vigorosos muchachos y a una 
doncella. 

Nube Blanca, en medio del círculo que se había hecho en 
su alrededor, permanecía trémula, con la desgreñada cabeza 
caída sobre el pecho. 

Los tres mancebos derribaron sin mayor esfuerzo a la cul­
pable; dos de ellos le abrieron sus piernas en compás, mien­
tras que el tercero, sostenía los brazos rudamente restirados 
por atrás de la cabeza. La doncella verdugo, cruzó el círculo 
con pasos solemnes. En su diestra llevaba cinco púas de ma­
guey, dispuestas en forma de abanico. Cuando estuvo cerca 
de Nube Blanca, se arrodilló, pescó entre sus dedos el lóbulo de 
una oreja de la víctima y pinchó, hasta atravesarlo. Dos lágri­
mas brillaron en los ojos entrecerrados de Nube Blanca y co­
rrieron por las sienes; pero no hubo otra demostración de dolor. 

"Puya, puya, puya ... " -volvió a repetir el terrible coro. 
Y una segunda espina rasgó la piel y la carne de la otra 

oreja, sin lograr más que un solo lamento débil y trémulo. 
"Puya, puya, puya .. .'' 
Entonces la ejecutora se montó fieramente sobre el cogote 

de su víctima y a golpes de rodilla logró desbaratarle las man­
díbulas; pudo asir la lengua entre sus dedos, para clavar en ella 
la púa más gruesa y áspera. Nube Blanca se retorció entre las 
manos que la sujetaban y rugió salvajemente. 

"Puya, puya, puya"- dijeron los seris enardecidos por la 
increíble entereza de la culpable. 

La verdugo, con crueldad apenas comparable con la ener­
gía de la ajusticiada, llevó una espina hasta el párpado de 
aquélla. 

Los expectadores miraban la prueba suprema en silencio. 
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De pronto una voz horrible, ensordecida por el ahogo y el 
dolor, dijo trabajosamente: 

"¡Perdón!" 
Rápido, Cuernicabra levantó su diestra para contener a la 

ejecutora, que había sofrenado sus ímpetus en espera de ór­
denes: 

"¡Perdón!"- repitió la voz dolorida. 
"¿En nombre de quién?" -preguntó gravemente el anciano. 
"En nombre de los polluelos del gran alcatraz", dijo la voz 

doliente y trabajosa. 
"En nombre de ellos estás perdonada y así lo estemos todos, 

por lo que pudo salpicarnos, oh inexperta Nube Blanca, tu ho­
rrenda falta". 

Las mujeres levantaron caritativamente a la joven y la in­
corporaron a su grupo. 

Un rumor batió el espacio. Los seris se doblegaron teme­
rosos, hasta tocar la tierra con sus frentes. Casi rozando con 
sus alas las espaldas de los prosternados, pasó un enorme pe­
lícano blanco, que dejó en el alma de los hombres un profundo 
sentimiento de terror místico y un pensamiento erguido sobre 
su fe renovada. 

Arriba, la "comadre" contemplaba atónita. 
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