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Conciencia Nacional e Internacional

Mucho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza-
cién, el culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver-
sas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre
como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten-
ciones.

Los tiempos no son ya los mismos, ciertamente, y la vida actual,
con sus urgencias terribles, no es propicia —salvo para unos pocos—
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos-
tqmbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan
una crisis de adaptacién a las nuevas circunstancias hasta que con-
sigan tomar adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en
nuestro tiempo a hacerse menos individual para atenerse cada vez
mis a los ambitos colectivos de las naciones y a las relaciones entre
éstas. Asi la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani-
festarse en el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y
halagar al visitante de otros paises, iderandolo huésped ional,
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material-
mente. Por que a fin de cuentas mas es el ambiente agradable y
acogedor, con la sensacién de bienestar que procura, lo que atrae
y seduce al viajero, que la simple exhibicién de un acervo de objetos
fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele-
to del verdadero cuerpo turistico que es la calurosa, por humana,
presencia viva.

Debemos decir que asi lo ha comprendido el pueblo mexicano
que cada dia muestra mayor inclinacién a desvivirse en beneficio
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata.
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los \'micos.que
hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las clases socls}es
representadas en el hombre de la calle, las que han comprend!do
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos
atraiaos. como en los viejos relatos, por la fama de nuestras bellezas
nacionales. México es bello, sin duda, es deleitoso, pintoresco y lleno
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya

nd asos en el ino de una civil nueva y sabe rodear
g:a‘ e id i con la hidalguia heredada de su doble
estirpe, a quienes le honran visitandole.

F. L. 8.
Pera informes sobre cuswio
se refiere ol turismo macio-
nal y extranjero dirigirse a:
ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO

AVENIDA JUAREZ 16
MEXICO, D. F.
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ARGENTINA
UNA REALIDAD REVOLUCIONARIA

Por Sergio BAGU

SE preguntaba Alejandro Korn si las nupcias de la Argentina
con la democracia, larga y accidentadamente tramitadas, se
producirian recién cuando ésta se encontrara ya en la senectud.
Pensaba el filésofo, al abrir el escéptico interrogante, en esa
forma de la democracia politica que se manifiesta en la pureza
del sufragio y en el juego de la institucion parlamentaria. Co-
micios legales y no objetados acaba de haber en la Argentina.
Un parlamento libremente elegido comenzari a sesionar en
breve y un presidente constitucional leerd ante él, periodica-
mente, los mensajes que ordena la ley. Las nupcias se han con-
sumado. Pero el filosofo —escucho su apagado, aunque enér-
gico, acento de los ltimos afios— advertiria lo mucho de caduco
que hay en la ceremonia.

De todos los politicos argentinos de los ultimos decenios,
nadie ha creido menos en la democracia que el que acaba de
ser elegido presidente de la repiblica. Nadie cree menos, sin
duda, en ella. Y cuando la hora llegue de demostrarlo, nadie
mantendrd mds inalterado su descreimiento.

No diriamos todo si afirmiramos que sélo una crisis muy
honda puede explicar esta dramdtica paradoja. En crisis casi
permanente de bisqueda de la democracia ha vivido el pais
durante medio siglo y el episodio de hoy tendra la virtud —una,
al menos— de cerrar el ciclo.

Por més que medien explicaciones circunstanciales minu-
ciosas, persistird el estupor que el escrutinio desparramé por
América durante varias semanas. Por ser, precisamente, el ca-
pitulo final de un periodo, hay que observarlo en su proyeccién
histérica para que el estupor ceda el paso a esa logica nunca
ausente, aunque a menudo enmarafiada, de los acontecimientos
humanos.



8 Nuestro Tiempo

I. MEDIO SIGLO DE BUSQUEDA DE LA DEMOCRACIA

E L ciclo se inicia con la revolucién de 1890, que fué de pro-
testa contra la violacion sistematica del comicio. Era la primera
revuelta armada de hondo contenido social.

Un proceso de la més vasta trascendencia se estaba operando
en el pais. En los Gltimos lustros del siglo, la inmigracion
ocasiond una revolucién demogrifica, cuyas consecuencias eco-
némicas, sociales y politicas se manifestaron muy pronto. La
agricultura cobré ripido incremento. La ganaderia se refind,
volcando sus productos en el mercado europeo, principalmente
en el inglés. El comercio se activé febrilmente.

En las ciudades, una nueva clase media hizo su aparicion.
En los aledafios urbanos se fué aglomerando la mano de obra
proletaria. El alzamiento del 9o anuncié el ingreso en la acti-
vidad piblica de una inorginica clase media de origen inmi-
gratorio, que formé la Unién Civica Radical. El proletariado,
disperso y sin conciencia de clase, oscil6 entre las ofertas de los
caudillos politicos y sélo un pequefio sector fundé y aliment
el Partido Socialista.

El radicalismo nacié envuelto en una nebulosa ideoldgica
de la cual jamés acerté a salir. Su origen social e historico
explica esta caracteristica. Su objetivo primordial fué la con-
quista del sufragio por las grandes masas ciudadanas. Su pro-
grama, algo tan indefinido como puede ser el leal cumplimiento
de la Constitucion Nacional. Su fuerza popular, la promesa
—elemental individualismo— de ayudar a los pobres.

Esta indefinicién basica le rode6 de graves peligros desde
su concepcion. El radicalismo nacia para oponerse a los gobier-
nos de la oligarquia terrateniente, en cuyas filas se contaban
algunos de los cerebros més despejados y progresistas con que
contaba el pais. Una oligarquia liberal que estaba presidiendo
—y no a ciegas— la reorganizacién econémica, educacional y
juridica.

La causa del sufragio honesto conté con el apoyo de algunos
oligarcas esclarecidos. Pellegrini la defendi6 en el Senado en
1902 y el Presidente Sienz Peia sacrifico los intereses politicos
de su clase otorgando la ley electoral que lleva su nombre, con
la cual el radicalismo lleg al poder en 1916.
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Irigoyen, primer presidente radical, pudo haber obrado
desde el poder una amplia transformacién. Pero el radicalismo
ignoraba cuéles eran los problemas del pais. No hirié los inte-
reses fundamentales de la clase enemiga. El pais siguié con-
servando las dos cosas que han marcado, hasta hoy, su destino:
su estructura econémica basada en la gran propiedad territorial
y la subordinacién al sistema imperial briténico.

El segundo gobierno de Irigoyen iniciado en 1928, estuvo
tan sostenido por la esperanza popular como el primero. Aque-
llo fué la fatiga de una vejez prematura. Aun sin programa y sin
ideas todo se diluyé en una oratoria sin emocién, mientras
una densa atmoésfera de desorganizacién y corrupcion admi-
nistrativas proporcionaba a las fuerzas conservadoras la excusa
para el golpe militar que estaban preparando.

El 6 de septiembre de 1930, arrojado Irigoyen del poder
por el general Uriburu, finaliz6 la experiencia radical y la oli-
garquia inici6 la segunda etapa de sus gobiernos.

El pais, al conservar la estructura econémica y social que
le habian dado los gobiernos del siglo 19, no contaba atin con
los grupos sociales capaces de trazarle un rumbo esencialmente
distinto. La clase media urbana seguia siendo, en 1930, un
conglomerado inorganico y su proletariado carecia de cohesién
y conciencia, precisamente por la falta de una industria des-
arrollada. La juventud estudiantil —clase media con un fervor
nuevo, de amplia proyeccién continental— habia iniciado en
1918 un vasto movimiento renovador. Entre desmayos y vic-
torias, la Reforma Universitaria iba mucho mis alli que el
radicalismo en su impulso creador, pero no podia ser, por si,
mas que grupo de choque en las agitaciones populares y escuelas
de voluntades juveniles.

La oligarquia, mis homogénea, tenia una enorme ventaja.
Sabia lo que queria y, después del 30, se mostré decidida a
obtenerlo por los medios mas seguros.

Cuarenta afios habian corrido desde que se inici6 la bis-
queda de una democracia politica multitudinaria. Fracasado
por completo el interregno radical, el pais viviria ain trece
afios més persiguiendo el mismo designio no realizado.
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II. EL ESTADO OLIGARQUICO Y LA TRANSFORMACION
ECONOMICA

DESDE 1930 una nueva intensa transformacién planted sobre
otros términos los problemas argentinos. Como a fines del
siglo 19, la realidad social sufri6 cambios sustanciales.

Dos procesos paralelos, aunque no directamente relacio-
nados, se produjeron: la reorganizacién del Estado y la in-
dustrializacién.

1. La reorganizacién del Estado

La oligarquia que regresd al poder en el 30 no tenia el
brillo de la que habia gobernado en el 8o, ni sus intereses de
clase coincidian con los intereses generales del pais, como
pudo decirse en aquella época. Para defenderse no podia
impulsar el progreso de la nacién, como lo hacia Roca, sino
que tendria que recluirse en la disciplina férrea de la secta
minoritaria que se propone, lo primero, defender sus intereses.

El instrumento politico fué el fraude, organizado siste-
maticamente en varias provincias. La institucién parlamentaria
se mantuvo, pero desvirtuada. Un marcado escepticismo alejé
a la masa del pueblo del comicio.

En lo econdémico, se produjeron transformaciones extra-
ordinarias. Al modificarse las condiciones econdémicas en todo
el mundo, después de la gran crisis iniciada en 1929, se que-
branté el sistema de intercambio colonial que la Argentina
habia sostenido con Inglaterra a lo largo de muchos decenios.
Los pactos de Ottawa modificaron las corrientes comerciales
de los paises del imperio britinico y los oligarcas argentinos
encontraron cerradas, de pronto, puertas que habian creido
abiertas hasta la eternidad. El tratado Roca-Runciman solu-
cioné a medias el problema.

El planteo de la economia liberal, en sus términos origi-
nales, resulté inadecuado para las nuevas circunstancias. Los
productores agropecuarios necesitaban un Estado que les pro-
tegiese directamente, dentro y fuera de las fronteras. Lo
obtuvieron. Desde 1931 se fueron creando todos los orga-
nismos oficiales necesarios para controlar el proceso econémico
en su totalidad.
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Un poderoso instrumento de politica comercial e ingreso
fiscal, el control de cambios, fué usado desde 1931 y reorga-
nizado en 1933. En 1935 surgieron dos importantes institu-
ciones de politica financiera: el Banco Central de la Repiblica
Argentina y el Instituto Movilizador de Inversiones Bancarias.
La unificacién de los impuestos internos, sancionada en 1934,
obligé a las provincias a entregar a la Nacion, en buena parte,
el control de sus finanzas.

Se cred la subvencién a los productores ganaderos. Desde
1935 hasta 1941, el subsidio oficial fué de $60.000,000. “La
intervencién estadual sélo ha actuado, en la historia econé-
mica del pais, para amparar a la ganaderia”, reconocia en
1942, en la Cimara de Diputados, el representante conservador
José Aguirre Cimara.

Antes que el New Deal, la oligarquia argentina comenz6
a organizar su propia economia dirigida, pero su propésito
—a la inversa que en el plan de Roosevelt— consistia en diluir
sobre la poblacién total del pais las pérdidas que sufria en
los afios de crisis y en reajustar todo el proceso econémico para
mantener artificialmente el predominio de sus intereses. El
liberalismo econémico murié en la Argentina al caer del poder
Hipdlito Irigoyen.

Los otros 6rganos del Estado oligirquico tendian a alcan-
zar el mismo propoésito en otros terrenos. La policia se amplié
y se modernizd, transformandose en un verdadero ejército por
su equipo y su organizacién. La prensa fué controlada indi-
rectamente, mediante la distribucion del papel y el crédito
bancario. La radio qued6 sujeta a la censura estricta de la
Direccién Nacional de Radiocomunicaciones. Se agudizé no-
tablemente el espiritu de casta del ejército.

2. La transformacion econdmica y social

Varios factores, entre los que se cuenta la politica de au-
tarquia econémica practicada por las grandes potencias después
de 1929, favorecieron el ripido desarrollo de la industria
ligera a partir de 1932. Durante dos lustros, los grandes
centros urbanos vivieron el proceso con caracteristicas seme-
jantes a las que ha tenido en la historia de otros paises. Se
produce una migracién en masa de campesinos que abandonan
el interior y se dirigen a los centros industriales. Buenos Aires,
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que en 1914 contaba con 1.500,000, tenia mds de 2.500,000
en 1942. Sus alrededores adquieren vitalidad asombrosa y se
pueblan con tanta rapidez que, en 1940, suman con la capital
maés de 3.600,000 habitantes. Alejandro Bunge calculaba —tal
vez con optimismo— que en 1940 las industrias y las manufac-
turas ocupaban 2.770,000 personas. El 48.3% del total de la
poblacién laboriosa en el pais tradicionalmente agricola
ganadero.

La industrializacion y su consecuencia demografica —el
rapido crecimiento de la poblacién urbana— fueron los hechos
salientes del periodo, pero no los tnicos que contribuyeron a
transformar el pais en un plazo breve. El empobrecimiento
del agro se agudizé en forma notable en algunas zonas. La
reduccion de las exportaciones en los afios en que la crisis
mundial se hizo sentir con mayor agudeza, transformé muchas
tierras labrantias en tierras de pastoreo, decapit la pequefia
propiedad agraria en muchas regiones y acentud la concentra-
cién de la gran propiedad territorial.

Desgraciadamente, en trece aios el Estado oligirquico no
organizé un solo censo nacional de la poblacién. Hasta hoy,
el ultimo es el levantado en 1914. Censos parciales, estudios
demogrificos y estadisticas econdémicas nos permiten, después
de engorroso estudio comparado, aproximarnos a la realidad.
Una realidad integrada por transcendentales modificaciones
en la estructura social.

La industrializacién formé grupos de industriales y comer-
ciantes que, aunque mas fuertes que nunca, no llegaron a tener,
sin embargo, influencia decisiva en el manejo de las cuestiones
piblicas. A la vez, frutos de ella fueron una clase media y un
proletariado que transformaron de raiz el ritmo de la existencia
urbana.

La clase media, con un sector fronterizo de la indigencia
obrera, alcanzé también, en otros sectores, capacidad econd-
mica y habitos de existencia que se le semejan notablemente a
la clase media de las grandes ciudades estadounidenses. Pero
aun los grupos més favorecidos no dejaron nunca —precisa-
mente por ser clase media— de estar expuestos a las graves
eventualidades de un cambio de fortuna.

El proletariado, si bien alcanzé salarios buenos en ciertas
actividades técnicas, se vi6 sumido en el permanente problema
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de la indigencia, con desgano afrontado por un Estado que
dejaba violar todas las leyes de tutela a los trabajadores.

Las grandes ciudades vieron multiplicarse las chimeneas
de las fabricas y los establecimientos comerciales en ritmo
afiebrado. Jamis el pais habia vivido bajo el apremio de una
transformacién semejante. Dentro del recinto urbano y en
la cintura de pueblos que le aprieta se acumulé una numerosa
poblacién trabajadora —proletarios y clase media de limitados
recursos— con problemas y modalidades que nunca habian
pesado, hasta entonces, en las luchas politicas.

Esta nueva poblacién urbana, asi como muchos distritos
rurales, comenzo a enfrentar sus problemas econémicos con
criterio més orgdnico que la incoherente clase media que habia
alimentado al radicalismo a principios del siglo. Formé or-
ganizaciones por centenares para combatir algunas empresas
extranjeras concesionarias de servicios puablicos, como la elec-
tricidad, el agua corriente, los transportes, la construccién de
pavimentos. Organizé cooperativas de consumo y ain de pro-
duccién en gran nimero. Defendié sus intereses gestionando
con inquebrantable ahinco ante los poderes publicos y enfren-
tando con valentia las furias policiales.

Lo que progres6 lenta y accidentalmente fué la organiza-
cién gremial proletaria. La nueva industria ligera no habia
adquirido todavia el grado de concentracién que favorece la
aparicién de los grandes sindicatos de trabajadores. Pero el
factor que perturbé directa y agudamente el proceso de agre-
miacién fué la accién del Estado. Especialmente bajo la pre-
sidencia de Justo (1932-38), la policia persiguié y torturd,
encarcel6 y deportd, intrigé dentro de los gremios y desorga-
nizé en toda forma su funcionamiento.

3. El imperialismo britinico

Desde el siglo 18, el imperio britinico miré hacia el Rio
de la Plata como zona de expansién. En 1806 y 1807, Ingla-
terra invadié militarmente el territorio. Fué derrotada. Pocos
lustros después comenzé a invaditlo financieramente.

Al descubrirse nuevos procedimientos para el transporte
de carnes a largas distancias y mejorarse notablemente la ca-
lidad del ganado, Inglaterra se transformé en el mejor com-
prador de la carne argentina. La agricultura, enriquecida por
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el brazo del colono extranjero, comenzé a exportar sus pro-
ductos en grandes cantidades a los puertos britinicos. El
capital inglés, mientras tanto, se invertia en ferrocarriles, tran-
vias, electricidad y gas, frigorificos, estancias, titulos de la
deuda piblica.

El capital britinico invertido en el pais supera, segin
calculos hechos en Londres, las £500.000,000. Ese es el monto
mayor de capital britinico fuera del imperio, asi como la
colonia inglesa en la Argentina es la mas numerosa de todas
las que habitan en territorio no imperial.

Toda la economia argentina —basicamente agricola gana-
dera— se estructuré y se mantuvo, durante decenios, como
complementaria de Inglaterra. El tratado Roca-Runciman, fir-
mado en Londres en 1933, acentud la sujecién econémica del
pais a la metrépoli.

Mediante este tratado se aseguraron amplios privilegios
a los capitales invertidos en ferrocarriles y tranvias, ponién-
doles a cubierto de la competencia de otros medios de trans-
porte mas modernos. Para eso surgieron la Comisién Nacional
de Coordinacién de Transportes y la Corporaciéon de Trans-
portes de la Ciudad de Buenos Aires. El proyecto de ley que
cred esta ultima fué redactado en inglés.

Los afios de la guerra trajeron para el imperio britinico
multiples sinsabores, aiin en tierra argentina. Pero la City
pudo decir con justicia, que era ésta “'la asociacién econémica
de mayor éxito en la historia”.! Once afios atrds, mientras se
celebraba en un banquete, en Londres, la firma del tratado
aludido, un diplomatico argentino habia declarado, con torpe
sinceridad, que su pais era, “en su economia, parte integrante
del imperio britinico”.

La conciencia de que los intereses britinicos estrangulaban
la economia y corrompian la vida politica despert6 en el pue-
blo un arraigado sentimiento anti-imperialista. La guerra ci-
vil espafiola, que fué intensamente vivida, agudizé el senti-
miento de repudio por el imperio que abri6 las puertas de
Espafia a la invasién nazi.

1 La Prensa de Buenos Aires, Informacién de Reuter, desde Lon-
dres. 17 de agosto de 1944.
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4. Los partidos politicos ante la nueva realidad

Por lo menos en uno de sus aspectos, la politica es el arte
de encontrar soluciones practicas a los problemas inmediatos.
El partido que no es capaz de ello a lo largo de muchos ados
pierde su impulso, su cohesion y su prestigio.

El fraude fué para los partidos una valla imposible de sal-
var. Les indigné primero y les desorientd después. Pronun-
ciaron sus dirigentes elocuentes discursos. Invocaron con paté-
tica entonacién el espiritu de los constituyentes del 53. La
oligarquia siguié haciendo el fraude. Asi transcurrié la exis-
tencia politica desde 1931 hasta 1943.

No fueron més alld. El radicalismo vivia asido a la ora-
toria castelariana que aprendi en el 9o. Alimentaban sus
dirigentes la esperanza de un pacto salvador con algunos gru-
pos de la oligarquia que les permitiera retornar al poder pa-
cificamente. El presidente Justo y algunos ministros del pre-
sidente Castillo sustentaron hébilmente esta esperanza, que
les permitié neutralizar a sus enemigos en el momento de-
cisivo.

El socialismo, elevado a categoria de partido nacional en
1932, dej6 escapar lamentablemente de sus manos la excepcio-
nal oportunidad que se le brind, con su bloque de mis de
cuarenta diputados, para ponerse a la cabeza de una oposicién
combativa e inteligente. Volvi6 después al recinto metropo-
litano donde siguié desgastando su prestigio de otrora en un
prolongado no saber qué hacer.

Una figura excepcional resurgié en aquella oscura época.
Lisandro de la Torre, a pesar de sus setenta afios, con apenas
un pequefio partido detris de si, sefialé el método de lucha.
Combate sin tregua y sin compromiso contra la oligarquia; com-
bate despiadado, directo, fisico cuando fuera necesario; comba-
te inteligente, denunciando a diario sus trapisondas econé-
micas y su complicidad con el imperio britinico. Y unidad de
todos los partidos democriticos. Su voz resoné en la emocién
popular pero no penetré en los oidos de los dirigentes de los
otros partidos. Su suicidio, en enero de 1938, fué un acto sim-
bélico.

Mas alli de esta incapacidad politica, —lenta agonia de
dos partidos populares— estaba la incapacidad para medir las
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hondas transformaciones econémicas y sociales que se venian
operando en el pais. En la misma sede del socialismo, la ciu-
dad de Buenos Aires, surgia un proletario atn sin suficiente
organizacién ni conciencia politica, cuya presencia y cuyos pro-
blemas no fueron nunca, realmente, auscultados por aquél.

La indefinicién ideoldgica del radicalismo cobrd carac-
teres de verdadera impotencia frente a un pais que buscaba
a diario una nueva orientacién econémica.

Para su mayor desgracia, varios de sus representantes en
los cuerpos colegiados aparecieron envueltos en escindalos ad-
ministrativos. Otro motivo de quebrantamiento de la con-
fianza popular.

En el 90 y en el 16 —aun en el 28—pudo decirse que el
radicalismo era la expresion fiel de grupos sociales sin sufi-
ciente cohesidn, sin conciencia politica bien definida. En vispe-
ras de la revolucion de 1943 la verdad era que los dirigentes
de los partidos —muy especialmente, del radicalismo— es-
taban intelectual y politicamente muy por debajo de la men-
talidad media.

5. Una sintesis necesaria

Sin este examen critico retrospectivo es imposible compren-
der en su integridad qué ha ocurrido y qué ocurre en la Ar-
gentina. El Estado oligirquico pretendi6 regular su economia
y su politica por tiempo indefinido. A su despecho, se operd
una honda transformacién econémica y social que abri6 una
nueva época en la historia del pais. Los principales partidos
politicos democréticos ignoraron esa transformacion y, obse-
sionados por las dificultades del problema electoral, se fueron
consumiendo en la impotencia. Para ellos, el tiempo se habia
detenido. Para el pais, habia corrido vertiginosamente.

El Estado oligarquico habia tendido un manto de censura
y confusién sobre esa realidad en ripido cambio. Todos —aca-
so sin excepcion— nos sorprendimos de ella cuando pudimos
verla en su plenitud.

III. HISTORIA DEL FASCISMO

L historia del fascismo civil no es més que un apéndice
en la historia de la resurreccion politica de la oligarquia. El
fenémeno se repite en toda la América Latina, donde los pri-
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meros partidarios de Mussolini surgieron de las catacumbas de
la extrema derecha.

El Gnico ensayo de comicios honestos que realizé la dic-
tadura de Uriburu —en abril de 1931, en la provincia de Bue-
nos Aires— le significo una derrota aplastadora. Los viejos
caudillos de los partidos conservadores optaron, desde enton-
ces, por el fraude sistemitico sin reformar la estructura juri-
dica del Estado. La juventud dorada se hizo fascista.

El tronco originario de ambos sectores era uno mismo. Mas
en ocasiones seria tan exaltada la polémica que llegarian a mos-
trarse los pufios. La sangre nunca llegé al rio, porque las dispu-
tas terminaron siempre en abrazo fraternal.

Jefes y tedricos del fascismo fueron, a la vez, abogados de
empresas britdnicas y consorcios donde predomina el capital del
mismo origen. Su anti-imperialismo fué siempre anti-yanqui
y s6lo episédicamente anti-britinico.

La guerra traz6 una linea divisoria en esta conmixtidn de
tendencias. Todo lo britinico fué enemigo, a la vez que lo ale-
man resulté numen inspirador. El divorcio con la oligarquia
vinculada a Gran Bretafia se pronuncié y la pugna se tradujo
en el tono insultante de los periddicos fascistas.

Las victorias alemanas convencieron a ciertos sectores oli-
garquicos de la conveniencia de extremar la neutralidad y, a
la vez, tender puentes hacia el posible triunfador en Europa.
En los dltimos meses del gobierno de Castillo el fascismo pa-
reci6 regresar, una vez mas, al redil. No se trataba ya de derro-
car a la oligarquia, sino de “asegurar su continuidad por todos
los medios".

En vispera del golpe militar de 1943, el fascismo civil, des-
pués de mis de un decenio de existencia, habia fracasado por
completo. Seguia siendo un pequeiio grupo aristocrtico, divi-
dido en numerosas agrupaciones, sin otro programa que las fra-
ses més conocidas de la propaganda fascista europea. Asi lo
reconocian algunos de sus periédicos.

Mucho més peligrosa fué la organizacién nazigermana. Dos
instituciones actuaban paralelamente: el Partido Nacional
Socialista, que llegd a tener 64,319 asociados, y el Frente del
Trabajo. Ambas dependian de la Embajada de Alemania. La
Comisién Investigadora de Actividades Antiargentinas de la Ci-
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mara de Diputados revel6, en varios informes, cémo estaba
organizada y c6mo trabajaba la quinta columna.

Las sumas invertidas en propaganda y sobornos fueron
cuantiosas. Entre el 1° de julio de 1940 y el 30 junio de
1941 se destinaron a esos fines $5.983,100. “En seis semanas,
comprendidas entre el 1° de julio y el 13 de agosto de 1941,
la Embajada de Alemania despaché desde Buenos Aires, con
destino a otras naciones del continente cuatro toneladas y me-
dia de impresos”.2

La propaganda nazi, originada en esas fuentes, no conquis-
t6 tampoco a las masas. Actuaba sobre grupos sociales bien
definidos: profesionales universitarios, hijos de oligarcas, mi-
litares, gente de iglesia.

Pero fué en las fuerzas armadas donde el nazismo hizo sus
conquistas mas preciosas. El terreno resultaba altamente pro-
picio para la siembra, y las victorias militares de Alemania ter-
minaron por allanar el camino. Después de la caida de Fran-
cia, el golpe militar de tendencia nazi aparecié como posible en
cualquier momento. El Congresoy aun el Poder Ejecutivo —con
su duplicidad cémplice— sabian que sobre su existencia, pen-
dia, hora tras hora, la amenaza mortal.

IV. LA DICTADURA. PROGRAMA Y REALIDAD

UBICADA dentro de ese periodo que se inicia con la resurrec-
cién politica de la oligarquia, en 1930, la revolucién militar
de 1943 no ofrece mayores inconvenientes para su examen.
Pero no basta decir que fué fascista por su origen y por la
mentalidad de sus hombres.

Un régimen fascista, implantado en un pais americano en
momentos en que el poderio militar del Eje declina, tiene
caracteristicas que deben ser estudiadas minuciosamente. El
asiento de ese régimen fascista es, no lo olvidemos, un pais de
grandes recursos naturales; con un Estado moderno y casi om-
nipotente, reorganizado por la oligarquia; con una economia
vinculada al imperio britdnico; con ciertos compromisos pan-
americanos; con una posicion privilegiada desde la cual puede

2 Campo minado, por Adolfo Lanis. Pig. 41. El autor de este li-
bro era miembro de la citada comision parlamentaria.



Argentina, una Realidad Revolucionaria 19

ejercer poderosa influencia econémica y politica sobre los
paises vecinos.

Sin analizar la obra de la dictadura, su trayectoria y sus
caracteristicas, no serd posible prever el desarrollo de los acon-
tecimientos en el futuro préximo. No es sélo un afén retros-
pectivo, pues, lo que nos mueve a hacerlo.

1. Programa

El G.O.U. —Grupo de Oficiales Unidos— fué el nicleo de
la conspiracién. Poco antes del golpe, el G.O.U. exponia su
programa en una circular dirigida a los oficiales adictos. Las
etapas eran las mismas realizadas en Alemania, cuyo ejemplo
se invocaba. Dominio de la Nacién, primero; después, de
Sud América. "Nuestra misién es hacer posible e indiscutible
nuestro tutelaje”. La justificacion imperial estaba dada por
muchos afios de propaganda dentro de las filas fascistas. Una
propaganda que reivindica las supuestas glorias virreinales,
la Inquisicién, la tirania de Rosas, la superioridad de la raza
blanca que puebla el territorio argentino. En cuanto al pue-
blo, conquistado el poder, seria catequizado rapidamente. "Si-
guiendo el ejemplo alemin, a través de la radio, la prensa con-
trolada, las peliculas, los libros, la Iglesia, y de la educacién,
el pueblo debe ser inculcado con el espiritu que se necesita
para recorrer el camino heroico que se le hard atravesar”. Un
afio después, la revolucién triunfante se celebraba en los co-
legios bajo esta consigna: ""Somos una Nacién libertadora e
institutora. Por eso tenemos el derecho inalienable de des-
empeiiar una funcién rectora en Latino América”.

Nada nuevo hay en estas ideas que no conozcamos hasta
en los menores detalles de su argumentacién. El fatalismo
malthusiano, que conduce a bendecir las pestes y a conside-
rar a las guerras como fenémeno biolégico saludable: “La na-
turaleza comienza por brindar la primera ayuda con la supre-
sion bioldgica de la peste, del hambre y de la guerra”, afirma
Perén, explicando como se resuelven los problemas de la su-
perpoblacién (Discurso pronunciado en Buenos Aires, el 29
de julio de 1944). La inevitabilidad de la guerra. “Los hu-
manos de barro fuimos amasados y siendo célula constituyen-
te de la sociedad de las naciones, no podremos hallar jamis
la solucién ideal de los complejos problemas de todo orden, so-
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ciales, econémicos, financieros, politicos, etc., que asegure una
ininterrumpida paz universal” (Discurso pronunciado por Pe-
6n en la Universidad de la Plata, el 11 de junio de 1944). Y
su corolario, el armamentismo incesante: “El concepto de la
‘nacién en armas’ o guerra total”, emitido por el mariscal von
der Golts, en 1883, es, en cierto modo, la teoria méis moderna
de la defensa nacional, por el cual las naciones buscan encauzar
en la paz y utilizar en la guerra hasta la Wltima fuerza viva
del Estado para conseguir su objetivo politico”. (Del mismo
discurso).

Este era el programa elaborado con antelacién. ;Tuvo el
golpe militar, ademds, un programa de aplicacién inmediata?
El coronel Gonzalez, uno de sus jefes, lo dijo: “La revolucién
no ha tenido otros postulados que la recuperacién nacional y
el afianzamiento de la soberania argentina”. La revolucién
lucharia, entonces, por la recuperacién nacional, es decir, con-
tra los capitales extranjeros no alemanes, principalmente los
briténicos; y por defender la soberania, es decir, contra el im-
perialismo yanqui. Hacia muchos afios que esas frases se re-
petian en la propaganda fascista.

2. Gestacién

En la tarea conspirativa, el G.O.U. habia comprometido
al general Ramirez, ministro entonces de la guerra. Era un
mascarén de proa. Meses antes de junio de 1943, algunos di-
rigentes radicales —inefables, como siempre— habian propues-
to a Ramirez levantar su candidatura presidencial para los co-
micios que debian realizarse en octubre. La oligarquia no
podria hacer el fraude a un jefe del ejército, aunque fuera el
candidato radical. El radicalismo volveria al poder. Solucién
admirable. Ramirez, que deseaba olvidar su pasado fascista,
la habia aceptado. El presidente Castillo le pidi6 la renun-
cia. El G.O.U. resolvié anticipar en varios meses el movi-
miento y se lanz6 a la calle en la madrugada del 4 de junio.

Otras circunstancias empujaron a la logia fascista. Des-
pués de interminables dilaciones, los partidos democraticos
habian resuelto presentarse a los comicios presidenciales con
candidato tnico. La Concordancia —coalicién de los partidos
oligirquicos— estaba notablemente debilitada después de tan-
tos anos de abuso del poder. Por primera vez parecia muy
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posible que la oligarquia, a pesar del fraude, no pudiera evi-
tar la victoria democrética.

Causa fué también la alarma profesional que desperté la
ayuda en armamentos que Estados Unidos dispensaban a otros
paises sudamericanos. Y, en fin, la guerra. Stalingrado habia
sellado el destino militar del nazismo. Los hombres del G.O.U.
siguieron alin creyendo en la victoria. Pero el nazismo aleméin
intensific6 la emigracion en masa de capitales y de técnicos
industriales y politicos. América pasaba al primer plano de
sus preocupaciones.

3. Realidad

El nazismo fué en Alemania una vasta tentativa del gran
capital financiero e industrial y de la aristocracia terrateniente
para determinar el proceso revolucionario. Su odio contra
las mis nobles ideas del liberalismo burgués estd condiciona-
do por la necesidad de suprimir las condiciones politicas e
ideolégicas que permiten el normal desarrollo de los aconte-
cimientos histéricos. No habia en la Argentina un proceso
revolucionario como en Alemania en 1933, pero el fascismo
puede alterar las etapas cuando varian las circunstancias. Su
esencia, su faena histérica, son las mismas.

El gran capital y los terratenientes subvencionaron a Hitler
antes de que éste alcanzara el poder. No ocurrié lo mismo en
la Argentina, donde el capital industrial y financiero y la oli-
garquia no han creido necesario, hasta ahora, lanzarse a la
riesgosa aventura. Pero no olvidemos que la experiencia ar-
gentina recién se inicia.

El anilisis de lo hecho en dos afios y medio nos ayudan
para prever el rumbo de los acontecimientos en los afios ve-
nideros.

a. Recuperacion nacional

La dictadura anuncié que expropiaria el capital extranje-
ro, libertaria la economia de todo yugo exterior y castigaria
a los que se hubieran complicado con aquél.

En 1943 y 1944 se incauté de varias pequefias empresas
extranjeras que actuaban en provincias. Financiera y admi-
nistrativamente, las operaciones resultaron insignificantes. El
programa de la recuperacién nacional se iba a poner a prueba
en terrenos mas vitales para la economia.
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En 1944 expropié la Compaiiia Primitiva de Gas, propie-
dad britdnica, que actiia en Buenos Aires. Desde hace mucho,
el negocio del gas habia dejado de interesar al capital brita-
nico, que deseaba desprenderse de esta empresa. Las sucesi-
vas tramitaciones habidas en los afios anteriores giraban al-
rededor del precio. El 13 de abril la dictadura resolvi6 pagar
$3.758,740. Suma equitativa, aunque tal vez pudiera demos-
trarse que la amortizacion de la propiedad fisica se ha realizado
por completo. La situacién diplomitica se complic6 y el 30
de septiembre de 1944 la dictadura revalué los bienes de la
empresa ofreciéndole la suma de $17.147,731. Se habian pro-
ducido ligeros errores técnicos en la primera valuacién. ..
Las acciones de la empresa repuntaron en la bolsa de Londres,
de un chelin y 6 peniques a once chelines y 6 peniques.

Desde hace muchos afios el pais clama por la nacionali-
zacién de los ferrocarriles. Las empresas britinicas, que se
han mostrado incapaces de modernizar el servicio y enfrentar
la competencia, han querido venderlos en varias ocasiones.
La actitud de la dictadura ante el agudo problema ferroviario
tiene varias etapas aparentemente contradictorias.

En diciembre de 1943, fué designada una comisién de
estudio, que deberia planear medidas dtisticas en materia
ferroviaria. En julio de 1944, el interventor de la Direccién
Nacional de Ferrocarriles, después de comprobar que la ale-
gada mala situacién financiera de las empresas no pasaba de
ser una frase, ordend a ésta devolver $64.205,512 en concep-
to de retencion ilegitima de sueldos y jornales. El 30 de noviem-
bre de 1944, sin embargo, un decreto otorgé a las empresas
dos beneficios extraordinarios: el 109 de aumento en las
tarifas de mercaderias y encomiendas y un beneficio especial
en el cambio.

Nunca se sabrdn con exactitud las cifras en que se tradu-
cen ambas ventajas. La Unién Obrera Local calculaba, en
enero de 1946, que el aumento de tarifas habia otorgado a las
empresas, hasta esa fecha, $42.000,000. El beneficio cambia-
rio disminuy6 la suma debida en concepto de retencién de sa-
larios, de $64 a $23.000,000. La ganancia seria de $41.000,000.
Segin las empresas, sus ganancias pasaron, de £3.959,393 en

1944, a £5.331,965 en 1945.°
3 The South American. Journal. Londres, 26 de enero de 1946.
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¢Y la expropiacién? Durante la guerra, la Argentina acu-
mulé en Londres una abultada suma de libras congeladas. A
fines de 1945, se calculaba en esta ciudad que esa suma al-
canzaba a £100.000,000. El exceso de libras congeladas habia
obligado a la dictadura a emplearlas en la repatriacion de la
deuda externa. Pero nada se hizo entonces, respecto de los
ferrocarriles. Los circulos financieros londinenses opinan que
el gobierno perdié una excelente oportunidad, que no se vol-
verd a presentar cuando Gran Bretafia reciba el préstamo que
ha solicitado de Estados Unidos.*

No olvidemos, con todo, que las empresas estin siempre
dispuestas a vender, aunque ahora puedan exigir mejores con-
diciones que antes. O, si es posible, a continuar la explotacion
con mayores ingresos. Un periddico oficialista acaba de anun-
ciar en Buenos Aires que el gobierno gestiona la formacién
de una empresa mixta para explotar los ferrocarriles. Enér-
gica iniciativa. Pero ya en septiembre de 1945, el embajador
britinico proponia pablicamente en Buenos Aires que se cons-
tituyera una empresa mixta, con capital britdnico y del Estado,
con el propdsito de asegurar un rendimiento més alto para
aquél.®

La nacionalizacién del servicio de teléfonos, cuyo estudio
se encomendd a una comisién especial en diciembre de 1943,
no ha adelantado ningin paso. Se trata de una empresa pros-
pera. En cambio, los capitales invertidos en el transporte
urbano se encuentran, desde hace muchos afios, en un grave
intringulis financiero y técnico. La Corporacién de Trans-
portes de la ciudad de Buenos Aires, empresa monopolista,
ha resultado hasta ahora un fracaso en todos los 6rdenes.

Un informe técnico revelé que su capital ha sido abultado
en $156,947.380 y en marzo de 1944 la empresa debia a la Caja
de Jubilaciones de sus empleados $73.843,571. La dictadura
intervino la empresa, pero no alter6 su “'status quo”.

El caso més escandaloso es el de las empresas de electrici-
dad. Actan en el pais tres poderosos “trusts”, que se han di-
vidido el territorio en un contrato de cartelizacién: la Compa-
fifa Argentina de Electricidad (CADE), filial de la SOFINA,

4 La Nacién de Buenos Aires, 23 de diciembre de 1945. Infor-
macién de A. P.
5 The South American Journal. 15 de septiembre de 194s.
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donde predomina el capital britanico; la Compaiiia Italo Ar-
gentina de Electricidad (CIAE), filial del consorcio MOTOR-
COLUMBUS, con residencia en Suiza; y el grupo ANSEC
(Compaiiias de los Andes, del Norte, del Sud, del Este y Cen-
tral), filial de la Electric Bond and Share Co. (EBASCO), es-
tadounidense.

En 1943, fué designada una Comisién Investigadora de los
Servicios Piblicos de Electricidad. El informe de esta comision,
que abarca seis volimenes, revela que los tres “trusts” citados
han cometido miltiples y graves delitos, han defraudado al pa-
blico y al fisco en sumas fabulosas, han sobornado gran can-
tidad de politicos y han logrado, por medios ilicitos, la prolon-
gacién de las concesiones que explotan. La Comisién aconsejé
al gobierno retirar la personeria juridica a estas empresas, lo
que significa su incautacién y castigar a los delincuentes.

En favor de la CADE, la empresa con capital predomi-
nantemente britnico, gestioné en mayo de 1944, “un diploma-
tico extranjero”, con tanto éxito que la dictadura no adoptd
medida alguna. Ni siquiera han logrado los miembros de la co-
misién que su informe sea publicado. Poco después, uno de
los directores del grupo ANSEC, M. Herlitzca, fué designa-
do por el gobierno miembro del Consejo Nacional de Post-
guerra,

Aun tendriamos que hablar, para completar el panorama
de la recuperacién nacional, del traspaso de las empresas ale-
manas a manos argentinas, decretado por la dictadura. Un
organismo existe que representa la farsa. Es la Junta de Vi-
gilancia y Disposicién Final de la Propaganda Enemiga. Sélo
el primer grupo de empresas “argentinizadas” involucra un
activo de poco menos de $100.000,000.

b. Lucha contra la oligarquia y division de la tierra

Durante mis de dos afios de dictadura, la oligarquia te-
rrateniente ha sido uno de los blancos principales de la cam-
paiia oratoria. Para destruir su base econémica, —el latifundio
—el gobierno militar tenia en sus manos un instrumento
constitucional: la ley de colonizacién sancionada en 1942, que
crea el Consejo Agrario Nacional.

Sin embargo, hasta junio de 1945 sélo habian sido colo-
nizadas poco mas de 23,000 hectireas y apenas 129 colonos
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ubicados en los lotes ofrecidos en venta. Algo ocurrid, sin
embargo, en enero de 1946. El coronel Perén, en jira de can-
didato, lleg6 a la provincia de Jujuy y anuncié alli la expro-
piacion de dos feudos de propiedad de Patrén Costa, el ex
candidato presidencial del conservadorismo. Era un acto sim-
bélico de redencion. Pero ocurre que esas tierras —ubicadas
a mis de dos dias de tren del Rio de la Plata y el litoral,— no
son aptas para colonizar por la falta de agua.

No hay todavia ningln peligro a la vista para los oligarcas
terratenientes. Adn el 70% de las chacras son cultivadas por
arrendatarios. Y las compaiiias briténicas propietarias de es-
tancias y explotaciones forestales acaban de anunciar en Lon-
dres que las perspectivas son realmente excelentes.®

c. Politica obrera y social

Hay definiciones que no necesitan comentarios. El 25 de
agosto de 1944, a los miembros de la Bolsa de Comertcio dijo
Perén: "No se asusten de mi sindicalismo. Nunca mejor que
ahora estarin seguros los capitalistas, ya que yo también lo
soy, porque tengo estancia y en ella operarios. Lo que quiero
es organizar estadualmente a los trabajadores para que el Es-
tado los dirija y les marque rumbos y de esta manera se
neutralizarin en su seno las corrientes ideolégicas y revolu-
cionarias que pueden poner en peligro nuestra sociedad ca-
pitalista en la postguerra. A los obreros hay que darles algunas

mejoras y seran una fuerza ficilmente manejable”.?

Paso a paso puede seguirse el cumplimiento de esta poli-
tica. En sus grandes lineas, se ha ejecutado a través de la
Confederacién General del Trabajo y mediante aumentos de
salarios y otras ventajas de menor importancia. La policia
realiza, paralelamente, una persecucién sistemética de los gre-
mios no adictos y una tarea de intimidacién de obreros y cam-
pesinos.

En esta primera etapa, los aumentos de salarios —conquista
primaria y la més visible para el obrero—se hicieron desor-
ganizadamente, bajo el apremio de las necesidades electorales.
Las soluciones financieras ofrecidas en algunos casos revelan

8 The South American Journal, 29 de diciembre de 1945.
7 La Nacién. 3 de septiembre de 1944.
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su inconsistencia y transitoriedad. Los aumentos prometidos
a los obreros tranviarios y de los frigorificos, por ejemplo, no
los abonaron las empresas, sino el propio Estado. De mis estd
decir que el dinero que reciben los obreros en tal concepto es
el mismo que ellos pagan en impuestos y que el Estado les
extrae a consecuencia de la constante desvalorizacién de la
moneda.

Podriamos examinar, ademds, las conquistas logradas por
los mismos obreros y sus sindicatos independientes, que fue-
ron escamoteadas por el Estado omnipotente para ser utilizadas
como motivo de propaganda.

Una inflacién vertiginosa ha anulado hasta ahora todos
los aumentos logrados. En base de las estadisticas del Banco
Central, los sindicatos libres calculan que el aumento en el
costo de la vida ha sido del 789 durante la dictadura. Aun
cuando la apreciacion resulte exagerada, es incuestionable que
las mejoras de salarios otorgadas no cubren ni el 50% del
aumento positivo en los precios de los alimentos, el vestido y
la vivienda.

En material de politica social, todo lo hecho tiene dos ca-
racteristicas: la fiel imitacion de la politica social del fascismo
europeo —en Alemania, Italia, Espafia y Portugal—y el afie-
brado apresuramiento de su organizacion, que ha desvirtuado
rapidamente los tnicos beneficios que otorgé.

Un decreto que promete jubilaciones a todos los asalaria-
dos, con excepcién de los trabajadores rurales, di6 nacimiento
a la Caja de Jubilaciones del Personal de Comercio, Activida-
des Afines y Civiles. Como todos los organismos oficiales,
funciona en la clandestinidad y es imposible saber cémo se
dispone de sus fondos. Solo se ha informado que en 1945
éstos han alcanzado a $210.000,000. El monto es absoluta-
mente inadecuado para afrontar sus enormes obligaciones.
Pero los trabajadores deben contribuir con aportes que alcan-
zan hasta el 20% de sus salarios.

Imposible resulta, asimismo, conocer con fidelidad el grado
de solvencia que tienen hoy las instituciones sociales existentes
antes de la dictadura, pero hay sintomas que anuncian una
préxima y grave crisis, debido a la discrecionalidad en el ma-
nejo de sus fondos. Baste mencionar que el presupuesto ad-
ministrativo de la Caja de Jubilaciones y Pensiones Ferroviarias
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que era de $2.192,475 en 1943, ha aumentado a $5.025,877
en 1945.

En diciembre de 1945 se decretaron un aumento general
de sueldos, un otorgamiento de aguinaldo y la creacién del
Instituto Nacional de Remuneraciones. La medida tuvo gran
repercusion y favorecio, sin duda, en forma muy eficaz la
campaiia electoral del candidato oficial. La universalidad de
sus beneficios, anunciada con estruendo, admite serias excep-
ciones, entre las que se cuentan el personal de las grandes
empresas extranjeras que explotan servicios publicos y nume-
rosos gremios que habian obtenido aumentos en el Wltimo
afio y medio.

El Instituto Nacional de las Remuneraciones, el decreto
que organiza las Corporaciones Argentinas de Productores
Agrarios (2 de octubre de 1944), el decreto sobre constitucion
de asociaciones profesionales (2 de octubre de 1945), la vasta
organizacién de la Secretaria de Trabajo y la Confederacion
General del Trabajo completan la estructura de un sistema
paralelo al Frente Alemdn del Trabajo. La financiacion de
este sistema resulta, hasta ahora, absolutamente insostenible.
Pero ello no obsta para que —siguiendo el ejemplo alemin—
se reduzcan en el futuro los gastos administrativos, cese la des-
comunal malversacién de fondos y se otorgue a obreros y em-
pleados algunos beneficios, mucho mis modestos que los
prometidos.

d. Economia, finanzas y armamentismo

La clandestinidad dictatorial ha permitido, apenas, conocer
algunos datos globales del vértigo econémico-financiero de los
primeros dos afios y medio de régimen. Segin el Ministerio
de Hacienda, en 1944 los gastos nacionales ascendieron a
$2,411.700,000, mientras los ingresos solo cubrian la cantidad
de $1,404.600,000. El déficit fué, como se ve, de $1,007.100,000.

En 1945 los gastos fueron de $2,849.400,000 segin la
misma fuente. Pero el Banco Central opina que el Estado
nacional, gastd, en realidad, $3,286.000,000. Se ignora cuil
es el déficit. La deuda publica —que en 1942 era de......
$7,222.700,000— alcanzé en 1945 a $10,379.200,000.

Seria engorroso comparar estas cifras con las de afios ante-
riores. Baste decir que jamis el pais se ha visto abocado a
tan asombroso desequilibrio financiero ni a tan desorbitada
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dilapidacién. Un ripido analisis de algunas cifras nos descu-
brird la indole politica del fenémeno. Las fuerzas armadas
insumieron en 1945 la suma de $1,400.000,000, es decir,
poco menos de la mitad de los gastos reconocidos oficialmente.
La verdad quedari sin saberse, porque es muy posible que los
gastos militares sean ain mucho mayores. La Secretaria de
Trabajo, 6rgano del sometimiento obrero y primera herramien-
ta en la campafia electoral, necesité $51.550,716 para gastos
administrativos.

Al cabo de dos afios, las consecuencias se dejan sentir con
toda intensidad. La reduccién de las importaciones, que pro-
duce gran escasez de muchos productos, a pesar de la expan-
sién industrial; la carestia de numerosos materiales, absorbidos
por el Estado para las construcciones militares; el incesante
aumento de impuestos; las sucesivas emisiones de papel mo-
neda y de titulos producen la inflacién en vasta escala. El
mercado de titulos hace ya varios meses que se muestra satu-
rado para absorber las constantes emisiones oficiales.

Al depreciarse la moneda, la poblacién contribuye a estos
gastos mediante verdaderos empréstitos forzosos y los precios,
sobre los cuales no se ejerce control oficial, ascienden sin cesar.
La suspension de los pagos en efectivo a sus proveedores,
anunciada por el Ministerio de Guerra y la incautaciéon del
Banco Central, hasta entonces organismo mixto, por el Poder
Ejecutivo nacional, son sintomas de la aguda crisis financiera.

4. Algunos factores internacionales

Es menester hacer un estudio minucioso —al margen de
las crénicas periodisticas superficiales y las declaraciones di-
plomiticas— de los factores internacionales que han jugado,
en todos los sentidos, en el caso argentino. Serd excepcional-
mente Gtil para América Latina. Aqui, nos reducimos a sefialar
la presencia de algunas fuerzas, lo que nos servird en seguida
para prever lo que ha de ocurrir en los afios proximos.

Desde luego, el capital alemin constituye el elemento do-
minante de la situacién. Pero los servicios prestados por el
imperio britinico han sido de inestimable valor. Comentando
la revaluacion de los bienes de la Compaiiia Primitiva de Gas,
una “fuente préxima al Ministerio de Relaciones Exteriores
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de Gran Bretafia” declard, dos dias después, que “en el fondo,
la Argentina quiza tenga la idea de usar a Gran Bretafia contra
Estados Unidos™.®

No se necesitaba mucha sutileza para comprender lo que
estaba ocurriendo. La dictadura pagé los $13.000,000 de
diferencia entre ambas valuaciones, no por lo que valieran las
inservibles instalaciones de la empresa, sino por lo que valian
ciertas gestiones diplomdticas. No seria dificil averiguar, aun-
que no se llegara al conocimiento del detalle, qué gestién tuvo
como precio el silencio sepulcral que se tendié sobre la inves-
tigacion de las concesiones de electricidad.

No se trata solo de gestiones aisladas. Se trata de toda
una politica, destinada a fortalecer la posicién imperial en el
sur de América, sin reparos politicos, econémicos ni diplo-
miticos.

La parte que los sectores reaccionarios de la Iglesia Catélica
juegan es de excepcional importancia. La preparacién del
golpe se remonta a varios afios atrds. Ya durante la guerra
civil espafiola se advirti6 la llegada al pais de sacerdotes fa-
langistas, pero esa inmigracién —dirigida también a otros pai-
ses latinoamericanos— se intensific6 en los Gltimos afios. Con
la guerra europea, se han unido a ella sacerdotes atemanes,
italianos, polacos y de otras nacionalidades. En ciertas partes
del pais, el nimero de los sacerdotes europeos en actividad es
mayor que el de los argentinos. Hay congregaciones dedicadas
a la ensefianza que estin formadas integramente por extran-
jeros. Un episodio revelador de esta invasién de elementos
politicos europeos podria citarse. La dictadura di6 un decreto
en 1943 obligando a todos los institutos educativos a tener en
sus comisiones directivas, por lo menos, la mitad mas uno de
argentinos nativos. En enero de 1944, fueron exceptuados
de cumplirlo los institutos constituidos por religiosos catélicos.

8 La Prensa. 3 de octubre de 1944. Informacién de U. P., desde
Londres.
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V. LA ELECCION PRESIDENCIAL
1. La candidatura oficial

No es la primera vez, ni serd la Gltima, que un candidato
presidencial cuenta con el apoyo del gobierno nacional. Pero
jamds en América Latina ni en los Estados Unidos se han vol-
cado a favor de una candidatura una maquinaria tan abruma-
dora ni una fortuna tan cuantiosa en una campaia electoral
cuyo comienzo se remonta a mas de un afio. Sélo con una
organizacién como la que tiene el Estado argentino puede
producirse tal fenémeno.

a. El fondo electoral

La clandestinidad con que la dictadura maneja el dinero
publico impide conocer cifras precisas, pero hay algunos datos
que nos permiten aproximarnos a la verdad.

La Secretaria del Trabajo, dedicada primero a la organi-
zacién de los gremios oficiales, se transformé casi exclusiva-
mente durante 1945 en oficina de propaganda electoral. Segun
el presupuesto de este afio, insumié mis de $51.000,000. Pero
es seguro que la cifra real sea superior.

Este es el dato més concreto de que disponemos. Pero si
consideramos que, incluyendo la policia federal, toda una ex-
tensa red de organismos nacionales, provinciales y municipales,
estuvieron dedicados a la campaiia electoral, —y a veces fue-
ron creados especialmente para ellos—es ficil suponer que
el verdadero fondo electoral alcanzé proporciones de leyenda.

Cuando nos informamos, casi por accidente, que en enero
de 1946 el Banco Central “adelanté” al gobierno nacional
—operacién excepcional en las finanzas argentinas— la suma
de $40.701,636; y que la colecta popular para reconstruir la
ciudad de San Juan, destruida por un sismo dos afios atras,
alcanzé la suma de $42.053,278, de la cual se han invertido
s6lo $13.837,336 —y éstos en “gastos de ayuda”, cuyo de-
talle ignoran por completo el pais y los donantes— no pode-
mos menos que pensar que la mais urgente necesidad de la
dictadura, ganar las elecciones, insumi6 dinero en proporcién
directa de su importancia.
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Si agregamos el aporte de las empresas extranjeras, espe-
cialmente britinicas, podemos afirmar que el fondo electoral
que sostuvo la campaiia del coronel Perén fué, por lo menos,
cien veces superior al fondo electoral normal del que dispone
un candidato del radicalismo.

b. La maquinaria electoral

En diciembre de 1945 el doctor Repetto pronuncié una de
las frases mds realistas de toda la campafia. “Hemos sido
vencidos a medias, —dijo— al no lograr imponer a Perén el
retiro de su candidatura”. Detrds de esta candidatura actuaba
un Estado casi omnipotente.

Durante 1944 los partidos politicos, disueltos por decreto
y perseguidos constantemente, no tuvieron pricticamente exis-
tencia legal, ni se les concedié siquiera la oportunidad de con-
testar las diarias acusaciones que la dictadura lanzaba contra
ellos y sus hombres por la prensa y la radio. En 1945 el sis-
temitico entorpecimiento cesé s6lo a medias. Recién en oc-
tubre, por ejemplo, fué derogado el decreto que les imponia
una nueva organizacion, bajo el control del Estado.

El estado de sitio y el reducido plazo dentro del cual se
realiz la campania electoral fueron parte del sistema obstruc-
cionista. En todo el pais, simultineamente, los representantes
de la Secretaria del Trabajo organizaron sindicatos obreros y
campesinos, a cuyos miembros se les ofrecié —y a veces se les
otorgé— alguna mejora inmediata y que fueron parte activa
de la campaiia.

Los caudillos politicos, base incuestionable de los dos gran-
des partidos nacionales —radicales y conservadores— fueron
terreno altamente propicio para la conquista. Verdaderos
“condottieri”, gobiernan pequefios —y a veces grandes— ejér-
citos electorales, con alto grado de autonomia. Su fidelidad a
las autoridades centrales del partido no van mis alli de las
conveniencias materiales que obtienen de ellas. A esos cau-
dillos, llegd la oferta sin limites y, aunque solo conocemos
algunos casos concretos —como el del “cantonismo” en la pro-
vincia de San Juan y el “lencinismo™ en la provincia de Men-
doza—es seguro que la siembra debe haber sido de gran
eficacia.
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Un capitulo més tiene esta tictica en vasta escala, que
utiliza todos los procedimientos. Lo explica “Tribuna”, or-
gano demdcrata progresista:® “'Por otra parte, la retencién del
poder permitié realizar todos los manejos, que quizi podrin
documentarse y denunciarse, en la confeccién de los padrones,
cuyo crecimiento sorprendente no guarda relacién con el cre-
cimiento demogrifico del pais. Residentes en los territorios
(que no sufragan en el comicio presidencial), fallecidos, etc.,
votaron con las libretas flamantes confeccionadas precipita-
damente por una conocida imprenta’.

Entre los organismos que integraron esta vasta maquinaria
electoral esti la Iglesia Catdlica. El episcopado nacional diri-
gi6 al clero el 16 de noviembre de 1945 una carta pastoral,
advirtiendo que "“ningdn catélico puede afiliarse o votar a
candidatos que inscriban en sus programas los siguientes prin-
cipios: la separacién de la Iglesia y del Estado; .. .el laicismo
escolar, el divorcio legal”. Habia dos candidatos. El que re-
unia las condiciones especificadas en la pastoral era el de la
Unién Democritica.

Para aclarar adn mis las conciencias, el obispado de Pa-
rani advirtié piblicamente que se trataba de una orden, no
de un consejo y que los catélicos no debian votar ni por comu-
nistas, ni por socialistas, ni por quienes se aliaran con ellos.

¢. Propaganda

La inescrupulosidad concede al fascismo, en todos los cli-
mas, ventajas estratégicas temibles. Sobre todo cuando se en-
frenta con la timidez del enemigo democrético. En la campafia
electoral argentina bien podemos agrupar las consignas levan-
tadas por el candidato oficial en dos sectores: las que reme-
daban las voceadas por la Unién Democritica y las que habian
sido abandonadas por los partidos de ésta.

Como los candidatos enemigos, los de la dictadura recla-
maron régimen democritico y constitucional, persecucion del
fascismo y el racismo, respeto de las leyes y todas las libertades
que se pueden mencionar en las conferencias diplomaticas de
nuestros dias. Pero, a diferencia de ellos, se apoderaron de las
consignas abandonadas por el Partido Socialista a lo largo
de su historia y transitoriamente olvidadas, algunas de ellas,

® Rosario, 22 de marzo de 1946.
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por el Partido Comunista. Renegaron del “concepto capitalista
de los gremios obreros apoliticos”. Plantearon el anti-impe-
rialismo en sus mds enérgicos términos. Loaron a Irigoyen,
como enemigo de la oligarquia y a Rivadavia, como propulsor
de la division del latifundio. Anunciaron que seguirian el
ejemplo del New Deal rooseveltiano. Del laborismo, que estd
socializando la economia britinica. De la revolucién mexicana.
De la revolucién rusa. Proclamaron, en fin, la conquista del
poder por el proletariado.

Mis sincera fué la propaganda de la Alianza Libertadora
Nacionalista, tinica voz declaradamente nazi que se alzé en
la campafia. Pero en el acto de proclamacion de sus candida-
tos, realizado al grito convencional de “Mueran los judios”,
no alcanzaron los concurrentes a ocupar todos los asientos del
estadio. Sus listas obtuvieron una minima cantidad de su-
fragios.

2. La Unién Democratica

Gano mis batallas, decia Napoleén, no por mis aciertos
sino por los errores de mis enemigos. Reconozcamos, en jus-
ticia, que no fueron sélo los errores de la Unién Democritica
los que provocaron su derrota. Pero la facilitaron notable-
mente.

La coalicién electoral fué precedida por un movimiento de
resistencia que naci6 al dia siguiente del golpe militar y que
no ces6 un solo instante. Los primeros en iniciarlo fueron los
comunistas. Los gremios obreros de mas conciencia politica
lo engrosaron muy pronto y pocas semanas después del 4 de
junio se inicié lo que probablemente sea el mejor organizado
y més heroico movimiento estudiantil por un ideal democritico
que se conozca en el continente americano.

Veinte peri6dicos clandestinos nutrieron incesantemente el
movimiento, que creci6 a2 medida que aumentaba la violenti-
sima represion policial. Las mujeres formaron parte de él con
excepcional entereza. Muchos catélicos se batieron con la
misma disciplina y abnegacién. Conforta pensar en ellos, que
defienden la limpieza politica de su fe religiosa aun en las
circunstancias mas graves.

Hay testimonios y documentos en abundancia para escribir
la historia de la resistencia argentina. Ha sido el verdadero
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factor que apuraba la marcha de los acontecimientos, mucho
mas real que cualquier diplomacia contradictoria. Mucho miés
real y honesto —jqué duda cabe!— que la vacilante y vacua
conducta de varias decenas de dirigentes de los viejos partidos
politicos.

En el seno de la resistencia se formaron fuerzas nuevas.
Confraternizaron los que hasta entonces se crefan enemigos.
Aprendieron todos a organizarse en la legalidad y en la ile-
galidad para lo que fuere necesario: el sufragio o la violencia.

Una generacién se ha formado en esta lucha que ha roto
antiguos prejuicios y salvado barreras que se creian invenci-
bles. En medio del mais violento clima de agitacién politica,
el acto de confraternizacién de los estudiantes con los cadetes
de la Escuela Naval, que tuvo lugar el 3 de diciembre de 1945,
fué el mas claro anuncio de lo que ha ocurrido y lo que ocu-
rrird en la Argentina.

Jamis ha visto el pais manifestaciones populares méds nu-
merosas que las que precedieron a la eleccion. La jira de los
candidatos de la Unién Democritica por las provincias reunié
multitudes mucho mas numerosas que las de la férmula ene-
miga. Son éstos, sintomas que no debemos olvidar ni aun en
presencia de la derrota electoral.

De todos los partidos populares, el radicalismo era el que
mayores responsabilidades tenia sobre sus hombros, por ser
el mis importante en cuanto a su volumen nacional. Peor
no pudo ser su actuacién. En su obstinada ingenuidad, prefirié
creer durante varios meses que los militares habian hecho la
revolucién para entregarle el poder. En diciembre de 1943,
su mesa directiva habld, elogiando a la dictadura en un con-
fuso comunicado. Se supo después que el documento era
apécrifo y que habia sido redactado en la Casa de Gobierno.
Pero el mutismo radical autorizaba ese juego. Recién en fe-
brero de 1944 apareci6 el primer repudio piblico de la dic-
tadura, suscrito no por el partido, sino por un numeroso grupo
de prominentes afiliados.

Fué el radicalismo, como entidad, el altimo grupo politico
en plegarse a la resistencia y el mis poderoso e insalvable
obsticulo para consolidar la unidad de las fuerzas populares.

La gestacién de la Unién Democrética fué lenta y acciden-
tada. Recién en diciembre de 1945 pudo anunciarse definiti-
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vamente. Pero nunca fué completa ni efectiva. Sus candidatos
actuaban como candidatos de la Unién Civica Radical que re-
cibian el apoyo de los otros partidos. La coincidencia, ademis,
solo se produjo para la férmula presidencial. Cada partido
eligié sus propios candidatos para las gobernaciones de pro-
vincias, las legislaturas provinciales y el Congreso Nacional.
La atomizacién fué completa. En la capital federal se pre-
sentaron cuatro listas de los grupos de la Unién Democratica
frente a una lista nica de los candidatos de los grupos oficiales.

El Partido Socialista, con su negativa de formar listas
mixtas en la Capital Tederal, agudizé la anarquia. Tueron los
demdcratas progresistas y los comunistas los que sostuvieron
la necesidad de la fusion completa.

Al no invitar a los partidos de la derecha, la Unién De-
mocritica se eché contra si un enemigo temible. Se considerd
necesario hacerlo por razones de moral politica, pero la verdad
es que ni las circunstancias permitian semejante exclusién ni
era posible plantear una cuestién de esta indole que hubiera
obligado al propio radicalismo a una depuracién interna de
graves repercusiones.

Cierto es que el conservadorismo esti desprestigiado, pero
su maquinaria electoral es poderosa. No mayor prestigio,
pero mucho menos votos, tienen las llamadas fuerzas econé-
micas —industriales, comerciantes, ganaderos—, aliado temible
para una lucha de esta indole y cuyo apoyo, sin embargo,
acepté la Unién Democritica.

Por otra parte, en la rigida organizacién de partidos que
fué la Unién Democratica no tuvieron cabida ni las mejores
fuerzas de la resistencia no enroladas en ellos, ni muchos ciu-
dadanos de mayor capacidad politica y mis indiscutible pres-
tigio que los que formaron las listas de candidatos. Fué ésta
una coalicién casi invisible, poco representativa y excluyente.

3. Significado de las cifras

El escrutinio puntualiz6 crudamente todos los errores co-
metidos. La Unién Civica Radical, que ha excusado siempre
su intransigencia en su condicion de mayoria indiscutible del
electorado, reunié sélo el 20% de los sufragios. El Partido
Socialista, olvidado de su antiguo empuje de clase, vié alejarse
a sus votantes en favor del enemigo demagogo.
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Los 91,000 sufragantes conservadores que tuvo la Capital
Federal en 1942 desaparecieron de los cémputos. Los 152,000
que tuvieron en la provincia de Santa Fé en 1940 se transfor-
maron en 6,000. Algo semejante ocurrié en la provincia de
Buenos Aires. ;Cuil es la explicacion del misterio? Los cau-
dillos conservadores y algunos dirigentes nacionales podrian
explicar, entre sonrisas, en qué consistié el birlibirloque elec-
toral, que tan decisivamente enriqueci6 el haber del candidato
de violentos desplantes antioligirquicos.

Perén serd presidente por seis afios. Tendrd gran mayoria
en el colegio electoral, en el Congreso Nacional y en casi todas
las provincias. Pero el computo de sufragios no traduce esa
gran ventaja. El candidato oficial obtuvo, segin las cifras
definitivas, 1.474,447 votos y Tamborini, 1.207,359. Poco
menos del 10% de diferencia.

VI. UNA REALIDAD REVOLUCIONARIA

TODOS los hechos que hemos citado han sido factores im-
portantes en el resultado electoral. Pero hay una realidad
mucho méds honda y decisiva. Una gran multitud de asala-
riados, que hasta ayer sufragaba por el socialismo y el radica-
lismo, lo ha hecho hoy por Perén.

No es una masa fascista. Ha votado por un candidato que
ha hecho publico repudio del fascismo pero, muy especial-
mente, por quien le di6 aumentos de sueldos y prometi6
grandes reformas econémicas y sociales.

Este es el hecho decisivo. Ningin otro factor ha jugado
tan importante papel. Ni, por supuesto, la prolongada disputa
diplomitica.

1. Las perspectivas del nuevo gobierno

Cerrada, aunque a medias, la etapa europea del fascismo,
disponemos de antecedentes abundantes y recientes para prever
su evolucion en el continente americano.

El nuevo gobierno argentino finalizari la tarea iniciada
de transformacion del Estado e intentard controlar el proceso
econdémico y la actividad politica en forma similar a lo ocurrido
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en Alemania. El armamentismo seguird su linea ascendente.
La politica exterior no tendrd, en relacién con la ya conocida
del nazismo, otras diferencias que las que impongan las cir-
cunstancias.

El fascismo tiene la suficiente plasticidad para adaptarse
a las nuevas necesidades y ofrecerd en América todos los per-
files que sea menester. Preparémonos a no sorprendernos de
sus apariciones. Lo que no perderd jamis serd su esencia, su
destino reaccionario y tragico.

Tiene el nuevo gobierno por delante graves problemas
financieros que enfrentar y no menos graves problemas eco-
némicos. Pero no le hundirin. La Argentina es pais de enor-
mes recursos naturales. Muchos de ellos inexplorados e in-
sospechables. Puede un gobierno de este tipo —acaso mejor
que un gobierno radical— salvar el abismo de la crisis, después
de haber llegado a su borde; reorganizar el proceso de la
produccién, aprovechando muchas energias y explotando mu-
chos recursos; ofrecer en los primeros afios ciertas ventajas
a los obreros, aunque tenga —como lo tendrdi— que cumplir
solo a medias las promesas anunciadas.

Finalizaré el conflicto entre el Estado y el capital privado.
Los términos de la reconciliacién serdn dictados por el gobier-
no. Pero el capital privado no se dafiard con el nuevo sistema.
La experiencia nazi indica que bajo la cruz gammada se produce
una divisién en el sino de los capitalistas: los pequefios su-
cumben, los grandes se enriquecen hasta el infinito. Es posible
que en la Argentina las distintas condiciones econémicas re-
sulten méas favorables para el pequefio industrial y el pequefio
comerciante. Pero el que més se beneficiard serd el gran
capital.

No podemos hablar de reconciliacién con el capital brita-
nico. Podemos hablar, si, de una segunda etapa en las rela-
ciones cordiales. De una nueva época en la “asociacién eco-
némica de mayor éxito en la historia”.

Si hubiere desvios por parte de la metrépoli, el nuevo
gobierno tendrd armas eficaces para hacerla entrar en razén:
la renovacién del tratado Roca-Runciman y del convenio de
las carnes, el problema de los ferrocarriles, la revaluacién
de los bienes de la Corporacién de Transportes de la Ciudad de
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Buenos Aires, el escindalo de las compaiiias de electricidad.
Un “pacto de caballeros” sera la mejor solucién.

En el orden continental, la accién extranacional, ya ini-
ciada, se organizara sobre bases permanentes y con una estra-
tegia reforzada por las primeras experiencias. Todo le favo-
rece para que, en el primer tiempo, esa estrategia obtenga
éxitos sorprendentes.

La reforma de la Constitucién, que no se hari esperar,
removera algunos obsticulos, como la Suprema Corte y abrird
las puertas para el régimen de Go afios que el nuevo presidente
considera necesario, segin declaracién expresa.

Pero el fascismo no solucioné en los paises europeos en
forma permanente ningin problema. Ni econémico, ni poli-
tico, ni racial. Su propio sino estuvo trazado de antemano
para buscar en la conquista militar la solucién que no podia
encontrar dentro de las fronteras nacionales. Fracasé en la
aventura internacional. Pero fracasé6 también en su aventura
nacional.

Después de un primer periodo, insolucionables problemas
de todo orden se levantarin ante el régimen argentino. La
crisis se agudizard entonces notablemente por la convergencia
de los nuevos factores que han entrado a actuar en el escenario
nacional.

Para conquistar una masa, el candidato oficial ha tenido
que plantear el problema politico en términos clasistas, to-
mando en sus manos la tictica abandonada por los partidos
obreros. Ha removido una conciencia revolucionaria, que se
agita ain en el terreno de las consignas primarias. Ese germen
puede ser constructivo si los partidos democriticos lo saben
encauzar. Si no lo hacen, por incapacidad o miedo, otra posi-
bilidad se presenta. En sus distintas etapas de evolucién, el
fascismo ofrece siempre a las masas una solucién absoluta,
rotunda. Primero, ha sido el aumento de sueldos y la expro-
piacién de las estancias y las compaiiias extranjeras. Cuando
el programa no se cumpla, apareceré el chivo emisario sobre el
cual se cargardn las culpas. Y se ofrecerd a la masa nuevas
soluciones: el odio de razas, el odio de pueblos, la guerra.
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Para deformar la mentalidad popular existe un instrumento
temible: la propaganda. En la Argentina no tendrd que crear-
se, sino que perfeccionarse.

2. Un nuevo movimiento popular

La otra enorme multitud, la que se opuso al candidato
oficial, tiene experiencia revolucionaria, prictica de la orga-
nizacién e idea del proceso econémico y politico cada vez mis
clara y cierta. Tal vez en los meses proximos el impulso se
desmaye. La derrota crea una fatiga, vencida la cual reverde-
cerd la pujanza.

Habra que ponerse de frente a la nueva realidad. Los tres
partidos tradicionales de la Argentina han caducado. El con-
servadorismo se ird diluyendo en las fuentes que eligio el 24
de febrero para su inmersion fatal. Pero el radicalismo y el
socialismo no pueden morir sin gloria.

Durante cincuenta afios el radicalismo fué una esperanza
para centenares de miles de ciudadanos de honesta creencia
democritica. Queda hoy sélo un partido pequefio, anarquiza-
do, sin programa, sin dirigentes. Pero dentro del radicalismo
hay hombres de méritos, jovenes de empuje, politicos honestos
y combativos.

El socialismo puede ofrecer dirigentes capaces de sentir
el ritmo cambiante de la lucha. Especialmente, le dard una
juventud aguerrida que no cabe dentro de sus moldes rutina-
rios de hoy, ni puede estar adscrita mucho tiempo a su tictica
tradicionalmente timida y por completo ausente de ima-
ginacién.

Hay que quebrar, pues, el esquema tradicional de la poli-
tica argentina. O, mejor dicho, hay que reconocer el hecho
de que ya esti quebrado. Las fuerzas capaces de comprender
y dirigir el proceso revolucionario que se esti operando en
el pais deben unirse y buscar, asi unidas, los mejores medios
de lucha.

Un nuevo partido popular tiene que surgir cuanto antes
en la Argentina. A él le corresponderd doble tarea: salvar todo
lo constructivo que tiene la democracia politica y propugnar
una transformacidn sustancial de la estructura econémica y
social. Frente a un enemigo que ya estd unido, hay que uni-
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ficar, en la forma mds coherente y disciplinada, las energias
democriticas. En el nuevo organismo deben converger radi-
cales, demécratas progresistas, socialistas y comunistas, pero
deben también estar en él todos los ciudadanos que hasta
hoy no han encontrado ubicacién dentro de esas cuatro
agrupaciones.

Acaso parezca una solucién audaz. Sin audacia no hay
soluciones en nuestro tiempo. Pero alin sin partido dnico, lo
indiscutible es que un nuevo movimiento popular de gran
pujanza surgird en la Argentina. Y no pasado maiiana, sino
antes. Si el nuevo gobierno mantiene, bajo la presion de las
circunstancias, ciertas libertades publicas, este proceso se des-
arrollard a la luz del dia. Si se desata otra vez la persecucion,
el nuevo partido serd obra de los hechos. Frente a esta reali-
dad ya no interesardn los rétulos fantasmas.

3. América es una

El drama argentino se representa para toda América. Los
que estén dispuestos a aprender la leccién observarin c6mo se
desvirtGan los conceptos que veneraron los fundadores de
nuestras Repiblicas: la soberania, el respeto de las leyes, la
majestad del comicio. El fascismo esta cuampliendo en América
Latina la tarea que ya cumplié en Europa: quitar sentido a
las palabras.

Mientras no aprendamos a mirar la realidad social que
corre debajo de esos conceptos, seguiremos en la adoracion
de viejos mitos, asombrindonos a cada paso de lo que ocurre
y cayendo, finalmente, en la desesperacion. Que es lo que el
fascismo quiere.

El fascismo no es en América Latina, como no lo fué en
Alemania ni lo es en Espaifia, una fuerza tnica pugnando por
la hegemonia. Danza a su alrededor todo un contubernio de
fuerzas internacionales, que disimulan sus propdsitos con
denominaciones religiosas y financieras.

Ya tenemos actuando en América Latina una nueva Santa
Alianza, que se propone transformar a nuestro continente en
la reserva de la reaccién mundial. Esti hoy en su hora de
triunfo y, como ocurri6 en Europa también, le surgen aliados
en todas partes.
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Pero ni la ignorancia ni el escepticismo deben abatirnos.
Conocimientos abundantes tenemos del fascismo, de su tactica
y su evolucién. Para vencerle necesitamos unirnos en todo el
continente y presentarle batalla en todos los terrenos. Y re-
cordar siempre que el éxito no es algo misterioso que se nos
viene 0 se nos va, sino que es eso que nosotros podemos cons-
truir con nuestras propias manos cuando tenemos la fiera
voluntad de vencer.



CONVENIENCIA Y PELIGROS DE LA
INDUSTRIALIZACION

Por Javier MARQUEZ

POR lo general, cuando se dice que en un pais “hay poca
industria”, que “conviene industrializar”’, se manifiestan
tanto hechos como sentimientos. Los hechos son las industrias
de transformacion que se encuentran mds alld de las primeras
etapas de elaboracion de las materias primas, y los sentimien-
tos podriamos reducirlos al deseo de occidentalizacion y a la
sensacion de opresion, de inferioridad respecto de los paises
que han recorrido un trecho mayor del camino industrial.
Hay también las esperanzas de mejoramiento material y espi-
ritual del individuo o del estado obtenibles con la industria
y la occidentalizacién, y podriamos decir que quienes mayor
entusiasmo manifiestan por la industrializacion piensan mds
en los sentimientos y juegan en ellos mas las consideracio-
nes de tipo social y de poderio nacional que las estrictamente
econdmicas.

¢Qué virtudes se atribuyen, con o sin razén, al progreso
de la industria? El argumento econémico decisivo en su favor
seria el de que permite un nivel de vida maés alto, un ingreso
real mis elevado. Si esto es cierto no cabe duda de que el
economista debe interesarse por ella, considerarla como de-
seable. Pero ;da la industria, per se, un mayor ingreso real?
En teoria, al menos, no hay ninguna razén para que asi sea.
En equilibrio, los ingresos de todas las ocupaciones son iguales
y, en equilibrio, los ingresos de todos los paises son igua-
les. Pero, desde luego, el equilibrio es una abstraccién tre-
menda, y el hecho de que nos guste la situacién de equilibrio
es un consuelo muy pobre y una guia inaceptable para la
politica. Entonces, si dejamos la idea de equilibrio y echamos
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una ojeada a la historia y a la situacién auténtica de los paises
agricolas y los industriales nos encontramos con una serie de
hechos que parecen favorables a la tesis de que las industrias
si proporcionan un nivel de vida mis alto.

No creo que sean precisos muchos esfuerzos para con-
vencer del hecho, conocido por todos, de que ¢l nivel de vida
en Estados Unidos, pais industrializado, es superior al de
cualquier pais de América Latina. Una pregunta que no se
han hecho todos los entusiastas de la industrializacién es la
de si esta mayor riqueza se debe a la industria, o si se debera
a alguna otra circunstancia. No seria simple juego de pala-
bras hacer estas preguntas gemelas: ;Es Estados Unidos rico
por estar industrializado? ;Estd Estados Unidos industrializado
porque es rico?

Ademis, Estados Unidos, Inglaterra y Alemania no ago-
tan la lista de las naciones que gozan o gozaban de una
situacién econdmica capaz de servirnos de modelo al cual de-
beriamos aspirar parecernos. También encontramos en esa
lista los nombres de Dinamarca, de Holanda, etc. Nadie lla-
mari industriales a estas naciones, y nadie dird que las indus-
trias primarias no les han dado un nivel de vida envidiable
comparado con los niveles de América Latina. Sobre si es
preferible la vida del obrero de Detroit o de Manchester a la
del campesino holandés o danés habria mucho que hablar,
y posiblemente més de un obrero industrial estaria dispuesto a
cambiar su suerte por la de este dltimo.

Claro que se pueden dar muchos ejemplos de las ventajas
de la vida industrial para la mejora del nivel de existencia y
los ingresos reales, pero quizd no fueran menos los que pu-
dieran hallarse de bienestar econémico con una economia agri-
cola o extractiva. Lo que sucede es que los ejemplos de pro-
greso industrial son mucho més espectaculares y tienen mayor
difusién.

Se desea la industria porque permite mejoramiento social
e intelectual, un nivel de cultura mis alto. También se po-
drian dar ejemplos de altos niveles culturales en economias
agricolas, pero es evidente que junto con los muchos incon-
venientes de la vida urbana en comparacién con la rural, el
ambiente, las condiciones y tiempo de trabajo en un medio
industrial son més favorables al progreso intelectual que en
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un medio rural y agricola, aunque sélo sea porque la disper-
sién de las personas en este ultimo no permita tantas facilida-
des educativas.

Se desea la industria porque da prestigio y fuerza al estado.
Tampoco pueden ponerse objeciones a la veracidad de esta
afirmacién. Es un hecho innegable que un pais con una in-
dustria fuerte tiene, por ese solo hecho, la aureola de pres-
tigio que implica la civilizacién y el progreso y, ademis, ins-
pira a sus vecinos un respeto superior al que inspiraria si
solamente dispusiera de actividades primarias. Un pais con
industria es potencialmente mis fuerte en el aspecto militar
que uno que haya de fiar en las importaciones para proveerse
de medios de defensa.

La experiencia de las altimas depresiones no es un factor
menos fuerte para desear la industrializacién. La baja de los
precios de las materias primas y productos alimenticios que
exportan nuestros paises, mayor que la baja de los precios de
los productos industriales que importan, los coloca en una
situacion especialmente dificil en esos momentos de depresion.
Sus economias poco diversificadas, que han de pagar una gran
variedad de productos de importacion manufacturados con las
materias primas y productos alimenticios poco variados que
exportan, sufren de un modo especial con la baja del precio
de estos ultimos, superior al de los productos industriales, con
el empeoramiento de la relacion de intercambio. Los peligros
a que expone el monocultivo, en general, son una de las ra-
zones que los economistas aducen con mayor frecuencia para
defender la industrializacién de nuestros paises y que harian
bien en usar quienes la desean y defienden con argumentos
pasados de moda y desprestigiados hasta la saciedad. Pero
adviértase que en estos casos industrializacién es sin6nimo de
diversificacién, pues cabe concebir una nacién “monoindus-
trial” (;no lo es Cuba?) expuesta a los mismos o mayores
peligros que una nacién “monocultivadora”, pues habri de su-
mar a los peligros del monocultivo un peligro mayor de depre-
siones ocasionadas por cambios en la técnica.

En economia las posiciones extremas, radicales, adquieren
casi siempre un tinte de demagogia y de primitivismo o pue-
rilidad econémica. El argumento de los aranceles de impor-
tacién mal empleado, o llevado a sus extremos, como forma
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de promover la industria es mas falaz atn que la tesis favo-
rable al librecambio a ultranza. No hay inconveniente en
abogar por los aranceles de importacién como forma de fo-
mentar la industrializacién de un pais joven (sobre todo),
pero produce irritacién el empleo de tal tesis sin sospechar
siquiera, como parece en muchos casos, las consecuencias de
corto y largo plazo que en otros 6rdenes pueden producir los
aranceles. Por ejemplo, escuchamos con respeto una tesis muy
proteccionista, proteccionista en un grado muy superior a
aquel que deseariamos, pero siempre a condicién de que quien
la defienda haya medido, hasta donde esto es posible, las con-
secuencias de ese proteccionismo, siempre que de un modo
explicito se diga que los inconvenientes de tal proteccionismo
son éste y aquél y el de mds alld, pero que sus ventajas,
que son éstas y las otras, se juzgan superiores. No hay in-
conveniente tampoco en aceptar, por ejemplo, una tesis pro-
teccionista, que reconozca sus inconvenientes, con objeto de
alcanzar finalidades extraeconémicas, una tesis segin la cual
el mayor bienestar, el mayor ingreso real, sea un objetivo que
deba subordinarse a otros fines considerados més urgentes o
mas nobles: ganar una guerra, conseguir una distribucién mas
igual del ingreso (mas igual aunque la suma total sea me-
nor), etc., pero si debe pedirse que los defensores de esas
posiciones se den cuenta de las consecuencias de la opinién
que adoptan. La economia, ya lo han dicho muchos, trata de
la aplicacién a ciertos fines de medios escasos; el concepto
de coste de sustitucién, o de oportunidad, nos dice que para
conseguir una cosa hay que privarse de otra. Los medios de
que disponemos (incluido el tiempo) no son ilimitados; por
tanto, si queremos dedicar nuestras energias, nuestros recur-
sos naturales, nuestro capital, a la produccién de la mercan-
cia A, esas energias, esos recursos y ese capital no estarin
disponibles para procurarse la mercancia B. Si establecemos
un derecho de importacién sobre un producto que deseamos
fabricar en el pais, y efectivamente lo fabricamos, esto no
quiere decir que se haya conseguido plenamente la finalidad
perseguida, salvo en casos muy excepcionales, pues para pro-
ducir esa mercancia nos habremos privado o habremos priva-
do a alguien, de cierta suma de satisfacciones. El economista
considerard que la proteccion arancelaria es costeable cuando



46 Nuestro Tiempo

la suma de satisfacciones (o el ingreso real) obtenido con la
fabricacién es superior a la suma de las “des-satisfacciones”
provocadas por ella. El politico, el moralista, etc., considerard
que es costeable cuando el objetivo politico, moral, etc., al-
canzado con la fabricacién ocupe en su escala de valores un
lugar superior que el total de "des-satisfacciones” ocasionadas.
Y es ficil comprender que caben infinitas posiciones dife-
rentes cuando se trata de escalas de valores individuales, y
todas ellas son respetables.

Desde luego, no podemos pretender que las opiniones o los
sentimientos de todo el mundo tengan un grado perfecto de
racionalidad, que todo el mundo haya medido absolutamente
todos los pros y- contras de sus opiniones econémicas (o de
otro orden), pero si deberiamos pedir que quienes manifiestan
ideas econdmicas publicamente lleven su anélisis de pros y
contras, en cuestiones de politica al menos, tan lejos como los
libros elementales de texto.

Si solo interesara la economia, el mayor bienestar econé-
mico, si nadie tuviera sentimientos nacionales, regionales, ra-
ciales o familiares, no parece que pueda discutirse que el mayor
ingreso real total se lograria con la distribucién de la industria
por todo el globo segin el médulo de localizacién Sptima de
cada actividad, médulo que irfa variando con el agotamiento
de ciertos recursos naturales, el descubrimiento de otros nuevos,
los cambios en la técnica, los distintos coeficientes de natalidad
de diferentes lugares, etc., etc., todos los factores que entran
en juego en la localizacién de la actividad econémica. Y si su-
ponemos que esa localizacién éptima de las actividades econd-
micas se alcanzara de alguna forma, sea por el libre juego de
las fuerzas del mercado o como consecuencia de una planifica-
ci6én deliberada, consciente, de la economia universal, nada nos
asegura que los paises o regiones que més desean la industriali-
zacién tuvieran una sola industria o un solo habitante, y a
pesar de ello el ingreso real de todos y cada uno de los habi-
tantes del globo seria el miximo posible con las condiciones
de la técnica existente. (Desde luego, la falta de sentimientos
afectivos no es la tnica condicién para lograr la localizacién
6ptima de las actividades econémicas, sino que la condicién
decisiva seria una movilidad perfecta de todos los factores
productivos distintos de los naturales, pero si seria la condi-
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cién decisiva para desearla, e intentar producir esa movilidad.
Esa situacién abstracta (y absurda si se quiere) no supondria
en modo alguno que carecerian de industrias las regiones o
lugares que no estuvieran en condiciones de competir con las
industrias ya existentes, pues si pensamos que en tal sociedad
universal rigen las condiciones sefialadas de ausencia de sen-
timientos nacionales, regionales, familiares, sociales, etc. y que
también rige el deseo de méiximo ingreso real, entonces las
sedes de industrias potencialmente costeables serian ocupadas
inmediatamente por éstas a iniciativa de los capitalistas o del
organismo planificador. Dadas esas circunstancias tan favo-
rables, ;por qué no suponer que México, pongamos por caso,
estaria desierto y sus habitantes actuales distribuidos por Ca-
nadd, Noruega, China, y el Estado de Alabama, en Estados
Unidos, gozando de un ingreso real tres, cuatro o veinte veces
superior al que hoy tienen? Su situacién econdmica habria
mejorado notablemente, seria tan buena como la de los habi-
tantes mas afortunados del mundo. ¢Le gusta al lector la
solucién? ... A mi tampoco. Y sin embargo, es la solucién ideal
del “hombre econémico”.

Entonces, si rechazamos incluso en el terreno de la especu-
lacién esa solucién, ;quiere esto decir que debemos abandonar
la economia? No. Sélosignifica que debemos buscar una so-
lucién que satisfaga aquellas aspiraciones que ocupan un lu-
gar mis alto dentro de nuestra escala total de valores, dentro
de nuestras posibilidades y con el menor sacrificio posible de
ingreso real, presente y futuro.

Asi, pues, si admitimos que lo que hay en nosotros de “hom-
bre anti-econémico” nos obliga a no desear el miximo ingreso
real a cualquier precio, y nos impone sacrificios, debemos tam-
bién decidirnos por cuéles sean las aspiraciones que mis alto
lugar ocupan en nuestra escala de valores. Hay valores indu-
dables: el estado como tal, el pais o la nacién como sentimien-
to, nuestros compatriotas y nuestra familia. Fuera de estos
grupos de seres tenemos sus limites: el individuo y la huma-
nidad, aunque quizi debiéramos tener en cuenta unidades
superiores al conjunto de nuestros compatriotas e inferiores a
la humanidad: el Imperio Britinico, América Latina, etc., que
pueden ocupar un lugar de la escala superior a la humanidad
aunque inferior al de nuestros conciudadanos. Si el individuo,
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nosotros mismos, ocupamos el lugar mas alto de nuestra escala
de valores, seriamos el "hombre econémico”, el hombre movido
exclusivamente por la prosecucion del méximo ingreso real, y ya
hemos rechazado la solucién éptima que se impondria en tal
eventualidad. La humanidad es algo demasiado vago, dema-
siado grande para que ocupe en nuestra escala de valores un
lugar superior a los otros citados y, ademés, si ocupara el pri-
mero, la solucién econémica deseable volveria a ser la misma
ideal ya desechada. Si la humanidad es lo tnico que nos inte-
resa, la frontera politica deja de tener sentido.

Entonces, si rechazamos la solucién ideal ha de ser forzo-
samente porque en nuestra escala de valores nuestra patria o
un grupo superior o inferior a ella, que viva dentro, o dentro
y fuera, de sus fronteras ocupa, u ocupan, en nuestra escala
de valores un lugar superior al individuo y a la humanidad.

El elemento “patria” o “superpatria” (conglomerado de
naciones, de patrias) ha de ocupar irremediablemente su lugar,
porque si no lo ocupara volveriamos a la solucién ideal, uni-
versal, pues si s6lo tuviéramos interés por el miximo bienestar
de ciertos individuos, lo deseariamos desligado de un territo-
rio, de una patria. Como ésta no es concebible sin individuos,
resulta que lo que ocupa el lugar mis alto de nuestra escala de
valores es un grupo de individuos dentro de una patria y la pa-
tria en si.

Los grandes dilemas vienen ahora, y con esto estamos ya
acercindonos a la médula de nuestro problema. ;En qué con-
siste la felicidad de la patria? Es ésta una pregunta muy difi-
cil de contestar. ;Cualidades morales por encima de todo? ;Al-
tura intelectual mas que nada? ;Fuerza militar? etc., etc. Po-
siblemente todo ello, sin lugar fijo en el “sector” patria de la
escala de valores. Al economista como tal lo que le interesa
es como conseguir el maximo ingreso real de los individuos
que integran la patria, o, quizd, cémo conseguir el méximo po-
derio material de ésta con el minimo esfuerzo, y tal vez piense
que si logra el mayor ingreso real también alcanzari las demiés
finalidades en el méximo obtenible dentro de las circunstan-
cias de cada caso.

La digresion anterior ha parecido necesaria porque con
frecuencia se habla entre nosotros de la industria como si ésta
fuera deseable per se, en abstracto, sin pensar cual es la finali-
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dad que con ella se quiere conseguir y, desde luego, es absur-
do lanzarse por un camino sin saber a dénde conduce, y tam-
bién lo es empezar a recorrer uno sin saber si hay otros que
lleguen al mismo lugar y tengan menos baches.

¢Se pueden alcanzar con la industria las finalidades que
ocupan un lugar més alto de nuestra escala de valores? Cuando
la industria es viable, si. ;Se pueden alcanzar sin industria
esas mismas finalidades? También ;Cuil de los dos métodos
es mejor? Depende de las condiciones del pais, de sus re-
cursos naturales y humanos, pero el ideal cuando se temen
fuertes altibajos de actividad econdmica, guerras, etc. es una
economia equilibrada. Ese es, sin duda, el ideal, en tales cir-
cunstancias y no parece que se necesiten grandes esfuerzos para
convencer de ello. Si salimos del terreno estrictamente econé-
mico, todo el mundo se da cuenta de que la diversificacién es
deseable por razones morales, politicas, sociales, militares, cul-
turales, etc., etc. En el campo econdmico la situacién no es me-
nos clara. No diversificacién es sinénimo de monocultivo, es
sin6nimo de dependencia de los altibajos de la actividad econé-
mica en otros lugares, y de penalidades en los momentos ma-
los, etc.

No hay ningiin pais que no pueda tener industrias, y tam-
poco parece concebible en un pais en que no haya posibilidad de
industrias costeables, pues algunas sélo exigen materiales ubi-
cuos y otras obtienen productos que por las dificultades de
transporte pueden competir con ventaja con la produccién ex-
tranjera a coste més bajo.

De modo que el guid esti en saber hasta qué punto se de-
be llevar la industrializacién. Cudndo la “desutilidad” de la
actividad industrial, desutilidad para el pais, empieza a ser ma-
yor que la “utilidad”. Sin duda, la industria que surge espon-
tineamente y se mantiene sin apoyo extrafio al libre juego del
mercado no nos interesa aqui, pues se tratari de una industria
a la que nadie puede oponerse, salvo, quizi, por motivos mo-
rales o, en caso de ocupacion plena, porque robe factores pro-
ductivos a actividades consideradas més esenciales. Pero va-
mos a pasar por alto estos motivos y centrar la atencion en la
industria como actividad buscada de modo deliberado, ya se
trate de una iniciativa oficial o de apoyo del estado a las ini-
ciativas de los empresarios.
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Hay actividades econdémicas que no son costeables en to-
dos los paises en condiciones de competencia perfecta y que,
sin embargo, el estado puede considerar indispensable para su
tranquilidad. Es el caso de la fabricacion de armamentos, si se
prevé tension internacional, y de otros del mismo tipo. Pero
se trata aqui de situaciones muy obvias si sélo tomamos los ca-
sos limites. Aqui no hay problema. Mucho més interesante y
complicada es la diversificacion de las actividades econémicas
por razones mds sutiles. Tenemos, por ejemplo, el deseo de
diversificar para ponerse al cubierto de los altibajos de los pre-
cios extranjeros y, sobre todo, para evitar los inconvenientes
que puede ocasionar una baja pronunciada del precio de un
articulo de exportacién que sea bisico para sostener nivelada
la balanza de pagos. Aqui, las complicaciones, las dudas, ad-
quieren proporciones colosales.

Es muy frecuente pedirle al economista que concrete sus
opiniones, y que en vez de decir, por ejemplo, que un pais ne-
cesita industrias, diga qué industrias necesita y cual sea la di-
mensién de las unidades industriales mas conveniente en las
circunstancias de que se trate. Esto no tiene pies ni cabeza. El
economista no puede contestar a esas preguntas, no puede ser
concreto més alld de su campo, y aun dentro de él, salvo si
es un irresponsable, tiene conciencia de las limitaciones que le
imponen sus conocimientos y el progreso de una ciencia social,
que ha de habérselas con seres humanos, no con miquinas. Es
una lastima que los no economistas no se hayan dado cuenta
de hasta qué punto somos modestos en nuestras pretensiones y
nos atribuyan una fatuidad de la que carecemos en absoluto.

El economista puede opinar, muchos opinan, que los pai-
ses monocultores, los que tienen su economia basada en uno o
pocos productos, se encuentran en una posicion delicada, inse-
gura, estin expuestos en cualquier momento a sufrir trastor-
nos muy graves por circunstancias ajenas a ellos mismos, y que,
en estas condiciones esta justificada la diversificacién de la pro-
duccién; pero no se puede pretender que nos diga el grado pre-
ciso a que debe llevarse esa diversificacién, o qué parte de la
diversificacién debe consistir en industrias y qué parte en agri-
cultura, etc., etc. Pero si puede ser algo mis concreto en sus
generalidades. En primer lugar, tenemos que saber cuil es el
fin que se pretende conseguir, contra qué queremos asegurar-
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nos. Serd frecuente que queramos asegurarnos contra la even-
tualidad de no poder importar determinadas mercancias consi-
deradas esenciales o muy convenientes; tememos que al bajar
el precio o la demanda de nuestros pocos productos de ex-
portacién no tengamos divisas para comprarlas, y queremos
evitarlo. Desde luego hay varios procedimientos para alcanzar
ese fin: podemos restringir las importaciones de los articulos
considerados menos esenciales para que asi queden mas divi-
sas disponibles para los que nos interesan; podemos fomentar
la produccién de nuevos productos de exportacién, de manera
que aumenten nuestras ventas al exterior, subvencionando esas
nuevas exportaciones, si fuera preciso, o dindoles el monopo-
lio del mercado nacional para que puedan luego exportar el
excedente a un precio bajo (dumping); o se puede fomentar la
produccién de los articulos previamente importados suscepti-
bles de obtenerse en el pais a una diferencia de precio menor
respecto de los extranjeros para dejar divisas libres; o se puede
uno asegurar la produccién misma de los articulos (industria-
les 0 no) considerados esenciales, si las condiciones del pais
son favorables para ello. Qué politica serd mejor entre las se-
faladas es, en parte, una cuestion de costes y, en parte, un pro-
blema que en cierta medida se sale del campo econémico. Se
sale del campo econdmico, cuando por motivos politicos, de
seguridad nacional, etc., se decida adoptar alguna de las solu-
ciones; pero si solo debieran privar las consideraciones de
coste, entonces la adopcion de una u otra de esas posibilidades
deberia depender de cuil de ellas supone una pérdida menor
de ingreso real. No siempre se puede decidir con precisién
cuil sea esa posibilidad, y ademis quedard en muchos casos
la duda de si lo que es mejor hoy no lo serd mafana. A
veces resultard mas econdémico dejar el importe y privar al
pais de ciertas mercancias; otras serd preferible producir mer-
cancias nuevas distintas o iguales a las que se importan, se-
gin el caso; pero vale la pena hacer hincapié en este punto:
no siempre es la mejor solucién de una situacién como la
supuesta producir en el interior las mercancias que se vienen
importando, sino que puede ser una solucién mis costeable
producir otras distintas (industriales 0 no) que encuentren
mercado en el exterior, y conseguir en esta forma las divisas
necesarias para pagar las importaciones. El que ésta sea la for-
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ma mis barata de conseguir los productos que se necesitan o lo
sea obtenerlos en el mismo pais, dependerd del mayor o menor
sacrificio econémico que se imponga a la poblacién por uno
u otro procedimiento: ¢qué es mayor, la prima que debe dar-
se a la industria de exportacion, o el precio adicional que es
preciso pagar por los productos de fabricacién nacional que
sustituyan a los importados? Esta es la pregunta que debe-
mos hacernos para decidir. Desde luego, esta es la pregunta
cuando se nos presenta la oportunidad de hacérnosla, pues
no siempre se nos planteard el problema en forma de alterna-
tivas, sino que s6lo podremos tener que decidir entre prescin-
dir de ciertas mercancias importadas o fabricar algunas de
ellas en el interior. También entonces la decisién vendra dada
por la ley del minimo esfuerzo o del minimo coste real para la
comunidad. Ademis, el establecimiento de industrias produc-
toras de articulos que se venian importando tiene siempre en
su favor el hecho innegable de que se sabe que va a obtenerse
la mercancia en cuestion, mientras que cualquiera de las otras
posibilidades puede ser de resultados aleatorios; pero no se ol-
vide que con frecuencia el mal ocasionado con el establecimien-
to de una industria antieconémica es mayor que el bien que
se intenta conseguir con su creacién (puede ser lo mismo que
desvestir un santo para vestir a otro). Y esta es una posibi-
lidad muy importante y de la que habremos de ocuparnos.
No hay inconveniente en llegar todavia mais lejos. Por
ejemplo, el Ing. Gonzalo Robles, que es seguramente el lati-
noamericano que ha dicho en los iltimos tiempos, cosas mas
inteligentes y ponderadas sobre la industrializacién de nues-
tros paises, afirma (Jornada No. 10. "La postguerra”, pp.
74-75), que algunos de ellos, como Brasil y México”, parecen
contar con elementos para desarrollar. .. estructuras indus-
triales mis o menos completas y articuladas, incluyendo las in-
dustrias pesadas. Otros paises, especialmente los que cuentan
con un mercado suficientemente vigoroso (Argentina), tienen
campo abierto para el desarrolo de un sistema industrial menos
completo, que no quiere decir menos importante cuantitativa-
mente, de preferencia fomentando aquellas industrias orienta-
das hacia el mercado, como los textiles, y otras ligeras, o que
por su naturaleza econémica tienden a ser locales, como la del
cemento y, finalmente, aquellas en que, aunque dependiendo
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de materias primas extranjeras (como el hule), en las condi-
ciones actuales no existe una ventaja decisiva para que se prac-
tiquen en Akron y no en Buenos Aires, si se destinan al abas-
tecimiento de los mercados sudamericanos. Otros paises sin
materias primas basicas para la industria, con mercados de ex-
portacién controlados por intereses extrafios, apenas si podrin
pensar en mejorar técnicamente su agricultura o su mineria y
en el establecimiento de industrias de transformacién de pri-
mera mano..."

Es posible activar el proceso de industrializacion favore-
ciendo aquellas actividades para las que la poblacién y el ca-
pital se encuentran més preparados. Es decir, aquellas indus-
trias para las que ya existe una predisposicién, bien porque
haya elementos humanos que sélo necesiten un pequefio es-
fuerzo de adaptacion para entrar en el proceso industrial mo-
derno de que se trate, bien porque el capitalista conozca la
existencia de un mercado. Esta es la linea de menor resisten-
cia, es la que seguiria el progreso econdémico dejado a si mis-
mo. El estado puede darle un ritmo miés acelerado, y al des-
arrollar las actividades de mas facil adaptacion se van creando
condiciones favorables para el desarrollo de otras mas. Puede
convenir forzar la actividad econémica por caminos antinatu-
rales, pero esto ya no es un problema econdémico.

Otra generalidad, se refiere al problema de las posibilida-
des de competencia con las naciones que llevan la delantera
en el campo industrial, y al mismo tiempo es una indicacién
del camino que podria seguir nuestro progreso. Las grandes
potencias industriales tendrin por mucho tiempo ain, una ven-
taja evidente en aquellas actividades destinadas a la elabora-
cién de productos sujetos a ripidos cambios técnicos. En estos
productos tendran ventaja porque disponen de medios de in-
vestigacién, humanos y materiales, de una cuantia que para
nosotros resulta abrumadora. Pero en cambio existen pro-
ductos (los textiles son un ejemplo muy destacado) en que
los progresos técnicos son hoy muy secundarios, no son ya re-
volucionarios, y entonces, una vez adquirida la técnica existen-
te en determinado momento no hay razén para que la eficacia
del trabajo de nuestros paises sea menor que en los colosos
industriales, o para que, si lo fuera, no estuviera mas que com-
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pensada por su baratura. Tampoco hay, pues, razén para que
no arraigue en América Latina este tipo de industrias, si no
existe una desventaja en la adquisicion de las materias primas.

Si profundizamos en las formas de lograr la industrializa-
cién llegamos, en Wltimo término, a la educacién del pueblo,
como la més segura y la que puede darle una base mas solida,
mis permanente. Y esto sobre todo si damos a la palabra in-
dustrializacién el sentido que le atribuye el politico y el refor-
mador social de América Latina, de occidentalizacién, de pro-
greso espiritual, de aumento del nivel de vida, de igualdad de
ingresos haciendo subir los bajos y no rebajando los altos. Por
eso Preston James ha dicho, con razén, que cualquiera que sea
el nimero de industrias que puedan exhibir algunos paises la-
tinoamericanos, no se les podra llamar industrializados mien-
tras el ambiente, el medio, etc. no cambien radicalmente.

Esa educacion, que nos parece bisica, puede ser también
una consecuencia del avance de la industria, pero si el movi-
miento educativo interno estuviera reforzado por uno externo
se estaria contribuyendo de la mejor manera posible a crear
las condiciones generales necesarias para el progreso de la in-
dustrializacion, pues la educacion del pueblo promueve el espi-
ritu, el ambiente que la industria necesita.

11

EL industrial tiene por la industria, en especial la propia, un
gran respeto. Pretende que contribuye al engrandecimiento del
pais, a su fuerza, a su cultura, a su bienestar. Reclama la pro-
teccion del estado, y casi siempre la consigue, contra la compe-
tencia extranjera, pues no se atreve a pedirla contra el compe-
tidor nacional, y tacha de perversa e imperialista, de dumping,
etc., toda importacién de articulos similares a los propios. Hay
en estas palabras cierta ironia; y es posible que las pretensio-
nes del industrial estén justificadas, que merezca el agradeci-
miento de la patria y que sean ciertas sus acusaciones contra el
extranjero. Ante este industrial nos descubrimos. Pero tam-
bién es muy frecuente que en sus palabras no haya sino dema-
gogia barata, que no sean sino una forma de disimular sus ga-
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nancias o de darles una justificacion social o patritica de la
que carecen en absoluto.

Acusar de "dumping” a las importaciones extranjeras de
articulos similares a los producidos en el interior del pais por
el hecho de que sean mas baratas que la produccion nacional
es algo tan frecuente como descorazonador para quien ha lei-
do fuera de los periédicos qué quiere decir la palabra “dump-
ing”, o “competencia desleal”. No hay motivo para hacerse
cruces ante los procedimientos normales de lucha comercial
por los mercados y tratar de atribuir un significado de perver-
sidad excepcional a practicas que podrin ser criticables, pero
que no tienen nada de nuevo o de desleal dentro del régimen
capitalista. Quizd tenga una justificacién que quienes desean
la muerte del sistema econémico que impera en la mayor par-
te del mundo vean las précticas o los procedimientos de compe-
tencia capitalista como una de las razones por las que éste de-
be desaparecer, pero sucna tremendamente extrafio que los
industriales que rechazan, cuando creen que puede perjudicarles
personalmente, toda ingerencia del estado, hagan aspavientos
ante pricticas que ellos mismos desearian poder realizar, y
alegar una maldad que, de existir, esti mis en el fondo de la
estructura social que en las practicas que esa estructura impo-
ne. Se pueden considerar sensatas (compirtanse o no) las cri-
ticas del sistema capitalista precisamente porque permite y exi-
ge, pongamos por caso, la competencia de los industriales de
un pais “contra” los de otro y porque como consecuencia de esa
competencia los obreros de un pais quedan sin trabajo, porque
la competencia de los centros més industrializados puede hacer
fracasar el establecimiento de industrias en lugares menos ade-
lantados y esto dificulta el progreso social y espiritual de los
ltimos; pero estas son criticas al sistema mismo, y no es ad-
misible criticar las practicas de la competencia al mismo tiem-
po que se defiende el sistema capitalista.

El industrial que obtiene ganancias produciendo una mer-
cancia tiene, por ese solo hecho, en su favor tres tantos. Uno
es que produce una mercancia que se halla en el mercado para
la venta, otro lo constituyen los salarios que paga a sus obre-
ros, dindoles poder adquisitivo, y el tercero es la ganancia
misma. Son tres tantos en su favor, cuando menos. Pero si
solo pudiera apuntarse éstos no habria demostrado en modo
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alguno que estd contribuyendo al bienestar econémico del
pais. Para demostrar tal cosa tendria que apuntarse algunos
tantos mas, tiene que llenar otros requisitos. ;Ha proporciona-
do a la nacién satisfacciones de las que carecia? ;Esti propor-
cionando la mercancia que produce al precio méis bajo a que
ésta podria obtenerse si no hubiera restricciones al comercio?

En el terreno econémico la respuesta afirmativa a estas pre-
guntas seria la prueba definitiva de que merece todos nuestros
respetos. Pero también puede merecerlos aunque no cumpla
esas condiciones y esto sucederd aun cuando la industria sea
deseable por razones extraeconémicas, si los precios cargados
no proporcionan una ganancia excesiva y si los costes de pro-
duccién son buenos por razones de la técnica adoptada tenien-
do en cuenta la dimensién del mercado, oferta de trabajo, etc.

El hecho de que las mercancias de produccién nacional ob-
tenidas por empresas que viven al amparo de la proteccién ofi-
cial (aranceles, subsidios, etc.) se vendan realmente, no ates-
tigua, como es natural, la bondad de la industria, sino sélo
que existe una demanda. Antes de juzgar por el criterio de que
la mercancia se vende deberiamos preguntarnos: ;Cuinto
se venderia si los precios fueran los que en condiciones de
competencia regirian si hubiera libertad de importaciones? Si
a un precio mds alto se vendiera una cantidad igual, estaria-
mos en presencia de una demanda ineldstica. Querria decir
que los consumidores tienen una necesidad apremiante de la
mercancia y que pagan por ella el precio que la industria na-
cional les exige (este podria ser el caso de ciertos medica-
mentos insustituibles). Pero entonces al consumidor le queda
menos para gastar en otras mercancias, su ingreso real dismi-
nuye, y esto tiene consecuencias perjudiciales no s6lo para él,
sino para los otros productores. Veamos un caso arbitrario y
en extremo exagerado para mayor claridad. Una persona con
un ingreso de $1.000 mensuales tiene una enfermedad que le
obliga a gastar $10 al mes en cierta medicina importada, de
manera que le quedan $990 para sus otros gastos. Si una in-
dustria nacional produce ahora esa mercancia y se vende a
$100, a nuestro enfermo sélo le quedarin disponibles para
otros gastos $900, en vez de $990. Necesitard economizar $90
mensuales, dejar de comprar otras mercancias por ese valor, y
en vez de hacerse, por ejemplo, dos trajes al afio sélo se podrd
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hacer uno. Entonces su ingreso real habrid disminuido en un
traje. Pero las consecuencias, evidentemente, no se detienen
ahi, pues el fabricante de pafios vendera tres metros menos de
tela al afio y los sastres fabricarin un traje menos, y podemos
seguir por este camino la cadena de repercusiones secundarias
iniciada por el aumento del precio de la medicina. Pero el in-
dustrial puede alegar que éste no es sino un aspecto del pro-
blema y que seria injusto no ver los otros. ;En qué consisten?

Un argumento es el de la balanza comercial y quiero pre-
sentérselo desde ahora para dejarlo de lado. Si admitimos (no
creo que nadie lo niegue) que las importaciones se pagan con
exportaciones y que, a la larga, éstas deben estar en equilibrio,
los $10 en cuestion dejan de recibirlos quienes exportaban
por esa cantidad para pagar la medicina importada. Se han
atribuido a Abraham Lincoln las siguientes palabras: “No sé
mucho de aranceles, pero si sé lo siguiente: cuando compramos
mercancias manufacturadas en el extranjero, nosotros recibimos
las mercancias y el extranjero recibe el dinero. Cuando com-
pramos las mercancias fabricadas en el pais, nosotros recibimos
tanto el dinero como las mercancias”, y éste puede ser un ar-
gumento empleado por los industriales que producen articu-
los protegidos por el arancel. Pero no quiero hacer al lector la
ofensa de explicarle lo que tiene de absurdo esa tesis. Como
ha dicho un conocido economista, lo Gnico que hay de sensato
en el pasaje (con toda seguridad apécrifo) de Lincoln es la
primera frase: “No sé mucho de aranceles”.

Tenemos el hecho de que los $100 no se han perdido,
sino que estin provocando, a su vez, otra cadena de reper-
cusiones secundarias. Parte de esos $100 va a pagar las
materias primas empleadas en producir la mercancia, parte va
a pagar salarios a los obreros, parte va a pagar intereses del
capital, parte a propaganda, parte a ganancias, etc., y entonces
es cuando llegamos a la médula de la cuestion. ¢Ganan los que
reciben esos $100 mis de lo que pierde quien los paga? Si
ganan igual o mis, jtiene esto alguna consecuencia ulterior
para el pais?

Para que ganasen més se precisaria, en primer lugar, que
antes de fabricarse en el pais la mercancia ganaran menos, y
es posible que, en efecto, su salario sea mayor, pero tal cosa
sélo demuestra que se ha producido una redistribucién de los
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ingresos, que quienes consumen la mercancia en cuestién tienen
menos dinero y que quienes la producen tienen més, y esto
no es ninguna ganancia para el pais (salvo, quizd, si quienes
compran la mercancia no hubieran gastado de otra forma la
cantidad de que se trate; el ingreso real de la nacién no ha
aumentado nada. Es decir, por mucho mis que ganen los
productores de la mercancia protegida, e/ pais no se beneficia
en todos los casos.

La consecuencia ulterior para el pais puede ser la siguiente.
Si como resultado del aumento de los precios han de subir los
salarios, por alza del coste de la vida, también subirin los pre-
cios de los productos de exportacién, y en esa misma medida
disminuirdn las posibilidades de competencia en los mercados
extranjeros. La industrializacién de un pais no acarrea una dis-
minucién de las importaciones, sino quiza, por el contrario,
exija su aumento. Si las exportaciones disminuyen también
se reducen las posibilidades de importar.

Y esto no es teoria, sino una realidad tremendamente pun-
zante. Muchas veces, cuando los industriales sostienen la con-
veniencia de las industrias y solicitan la proteccion oficial para
sus empresas, confunden el interés que éstas tienen para ellos
mismos y, quizd, para sus obreros, con la conveniencia para la
nacién. Nadie pone en duda que a los industriales les conviene
(si no les conviniera no pedirian la proteccién), pero éste no es
més que uno de los elementos de la bondad para el pais. La
proteccién a la industria también la desean los obreros inte-
resados, ocupados en las industrias, pues cuanto més protegidas
estin mds altos pueden ser sus salarios, y entonces el obrero se
convierte en aliado del empresario, un aliado lanzado a ex-
plotar a otros sectores de la nacién menos afortunados.

En resumen, y para concluir con esta parte, la proteccién
de actividades industriales para que sean capaces de competir
en el mercado nacional con industrias extranjeras puede per-
fectamente ser legitima por varios motivos, pero hay que darse
cuenta de que, a/ menos a la corta, esa proteccién significa una
disminucién del ingreso real, y si se decide que esa disminucion
es irremediable y hay que someterse a ella, también seria justo
que la proteccién no llegara demasiado lejos, que sélo fuera
suficiente para que la industria subsistiera, que no provocara
una redistribucién del ingreso en favor de las industrias prote-
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gidas, y que perjudicara lo menos posible las actividades
miés sanas de la economia, es decir, las que producen para la
exportacion.

Hay disminucién al menos a la corta, porque a la larga
puede no ser asi. De este modo cubrimos el caso de la pro-
teccion a las industrias incipientes, a las que no pueden com-
petir durante los primeros afios de vida con la mercancia si-
milar extranjera. Ningin librecambista ha negado nunca que
esas industrias deban protegerse. Es el argumento de Hamil-
ton, recogido y popularizado por List, e incorporado a los
escritos més librecambistas después que J. S. Mill le di6 el es-
paldarazo.

Mas hay que tener sumo cuidado de no hacer de ese argu-
mento un empleo abusivo. No debe llegarse a los excesos de
muchos librecambistas que después de admitir la validez de esa
excepcién al librecambio, la rechazan por la imposibilidad de
comprobar por anticipado cuindo una industria protegida du-
rante sus primeros tiempos de vida llegari a poder subsistir
sin ayuda, y entonces afirmar que los perjuicios causados por
las industrias que resultaron incosteables a la larga, son exce-
sivos para que se haga el experimento. Esta es una posicién
demasiado académica para que sirva de guia a la politica; no
debe huirse del experimento, pero también debe pedirse que
solo se experimente con aquellas industrias con un minimo de
posibilidades de competencia después de transcurrido un pe-
riodo prudente y, desde luego, como habri quedado de ma-
nifiesto, no se debe abogar por la proteccion a todas las in-
dustrias.

Otro motivo para ser enemigo de esa proteccion indiscri-
minada es que al proteger actividades ineficaces se obstaculiza
la creacion de otras que podrian ser sanas. Esto es una am-
pliacion de la tesis de que la creacién de empresas ineficaces
perjudica a las industrias de exportacién. Los recursos pro-
ductivos de cualquier pais no son ilimitados, y menos los de
los nuestros. Si pensamos en los recursos humanos, por ejem-
plo, la situacién es por demds evidente. En nuestros paises
no hay desocupacién y la oferta de mano de obra calificada
para actividades industriales es ineldstica, al menos a corto
plazo. En los dltimos afios hemos presenciado una compe-
tencia muy clara por la mano de obra calificada y semicali-
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ficada; quiza esa situacion de los Gltimos tiempos se dulcificara
algo en el futuro, pero no podemos prever por ahora, salvo
en épocas de crisis agudas, un exceso de mano de obra cali-
ficada y técnica. En estas circunstancias vamos a imaginar
de nuevo, un caso algo exagerado, pero no absurdo, y que
bastard con recortar un poco para ajustar a la posible realidad.
Supongamos una situacion de ocupacién plena de los recursos
industriales humanos del pais; supongamos un grupo de indus-
trias que paga a sus obreros un salario medio y trabaja sin
proteccion oficial (arancelaria y de otras clases), y que abas-
tecen el mercado nacional y aun exportan a paises contiguos
excedentes de ciertas mercancias, y supongamos que pueden
abastecer el mercado nacional sin proteccién precisamente por-
que la exportacion les permite aprovechar las ventajas de la
produccién en gran escala; supongamos que en estas circuns-
tancias se fundan varias empresas que solicitan y consiguen,
alegando la tesis de la industria incipiente, una proteccién
contra las importaciones extranjeras, y que esa proteccion es
lo bastante fuerte para que las empresas en cuestion paguen
salarios mas altos que el nivel medio. Entonces podria ocurrir
que las nuevas industrias quitaran mano de obra a las ya esta-
blecidas impidiéndoles producir tanto como antes, 0 que estas
ltimas tuvieran que pagar salarios mayores para poder con-
servar su personal. En cualquiera de los dos casos pierden
un mercado de exportacién, por no poder competir con el
extranjero en precio o por falta de productos suficientes, y
en ambos casos esas industrias pierden el mercado nacional
por la competencia extranjera, ya que la disminucién de la
produccién exige el alza de precios. Y de esta manera una
industria incipiente, que 7o ha demostrado su viabilidad, des-
truye una industria ya establecida que si la habia demostrado.

No se pretende que de hecho las cosas hayan de tomar un
giro tan tragico, pero el caso imaginado no es sino una exage-
racién de lo que puede ocurrir. Quitesele lo que sobre, recor-
tese a gusto del consumidor y siempre queda un tanto por
ciento de verdad; un tanto por ciento que no deberia olvidarse.
Cuando no hay medios ilimitados tampoco se pueden perseguir
impunemente fines ilimitados.

Parece como si con lo que acabamos de decir y con lo ante-
rior hubiera, o se pretende que hay, un circulo vicioso que
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nos condenara a la inactividad, a esperar que desaparezca una
actividad para lanzarnos a buscar otra perfectamente costeable.
Ya se ha dicho que los moéviles econémicos no son los unicos
que deben prevalecer y, ademis, hay otros caminos abiertos a
la politica prictica. Primero, el de la prudencia, del buen jui-
cio. Segundo, el de no conceder una proteccion excesiva, per-
judicial para otras actividades. Tercero, el de fomentar la mo-
vilidad de la mano de obra mediante facilidades educativas.
Cuarto, y dificil de recorrer, la politica monetaria en el aspecto
del valor exterior de la moneda, etc.

Se ha dicho que América Latina pretende hacer de golpe y
con menos medios lo que los paises industriales hicieron en
muchos afios y antes de que existiera competencia. Que el
camino de la industrializacién debe recorrerse en etapas pre-
fijadas y que querer oponerse a esto es ir casi contra una ley
natural y tal cosa ha de acarrear, ademas del fracaso, trastor-
nos de otras indoles. Desde luego, es muy dificil convencer
a una nacidn, a los dirigentes de una nacidn, que se sienten j6-
venes, briosos, con capacidad para las mayores empresas, que es
preciso avanzar, como decia Goethe, “'sin prisa y sin pausa, co-
mo la estrella”. Pero también seria cosa de pensar qué es me-
jor, avanzar de prisa y alocadamente, a empellones, o bien avan-
zar, no con la lentitud que llevarian las cosas dejadas a si
mismas, pero si a paso mis seguro y firme, sin pretender hacer
las cosas de repente y sin preparacion. Estamos expuestos a
sufrir todos los males que se atribuyen a la competencia sin
gozar ninguna de sus ventajas.

También se han sefialado las condiciones de explotacién
obrera en que otras naciones alcanzaron su actual poderio in-
dustrial. Ese sistema de explotacion abierta, de falta absoluta
de consideracion por la miseria que acarreaban los ajustes exi-
gidos por la Revolucion Industrial, permitia la acumulacién de
capital con un ritmo inadmisible hoy; y, en efecto, los intereses
obreros, que tanto dejan sentir su influencia en la industria me-
xicana, reclaman una parte creciente en las ganancias de la in-
dustria. En estas circunstancias, se dice, no es posible la indus-
trializacion rdpida por dos motivos: el primero, que el capital
se retrae (tanto el extranjero como el nacional) y, el segundo,
que si se merman las ganancias del empresario hay una des-
proporcién entre el dinero disponible para inversién y el dis-
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ponible para consumo en favor de este ultimo. El método
mis ripido de lograr la industrializacion sin explotacién de
la clase trabajadora es la implantacién de un régimen de tipo
socialista. La situacién de la clase trabajadora no mejoraria,
a la corta al menos, y si el ritmo que se le quisiera imprimir
fuera muy intenso incluso empeoraria, también a la corta, pues
seria preciso pedirle al obrero que intensificara su trabajo,
que trabajara més horas, o que consumiese menos, que dedi-
cara mas tiempo a la produccién de bienes de capital (o de los
articulos de exportacion necesarios para comprarlos) y menos
a la de articulos de consumo, o las tres cosas al mismo tiem-
po. Es evidente que de este modo puede alcanzarse la indus-
trializacién en menos tiempo, y que si no hay particulares que
se lucren con ese trabajo, sino que el \nico beneficiado, a
la larga, es la sociedad, los productores mismos, no hay ex-
plotacién. Pero si queremos conservar el sistema capitalista,
porque nos interese més por otras causas, entonces es eviden-
te que una politica obrera destinada a recabar una participa-
cién creciente en las ganancias de las empresas, también ha de
ser a costa, no de la paralizacién, pero si de un ritmo menor
de progreso de la actividad industrial. No se pueden tener las
dos cosas a la vez y, dentro del régimen capitalista, la mejor
politica obrera seria la de conseguir un mejoramiento me-
diante un aumento de la eficacia, lo cual no es incompatible,
sino todo lo contrario, con las reivindicaciones actuales de la
clase trabajadora.

Si no se le dan oportunidades de buenas ganancias, el ca-
pital se retrae. En América Latina, en México de un modo con-
creto, este punto tiene una importancia muy grande, sobre to-
do en lo que concierne al capital nacional, que si bien puede
prescindir del factor nacionalista, cuando no necesita personal
extranjero, tiene en cuenta el factor obrero y, ademis, tiene la
costumbre de pretender ganancias fantisticas en comparacién
con los niveles que rigen en los paises mis adelantados. Nues-
tra industria tiene en buena medida un caricter especulativo
incompatible con una aspiracién de industrializacién sana, s6-
lida y a largo plazo. Se hace dificil prever cémo puede reme-
diarse esta situacion, y es probable que no se logre sino como
consecuencia del progreso mismo de la industria, es decir, que
vaya transformandose con el progreso. Pero lo que no se com-



Convenfencia y Peligros de la Industrializacién 63

prende bien es por qué se haya de proteger ese ambiente es-
peculativo, esa redistribucion de la riqueza en favor de las
empresas ineficaces y quienes trabajan en ellas. Si se han de
proteger empresas ineficaces, ¢no seria también justo que se
adoptaran medidas para impedir las ganancias excesivas? Con
esto, ademds de luchar contra el caricter especulativo de la
industria, se impide la redistribucion de los ingresos en una
medida superior a lo estrictamente necesario y se perjudica lo
menos posible a las otras actividades econémicas sanas de la
nacién. ;Qué formas hay de impedir las ganancias excesivas?
Esto es ya otro problema. En algunos lugares y circunstancias
el arma fiscal puede ser eficaz, otras veces lo serd una cuida-
dosa graduacién de la proteccién contra la competencia ex-
tranjera, otras lo serd la fijacion de precios, otras la creacién
y explotacién de industrias por el estado.

En una obra reciente sobre inversiones internacionales se
hacen votos por el aumento de la poblacién argentina hasta
alcanzar la cifra de 50 millones de habitantes, y la razén que
alega el autor para defender ese deseo es que asi se consumi-
rian més productos. Desde luego, es evidente que 50 millones
han de consumir més que 14. Pero el simple hecho de que el
volumen total consumido sea mayor no es ninguna garantia
de que aumentari el volumen de satisfacciones disfrutadas por
esos habitantes. Nadie pondrd en duda que es mejor 20 mi-
llones que consuman 100 a 50 millones que consuman 150 6
200; que es mejor una poblacién pequefia y bien alimentada a
una grande y mal alimentada. Ahora bien, si la productivi-
dad del trabajo fuera mis que directamente proporcional al nd-
mero de trabajadores, entonces si habria razones para abogar
por un aumento de la poblacién, y éste puede ser el caso de
una manera indirecta, y en especial cuando se trata de la
produccién industrial. La cosa tiene relacién con la industria
en gran escala. De nada sirve decirle al industrial que su in-
dustria es ineficaz, incosteable, porque produce en pequefia
escala y que si el extranjero produce mds barato es porque en
vez de producir 10 unidades produce 100, y no sirve de nada
decirselo si el industrial puede contestar con razén que el
mercado no tiene capacidad para absorber mis de 10, porque
no basta el nimero de consumidores, o su poder adquisitivo,
o porque las costumbres de una gran proporcién son inade-
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cuadas a fin de hacer efectiva una demanda suficiente para
justificar la produccién de r1oo unidades. Muchos paises la-
tinoamericanos no pueden aspirar a tener ciertas industrias
(si han de ser costeables), entre otras causas, porque la po-
blacién, el mercado nacional, es insuficiente.

¢Qué soluciones se nos ocurren a esa dificultad? El au-
mento de la poblacién, sin duda, y la poblacién aumenta por
crecimiento natural y por inmigracién. La poblacién aumenta
hoy con rapidez en algunas partes de América Latina, y con la
disminucién de la mortalidad infantil ese incremento puede
no ser ain mayor. La inmigracién podria ser grande, pues
se ha llegado a calcular que con el fin de la guerra habri en
Europa 20 millones de emigrantes potenciales. Sin entrar a
considerar el rumbo que tome esa emigracién en caso de pro-
ducirse, parece cosa demostrada que la emigracién europea se
encamina principalmente hacia los lugares donde no ha de
competir con mano de obra mal pagada o de origen no euro-
peo. También cabe hacer aqui la observacién de que la politica
de puerta cerrada que acostumbran seguir algunos sindicatos,
ademids de no ser revolucionaria, sino netamente reaccionaria,
y de demostrar hasta qué punto el sindicato puede convertirse
en complice del capitalista en la explotacién de sectores menos
protegidos de la poblacién, puede ser un obsticulo serio al
aumento del mercado, de la produccién y de la eficacia del
trabajo.

Tenemos a continuacién el incremento del poder adqui-
sitivo de la poblacién existente. Es claro que con el progreso
econémico se van incorporando al mercado consumidores que
hasta ahora s6lo han participado en él de una manera secun-
daria. Quizd se haya exagerado el grado en que la poblacion
latinoamericana es ajena a la economia monetaria, pero aun-
que se recorte el nimero de seres excluidos del proceso econé-
mico moderno, es fenémeno por demds conocido la poca ca-
pacidad de consumo de buena parte de nuestros conciudadanos
y que hay sectores en nuestro territorio que se hallan relati-
vamente incomunicados de las partes mas desarrolladas. La
incorporacion de estos elementos humanos a las partes de nues-
tra poblacion con una vida econémica mis moderna (no de-
bemos decir més activa) representaria un ensanchamiento del
mercado que no podria dejar de ser beneficioso para el desarro-
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llo de la industria, que permitiria el aumento de la escala de
produccién y el abaratamiento de los costes, con beneficio pa-
ra esas partes y para todo el resto. La forma de conseguir ese
objetivo es, desde luego, el incremento de las comunicaciones
y la difusién de la educacién. No cabe duda de que las co-
munidades mis atrasadas de América Latina no pueden seguir
indefinidamente ajenas al progreso econémico, que la civiliza-
cién occidental no es algo con lo que puede uno estar en con-
tacto sin sentir su influencia. Dejamos a otros la decision de
si es mejor la civilizacién occidental que las otras, y sélo se-
flalamos el hecho de que esa civilizacién tiene una fuerza tal
que es initil pretender ignorarla. Pero si la industrializacién
nos urge, el fomento de las comunicaciones y de la educacién
popular serd una forma adecuada de engrosar el mercado en
beneficio de todos, sin ejercer una presion indeseable sobre los
sectores maés atrasados.

Hace pocos afios abogué en esta misma revista por la de-
seabilidad de formar un bloque industrial de América Latina.
Se trataba de ensanchar el mercado para las industrias y hacer
que fueran costeables, al poder producir en mayor escala, y
ademds servirian, aunque no lo fueran, como seguro contra
los altibajos de la actividad econémica o las crisis internacio-
nales de las grandes potencias, que nos privan ambos de la po-
sibilidad de importar articulos que hemos llegado a considerar
indispensables para sostener un nivel de vida minimo.

Sigo creyendo que semejante bloque seria deseable, pero
ha crecido mi escepticismo en cuanto a su viabilidad. A gran-
des rasgos, la idea seria ésta: cada pais monta en su interior
las industrias que resultan costeables por ser las unidades 6p-
timas de producciéon de una dimensién que no exige un mer-
cado mayor que el que pueda proporcionar el pais mismo. En
este tipo de industria no hay necesidad de acuerdo, aunque co-
mo no todos los paises latinoamericanos tienen un mercado
igual de grande, es posible (es seguro) que muchas industrias
costeables en Argentina, en Brasil, en Chile o en México, no lo
sean en Ecuador o en Bolivia, y en tales casos entrarian er la
siguiente categoria, es decir, las mercancias obtenidas en in-
dustrias que para ser costeables exigen una unidad de produc-
cién superior a la que estaria justificada por el mercado na-
cional. El bloque que cabe imaginar tendria por objeto estas
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mercancias, y podria adoptar la forma de un acuerdo entre el
nimero de paises que bastara para formar un mercado sufi-
ciente para justificar una unidad industrial de dimensién 6pti-
ma, junto con el acuerdo de instalar esa unidad en el lugar de
mejor localizacién econémica, dentro de esos paises, para
abastecer el mercado conjunto. Si una vez elegido el lugar me-
jor posible, la industria en cuestion no pudiera competir con
las mercancias similares extranjeras, el acuerdo deberia ampliar-
se a la concesién de proteccion arancelaria para la produc-
cién de que se trate, y la diferencia de precios se consideraria
como una prima de seguro contra los altibajos de la actividad
econdmica en los grandes paises industriales, que en los mo-
mentos de crisis reducen sus importaciones y con ello dificul-
tan las nuestras.

La independencia econémica en paises en que los recursos
naturales son grandes en comparacion con la actividad indus-
trial y con el volumen de la poblacion, es decir grandes rela-
tivamente, y en que no hay, ni puede haber por el momento,
produccion en condiciones econémicas de instrumentos de pro-
duccién, se manifiesta mas que nada en la posibilidad de
mantener el volumen presente de producciéon en tiempos
de emergencia, y se manifiesta asimismo en la proteccién que
proporciona contra las practicas de discriminacién monopolista o
cartelista. Es una independencia en el sentido més bien de un
seguro, independencia como una garantia de que estaremos pro-
tegidos hasta cierto punto si el siniestro se produce, y el coste
real de esa proteccion serd menor si se da uno mis de los
elementos de la costeabilidad: la dimensién suficiente del
mercado. Aumentaria, en el caso de América Latina como un
todo, la independencia respecto de otros continentes o paises.
Ademis, aumentaria también el sentimiento de solidaridad con-
tinental, que tan conveniente es.

Pero ¢es posible realizar semejante bloque? ;Existe hoy un
ambiente favorable? Vamos a poner un ejemplo, arbitrario
como todos los demds que se han dado, pero que quizd ponga
de manifiesto con claridad la idea. Supdngase que esti deci-
dido realizar ese bloque, y que, digamos, Cuba pide al orga-
nismo central de que se trate que se estudie la creacién de una
planta textil de determinado tipo. Supongamos que el orga-
nismo central encuentra que a fin de dar a la unidad industrial
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una dimensién Gptima se necesita un mercado igual a todo
Centro América, las Antillas y México, que a pesar de crearse
la unidad de dimensién 6ptima el precio de coste de la mer-
cancia (por razones de eficacia del trabajo, importacién de
materias primas, etc.), serd un 30 por ciento superior al de la
mercancia similar extranjera y, por Gltimo, que la mejor lo-
calizacién de la industria estuviera en Nicaragua. Entonces,
¢estd México dispuesto a pagar para importar la mercancia de
Nicaragua un 30 por ciento mis de lo que costaria importarla,
por ejemplo, de Italia? Podemos suponer que, estableciendo
una unidad industrial de dimensién no éptima, México fuera
capaz de producir la mercancia con una diferencia de precio
del 35 por ciento respecto del precio de importacion ;prefiere
pagar una prima de seguro del 30 por ciento teniendo que im-
portar de Nicaragua o una del 35 por ciento produciendo en
su interior?

Este es el tipo de problemas que plantearia un bloque de
la clase que imaginamos, y parece que el ambiente de solida-
ridad latinoamericana no esti ain yaduro para llevarlo a la
prictica, aunque dado el apetito de industrializacion o diver-
sificacion que reina en nuestros paises seria preferible que ese
ambiente adoptara un rumbo de amplitud supranacional, en
primer lugar porque la pérdida de ingreso real podria redu-
cirse y en segundo lugar porque los vinculos de solidaridad
latinoamericana son muy convenientes por otras razones.

Las aspiraciones industriales de nuestros paises no pueden
ser, ni son, ilimitadas. S6lo algunos optimistas o fanéticos bien
intencionados pretenden que podemos aspirar a colocarnos en
menos de varias generaciones a la altura de los grandes colo-
sos industriales de hoy. Sin duda este es el punto de vista
estatico, es decir, no tiene en cuenta los rumbos que pueden to-
mar los progresos de la técnica, es un punto de vista surgido
de la consideracion de la situacion actual, y quizd encontremos
entusiastas de la energia atémica u otros descubrimientos que
estén convencidos de la posibilidad de aprovecharlos con fines
industriales dentro de pocos afios, y que, arrancando de esa
base, prevean una nivelacién ripida de la potencia industrial
de todas las naciones. Pero parece preferible adoptar una po-
sicién mas prudente. Sin olvidar el progreso técnico, que se-
guird su marcha, puede afirmarse que participaremos de sus
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ventajas y es sabido que la supuesta fijeza de los recursos na-
turales como riqueza no existe, que un recurso natural es
riqueza cuando la técnica hace costeable su explotacién, y
que, en consecuencia, el progreso de la técnica “crea” produc-
tos naturales, en el sentido de que permite la explotacién de
lo que antes era inaprovechable. Pero si damos a nuestro pro-
blema industrial un sentido comparativo, si lo que queremos
es nivelar nuestra industrializacién con la de otras naciones,
también es evidente que se necesitaria una auténtica revolucion
tecnoldgica, no un simple progreso, para conseguir tal meta
en un tiempo breve. Seguiremos presenciando el progreso de
las tendencias que hoy tenemos ante los ojos en el aspecto
industrial, y el desarrollo de la industria por el camino que
sefialan los recursos naturales y la politica econémica de nues-
tras naciones; lo que deseamos es que la politica econémica
no lleve esa industrializacién por un camino equivocado, que
no peque de excesivamente ambiciosa, porque creemos que un
programa excesivo de industrializacién puede suponer una re-
duccién innecesaria del nivel de vida de nuestras naciones y
perjudicar el desarrollo sano de sus economias.



EL PROBLEMA CONTEMPORANEO DE
LA LIBERTAD

E L doctor Carlos Sinchez Viamonte ha publicado a fines del afio pa-

sado, en el fragor de las ametralladoras que fusilaban al pueblo
que pedia libertad y respeto a las leyes, un libro sobre "“El problema
contemporineo de la libertad”.

Sinchez Viamonte es hombre conocido en América y también en
su pais, como jurisconsulto de universal versacion en materias de
Derecho Politico y Constitucional. Ademis, es un hombre de inex-
pugnable honradez y de cultura exquisita que posee numerosos re-
cursos accesorios, todos afines a su talento,

Los acontecimientos aciagos que en parte espectacular conoce el
Continente, lo despojaron de sus cargos pablicos y, mis sensible-
mente, del ejercicio de la ensefianza, reduciéndoselo a vida sedenta-
ria pero no estéril. Este libro esti en absoluto exento de cualquier
encono ni tristeza y la oportunidad que le brindaban las circunstan-
cias no ha tenido fuerza para seducirlo al alegato o la incriminacién.
Sobrevucla esos acontecimientos pero esti siempre en su misma en-
trana.

Afortunadamente, en el saldo favorable que ha de dejar para la
historia el retroceso de un siglo a que el pais fué empujado brutal-
mente tanto por la perversion de un grupo juramentado de advene-
dizos cuanto por fuerzas latentes en su propio precipitado progreso,
deberemos contar la labor magistral desarrollada por Sinchez Via-
monte en su forzado aislamiento. Dos manuales: de Instruccién Ci-
vica 'y de Derecho Constitucional, y el primer tomo de una obra mo-
numental sobre la misma materia: Poder Constituyente, al que se-
guirin: El Orden Priblico; Declaraciones, derechos y garantias; For-
mas y garantias; Formas de gobierno y Poder Legislativo y, final-
mente, Poder Ejecutivo y Poder [udicial, representan su meritisima
contribucion a la ciencia juridica en los Gltimos aios.

Poco de lo que en la bibliografia mundial existe puede comparar-
se con la obra emprendida por este luchador y maestro, en estos dias
casi terminada; en América y en la Argentina apenas existen obras
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de su altura y solidez. La veintena de sus libros anteriores, mu-
chos de ellos forjados con el metal al rojo de las contiendas politi-
cas, pasaran a un segundo plano ante la construccién ciclopea que ha
emprendido “bajo la mirada de los barbaros”. Si la revolucién que
padecemos en todo lo que culturalmente ha destruido sélo tuviera
que presentar en el tribunal de la historia esos trabajos, que acaso
en otras circunstancias Sinchez Viamonte no hubiera realizado, ha-
bria adquirido algin derecho a menor execracién y desprecio. Sus
males son incalculables, pero también ha provocado una reaccién nacio-
nal y la conciencia de que es preciso trabajar con mayores exigencias y
responsabilidades.

“El problema contemporineo de la libertad”, insisto, no ha na-
cido como réplica a los acontecimientos que hicieron de la libertad
un andrajo irrisorio y trigico, porque es el fruto de un tranquilo sa-
ber, de un acopio paciente de documentacién técnica e historica, de
un dominio seguro de la teoria y la prictica del Derecho politico. Se
afirma sobre firmes pilares, hondamente enclavados en la historia, el
derecho, la politica, la legislacion, la erudicién y la conciencia del
hombre limpio. Quiero decir que uno de sus valores es el autor mis-
mo; que independientemente de sus méritos técnicos y profesionales,
hay en sus piginas un hilito vivo de ciudadano que tiene la autoridad
de su vida publica, con sus titulos de extraordinario expositor, de
maestro digno de reeducar a una juventud que hasta hace poco habia-
sido tentada por los vicarios del diablo.

La lectura de este libro reconforta moralmente: es un libro sano,
integro, sin materiales putrescibles ni perecientes; informado en la
doctrina veraz que sirve de sostén, mas que la filosofia politica, a los
postulados de la democracia. Con valentia, con inquebrantable fe en
los derechos del hombre, Sinchez Viamonte expone en el canon aca-
démico el problema de la libertad en todas sus fases y sentidos. La
obra se desarrolla asi con rigor sistemitico, articulindose en seis capitu-
los que abarcan el panorama completo de la materia: I, Génesis de
la libertad; II, La libertad como idea; III, La libertad como institucién;
1V, La libertad como concepto; V, Libertad y patrimonio; VI, Inde-
pendencia econdmica, libertad e igualdad.

Un libro bien organizado y bien escrito es una obra de por si con-
vincente; cuando, ademis, esti inspirado en nobles sentimientos y se
fundamenta en rigurosa argumentacion, es irrefutable. Estas dos con-
diciones con que penetra el texto simultineamente en lo moral y en lo
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mental no son, bien se sabe, tipicas de nuestra produccién literaria y
cientifica, porque tampoco son comunes el esfuerzo serio en la inves-
tigacién ni la probidad en la creacién doctrinaria o artistica. La regla
universal es tomar subrepticiamente si se puede, con alusivas referen-
cias si no hay otro remedio, y construir con esos materiales de demo-
licién algo sobre lo que se pueda alegar cualquier derecho de pro-
piedad. Y eso que se recoge y desfigura, en variedad impune del
hurto, casi siempre con los estigmas caricaturescos de toda filiacién
bastarda, sucle decirse mal, con descuido, con una afrentosa insolven-
cia de indole artistica.

Nada de esto en las obras de Sinchez Viamonte que, debe consig-
narse en su haber, inicia a mi juicio la etapa de la completa madurez
en la produccién de este inquicto y sabio maestro. Aqui los conoci-
mientos técnicos se funden armoniosamente con la doctrina filos6fica
y con la correcta exposicion, exaltindose a una categoria que sélo
alcanzaron entre nosotros Juan Baustista Alberdi y Joaquin V. Gon-
zilez. Pero en ninguno de ambos, en parte por resultantes de época
y de escasez de fuentes accesibles, encontramos el sentido arquitec-
ténico, el caudal de consultas y la libertad de criterio que en Sinchez
Viamonte. Nuestro autor es un hombre nuevo, no solamente un coe-
tineo cabal, ya que es preciso hoy diferenciar la edad civil de la edad
intelectual; es un hombre novisimo a quien s6lo contienen en sus im-
petus hacia todo lo que se anuncia como un nuevo bien para la so-
ciedad y para el individuo, sus dncoras de hombre de Derecho. Empero,
tampoco esa conciencia profesional que los cédigos crean inevitable-
mente como ningan otro dogma, desde Roma, basta a retenerlo en
ninguna celda labrada por la silogistica del tratadista del Derecho.
Precisamente €] ha iniciado el nuevo concepto de que los derivados del
derecho de propiedad sobre las cosas deben diferenciarse de los deri-
vados del derecho inalienable, inherente al ser y al hacer. Mis clara
y taxativamente dicho, con sus palabras: “En Derecho politico inicia-
mos nuestra tarea de separar, doctrinaria y técnicamente, lo relativo a
la personalidad humana y lo relativo al patrimonio, al hacer la discri-
minacién de los derechos individuales que formaban el contenido de
la libertad, segtin el concepto ya clisico del Liberalismo. Con ese ob-
jeto tratamos de establecer la diferencia que existe entre la libertad
personal, propiamente dicha, constituida por los derechos concernien-
tes a la personalidad humana, y los derechos concernientes al pa-
trimonio™,
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Esta posicién suya, que orientan en su contenido filoséfico las
ideas igualmente nuevas y graves del libro que comento, data de 1925.
Desde entonces, Sinchez Viamonte ha trabajado incesantemente en
perfeccionar y consolidar sus conceptos acerca de este aspecto funda-
mental del Derecho Politico.

La amplitud de su visién independiza al autor inclusive de aque-
lla inevitable coyunda de la conciencia profesional que genera el ma-
nejo habitual de los c4digos, y ya en 1933 escribi6 en Democracia y
socialismo: “'Del mismo modo que la primera idea de libertad fisica
nace en el individuo cuando dejan de actuar sobre él fuerzas mate-
riales que le mantuvieron sujeto e imposibilitado de obrar, la libertad in-
tegral aparece concebida como la cesacion de presiones externas, ya
sean materiales 0 morales e intelectuales, en forma de estructura ju-
ridica. Los lazos juridicos equivalen a los lazos que sujetaron y tra-
baron al prisionero o al esclavo. El vinculo juridico es, virtualmente,
una fuerza opresiva; una amenaza de fuerza material, que vale tanto
como ésta. La libertad, obtenida como derecho, como facultad de ha-
cer y aun de no hacer, tiene caracteres de resistencia y de reaccién
contra la accién opresiva de las trabas exteriores, acaso mas eficaces
si asumen forma de sancion o amenaza de sancién. La autoridad es un
viejo tabi, mis poderoso como amenaza que como castigo, por la
eficacia de sus resortes morales”.

Doce aiios mis tarde, en la misma linea de ese pensamiento mo-
nitor, comenta: “'Se podria decir que la libertad consiste en el dominio
del hombre sobre si mismo, ejercido mediante la ejecucién de todos los
actos propios de la naturaleza del individuo en estado de convivencia so-
cial. Esto significa ya, colocarse a mucha distancia de una libertad
absoluta, que sélo la fantasia puede concebir; pero la definicién del
concepto no excluye a la libertad como idea o aspiracion ética, in-
concreta, indefinida y continua”.

Uno de los méritos que singularizan esta obra es el cuidado con
que la palabra se ajusta siempre a la idea, el movimiento firme y hol-
gado de la idea que no encuentra jamis ningin impedimento que la
confunda o desvie. Por lo regular, segin se habri advertido, se ex-
presa con méximo rigor légico y con limpieza y nitidez ciceronianas.
Sabe qué terreno pisa, como quien ya lo ha recorrido muchas veces y
trazado su carta topogrifica. Lo que Sinchez Viamonte expone no
es nuevo para él. Un buen piloto es siempre un buen viaje.
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El desarrollo de las tesis se realiza como por si mismo, tal el ovillo
que se deslia. En el primer capitulo se enfrenta con los sofismas que
los totalitarios de ambos extremos hicieron circular en sentencias cui-
dadosamente elaboradas y de ficil adaptacién, cuya antologia reunié
Daniel Halévy en Décadence de la liberté. Estuvo efectivamente de
moda abominar de la libertad y el esnobismo, al cual se deben muchos
de los desordenes morales, intelectuales y fisicos de hoy, o por lo me-
nos los excipientes que hicieron tolerables esas drogas mortiferas,
concurri6 en la literatura y en las artes a preparar el terreno, También
estuvo de moda que los nifios jugaran con las armas de fuego. Era
indispensable colocar enfrente las teorias y las ordenanzas de cuartel
disimuladas en preceptos fabricados por esos corruptores de la inte-
ligencia, del cuerpo y de la dignidad moral del hombre, ya que sin
constituir una escuela ni una logia constituyeron una horda. Los ama-
nuences juridicos de los dictadores encontraron las férmulas para
construir una nueva concepcion del Estado, de la sociedad y del in-
dividuo que desterraba injuriosamente a la libertad. Se hicieron jue-
80s de ingenio y de escarnio con su efigie y hasta con su cadver. Sin-
chez Viamonte no omite, en sucinta revisién, mencionar a esos histriones
que ensangrentaron al mundo con sus juegos de ingenio. Pero no se de-
mora ahi, porque su emprcsa tiene otros propdsitos y en seguida re-
gistra los primeros brotes en la vida de los pueblos y los primeros
fulgores en el pensamiento de los filosofos. Para ello es menester, pro-
cediendo honrada y légicamente, poner a plomada los cimientos. Hay
que evitar todo subterfugio, toda dolosa interpretacion de lo que la
libertad significa como bien social, como necesidad de conciencia,
como condicién de vida y como instrumento de progreso. Porque:
""Hasta ahora —escribe Sinchez Viamonte—, la libertad completa e in-
tegral, en la medida en que ella es compatible con la vida del hombre
en sociedad, sélo ha estado al alcance de los poseedores de la rique-
za o, por lo menos, de los medios econémicos que dan acceso a los
beneficios de la civilizacién material y de la cultura. Y asi la libertad
juridica se ha convertido en la enemiga implacable de la verdadera li-
bertad humana y de la verdadera igualdad que es, necesariamente,
igualdad de punto de partida, igualdad de posibilidades, igualdad de
oportunidades. La libertad tiene una dimensién social con base de sus-
tentacion econémica, y no puede tener mis sujeto que el hombre mis-
mo, por su condicién de hombre”. Poco mis adelante confirma: “'Si
el hombre es un fin en si mismo, fuerza es reconocer que lo es uni-
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camente en la medida en que esti asegurada la existencia de la per-
sonalidad y su pleno desarrollo”.

Para Sinchez Viamonte la libertad asume tres formas: idea, insti-
tucién y concepto. ‘'‘Consideramos —dice— que el dnico criterio vili-
do es el que comprende esas tres formas en su identidad esencial, que
consiste en la conciencia del hombre acerca de su propia personalidad,
y en el poder de esa conciencia, que se desplaza en el campo del De-
recho, para el logro de su finalidad y destino: primero, en el campo
del derecho privado, como un problema individual de la convivencia,

y después, en el campo del derecho puablico, en antagonismo con la
autoridad”.

Bien informado esti el capitulo que se refiere a la libertad como
idea, que toma desde Aristoteles hasta Laski, a través de Cicerén, To-
mis de Aquino, Bartolomé de las Casas, Spinoza, Kant, Montesquieu,
Rousseau, Paine, Humboldt, Sismondi, Blanc, Mill y Hégel. Es un
capitulo que extiende como un mapa la idea de la libertad con sus re-
lieves y figuras, variada en paises y siglos, pero sefialando invariable
una orientacién hacia lo alto y lo lejos. Sinchez Viamonte ha maneja-
do durante muchos afios —casi toda su vida— esas ideas y los auto-
res le son familiares. Ha sabido, por lo mismo, escoger lo esencial y
significativo como para poder desplegar ese panorama en relieve en
solo sesenta y cuatro piginas, de las trescientas sesenta del volumen.
Mis que un epitome forma un breviario.

Asimismo la evolucién histérica de la libertad hasta incorporarse
a la vida de las sociedades en condicién de conquista heroica, o de
institucion, esti seguida en sus cauces mis hondos y meandros mis
sutiles. Atraviesa desde Roma la Edad Media con los Fueros, las Leyes
de Partidas de Alfonso, la Carta Magna, para subdividirse e irrigar el
territorio total de las naciones modernas desde el Habeas Corpus de
1679 hasta la Declaracién de los Derechos, de Virginia, las Decla-
raciones de Emancipacion, de los Derechos del Hombre y de las Cons-
tituciones de los paises civilizados.

El de la fundamentacién juridica, del concepto puro de la liber-
tad es, acaso, con el primero y el quinto capitulos, lo mas sustancioso
de la obra en cuanto a tesis y a exposicién sistemitica. Los grandes
tratadistas del Derecho figuran en sintéticos preceptos que definiti-
vamente fijan aquel mapa bajo otros aspectos revelado por la idea que
inicia, con mayores incertidumbres aunque no con mayores riesgos, la
exploracién de ese mundo todavia objeto de incredulidad y de litigio.



El Problema Contemporinco de la Libertad 75

En fin, el capitulo Gltimo vuelve a ponernos en contacto con las
grandes dotes de analista, expositor y técnico del Derecho que es
Séinchez Viamonte. Sus ideas tienen trazado un programa, un paisaje
y un sendero. Sélo tienen que avanzar y construir para lo cual no ne-
cesita él sino de si mismo. Definitivamente se adelanta por cl terreno
movedizo de la economia, en su conexién con el Derecho y, concre-
tamente, con el sujeto humano de ese Derecho.

Esos complejos derechos econdémicos no son otros que el "viejo
derecho a la vida” proclamado por la Declaracién de los Derechos del
hombre, de Virginia, de 1776. Han sido considerados en las Constitu-
ciones recientes de paises nuevamente estructurados —México, UR.S.S.,
la extinta de Weimar, Espafia.

Sobremanera interesante es el capitulo “Libertad patrimonial e in-
dependencia econémica”, en que insiste en sus tesis fundamentales.
Dice: "El reconocimiento de derechos econémicos en favor del indivi-
duo humano o de la familia, para asegurar su independencia material
y la libre expansién de la personalidad, se traduce en un deber social
o colectivo, cuyo cumplimiento exige dos cosas: primero, impedir la ex-
plotacién del hombre por el hombre; segundo, suministrar a cada in-
dividuo o a cada familia los elementos indispensables para moverse
y actuar con plenitud de medios dentro de la convivencia. Para todo
eso, es indispensable que la sociedad disponga de los medios que de-
be suministrar a quienes los necesiten. En ambos casos, el Estado actia
como regulador y su voluntad juridica, por ser voluntad social, debe so-
breponerse a las voluntades particulares mediante leyes de orden pi-
blico”.

Este libro de Sinchez Viamonte tendri con los afios su verdade-
ro peso y magnitud. Hoy la vida del pais esti profundamente pertur-
bada y sus 6rganos superiores de comprender y valorar adolecen del
mismo trastorno de sus 6rganos institucionales, politicos y econémicos,
heridos artera y gravemente. El tiempo y un inmenso y doloroso es-
fuerzo restablecerin el equilibrio de sus 6rganos dentro del poderoso
organismo nacional. Entonces las obras de Sinchez Viamonte, apenas
advertidas hoy, elaboradas en una especie de ostracismo a que fueron
condenados sin expulsion del territorio muchos hombres excelentes,
ocuparin lugares de privilegio entre las obras de su género.

Espero que la juventud, a cuya formacién espiritual y moral ha
consagrado Sinchez Viamonte la mayor y mejor parte de su vida,
reconozca lo que le debe y lo que le deben la cultura y el decoro ar-
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gentinos. No para recompensarlo de sus sinsabores ni para acrecentar
su prestigio —que de esas didivas él no necesita—, sino para extraer
de su obra el provecho y la voluntad de lucha indispensable en la
enorme tarea de la reconstruccion. Espero que sepa distinguir, esa ju-
ventud, los faros en el horizonte donde arden también engafiosas foga-
tas, y que cobre conciencia de si para no ser extraviada ni seducida
jamis. Pues a ella estd ticitamente dedicada esta obra.

Ezequicl MARTINEZ ESTRADA.
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El profesor JoaQUiN XIRAU, nuestro eminente
colaborador y amigo, dejo de contarse entre nosotros
el diez de abril, hallindose en prensa este nimero
de Cuadernos Americanos y en él su presente ensayo.

Faltos de espacio y de tiempo, nos vemos limita-
dos por lo pronto a lamentar, con dolorida conster-
nacion, el funestisimo accidente que ha privado a la
cultura hispinica de uno de sus auténticos valores.



TRES ACTITUDES:
PODERIO, MAGIA E INTELECTO

Por Joaguin XIRAU

EL mundo en que se desarrolla nuestra vida cotidiana nos
parece “la cosa maés natural”. No es dificil destacar de
modo somero alguno de sus aspectos esenciales. Helos ahi,
reducidos a su minima expresién: existe una realidad distin-
ta de mi, en el seno de la cual nacemos, Vvivimos y morimos.
Esta realidad inmensa, en cuyas dimensiones reales y virtuales
no nos complacemos precisamente en pensar, esti constituida
por un conjunto ordenado de cosas. Las cosas del mundo tie-
nen un aspecto pasajero y una perennidad substancial. Por vir-
tud de su constitucion, en lo fugaz y en lo perenne, ocupan un
lugar en el espacio y se desarrollan en el tiempo y a través del
tiempo y del espacio, mantienen su ser con mis o menos per-
sistencia de tal modo que, en los distintos lugares o en los di-
versos momentos, podemos reconocerlas con mis o menos pre-
cision, distinguirlas, mencionarlas y manejarlas. Los cambios
de las cosas se realizan con la regularidad suficiente para que,
en el curso de sus modificaciones, podamos predecir aproxi-
madamente su conducta y calcular la actitud que ante ellas ha-
bremos de adoptar. Hay en ellas motivos de sorpresa, de ad-
miracién, de sobresalto o de horror. Pero las cosas vuelven a
su lugar y cauce de tal modo que siempre nos sea posible do-
minar la sorpresa por el hibito y hacer que la vida siga su cur-
so normal. El conjunto de todas las cosas constituye el Uni-
verso.

Tal es aproximadamente el contenido del “sentido comin”.

Claro que en realidad las “cosas” no son tan claras. Con-
diciones personales e historicas existen en las cuales lo que en
la vida ordinaria denominamos ‘'cosas’ apenas subsiste o aun
desaparece por entero. Lo extraordinario es mucho més acti-
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vo de lo que de ordinario nos figuramos. Y lo uno y lo otro
—Ilo normal y lo sorprendente— depende, en su presencia o
ausencia, de las condiciones en que se desarrolla nuestra vida y,
en general, de la actitud que adopta el hombre ante el miste-
rio que lo rodea.

En el anilisis que sigue y en vista de ulteriores desarrollos,
vamos a destacar, entre estas actitudes, tres, a nuestro juicio
las mas fundamentales y hacer ver cémo ante ellas la realidad
entera se transfigura. Veremos con ello que el mundo del “sen-
tido comin” no es en realidad tan “natural” como a primera
vista parece. Y que, si lo queremos conservar, modificar o en-
riquecer —con todas sus seguridades y quiebras, afanes, luchas,
amores, odios y esperanzas...—, ante las amenazas que, se-
pamoslo o no, por todas partes lo acosan, es preciso realizar
un esfuerzo y, en el sentido mis auténtico de la palabra, fi-
losofar.

Sl se le pisa el rabo, reacciona el perro subitamente con una
dentellada. Muerde la vibora al menor contacto amenazador.
Pega el nifio a la mesa que lo ha lastimado. Aun el adulto, si
le molesta una mosca, la emprende a golpes contra su propia
cabeza o cara. No hay en ello inhibicion, reflexion ni cilculo.
Es una accién subitinea, automitica, mecanica. Se dispara co-
mo un resorte. Y como el resorte, a ciegas. Es posible que la
accién resulte contraproducente; que el mordisco, en lugar de
hincar en carne viva dé con una piedra; que la mano del nifio
al topar con la mesa, se hiera; que para ahuyentar a una mos-
ca, me lastime el ojo... Es un mecanismo de acciones y reac-
ciones muy proximo al de las fuerzas gravitatorias que operan
en la naturaleza fisica.

No se trata, sin embargo, de movimientos puramente “fi-
sicos”. Las hecatombes fisicas no dejan huella en su agente.!
En todo caso, estropicios, cascotes o escoriales. La propulsién

1 Por lo menos desde el punto de vista de nuestra escala humana.
No seria aqui oportuno ni es necesario plantear el problema ni entrar
en la discusién de una posible “sensibilidad” césmica.
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animal o humana, aun en su forma mis rudimentaria, es ya de
por si una “experiencia”. Son actividades ciegas. Pero la ce-
guera no es simple carencia sino privacién. Cuando procede-
mos “'a ciegas” o decimos que "nos hemos cegado™, damos por
supuesto que en algin modo somos capaces de ver. Por debajo
de la sensibilidad diferenciada y sosteniéndola y cimentindo-
la, hay una potencia activa de sensibilidad. Aun en las acti-
vidades més elementales e irreflexivas, se siente la vida sumer-
gida, rodeada, confortada o agredida, por la presencia de una
realidad. No es una experiencia permanente y persistente.
No se puede hablar todavia de “mundo”, es decir, de una rea-
lidad fija, estable y organica ante la cual podamos orientarnos
y con la cual podamos en todo momento contar. El resultado
de la propulsion me satisface o me irrita, me remedia o me des-
espera. De ella tenemos ejemplo en los estados de extrema
distraccion o de furia desenfrenada. Nos afectan profunda-
mente. Pero no dejan en nosotros huella o sefial perenne. Ex-
perimentamos en nuestra propia carne la presencia de la
realidad. Es muy posible, sin embargo, que “no nos sirva de
experiencia”. O si hay experiencia personal es simplemente
refleja, producto de la inscripcion de lo duro en lo blando.
Es el habito fisiologico, la adaptacion preconsciente de la flui-
dez vital a las rigidas condiciones que, por accion y reaccion,
le son ineluctablemente impuestas.

La actividad pura consume o destruye. Actda al azar o
mediante mecanismos previamente montados. No existe para
ella la dimension espacial o temporal o si en algin modo
existe, es vaga, indeterminada, fluyente en todas las direccio-
nes, reversible. No nos permite determinar dénde estamos
ni orientarnos en un sistema de coordenadas. Es un estado
de conciencia sorda, el germen minimo de una conciencia des-
pierta. No tenemos propiamente un mundo. Si las condicio-
nes elementales de todo mundo posible —animal o humano.

No es ficil imaginar lo que podria ser un "mundo” en
el cual esta actitud se convirtiera en exclusiva. Para ello se-
ria preciso amputar todo aquello que hace del hombre espe-
cificamente un hombre y del mundo estrictamente un mundo.
En el limite, seria la vuelta a la opaca profundidad que pre-
sentimos en la accion de los denominados rayos césmicos o
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de la energia atémica. De esta inminencia abismal podria
acaso darnos alguna idea, en lo individual, ciertos estados de
furia bestial de que no todos los hombres estin exentos; en
lo colectivo, la borrachera espasmédica que nos descubren los
diarios de guerra. También, tal vez, en escala menos agresiva,
las acciones realizadas en estado de distraccién somnolienta.

Es la "accién directa” de que tanto se ha hablado, acaso
sin suficiente reflexion, desde que Jorge Sorel la propuso
como férmula adecuada para la lucha social, es decir, la su-
presion de toda distancia, signo o simbolo, de todo trato o
contrato, didlogo o parlamento y de toda consideracién emo-
tiva o “sentimental”.

Nos acercamos también a ella en ciertos aspectos y des-
viaciones de nuestra civilizacién técnica. No que la técnica lo
lleve necesariamente consigo. La técnica estd intima e inse-
parablemente unida a la naturaleza humana y no seria fécil
concebir la una sin la otra. Lo que ocurre es que, siendo por
naturaleza algo subordinado a necesidades, afanes, designios
y anhelos que la condicionan, tiende con frecuencia a situarse
en el centro; con lo cual, desaparecen de la vista los fines y
la vida se convierte en instrumento desengranado que se dis-
para, rueda o percute sin término en el inmenso vacio de la
congoja, el tedio o la futilidad. Para el chofer, desaparece el
paisaje. Bajo los pies del aviador de bombardeo apenas existe
la ciudad que aplasta. Ausente del mundo, su actividad tien-
de a convertirse en una fuerza césmica elemental.

Es la primera forma mediante la cual podemos situarnos
ante la realidad, de imponernos a las fuerzas hostiles que nos
rodean. La primera y la més primaria en todo tipo de vida
en que en alguna manera intervenga un cuerpo. Comin a
los hombres, a los animales y a las fuerzas elementales sobre
las cuales viven y de las cuales se nutren, se trata en ella sim-
plemente de dominar o de ser dominado, de afirmarse o pe-
recer. Es una reaccién estrictamente motriz, de actividad pri-
maria, violenta y tosca. Mediante ella penetro en la reali-
dad. Si ésta cede, la desarticulo, la rompo, la rechazo o me la
incorporo. Si acaso resiste o se revela, me subyuga, me absorbe,
me asimila 0 me aniquila —con todas las gradaciones y los ma-
tices que entre lo uno y lo otro cabe imaginar. Impera en el
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mundo de las fuerzas elementales, domina en gran parte las
etapas inferiores de la vida—en el reino vegetal, en la ani-
malidad primigenia, en los primeros dias de nuestra vida de
hombre. No desaparece jamas ni aun en las esferas mas refi-
nadas de la madurez civilizada o culta.

II

LA accién impulsiva es decisiva, terminante. Su caricter pe-
rentorio lleva, sin embargo, implicita una limitacién infran-
queable y una incertidumbre del mds grave riesgo. Basta
errar el golpe para que surja el contragolpe. Sujeta a la ley
del paralelogramo de las fuerzas, toda percusién puede sus-
citar y suscita con frecuencia una mas grave re-percusién. To-
do es, en verdad, imprevisible. Es el reino del azar. Una
piedra, al caer, puede aplastar o estrellarse. Todo depende
de que aquello con que tope sea pizarra o cuarzo. Un puiie-
tazo mal dirigido puede romper la mufieca del que lo da.

De ahi una segunda actitud. Para pasar a ella es preciso
substituir la percusion por el circumloquio, retardar el efecto
para asegurar el resultado. Hay un tipo de realidades ante las
cuales esta conversion es ficil. En todo el reino animal la
violencia alterna siempre con la persuasién. Los pijaros “ena-
moran” cantando. Todos los animales superiores atienden a
signos y gestos. Todo el mecanismo de los reflejos condicio-
nados —més “espirituales” de lo que cominmente se supone—
se fundan en la posibilidad de una accién indirecta y a distan-
cia. Para que ello sea posible es necesario y suficiente que
aquello con que entro en trato sea en algin modo y en el
sentido mds general e impreciso de la palabra, un agente per-
sonal, capaz de reaccionar ante mi por un mecanismo de sig-
nos o sefias anilogo al que yo he empleado para moverlo, pro-
vocarlo o persuadirlo. .. Y ello supone dmbito o, si se quiere,
mundo, un mundo separado de mi y abierto ante mi, dotado de
caracteristicas y peculiaridades especificas, recubierto con un
manto de reverberaciones sensoriales.

Dada la evidente eficacia de este trato, ficil es la tenta-
cién de convertirlo en una tictica universal de la vida en su
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intento de orientarse y afirmarse ante la totalidad de las
cosas. Es el paso de lo fisico a lo animal y a lo “pueril” y “pri-
mitivo” humano. Es lo que los etnélogos denominan “men-
talidad magica” —perviviente en estado latente o virtual don-
dequiera que la vida se afirma.

Dice Bergson refiriéndose a ella: “al ver que el limite de
su influjo normal sobre el mundo se alcanza pronto, no se
resigna [el hombre] a no ir mds lejos. Continta el movimien-
to y como, por si mismo, el movimiento no obtenga el efecto
deseado, seri preciso que la naturaleza se encargue de prose-
guirlo. Asi, las cosas poseen una carga mayor o menor de obe-
diencia y de potencia. Disponen de una fuerza que se presta
a los deseos del hombre y de la cual el hombre se puede apo-
derar. Las operaciones de la magia contindan el acto que el
hombre no puede terminar, realizan el gesto que no produci-
ria el efecto deseado pero que se obtendrd si el hombre sabe
forzar la complacencia de las cosas. La magia es innata al
hombre. No es sino la exteriorizacion de un deseo de que
estd henchido el corazén”.

Es una situacién humana dominada por la sensibilidad en
el doble sentido que lleva constantemente implicita la pala-
bra. Es de una parte, sentir con vigor y delicadeza. Asi, se
habla de sensibilidad artistica o moral o se dice de una perso-
na que tiene una sensibilidad obtusa o refinada. Y, en este
sentido, depende de la emocién, de la actividad sentimental
en toda su complejidad. Refiérese, de otra parte, a la percep-
cion sensible, a la aptitud para aprehender las cualidades sen-
sibles de las cosas. Y se vincula, en este sentido, al sensorio y
a las funciones de los sentidos y de la imaginacién en general.
Lo uno y lo otro tiene una raiz comin no sélo en el lenguaje
sino en lo profundo de las actividades psiquicas. Situarse
ante el mundo en una actitud predominantemente emotiva es
revestir los centros de actividad y de propulsién, en el seno
de cuyo dinamismo vivimos, de toda la riqueza sensual que
en su misterio late, descubrir un poder de iniciativa en la pug-
na o el equilibrio que resulta de la colisién de sus fuerzas,
sentirlas como amistosas u hostiles, insinuantes o temibles, be-
llas o feas, serenas o perturbadoras, grotescas o espantables. . .
y reaccionar ante ellas con alegria o pena, coraje o temblor,
exaltacién o angustia, zozobra o esperanza. ..
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El mundo entero adquiere una fisionomia, un sentido, una
importancia decisiva para mi existencia personal. Donde-
quiera que surge una propulsién, un centro de insistencia o de
resistencia, se ofrece la posibilidad de una accién simpitica,
de un influjo emocional y, por tanto, de una accién a distan-
cia. El universo se puebla de entidades personales con las cua-
les cabe entrar en relacién. Es un estado de participacién vi-
vida, de intima compenetracion vital con la totalidad de los
seres de la naturaleza, de fusion solidaria e interdependencia—
potencia de transfusion siempre inminente.

No es ficil imaginar este estado en su pureza, en toda
su intensidad y realidad. De él pueden darnos, sin embargo,
alguna idea, la conducta frecuente de los nifios en su trato per-
sonal con las cosas — el nifio acusa y denuesta a las cosas que
le lesionan, intenta hacer caer una estrella, cree en los cuentos
de hadas. . .— ciertos aspectos de la creacién y la contempla-
cién aritmética y la posibilidad que en toda persona sensible
late de fundirse, en condiciones favorables, con el paisaje y
de vivir una realidad de ensuefio.

Nos hallamos, en efecto, en el reino de los suefios. El
suefio se confunde con la realidad y la fealidad se reincorpora
con el sueno... No es, sin embargo, un mundo de pura en-
sofiacién. Es un suefio real y vivido, con todas sus necesi-
dades, apetitos, anhelos y urgencias. La existencia entera se
halla sumergida en el suefio y depende de él. Aunque en el
centro de la naturaleza, no estd el hombre frente a ella, er-
guido y separado, ni en una posicién singular y privilegiada.
Su situacién y su destino depende de la intima solidaridad o
aun, en algin sentido, de la secreta comuni6n con la totalidad
de las cosas. Por debajo de las diferencias, en lo profundo,
corre un caudal activo de vitalidad universal. Todos los rei-
nos de la naturaleza forman una sociedad, con vinculos fami-
liares y sanguineos, con retofios de una inmensa brotacién
telarica. Y, puesto que en toda concepcion de la naturaleza va
siempre implicita, en forma méds o menos ostensible, una pro-
yeccion de la realidad social, es la gran sociedad de la vida,
hecha a imagen y semejanza de la sociedad de los hombres.

De ahi la posibilidad de una interaccién, de un influjo
eficiente de todo en todo y de una accién eficaz a distancia.
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Los agentes personales no tienen ubicacion fija ni definicién
l6gica, por género y especie. Todo su ser consiste en influir.
Lo que existe aqui puede hallarse también en otra parte e
influir en multiples lugares a la vez. Ni el espacio ni el tiempo
ponen traba u obsticulo a su equivoca omnipresencia. To-
do puede estar en todo sin dejar de ser lo mismo. Es el prin-
cipio de la metamorfosis universal todavia presente en las
Metamorfosis de Ovidio.

De ahi la concepcidn totémica. Los miembros de una tri-
bu o de un clan no sélo se consideran descendientes de una
especie vegetal o animal sino que su conexion con ella es pal-
pitante, real, presente y constantemente vivida y aun se ma-
nifiesta, en muchos casos, como una identidad perviviente e
imperante. Los indios bororos no s6lo son descendientes de
animales sino que, sin dejar de ser lo que son, siguen siendo
animales acuiticos o papagayos con plumas rojas (Levy Bruhl).
Para ciertos indigenas de Australia, cuyo jefe procede de de-
terminada semilla, éste es y sigue siendo, en persona, la planta
que de la semilla brota. Para los huicholes de México hay
identidad actual entre el venado y el trigo o la planta del ki-
kuli. A lo largo de las series genealdgicas y de las metamor-
fosis a que puede dar lugar, corre un principio palpitante de
identidad vital. Las generaciones de los seres vivientes for-
man cadenas ininterrumpidas a través de las cuales preserva
la vida su inmortalidad. Todos los agentes personales, infra-
humanos, humanos o divinos, se hallan transfundidos en una
comunidad de destino césmico. Demonios, hombres y dioses
no pertenecen a dominios distintos e incomunicados. Hay en-
tre ellos influjos magicos y transfiguraciones reciprocas. El
hombre puede transformarse en lobo y el lobo en rey o en
dios. Todos nuestros cuentos de nifios estin transidos de en-
cantos metamorfoseantes. Entre el hada y la bruja no hay so-
lucién de continuidad ni clara delimitacién conceptual.

De notar es un hecho de la mayor importancia. En esta
etapa primigenia, crepuscular y profunda de la vida no hay
idea alguna de la muerte. La muerte no es un hecho natural.
Toda muerte es muerte violenta, producida o provocada por
un agente hostil o por una falta de atencién a las exigencias
de la convivencia universal y exige y reclama una reparacién.
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Instrumento natural para la accién en una comunidad de
este généro es, naturalmente, el sino, el simbolo, la alegoria.
Todas las cosas se hacen signos o sefias. Es el prototipo de la
“accién a distancia”. Las personas entran en comunicacién y
se entienden mediante signos. Para ello no hay més que enten-
der la significacion del signo. Entre el signo, la significacion, el
simbolo y el suefio media una estrecha correlacion. Todos los
suefios son simbolos a interpretar. Asi, para los primitivos,
existe la mds intima unién entre lo que pertenece al mito y
lo que depende del suefio y, aun en algunos, el suefio y lo
que pertenece a las épocas miticas, son designados por el mis-
mo término. El suefio y el mito son instrumento cierto de co-
nocimiento.

No hay, empero, una delimitacién cierta entre el conoci-
miento y la accién. El conocimiento es poder y el poder una
forma de influjo, de penetracion y, por tanto, de conocimien-
to. Ya el animal usa y entiende de signos elementales. El sue-
fio aflora en la punta del instinto. En la boca del insecto se
enciende la flor. No existe la verdad en el sentido objetivo
con que el intelecto la destaca. No hay “claridad y distin-
cién”. La verdad es actividad efusiva, compenetracién, fusion
con la realidad, por la accién y en la accién. El signo o el
simbolo son ciertos porque en ellos se afirma y se confirma la
unién vital del hombre con la naturaleza y la posibilidad de
penetrar en ella y de moverla por sugestién o presion a la in-
tencién de los designios propios.

Para nosotros, en una buena parte de nuestra vida de hom-
bres “civilizados”, el signo o el simbolo es referencia signi-
ficativa a algo que esti mds alld de ellos, separado y distante,
como el cristal del paisaje que se revela a su través. Nos
revelan la cosa. En algin modo nos la hace presente con su
presencia. Pero con presencia distante, objetiva, virtual, es-
pectral. Es lo que los filésofos denominan relacién intencio-
nal, intelectual o formal. Es la relacién ideal. Para la menta-
lidad mégica, orientada en la actividad emocional, sumergida
en el seno de la imaginacién y el suefio, no hay separacién sin
introafeccion, distancia sin transfusién. La significacidn, cho-
rreante de vida, nos pone en contacto directo con el centro
palpitante de agentes vivos y como nosotros, en algin modo,
personales. De ahi la facilidad con que se pasa de lo signifi-
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cado al signo. El signo lleva siempre inscrita la realidad a que
apunta con todos sus poderes, efluvios y posibilidades de influ-
jo. La cosa se transfunde en la palabra y se halla presente en
ella. De ahi la virtud migica de los nombres, de los cuentos
y de los mitos. El nombre o el mito penetra en la cosa, la in-
corpora, y me la trae a presencia real y vital—no sélo inten-
cional.

Asi, al imponerse el nombre de un héroe legendario en
una empresa dificil, el primitivo no invoca a distancia al hé-
roe. Lo incorpora, la personifica. Lo es. Ll nombre lo trans-
figura. No implora el favor del héroe. Simplemente se iden-
tifica con él. De ahi, la eficiencia de la invocacién. Con los
nombres, los signos, los simbolos, los objetos mégicos, la cosa
misma se nos hace presente. Es el origen de la idolatria. Los
simbolos magicos actualizan y encarnan fuerzas universales
que se transfiguran y revelan, en persona, en ellos. Asi descu-
bre y, en algin modo, “crea” el hombre los dioses que adora.

No sélo esto. El simbolo me trae a presencia la realidad
y en él y por él puedo influirla mediante insinuaciones, mani-
pulaciones, amenazas o ruegos. Ante ella puedo erguirme o
postrarme. Es una accién inmanente mediante la cual me
sitdo en el centro mismo de la cosa. Pero, mediante el signo,
puedo ejercer también una accién transitiva. Aun sin incor-
porar y absorber a la cosa misma —hombre, demonio o dios—
el signo penetra por su intencién significativa en el centro
mismo de la realidad significada. Ya el signo intelectual —la
significacién propiamente dicha— me permite entrar en algin
modo en la cosa, conocerla, iluminarla y comprenderla. Pe-
ro este tipo de penetracién sin contacto, por mera presencia
ideal, producto de una elaboracién intelectual refinada, tiene
su raiz en un proceso de compenetracién mas intima. Me-
diante ella, el simbolo, el penetrar en la cosa, no sélo se refie-
re a ella, sino que actiia real y efectivamente en ella, la influye
y la toca, la determina y la mueve. Para que llueva basta
que el mago riegue solemnemente la tierra. Es un contagio
emotivo y sentimental analogo a aquel mediante el cual la
risa suscita la risa y el lanto el llanto. Una cadencia airosa
incita a bailar. De modo anédlogo mediante ciertos chasqui-
dos con la boca induce el arriero al caballo a beber... No
sélo el mago. El pueblo entero, en paso de danza, hace una
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invitacién solemne al agua del cielo. En torno a una charca
imitan los hombres el croar de las ranas y el graznar de los pa-
tos y otras aves acuaticas, hacen el gesto de mover las alas,
echan sobre las mujeres polvo de cristal de cuarzo 2 modo de
lluvia. Las mujeres se defienden del chubasco con aspavien-
tos desacompasados. .. La lluvia no podra resistir al hechizo.
Del mimo a la realidad sélo media un paso.

Tal es la esencia de los rituales mégicos. Todas las acti-
vidades de la vida —el nacimiento, el matrimonio, la muerte,
la agricultura, la caza, la pesca...— poseen su rito peculiar.
Y su necesidad aumenta a medida que se acrece el riesgo, la
dificultad o la inminencia de una situacién excepcional o es-
pecialmente aventurada. Cada clan posee su tesoro particular
de simbolos mitolégicos. Constituye su prerrogativa y su secre-
to. En el secreto reside su eficacia. En su pompa ritual cooperan
todas las fuerzas humanas, infrahumanas y sobrehumanas. La
naturaleza entera se concentra en un punto. La inminencia de la
situacién —en la alegria o en la congoja— absorbe en una ac-
cién conjunta, mediante el poder del simbolo palpitante, to-
das las “voces de la tierra”, en una comunidén emocional y ac-
tiva. Se acortan, se abrevian y se reconcentran en un punto
todas las dimensiones del espacio y del tiempo. Nos halla-
mos en presencia subitinea y unanime de toda la serie de los
antepasados —humanos y totémicos, animales y vegetales, de-
monios y dioses.

La conducta de los seres de la naturaleza puede depender
y depende en una gran medida de la accién de los hombres y
aun el mantenimiento mismo del curso y el ritmo de los fené-
menos naturales se vincula al recto ejercicio de un complejo
de mitos y ceremoniales. El hombre y la naturaleza estin in-
timamente unidos en un todo viviente, alimentado y manteni-
do por mitos y ceremonias religiosas. Si los mitos no se con-
servan en toda su pureza, si se abandona o se desatiende la
celebracién de los rituales, si los santuarios se deshacen o se
derrumban, se corre el riesgo de que se rompa la unién vital
y orgénica del todo, de que el hombre quede separado de su
seno maternal. Con ello, uno y otro —naturaleza y hombre—
pierden la seguridad en el ritmo normal de su vida. Ni aun es
seguro que les sea permitido pervivir. Todo se halla en trance
de inminente aniquilacién.
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El hombre sabe hablar a las cosas para acercarlas a su co-
raz6n y hacérselas propicias. No se trata, sin embargo, primor-
dialmente, de una actitud utilitaria o prictica. En los menesteres
estrictamente utilitarios, en las actividades cotidianas, des-
aparece el rito. Su éxito se da por seguro. El hombre prehis-
torico cree en la eficacia mégica de las imigenes que dibuja,
pinta o talla. No se trata, sin embargo, nunca de una accién
directa gracias a la cual se asegure, mediante signo, imagen o
simbolo, por ejemplo, que un animal determinado caerd en su
poder.? Tritase més bien de un propdsito universal y trascen-
dente, dirigido al mantenimiento de la vida y a la persistencia
del mundo en que vivimos, mediante actos de propiciacién. Si
se asegura la fecundidad de las especies y la permanencia de la
generacion animal y vegetal, quedara la vida asegurada y con
ello, "por afiadidura”, obtendrd la tribu, en cada sazén, la
ofrenda periédica de la naturaleza nutricia.

Claro que en esta actitud, llevada a su extremo, no funcio-
nan los mecanismos del pensamiento 16gico o si, en alguna ma-
nera estin presentes, no se tiene clara conciencia de ellos® Si
el primitivo puede ser al mismo tiempo hombre y kanguro —o el
nifio puede ficilmente en sus juegos sentirse al propio tiempo
nifio y ciervo, caballo, capitin o rey— y realizar a larga distancia
acciones que exigen la presencia efectiva mientras “'fisicamen-
te” duerme tranquilamente en su jacal o transfundirse en el
cuerpo de una hiena o actuar con eficiencia palpable a enormes
distancias, en el espacio y en el tiempo, resulta evidente que en
el mundo donde esto es posible, no rigen los principios de iden-
tidad y de no contradiccién ni la ley fisica de no ubicuidad que
de ellos resulta. Desaparece como por encanto la grave difi-
cultad de la “accién a distancia” que tanto escandalizé y preo-
cupd a los fisicos de los siglos xvi y xvil. A distancia pue-
den modificarse las acciones de las cosas. Los seres no tienen

2 Parece que a los designios utilitarios precede también la ten-
dencia artistica desinteresada. En el arte primitivo el placer de la li-
bre expresion es anterior y mis profundo que su intencién practica.

3 Sin entrar en la discusién del problema, parece evidente que no
se trata de “mentalidades” distintas e irreductibles. Son mas bien actitu-
des o estadios diversos de una misma mentalidad —Ila mentalidad hu-
mana— en distintas etapas o situaciones cosmicas.
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delimitacion fija. Son mis bien efluvios o halos activos que in-
fluyen en todas partes y en todas partes pueden hacer acto de
presencia simultinea. Lo que se halla aqui puede encontrarse
también en otra parte e influir en muchos lugares a la vez. Los
centros de accién simpatica no tienen ubicacién fija e inequivo-
ca. Lo que estuvo un tiempo aqui puede seguir actuando desde
las mds remotas lejanias del tiempo. Todo estd en trance de
posible omnipresencia.

Claro que para que esto ocurra se precisa, por lo menos,
un minimo de identificacién. Si yo no me reconociera en algin
modo como lo que soy ni tan siquiera seria posible que me con-
siderara al mismo tiempo como otro ni que, estando en un lugar
o tiempo y sin moverme de él, me sintiera capaz de situarme en
otros lugares y tiempos. Si suprimiéramos este minimo de
identidad —la “identidad personal”—y de distincién, seria la
confusién universal, el imperio de la pura propulsién ciega,
no habria mundo de ningin género ni, por consiguiente, po-
dria yo hallarme en él.

Y es que, en verdad, el intelecto, aunque soterrado y su-
mergido en el seno materno de la emotividad sensorial, no de-
ja en rigor nunca de funcionar. De lo contrario, no habria
hombre ni, por consiguiente, mundo. Seria el caos primitivo,
la nebulosa primigenia, lo que los griegos denominaron el
apeiron.

Hay un minimo de identidad. Pero indecisa y fluctuante.
Las cosas participan en otras pero sin dejar nunca de ser las
"mismas”. Se es papagayo de plumas rojas. Pero sin dejar de
ser lo que se es. Esta fluidez oscilante puede observarse con
nitidez en los juegos de los nifios. Viven en el juego. Pero
también en la realidad. Suefian. Pero suefian despiertos. Y
entre el mundo del suefio y el de la realidad no hay clara de-
limitacién de fronteras ni interdicciones aduaneras.

No existen determinaciones objetivas ni, por tanto, en el
sentido mas estricto del término, “cosas”, cosas indiferentes,
realidades circunscritas y delimitadas, entidades que se defi-
nan y se excluyan en una jerarquia de géneros y especies, por
estricta inclusién y exclusion, mediante identidades y diferen-
cias. El mundo es un escenario dramatico, sin distincién de
decorado y personajes o, mejor, donde el decorado es a la vez
personaje y coro. En los coros de la tragedia griega hablan
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todavia el viento y las aguas. La accién tiene una unidad, una
coherencia, una logica. Pero es una légica dramatica, emoti-
va, sentimental, “'personal”. También la accién dramitica tie-
ne su “légica”.

En términos técnicos podriamos decir que, en un mundo
asi concebido y sentido, s6lo aparecen en primer término los
aspectos sensoriales —sonoros, cromaticos, sipidos, mérbidos,
toscos o dsperos. . .— y las cualidades de sentido, importancia
o valor— benéficas, o maléficas, amigables u hostiles, fami-
liares o extrafias, fascinadoras o espantables, bellas o feas,
buenas o malas... Y que, unas y otras se hallan intima e in-
extricablemente fundidas. Queda en sombra todo lo que el
intelecto destaca y define mediante categorias de esencia o
de estricta y rigurosa determinacion o relacién légica.

Facil es distinguir entre una mesa y una silla, “el” verde
o “el” rojo, el tridngulo y el rombo. Cuando decimos que una
cosa 0 una persona es atrayente o repulsiva, reconfortante o
deprimente, jovial o cefiuda, . .. la delimitacién es poco menos
que imposible. Entre México, Barcelona y Paris no cabe con-
fusién posible. Si tratamos de precisar la “fisionomia” de cada
una de estas ciudades, los matices emocionales a través de los
cuales se desarrolla su vida, nos veremos en un apuro. Todas
las palabras resultarin banales e inexpresivas. Lo mismo ocu-
rre con un pafiuelo, el rincén de una casa familiar, un pai-
saje predilecto, un recuerdo “personal”. Estamos en el reino
de lo inefable. Si queremos darnos a entender tendremos que
acudir a la palabra “miégica” —la sugestion, la metifora, el
simbolo, la alegoria, el mito. .. Como los nifios y los primiti-
mos. Como siempre.

Para los primitivos y los nifios todo tiene fisionomia per-
sonal, metaférica o simbdlica.

11

Om actitud es todavia posible. Es la tercera y acaso
no la Gltima. Ella nos basta, sin embargo, para nuestro pro-
posito inmediato. Se inicia probablemente en Grecia y consti-
tuye una pieza esencial de la concepcién del mundo que hemos
heredado.
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Mediante la primera, penetro violentamente en la realidad
que me resiste, la perforo, la trituro o la huello. Para ello no
es estrictamente necesario poseer idea alguna sobre lo que las
cosas son ni aun tenerlas en presencia clara. Basta la calidad
de insistencia o resistencia. No hay necesidad de poseer un
mundo. Puede incluso ocurrir que su eficacia exija, en ocasio-
nes, “perder el mundo de vista”. Mediante la segunda, adopta
el mundo una fisionomia ante mi, toda realidad adquiere sig-
nificacion, las cosas no son ya simple incitante u obsticulo. An-
te mi aparecen o desaparecen y, por presencia o ausencia, me
hacen sefias, me transmiten mensajes de benevolencia o de hos-
tilidad. La separacion no impide la compenetracién ni la distan-
cia, el trato. La primera se define por el impulso. La segunda
por la compenetracion, el contacto y, a través del contacto, por
la sensacién y la imaginacién.

En la tercera la vista se sitGa en el centro. No se trata ya
de perforar ni de palpar, de atraer o de repeler. Tritase sim-
plemente de ver. Y para ver hay que tomar distancia, disper-
sar las nieblas, dejar el aire puro, transparente. La vista es un
aparato de proyeccién, de proyeccién y enfoque. Y toda pro-
yeccién supone algo fijo en que proyectarse, objecion, resisten-
cia rigida, pantalla, objetivo, objeto. Objeto es, por antonoma-
sia, aquello que se ofrece a la mirada, la cosa visible o vista.
El reino de la vista es el reino de la objetividad y de la claridad.
Y para lo uno y para lo otro se requiere luz. En toda teoria de
las ideas o de los objetos, hay una transposicion metaférica o
un residuo més o menos borroso de los mecanismos de la acti-
vidad visual.

Todo proceso de visualizacién exige tomar distancia, mani-
pular con precisién los mecanismos de enfoque, proyectar, o
si se quiere, objetivar. Mediante ello, lo que era impetu, pulsa-
cién, simpatia, compenetracién o repulsa, se revela en forma
de imagen. El aire se serena. El mundo entero se convierte
en vision —Idea—. Los agentes personales, benévolos o ame-
nazadores, se reducen a simples “cosas” y el mundo entero
tiende en convertirse en Cosa. No se olvide que lo que en la
terminologia filoséfica mds se acerca al concepto de “'simple
cosa” es la nocién de “objeto”. Al tomar distancia, al sepa-
rarme con limpieza de todo contacto intimo con la reali-
dad manteniéndola frente a mi en su perfil intacto, la realidad
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entera se hace fosforescente, aparece ante la mirada en lineas,
planos, superficies y escorzos, nitida, rotunda, dura, geomé-
trica, como las colinas mediterrineas. El mundo es una ar-
quitectura de cosas u objetos que se enfrentan, se ensamblan,
se delimitan y se excluyen entre si.

En el transcurso del tiempo, como todos los términos usua-
les del lenguaje filosofico, al ser manejados y amoldados a las
necesidades de los sistemas, objeto y objetividad, han adquiri-
do miltiples sentidos, distintos, diversos y aun en ocasiones,
contradictorios. No es este el momento de entrar en el anilisis
de su elaboracién historica. Bastanos, para nuestro propo-
sito, aceptarlos tal como aparecen en su significacién més co-
rriente, la més usual y primaria, aquella que mis préxima se
halla del uso cotidiano del lenguaje comin. Objeto es, en
ese sentido, lo que mds se parece a la “cosa real”. Asi, deno-
minamos objetos al tintero, a la flor, a la colina, a la estre-
lla.... Y objetividad es el conjunto de cualidades que ca-
racterizan en comin al conjunto de todas las cosas reales y
a cada una de por si, independientemente de las peculiaridades
de su naturaleza especifica. Objetividad es lo que tienen las
cosas cuando las considero con entera independencia de mis
impulsos, deseos, aversiones o afanes. Asi, lo objetivo se opo-
ne a lo "puramente subjetivo”, caprichoso, arbitrario, ilusorio,
irreal. Es lo que por si mismo existe y subsiste, indiferente al
conocimiento, idea o ideal que en relacién con ello me forje o
aun de que lo conozca, lo atienda, lo rechace o lo desee 0 aun
de que pase a mi lado sin merecer el favor de mi atencién. Las
cosas ahi estan. Para verlas no hay mis que mirarlas. Y en
tanto que ahi estin son y valen de modo permanente, univer-
sal, por si misma, y en si mismas, para mi y para cualquiera,
en todo tiempo y en todo lugar y con impasible indiferencia
frente a los lugares y los tiempos.

Asi, es posible hablar de “espiritu objetivo” para designar
el afin de objetividad, de adaptar el objetivo al objeto, la mi-
rada a la realidad. En estas condiciones, el espiritu objetivo se
convierte en una relevante virtud y aun en una de las mis pu-
ras y auténticas virtudes. Es la ecuanimidad. La persona que
lo posee es capaz de conducirse, a través de los azares de la
vida, de una manera imparcial y precavida, con prudencia y
cordura, de dar a cada cosa lo suyo, en una ponderacién equi-
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librada y justa, superior a todo personalismo, por encima de
cualquier impulso, deseo, afdn, capricho o preferencia.

Para el espiritu objetivo, propio de la tercera actitud, todas
las cosas del mundo en que vivimos son, en su esencia, reali-
dades de este tipo y piden ser tratadas con el respeto que me-
rece su incolume objetividad.

Facilmente se comprendera, después de lo dicho, que es-
ta manera de considerar las cosas no es algo supuesto y dado
de una vez para siempre. Tiempos hubo y lugares y circuns-
tancias hay, en que esta ecuinime imparcialidad carece lite-
ralmente de sentido. No existe para ellos la objetividad sin
mis. Las cosas en si, sin referencia intencional y activa hacia
mis actividades, necesidades, deseos e intenciones, responden
a una actitud espiritual especifica e histéricamente circuns-
crita y son, en la historia, producto de una larga elaboracién
metafisica. La conquista de la objetividad ha sido uno de los
esfuerzos mas vigorosos de la conciencia humana. Iniciada por
los griegos en las costas de Jonia y de Sicilia, se ha convertido
en una de las caracteristicas mis esenciales del espiritu occi-
dental. En ella hay un contenido eterno de verdad y, por lo
menos, desde un punto de vista limitado y parcial, constituye
una adquisicién definitiva del espiritu en la historia. Me-
diante ella las fuerzas dionisiacas, el impetu mégico de los
cultos orficos, quedan vigorosamente reprimidos y sometidos
a la serena impasibilidad de Apolo.

No es esta la sazon de precisar los limites de la apari-
cién y de la reciproca convivencia de ambos principios en
la civilizacién helénica. Ello equivaldria a trazar la historia
de la lucha de la Filosofia contra la tragedia y la comedia,
simbolizada en el Banquete y la Republica de Platon. Bés-
tenos consignar que, a través de ella, se introduce por pri-
mera vez en la realidad césmica un principio estrictamente in-
telectual. La Razon se erige en érbitro. A la accidn directa,
por simple propulsién, substituye la mentalidad mégica un
amplio circunloquio de genuflexiones, exhortaciones y reveren-
cias. El pensamiento racional se desentiende provisionalmen-
te de las cosas, corta toda relacion personal y afectiva, toma
distancia y erguido frente a ellas, las mira cara a cara. Adop-
ta una actitud de juez, con toda la dignidad y la impasibilidad
que la magistratura impone. Parece que, incluso desde el pun-
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to de vista estrictamente historico y sin referencia alguna me-
taférica, el espiritu cientifico no se halla exento de contactos
con la mentalidad formada en el ejercicio de la justicia ju-
dicial. La racionalidad del Cosmos se halla, antes que en la
naturaleza, en la ciudad. Orden y ley fueron primariamente
conceptos civicos y slo secundariamente, naturales. El orden
y la justicia de la ciudad se introducen gradualmente en la
profundidad del mundo natural. Es literalmente un proceso
de Civilizacién.

El trato con la naturaleza magica exige astucia y maiia,
intervienen en él la treta y la impostura, la afiagaza, la su-
percheria y el fraude, se mueve entre quimeras, ilusiones y
suefios, procede por artimafias, artilugios, ardides y simula-
ciones. El pensamiento racional hace renuncia expresa a toda
simulacion. Separa la palabra del amuleto. Ante las cosas y
en el trato con ellas exige, ante todo, solvencia, fidelidad. Las
palabras no van a servir ya para sugerir, promover o suscitar
sino simplemente para sefialar y designar y para sefialar de
una manera inequivoca. La significacién se reduce a la inten-
cién mental. Al indicar la cosa queda netamente separada de
ella, limpia y sutil, precisa e intacta.

Para que ello sea posible es preciso, ante todo, poner con-
diciones a la realidad. Y la primera condicién es que nos en-
tendamos. Es necesario entenderse cara a cara y para enten-
derse es indispensable hablar y que en el hablar el si sea si y
el no, no. No mis ritos, talismanes ni juramentos. Evitar el
equivoco. Rechazar el “jQuién sabe!”... En la pulcritud es-
peculativa va implicita una exigencia moral. Toda fe autén-
tica se funda en la fidelidad. Y la fidelidad es lealtad a la
palabra. “Tener palabra” —logos, razén— es ser fiel. Y para
ser fiel a los demis es ante todo preciso ser fiel a si mis-
mo, ser de una pieza, ser lo que se es. Sobre la naturaleza proce-
losa lanza el hombre la clara red de la palabra e introduce
condiciones para que el diilogo se haga posible.

No basta la simple presencia equivoca de una cosa para
obligarnos a prestarle acatamiento. La realidad, con sus fluc-
tuaciones y desvarios, es y no es, tuerce el gesto, se emboza, nos
engafia. La conciencia especulativa exige y reclama garantias.
Es urgente exigir a las cosas titulos, que nos muestren, ade-
més de su apariencia fugaz, las condiciones de su posibilidad,
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es decir, de su fidelidad, de su racionalidad. Para renunciar
al engafio como instrumento es preciso suprimirlo de raiz.
De ahi la exigencia de rechazar como ilusorio todo aquello
que no presente titulos legitimos y suficientes de destituir de
la categoria de cosa —de res, de realidad— todo aquello que
no ofrezca garantias de solvencia, de permanencia, de identi-
dad, de verdad. Sélo en verdad es lo que es capaz de mante-
nerse en su ser idéntico a si mismo y de sostener incélume su
identidad.

Es el principio de identidad o, si se quiere, de identifica-
cién, condicién previa de todo didlogo leal. Lo que es, es, lo
que no es, no es, no de acuerdo con las apariencias —fugaces,
contradictorias, engafiosas. .. —sino frente a ellas y aun con-
tra ellas. Nunca se nos ofrece la realidad con apariencia
idéntica ni aun la misma cosa mantiene nunca su identidad a
través del tiempo y del espacio. Esto, tan patente, a pesar de
su evidencia, no puede ser. Es imposible porque no se puede
decir, porque no se puede pensar —absurdo, incoherente, ine-
fable—. Es preciso que cuando diga A, A sea A, ocurra lo
que ocurra, sean cuales fueren los cambios que en la natu-
raleza se operen y las perspectivas desde las cuales la contem-
ple o pueda contemplarla. Si ello falla, no es posible mante-
ner la palabra, ni llegar a un auténtico entendimiento, ni que
lo que es verdad en el momento en que lo afirmo no se nos
emboce y esquive y siga siéndolo después, cuando yo cambie
o desaparezca, en todo momento y en todo lugar, con inde-
pendencia de los lugares y los tiempos, en Atenas, en Corinto
o en Abisinia, en el mundo y fuera del mundo y aunque el
mundo desaparezca, fuera del tiempo y para la eternidad. Y
s6lo lo que refine estas condiciones merece con rigor el califi-
cativo de Verdad.

Ni tan siquiera es posible dar un sentido al término ver-
dad y oponer la verdad al error, la veracidad a la mentira y,
por consiguiente, hablar y dar a lo que se dice un sentido in-
teligible, si no damos previamente por supuesto que entre dos
proposiciones contradictorias —A es B, y A no es B—una es
verdadera y la otra falsa. Suponerlo asi es condicién indis-
pensable, sine qua non, de todo didlogo con sentido. Para
emprender en el mundo y con el mundo un didlogo serio, en
el cual podamos estar seguros de lo que se nos dice y sobre
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lo que decimos, es preciso imponernos e imponerle el recono-
cimiento de estas condiciones y obligarnos y obligarle a que,
a través de las incesantes fluctuaciones que se operan en nos-
otros y en él, nos revele y nos pongamos en condiciones de re-
conocerle su identidad esencial. La objetividad, en el sentido
antes definido, es una exigencia de la Razon. Ante toda de-
cisién se impone la alternativa: ser o no ser.

Tal es en substancia la doctrina eleitica. Por ella el Ser
se identifica con el pensar —con el recto pensar. Sélo lo
que se puede decir o pensar sin contradicciones es, en ver-
dad, real. Lo indecible, lo impensable, lo contradictorio, ni
puede ser, ni, por tanto, es. Incorporada al pensamiento he-
lénico y, a través de él, a la estructura mds intima de la cultu-
ra occidental, esta afirmacién constituye, en aquel y en to-
dos los desarrollos ulteriores que a él se vinculan y de él arran-
can, el punto de partida de un largo y sostenido esfuerzo
mediante el cual se alcanza a otorgar a las cosas del mundo y
a las palabras que las expresan, permanencia, solvencia, iden-
tidad, verdad. Es el nacimiento de la Ldgica y, por tanto, de
la Ciencia propiamente dicha. Los nimeros pitagoricos, los
conceptos socraticos, las ideas platénicas, son centros de fija-
cién mediante los cuales se intenta detener el flujo inherente
a las cosas y dotar al mundo de una coherencia sistemitica,
de una arquitectura racional. Mediante una rigurosa y dura
ascética intelectual, se articula una dialéctica, se perfila, fren-
te a la sofistica, una légica incontrovertible, se instituye un
sistema de los conceptos y de su articulacién necesaria y se
organiza un sistema de la Naturaleza que halla su férmula
mas acabada en la Metafisica de Aristételes y en el edificio
geométrico que culmina en los Elementos de Euclides.

La palabra —el logos— impregna la realidad y le presta
forma indeleble. De ahi la metafisica de las formas. Toda
realidad ofrece, insita en lo fugitivo de su apariencia, una
estructura permanente y estable que la delimita, la define y
la constituye en lo que es. La estructura, la forma, es la na-
turaleza esencial. Toda cosa tiene su naturaleza propia y en ella
la substancia es materia méas forma, materia organizada, ani-
mada, informada y conformada por un principio que le otorga
la peculiaridad de su ser, su perfil especifico. Toda cosa tiene
su propia substancia y sélo porque la posee es en efecto una
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cosa —es lo que es— y no una fantasmagoria espectral. Toda
apariencia, toda cualidad, todo lo que surge y desaparece en
el mundo —colores, sonidos, perfumes, pensamientos, impul-
sos, anhelos. . .— se desenvuelve, segiin ritmo y medida, sobre
un fondo permanente y estable, sujeto a armonia y ley.

Este nicleo permanente de las cosas no aparece, natural-
mente en rigor, nunca ni es posible que en parte alguna se
manifieste a nuestra mirada fisica. Estd precisamente tras las
apariencias. De lo contrario se confundiria con ellas. Es
sub-stancia —upokoimenon. Se halla en el interior, en el co-
razén de las cosas y como un alma, las sustenta. Pero es ne-
cesario —racionalmente necesario— para que la cosa manten-
ga su unidad y se pueda decir algo de ella. Y aparece con
luminosa clarividencia ante el espiritu mediante el recto ejerci-
cio de la actividad intelectual.

El Universo queda asi articulado, vertebrado, en un sis-
tema de estructuras permanentes sobre las cuales fulguran
los cambios accidentales. Las cosas son de la naturaleza del lo-
gos. Pueden mantenerse y se mantienen en su logos —en su
palabra. Idénticas a si mismas, fieles a su auténtico ser, po-
demos confiar en ellas, contamos con ellas, sabemos que cuan-
do nos dicen si es si y cuando nos dicen no, no. De una vez
y para siempre.

Esta concepcién, arriesgada para el tiempo en que por
primera vez fué formulada —jcosté la vida a Sécrates!—,
creacién heroica del pensamiento griego, frente al comin sen-
tir de la mentalidad mégica que vive en buena parte en la con-
tradiccién y de la contradiccidn, resulta tan clara, una vez es-
tablecida, que se instala en el mundo occidental y acaba por
ser considerada como la expresion- auténtica de la trama mis
intima de la realidad. Perfeccionada por Aristételes, intro-
ducida por Santo Tomas en el seno de la cultura cristiana, se
convierte, con el tiempo, en el eje de un nuevo “sentido co-
mén”. El mundo aristotélico, en su versién cristiana, resulta
ser, en gran parte, el mundo “natural” de la cultura que he-
mos heredado. Es “lo més natural”.

Para nosotros, en nuestra vida corriente de hombres “ci-
vilizados”, la naturaleza, henchida de propulsiones y de enig-
mas, potente y misteriosa, opaca o fulgurante, amenazadora o
propicia, segin los azares del momento, aun sin desaparecer
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del todo jamés, queda en gran parte reducida y suprimida o
recubierta por un sistema jerdrquico y orginico de cosas bien
trabadas, sometidas a ley. Para dominarla no es ya precisa la
traza enigmitica del mago ni la sacrilega rebelién prometeica.
Basta la luminosa claridad de la palabra univoca que fija el
perfil de las cosas y las revela en su fidedigno ser. Descu-
brir, revelar, remover los velos de las cosas, dejarlas en su
escueta configuracién esencial, determinar las substancias y
las causas, es la Gnica forma del saber y el {inico instrumen-
to del obrar. El resto pasa a ser supersticion. Sabida la esen-
cia, pronunciada la palabra adecuada, la férmula de la ac-
cién se desprende con precisién indeleble.

Afirma Bergson que la filosofia aristotélico-tomista es la
mas perfecta expresion del sentido comin, articulado en for-
ma sistemdtica. La afirmacion es cierta. Pero sélo parcialmen-
te exacta. El mundo en el cual vivimos nuestra vida normal
es, en efecto, ante todo, de modo predominante, el mundo
aristotélico en su adaptacién cristiana. Pero la relacion ge-
nética entre uno y otro es acaso, desde el punto de vista his-
térico, exactamente la inversa. No es que Aristételes tome de
un sentido comin ya constituido su ldgica, su metafisica y su
ciencia. Por el contrario, la ciencia aristotélica es el resulta-
do y la mis perfecta concrecién sistemética de una larga lu-
cha secular contra el comin sentir del hombre primitivo. Una
vez constituida, penetra en las capas mds profundas de nues-
tra cultura y acaba por convertirse en una conviccién normal.
Nuestro buen sentido o razén —segln la expresién cartesia-
na— es la més perfecta decantacion de la metafisica helénica,
iniciada por Parménides y llevada a su perfeccién por Platén
y Aristoteles. El sentido comin es el més alto descubrimien-
to de la metafisica aristotélica.

Seria absurdo suponer que, en parte alguna donde aparez-
ca el hombre y un mundo, cualesquiera que ellos sean, pue-
da darse cualquiera de estas actitudes por separado. Aun con
todas las reservas hechas, al distinguirlas, hemos realizado
una abstraccién. Y si la concepcion platénico-aristotélica ha
podido arraigar de modo tan hondo en la conciencia occiden-
tal, hasta el punto de que todos los que participamos en ella
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—como el gentilhombre de Moliére— somos platonicos o aris-
totélicos sin saberlo, es porque, al destacar el intelecto, no ol-
vidaron jamés del todo las profundidades elementales, de pro-
pulsién y pasion, en que se bafia y sobre las cuales proyecta
su luz—no se olviden los conceptos de recepticulo, materia,
Eros cosmogénico, Demiurgo, energia, potencia y acto...
que tan decisivamente intervienen en el pensamiento de uno
y otro.

Ademis de abstraer, hemos simplificado. Fécil es com-
prender, por ejemplo, que la conciencia intelectual no avanza
solo en Grecia. En todas las culturas superiores —Palestina,
India, China...— interviene en primer plano. Pero en Gre-
cia se destaca con mis pureza y de modo miés singular. Nos
interesaba ademds porque en ella se cimienta muy especial-
mente nuestra cultura y porque de ella arranca el “intelec-
tualismo™ que, al llevarla al limite, tiende a desarticularla.!

No es preciso insistic en que la primera de las actitudes
esbozadas jamis puede realizarse en su pureza mientras exista
el menor resto de una conciencia humana. Al suprimir el
hombre suprimiria el mundo. Seria la vuelta al caos, a la
opaca profundidad del recepticulo. Por mucho que “'se pierda
el mundo de vista" es siempre posible “volver en si”. Aun

en la mayor distraccién o furia se anuncia siempre un posible
despertar.

Dondequiera que la segunda se dé actda con vigor la pri-
mera. Tritase siempre, en una u otra forma, del ejercicio del
poder. Y aun en sus fases mds rudimentarias y primitivas, la
tercera, la intelectual, bien que subordinada y sumergida, in-
consciente o virtual, se halla presente en la sombra. Ya vi-
mos c6mo, aun la contradiccién y la ubicuidad, presuponen
una identidad o identificacién latente. Entre el suefio y la
realidad hay una oscilacién constante. El signo se confunde
con lo significado. No pierde, sin embargo, nunca su cali-
dad de signo. Hay entre lo uno y lo otro un vaivén, una al-
ternativa. La identidad tiende a deshacerse, a fundirse, a
borrarse. No desaparece jamis. Sélo en ella puede apoyar-
se el aliento necesario para realizar la transferencia o la trans-
fusién. Los huicholes identifican el venado al trigo. No se

+ De este proceso nos ocuparemos en otro trabajo,
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les ocurriria, sin embargo nunca, recoger trigo para hacer un
“platillo” de venado (Olivier Leroy).

Tampoco la légica llega jamis a suprimir la magia, aun-
que en ocasiones la metafisica cientifista se haya empefiado en
ello. La ciencia misma se destaca siempre sobre un fondo meta-
fisico o poético. Incluso en las etapas méas “civilizadas” de
la vida aparece el mundo con fisionomia propia, propicio o
amenazante, y descubre el hado su misteriosa faz... El 4gui-
la mexicana, el gallo francés, el ledn espaiiol, son testimonio
de nuestra raiz totémica y nos recuerdan simbdlicamente la
perenne verdad de nuestra vinculacién a la tierra. Los poetas
hablan personalmente con los agentes naturales y su lengua-
je tiene sentido para todos y nos conmueve. Aun en la tra-
gedia francesa, el producto mis refinado del alambique inte-
lectual, interviene la Fatalidad.

La mediocridad ambiente —en el sentido comin o en la
pequefia ciencia— tiende a olvidarlo. Y en el pecado lleva
la penitencia. Al dar la espalda a la realidad, la realidad se
venga —aun en la supersticién y en la neurosis, en el crimen
y en la guerra. Ignora la mediocridad del hombre medio
—con la petulancia de la media ciencia que ignora su medio-
cridad— que el mundo “civilizado™ en que vivimos no es al-
go exclusivo, "natural” y dado de una vez para siempre;
que pertenece solo a una minoria de hombres, los hombres de
cultura media en una etapa de la evolucién histérica, que las
civilizaciones despectivamente denominadas “primitivas”, pa-
sadas y actuales, lo ignoran, lo rechazan y lo niegan del mo-
do mis explicito, que enormes constelaciones de la mis alta
cultura espiritual —todas las culturas no occidentales— han
vivido y viven fuera de él y cuando lo conocen, lo desprecian,
que grandes zonas de nuestra sociedad, en sus estratos “infe-
riores”, orientan su vida en otras creencias—y oponen el la-
garto a la culebra, hacen experiencias espiritistas o prefieren
el curandero al médico... — Y, lo que més importa, que lo
mas vivo de nuestra superior, pasada y actual, todo aquello
que es en ella afin, fervor, creacién, vida espiritual —en la
ciencia, en el arte, en la moral, en la religién. . .— se realiza
en una dimensién distinta y a una distancia inmensa de las con-
diciones corrientes entre los hombres “civilizados” de las gran-
des ciudades. .. Ignora, en suma, que el mundo en que dis-
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traidamente vive, es un islote a la deriva en un mar cruzado
por corrientes profundas y oscuras y vividas luminosidades
en los horizontes, que no es un regalo a gozar y consumir,
sino el resultado de una larga conquista por esfuerzo heroi-
co. Y que si se desatienden sus cimientos y sus claves de
béveda ficilmente puede derrumbarse con estrépito sobre su
cabeza confiada.

Las tres actividades aqui sefialadas descubren tres zonas
profundas de lo real. ;

En la primera —por el impulso— se anuncia la dura con-
dicidn de la existencia en la tierra materna que nos sostiene y
nos oprime. No se da en ella un “"mundo”. Pero si las con-
diciones necesarias de todo mundo posible —por lo menos
en nuestra condicidén carnal.

De la segunda —del sentimiento, de la emocion— depen-
de la posibilidad de que aparezca un mundo con fisionomia
propia, revestido de cualidades sensoriales, dotado de sentido,
importancia y valor.

En la tercera —por el intelecto— la sensacion se eleva a
esencia, el ambito toma distancia y se ilumina, las realidades
todas quedan prendidas y encuadradas en una arquitectura ob-
jetiva, sujetas a compés y ritmo, sometidas a medida y ley.
Por el Orden se levanta el mundo a Cosmos.

Pero la primera es condicién de la segunda y la segunda
de la tercera. Si esto se pierde de vista—y ello tiende cors-
tantemente a acontecer —socavados los cimientos, se agrieta
el templo y, como en las ciudades mayas, resurge la selva
amenazante. Este desequilibrio, llevado al extremo, es una
de las causas de nuestra crisis actual.

En sucesivos trabajos trataremos de analizar los mecanis-
mos de este proceso de desintegracién y de indicar el camino
de una posible reincorporaci6n.



EL FEMINISMO TRASCENDENTAL
DE ERNST BERGMANN

OPINIONES SOBRE LA CULTURA Y LA CRISIS

Por Francisco ROMERO

EN un sugestivo estudio reciente sobre los problemas filo-
soficos implicados en la actual crisis del mundo,! que
espero comentar més adelante, Maximilian Beck se refiere
de paso a los faniticos que esperan y buscan la salvaciéon de
la humanidad por la aplicacién y universal vigencia de aque-
llo que constituye su idea fija: un especial sistema monetario,
determinada institucién politica dentro o fuera de los Estados,
el triunfo de la ginecocracia, el psicoanilisis, la eugenesia, una
nueva filosofia “dindmica”, o la légica simbolica, o el esperan-
to. . . Entre todas estas soluciones monoideistas, la ginecocracia
me parece la menos conocida; la propugné hace unos diez
afos Ernst Bergmann —en quien acaso pensara Beck al recor-
darla y también Croce en unas declaraciones aparecidas no
hace mucho— en un libro al que dediqué una ripida noticia
en la revista Nosotros de Buenos Aires a poco de publicarse
y sobre el cual vuelvo més extensamente ahora, dentro del
propdsito general de ir examinando rasgos y aspectos de la
crisis y opiniones sobre ella.

Bergmann, profesor desde 1916 en la Universidad de Leip-
zig, no llegé a figurar en las primeras filas del pensamiento
alemin; se hizo notar por algunos interesantes trabajos sobre
estética y pedagogia, y publicé tres libros sin mayores preten-
siones (E/ espiritu del siglo X1x, Mistica alemana e Introduc-
cion a la filosofia) en la seccion filosofica, dirigida por él, de

L Philosophical Problems Implied in the Present World Crisis.
Figura como capitulo XXXIX en la obra colectiva Approaches to
World Peace, 1944, y pasari a ser cabeza del libro Prolegomena to a
Science of Human Ends (Tolethetics), que Beck publicara pronto.
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la coleccién Jedermanns Biicherei, entre 1922 y 1927. Su na-
turalismo mistico y entusiasta le predisponia a coincidir con
algunas de las corrientes de ideas suscitadas por el nacional-
socialismo; en 1933 aparece su libro La iglesia nacional ale-
mana, donde somete a severa exégesis el cristianismo, tanto
en su rama catélica como en la protestante, y propone una
creencia mds adecuada, en su opinién, a las necesidades espi-
rituales del hombre contemporineo en general y sobre todo
del hombre alemidn. Ya con esto quedan definidas por algunos
de sus costados la direccién y predilecciones del pensamien-
to de Bergmann.

Casi al mismo tiempo, en 1932, salié otra obra suya, Es-
pititu de conocimiento y espivitu material: una sociosofia de
los sexos,® examen y explicacion de la marcha del Occidente
y de su crisis actual, no sin intenciones de reforma, afines en lo
social a las que informan el libro citado antes en el orden de
lo religioso.

Toda la argumentacion de Bergmann, como se verd, se
mueve sobre un plano estrictamente naturalista, pero de un
naturalismo de sefialado sentido metafisico. Apenas la vida
rebasa los peldafios méds humildes de la organizaciéon y apa-
rece la diversificacidn sexual de los seres, surge en los machos
el impulso de busqueda, al servicio de su funcién especifica.
La hembra se retrae, suele estar protegida por un aspecto que
la disimula, se adhiere al lugar donde vive, todo ello en be-
neficio de la conservacién de la especie; toca, pues, al animal
masculino buscarla y descubrirla. El progreso de las especies
ocurre mediante el proceso de la competencia entre si de los
machos y el sentido de la eleccién valiosa propio de las hem-
bras. La movilidad, la actividad masculina, inherente al papel
biolégico del sexo, conduce a la larga al espiritu cognoscitivo
e investigador del hombre, en tanto el sedentarismo, la pasi-
vidad parece ser nota esencial del espiritu maternal.

El impulso de bisqueda permite al macho hallar a la hem-
bra. Cuando la encuentra, necesita atraer su atencién y pro-
ducir en ella una impresion favorable. Sirve a estos fines el
impulso o don figurativo o representativo, propio del sexo
masculino, por el cual los machos revisten apariencias atrac-

2 Erkenntnisgeist und Muttergeist: Eine Soziosophie der Gesch-
lechter. Ferdinand Hirt, Breslau.
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tivas y se presentan en la situacién mais ventajosa ante los
seres del otro sexo. La hembra es por lo comin pobre en
formas y colores, se mantiene pasiva y hasta opone al comien-
z0 una resistencia a las solicitaciones, probablemente por
convenir asi al perfeccionamiento de la especie; el macho
ostenta formas y colores variados, dispone de aparatos lumi-
nosos, emite sonidos y olores, posee armas que si bien en su
origen estin destinadas a la lucha contra especies enemigas,
posteriormente se desarrollan en vista de la competencia sexual
y se utilizan contra los rivales. El sexo masculino tiene por
tanto una especial aptitud para dar expresion a su vida inte-
rior, para representarla exteriormente, para lo cual dispone
ademas de un sobrante de energia, de aquellas fuerzas que
el otro sexo consume en las laboriosas faenas de la maternidad.
Tanto el impulso de bisqueda como el representativo o exhi-
bitivo pertenecen en exclusividad al sexo masculino, y asi
como el primero desemboca en el espiritu de conocimiento,
el segundo conduce al espiritu de representacion artistica.
Para el sexo femenino no corresponde hablar de impulsos,
porque el comportamiento es sobre todo pasivo; por este lado,
a los impulsos masculinos se oponen la capacidad receptiva,
el sentido selectivo y el espiritu maternal. Bergmann acepta
de Darwin que la seleccién sexual corre a cargo del animal
femenino, y extrae la consecuencia de que el ser masculino
vive para si y para su individual satisfaccion, mientras que el
sexo maternal parece ser el sexo originario y social, destinado
por la naturaleza al perfeccionamiento de la especie y consa-
grado a tal destino.

A la explicacién bioldgica y sexual del conocimiento y del
arte se agrega la del sentimiento religioso, igualmente asig-
nado en propiedad al hombre. La sexualidad primitiva es la
indiferenciada de los seres unicelulares, en los cuales la repro-
duccién consiste en la divisién de la célula, sin intervencidn
de elemento masculino alguno; esta sexualidad se prolonga
en el sexo maternal. A la sexualidad tnica sigue el herma-
froditismo, con los dos sexos reunidos en el mismo individuo,
y a la postre viene la separacién individual de los sexos. Des-
prendido de la sexualidad femenina originaria, el elemento
masculino aspira oscuramente al regreso a ella, y este impulso
de reintegracion, prolongado y convertido en anhelo de rein-
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tegrarse en el todo y sumirse en él, origina en el hombre el
sentimiento religioso.

Desde el punto de vista vital, los impulsos propios del
ser masculino pertenecen a su existencia anterior a su accién
genésica; en este lapso ocurren los procesos més importantes
de su vida, en tanto que después su existencia carece de interés
y aun termina en muchas ocasiones. En cambio, la vida del
ser femenino es indiferente antes del acto procreador y se
enriquece y complica en las operaciones que van desde la
fecundacién hasta el cuidado y educacién de la prole. La na-
turaleza ha confiado al sexo masculino un papel que justa-
mente acaba en el punto en que en realidad empieza el con-
ferido al sexo femenino. Bergmann suele referirse a la
naturaleza como si ésta abrigara designios y trazara planes,
y por este y otros motivos semejantes su naturalismo acusa
una inclinacién metafisica bien notoria, como ya he dicho
antes. En la misma direccién afirma que la naturaleza, en su
intencién de producir formas vitales cada vez mis elevadas,
parece permitir que el sexo masculino se desenvuelva, pero
manteniendo la tendencia a hacerlo desaparecer cuando ha
cumplido su oficio y otorgindole, por tanto, sélo una exis-
tencia restringida; en cambio siente predileccién por el sexo
femenino, lo protege y arbitra los recursos convenientes para
su conservacion. El sexo femenino es el fundamental y pri-
migenio; el masculino es secundario y como adicional, si bien
ha hecho posible el avance de las especies hasta llegar a la
humana.

Nuestra cultura, en general, no es antropomorfa, sino “an-
dromorfa”; no es tanto cultura humana como cultura mascu-
lina. Lo que critica Kant como razén pura es mas bien razén
impura, la razén masculina, atavio nupcial del macho tras-
puesto al terreno espiritual, adorno con el cual alardea ante
lo en si, esto es, ante el oculto fondo maternal de las cosas.
Kant y todos los grandes creadores de sistemas filosoficos no
han hecho sino una majestuosa representacién y despliegue
del espiritu sexual, porque la razén masculina es mero resul-
tado del desarrollo de los impulsos de busqueda, de repre-
sentacién y de reintegracién. En cuanto derivado del impulso
de busca, el impulso de conocimiento lleva consigo no ser
un fin en si sino el medio para un fin: de ahi su permanente
insatisfaccién, su dramatismo, su aspiracién a lo infinito. El



108 Aventura del Pensamiento

impulso representativo se cambia en impulso estético y crea
todos los modos del arte. El impetu de reintegro se convierte
en la religiosidad, cuyo polo de atraccién no puede ser pro-
piamente sino el foco maternal del mundo, al cual anhela
volver, como de un destierro, el espiritu masculino. A estos
impulsos ha de agregarse todavia el de violacién, materiali-
zado en los instrumentos sujetadores del macho, y que conduce
a la dominacién del elemento femenino por el masculino, al
“androcratismo”’.

Frente a todos estos impulsos, propios y privativos de la
masculinidad por su raigambre bioldgica, hallamos en el otro
sexo el espiritu maternal, manifiesto en todas las funciones
y tareas concernientes a la prole, que en su conjunto consti-
tuye lo que puede denominarse el impulso social femenino,
impulso de fundacién y ordenacién al cual el varén, también
por motivos bioldgicos, permanece ajeno. Quedan con esto
perfectamente definida la esencia respectiva de cada sexo y
delimitada la esfera de su accién legitima, y cualquier intento
de igualar tales diferencias va contra la naturaleza y fracasa
al final, tras acarrear cuantiosos males. La tendencia a supri-
mir esa radical diversidad origina la degeneracién, que aun
cuando al principio sea la de un sexo, recae con necesidad
sobre el otro, porque son estrechamente solidarios y depen-
dientes entre si. Tan perniciosa como la masculinizaciéon de
la mujer es la pretension de fundar en el varén la comunidad
social. Al sexo materno, sometido desde milenios a la domi-
nacién masculina, no le ha sido dado desempeifiar en la civi-
lizacién el papel que le reservé la naturaleza. La concesién
del voto politico a las mujeres, pese a cualquier inconveniente
actual y pasajero, puede ser acontecimiento promisor para el
futuro, siempre que la emancipacién de la mujer se enderece
en la direccién de la femineidad, reivindique sus peculiares
derechos conculcados y conduzca a asegurarle el puesto que
por su indole le corresponde, con la consiguiente renuncia al
falaz miraje de equipararse al varén, que seria como renegar
de su ser propio.

El espiritu masculino siente la propension de subordinar
y sofocar su correlato femenino; el “andromorfismo” resul-
tante se manifiesta en la cultura de muchas maneras. En la
metafisica, el espiritu masculino de conocimiento interpreta
la causa y fundamento del mundo a su imagen y semejanza,
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como espiritu: asi se advierte en la India, en Grecia, en el
cristianismo; el panteismo debilita esta postura, pero cobra
nuevo vigor con Hegel. La sustitucion del espiritu por la
voluntad en Schopenhauer no introduce alteracién importante,
porque la ciega aspiracién a existir, fondo de la realidad se-
guan este filosofo, reconoce su fuente en el deseo sexual mas-
culino. La reciente filosofia de la vida ofrece la posibilidad
de que germine en sus surcos una visién del mundo mis justa
y equilibrada, méds de acuerdo con la realidad biolégica. El
desconocimiento del natural subsuelo materno y la suposicion
de la total autonomia del espiritu llevan al andromorfismo
trascendental, a la resolucién del no-yo en el acto espiritual,
con lo que el objeto se anula poco a poco en la consideracion
filosofica; este despego y menosprecio hacia el objeto no es
sino enemistad hacia el espiritu maternal, y entre otras con-
secuencias perjudiciales ha tenido la de retrasar durante siglos
la constitucién de las ciencias naturales. El espiritu varonil
se adora también a si mismo y forja un andromorfismo reli-
gioso, por el cual se concibe a Dios como un ser masculino,
en abierta contradiccion con la tendencia religiosa natural,
basada en las primeras experiencias del nifio, en sus senti-
mientos de dependencia respecto a la madre, porque el anhelo
del alma por volver a su patria celeste es la trasposicion re-
ligiosa de la aspiracion del hijo a regresar al seno maternal.
En este caso el impulso masculino ha tropezado con resisten-
cias, como lo muestra el culto de la Virgen. Finalmente, el
hombre ha instaurado también un andromorfismo ético. Los
teorizadores de la ética parten del egoismo como si fuera lo
primario y comprensible, y consideran el altruismo como algo
valioso y deseable, pero que no se da de primera intencién
ni se justifica de inmediato por si mismo. Pero el altruismo,
expresién directa del espiritu materno, es tan natural y ori-
ginario como el egoismo, que es producto del impulso sexual
y cognoscitivo del varén. Desconocida la indole primigenia y
espontinea del altruismo, los teorizadores han construido la
ética sobre el supuesto de un imperativo que violentamente se
impone a la tendencia egoista (Kant) o de un altruismo que
es en el fondo egoismo (utilitarismo), o bien, como en Nietz-
sche, se afirma omnimoda la voluntad de poder, sin reparar
en la voluntad social que ama, cuida y protege, repartiendo su
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influencia bienhechora por toda la zona abarcada por el es-
piritu maternal.

Rasgo tipico de la masculinidad es la inquietud, el ansia de
vagar, que tiene su punto de arranque en lo sexual y promue-
ve el gusto por el viaje, el descubrimiento y la conquista, aca-
rreando como distante resultado la conviccién religiosa de que
nuestra patria verdadera no es esta tierra que pisamos sino un
mis alld ultraterreno, e imponiendo también en todo conoci-
miento organizado, tanto en la ciencia como en la filosofia, la
busca sin satisfaccién ni reposo, la continua aspiracién a otra
cosa més alli de todo lo ya conocido. El sexo femenino, por su
parte, prefiere lo firme y estable, y cabe por lo tanto pregun-
tarse si no le corresponde por derecho cuanto sea fundamen-
tacidn social, el establecimiento y consolidacién de las estruc-
turas que constituyen la base de la vida civilizada. Otro rasgo
masculino preponderante es el terror vital, producido por la
sospecha de que la naturaleza no necesita el elemento mascu-
lino después de la fecundacién ni se interesa por su existencia
tras su colaboracién momentinea. La preocupacién del ente
masculino se concentra asi en su propia existencia en peli-
gro y en la satisfaccién egoista de sus apetencias, desenten-
diéndose de las faenas de cuidado y educacién de la prole,
faenas cuya prolongacion es la actividad social y estatal: tam-
bién por este lado se confirma la incapacidad viril para la or-
ganizacién de la sociedad y la fundamentacién del Estado.

La voluntad formadora propia de la naturaleza funciona
en el goce migico del hombre creador: ya se ha visto que el
impulso representativo del macho se desarrolla luego como
voluntad de forma, como capacidad artistica, creadora de sor-
prendentes mundos irreales, pero que permanece ajena a la
verdadera realidad. En lo social, tal poder creador se mani-
fiesta en el planeo de abundantes utopias para remediar los
males sociales, todas ellas incapaces de proporcionar la for-
mula adecuada para alcanzar la felicidad del hombre dentro
de la sociedad y del Estado. El habitual pesimismo de las re-
ligiones y de las filosofias proviene de la esencia misma de lo
masculino, del desamparo y oquedad que de repente siente en
su interior el hombre cuando, fatigado espiritual y corporal-
mente en el ajetreo de su inquieta busca, descubre la inutili-
dad de su existencia para la naturaleza; el desgano y el pe-
simismo le duran hasta que de nuevo renace en él la inquietud.
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Los primeros movimientos cristianos, la escolastica, Descartes,
Leibniz, Kant, configuran igualmente una unilateral imagen
viril del mundo y buscan de maneras diversas la redencién y
el apaciguamiento de una misma afioranza. Asi se robustece
la visién deformada de la realidad, en la que la femineidad no
tiene parte: las madres nunca contemplan el mundo bajo una
luz tan trigica, porque gozosamente experimentan en si el ser
generoso y auténtico de las cosas, la germinacidn universal y
el crecimiento continuo. Tanto las éticas del deber, con la su-
posicién implicita o declarada de un inmoralismo natural que
debe someterse a las exigencias del espiritu, como el amora-
lismo reciente, inspirado en la crueldad o indiferencia hacia el
bien y el mal de la naturaleza, ignoran que la eticidad brota
y triunfa en el orden natural encarnada en los instintos ma-
ternales, sociales. Obra y expresion del espiritu masculino,
las concepciones del mundo se han forjado de espaldas a la
verdad esencial, y hoy tocamos con las manos las consecuen-
cias del tremendo error.

Desde Bachofen, a mediados del siglo pasado, sabemos
que el derecho maternal rigié en muchos pueblos y sirvié de
transito a la cultura y la moralidad. La relacién vital entre la
madre y el hijo es el primer nexo social; el sedentarismo, as-
piracién y necesidad de las hembras, preparé el terreno para
la edificacién de los Estados. Fueron diosas, segin el mito,
quienes levantaron las primeras murallas y arrojaron a la tie-
rra las primeras semillas. El matriarcado, primitiva forma de
la sociedad humana, existié en las antiguas progenies de nues-
tro Occidente y echd los cimientos de la polis griega y de la
urbe romana; helenos y romanos destruyen luego el régimen
matriarcal, cuyo eco resuena largamente en el helenismo, en
los nombres fabulosos de las heroinas. Al emanciparse el
espiritu cognoscitivo de la naturaleza, cada vez se aparta mas
de ella y del espiritu maternal, produciéndose el ocaso del
matriarcado; el principal papel en la familia se atribuye al pa-
dre, pese a que s6lo se relaciona con el hijo por intermedio de
la madre. El cambio empieza con los griegos y continda con
los romanos y el cristianismo. En la Orestiada registra Esquilo
el choque entre los dos principios, el viril y el femenino, con el
triunfo del derecho paternal mediante la equiparacién del ma-
tricidio al asesinato del marido, sefial inequivoca de que la
madre ha perdido ya el lugar predominante y de excepcién
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que le corresponde por ley natural. En cambio, en la Ifigenia
de Goethe se restituye la situacion legitima, con el arrepenti-
miento de Orestes y la intervencién de Ifigenia, que da feliz
desenlace al conflicto. Desde su remoto triunfo, representado
en Esquilo, el derecho paternal ha dominado prodigando sus
frutos de perdicién, incubando infinitos males; como el coro
de las Euménides persigue al matricida, podemos hoy escuchar
la voz clamante del derecho maternal hollado. Hace tiempo
incitdé Rousseau a volver a la naturaleza; su reclamo debe
completarse con este otro: volvamos al espiritu maternal. He
aqui la tnica salvacion, ya que toda la marcha de la historia
nos muestra las consecuencias de la supresion del espiritu ma-
terno.

Tras el examen de los males de la sociedad matricida u
oresteica —tres mil afios de civilizacién occidental fundada so-
bre el principio masculino— pasa Bergmann a considerar la
sociedad maternal. En el reino animal las verdaderas socieda-
des son siempre maternales; los machos sélo se juntan entre
si con fines muy concretos y limitados, en agrupaciones sin
propdsito de duracion y carentes de la voluntad ética o social
del servicio al otro, y su participacién en las colectividades
maternas, ocasionada por su funcidn sexual, es pasajera: su
alejamiento no introduce alteracidon sustancial en la vida del
grupo. La sociedad, pues, como otras veces se ha sentado, es
cosa esencialmente femenina. La religion también debe, por
su indole expuesta anteriormente, polarizarse en sentido ma-
ternal. Juzga Bergmann que, de hecho, la idea de la divinidad
calcada sobre el principio masculino va desapareciendo, perece
por su falta de contenido bioldgico, mientras que se mantie-
ne el prestigio del principio religioso femenino, para los unos
en la forma del culto a la Virgen Maria y para los otros como
sentimiento de reverencia ante la santidad de la naturaleza.
La familia debe reconstruirse matriarcalmente, para eludir los
inconvenientes acarreados por la soldadura de dos principios
antagonicos y en tensidn constante, como son los que integran
el matrimonio actual; el grupo familiar deben componerlo an-
te todo la madre y los hijos, con asistencia préxima o lejana
del compaiiero masculino, que no tiene que ser siempre el mis-
mo y aun hay ventajas en que no lo sea. Las colectividades de
insectos, las mas perfectas de todas, muestran que la organiza-
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cién social es tanto mis ajustada cuanto menor ingerencia tie-
nen en ella los machos. Sélo en tales agrupaciones triunfa el
verdadero socialismo, interesado en la descendencia y al servi-
cio de la especie, preocupaciones inexistentes en el socialismo
de cufio masculino. Por lo tocante a la economia, el capital
solo perdera su condicién nociva y antisocial cuando pase a
mano de las mujeres, aparte de que la mujer, no constrefiida
ya por la servidumbre econdmica, elegird libremente al varén
mis valioso, con las imaginables ventajas para la sociedad y la
especie. Instaurado el socialismo materno, no habrd mujeres
que queden solteras ni hijos ilegitimos; la maternidad se con-
vertirdi en un derecho y un deber revestidos de dignidad,
cuya renuncia significari para la mujer la \nica vergiienza.
Cuando criticamos la civilizacién y nos preguntamos por las
causas de los males que nos afligen, debemos reparar ante to-
do en que una cultura sana tiene como obligacion primordial
el cultivo con método y conciencia de aquello que la natura-
leza persigue espontineamente. Asi procede quien cultiva ve-
getales: se apoya en las leyes del mundo organico, y su tarea
consiste en ayudar a la naturaleza, en acelerar el ritmo con
que ella trabaja en su propia obra de crear formas cada vez
mas nobles y elevadas. Si anhelamos colaborar con la naturale-
za también en sus intenciones respecto al hombre, es necesario
tomar en cuenta en la educacidn que el sexo femenino es por
esencia y destino diferente del masculino, y que esa diferencia
no debe ser borrada. Conviene, pues, suprimir la moderna co-
educacién de los sexos, porque aplica a la mujer la medida del
varén y tiende a atrofiar su verdadera indole; no se recomien-
da con esto un regreso a la extrafieza y aislamiento medieval de
los sexos, porque su aproximacion es provechosa siempre que no
se confunda con la atenuacién o supresion de las diferencias
originarias existentes entre ellos. La mujer ha de ser educada
como mujer, en atencién a sus peculiares impulsos y dispo-
siciones, para que pueda afrontar después las funciones que le
incumben, las grandes tareas que le ha reservado la naturaleza,
entre las cuales se halla nada menos que la direccién politica
y social de los pueblos.

Mientras obra por su cuenta la seleccion natural, triunfa
en la lucha por la existencia el macho mejor dotado, y sus
cualidades, superiores a las de los vencidos, se trasmiten por
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herencia a los descendientes. En la especie humana, la selec-
cién ocurre a la inversa: los hombres mejores caen en las gue-
rras, desaparecen prematuramente, y en cambio se cuidan cada
vez mejor los deficientes de todo género, enfermos, delincuen-
tes, anormales, cuya vida se prolonga. Si no nos es ya licito,
como en Esparta, exterminar lisa y llanamente cuanto no sea
vida sana y en ascenso, podemos muy bien eliminar las malas
herencias mediante la oportuna esterilizacion, y al mismo tiem-
po fomentar las proles numerosas, por medio de una legisla-
cion adecuada, entre las gentes capaces de trasmitir un rico
legado vital. Uno de los motivos de la decadencia de la espe-
cie es la atribucién de que goza el hombre, en la situacién pre-
sente, de elegir a su compaiiera; el vardn escoge por méviles
egoistas, mientras que la mujer posee el seguro instinto se-
lectivo innato en todas las hembras del reino animal. Todos
los males sefialados, todos los remedios propuestos, podrian
ser eludidos y aplicados, respectivamente, en una futura socie-
dad maternal.

SALTA a la vista en primer término en la construccion de
Bergmann su cerrado sentido naturalista. Las interpretacio-
nes naturalistas de la cultura y de la historia tuvieron su oca-
sién de mayor brillo en la época del positivismo,® y entre ta-
les interpretaciones lograron puesto de preferencia las de
corte biologista, como es la presente. Entre las perduracio-
nes o supervivencias de este biologismo en la interpretacién
de lo cultural hay que contar, ademis de Bergmann, a Freud
con su pansexualismo y en parte al mismo Spengler, cuyo
imponente edificio muestra las grietas causadas en él por la
tensién entre los opuestos principios del biologismo y del
historicismo, absolutista el primero y relativista el segundo.
Las tesis de Bergmann suponen una metafisica de la realidad
que no esti explicita en su libro; su darwinismo, confesado
en mis de una ocasion, tiene como fondo concepciones fina-
listas, atribucién de direcciones y propositos a la naturaleza,

3 Ver mi trabajo "La filosofia de la historia en el positivismo”,
en el volumen Filosofia de la Persona (Losada, 1944); también “El
positivismo: etapa y movimiento”, en el mismo volumen.
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no muy distantes de los que le supone la mente popular y
han quedado fijados en férmulas lingiiisticas que usamos des-
cuidadamente todos.

Retrotraer la cultura a sus ciertos o hipotéticos origenes
vitales, no me parece sostenible a esta altura. El hombre no
es naturaleza —aunque haya en él una perdurable compo-
nente natural—, ni la cultura es una prolongacién del orbe que
estudian las ciencias naturales. Apenas el hombre empieza a
objetivar —esto es, apenas empieza a ser hombre—, apenas
mediante la objetivacién otorga ser a sus estados, a su con-
torno, a su realidad intima, rompe amarras con la naturale-
za y se convierte para ella en un extrafio, algo asi como un
descastado que la mira con curiosidad y asombro y la enjuicia;
quiebra los lazos vitales e inaugura una realidad nueva y di-
ferente, ajena a la natural por su indole y sus fines. Sentado
todo esto, no hay inconveniente en retener algunos extremos
de la obra de Bergmann. Probablemente tiene razén al ano-
tar que en lo natural, en el orden de la vida, se ha visto ante
todo lo que es crueldad e impulso egoista, sin atender a lo
que es donacion, generosidad y sacrificio. Otro arrojado me-
tafisico contemporaneo, Erich Becher, fund6 precisamente su
tesis pampsiquista sobre lo que denominé la “fremddienliche
Zweckmassigkeit”, esto es, sobre los casos en que una instan-
cia natural parece ponerse resueltamente al servicio de otra;
metafisica extraida en lo principal de un hecho bien conoci-
do —las agallas de algunas plantas que sirven de habiticulo
a ciertas especies animales—, que Becher sostiene ser inex-
plicable si no se acepta la hipétesis de un psiquismo sobrein-
dividual que gobierne y ajuste el conjunto, como si cada ente
no fuera sino el 6rgano de un gran cuerpo tnico y solidario.

La filosofia esti en retardo en el problema de la mujer.
A este respecto significa una buena incitacién el libro cuyo
contenido acabo de resumir en sus rasgos cardinales. Dos se-
ries de problemas deben ser consideradas. En primer lugar,
los problemas atinentes a la femineidad en general, a su esen-
cia y su papel en la vida y la cultura. Fuera de lo inten-
tado y conseguido en psicologia, en la filosofia propiamente
dicha no hay mucho; pongo en primer término las sagaces
consideraciones de Simmel, donde se advierte el comienzo de
ciertas lineas que conviene sean proseguidas y que €l no llevé
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muy adelante, méas diestro aqui también, como de costumbre,
en las vistas luminosas y profundas que en la ordenacién je-
rirquica de sus hallazgos. Un punto que deberd ser exami-
nado es si la ya clara discrepancia de fundamento entre dos
elevados tipos de ética, que por brevedad denominaré, res-
pectivamente, la kantiana y la scheleriana, la ética del esfuer-
20 y la ética de la gracia, no tiene algo que ver, de un modo
u otro, con las indicaciones de Bergmann, es decir, si no ha-
bréin de referirse la una al médulo de la espiritualidad mascu-
lina y la otra al de la femenina. La cuestién no se circunscribe
a la eticidad en si; se extiende a todo el tema de la persona.
Porque pareceria que en el varén los dos principios, el de la in-
dividualidad natural y el de la persona espiritual, se hallan
marcados con signos contrarios, se contraponen a veces polar-
mente y con frecuencia luchan entre si, mientras que en la mu-
jer la naturalidad estd como espiritualizada y lo espiritual, a su
vez, como naturalizado, de modo que los dos principios o
focos se acercan, se conjugan apaciblemente y aun dan en oca-
siones la impresién de fundirse en uno. Y queda como in-
dudable, para mi al menos, el cerrado masculinismo de nuestra
civilizacién occidental, cuyos habituales simbolos —Prometeo,
Pigmalién, Fausto...— son todos varones, y en la cual la fé-
mina no ha pronunciado todavia su palabra, ya que en sus
recientes intervenciones se atiene demasiado literalmente a las
actitudes y comportamientos varoniles. Cuando se descarte por
fin la consuetudinaria identificacion entre gobierno y mando,
muchas tareas gubernativas estarin sin duda mejor en manos
de la mujer que en las del hombre; peor es dificil que puedan
estar. No me refiero, desde luego, a todas, ni entiendo con
lo dicho adherir por entero al parecer de Bergmann, quien
desarrolla consecuentemente sus premisas dando por induda-
ble y legitima una continuidad entre lo natural y lo cultural
que considero inexistente, como enuncié antes. En su estima-
cién hacia la capacidad femenina para las tareas de direccion
y gobierno, el filésofo alemén tiene un curioso y olvidado an-
tecedente espaiiol no muy lejano: me refiero al ensayo del no-
velista Armando Palacio Valdés titulado. “El gobierno de las
mujeres”, contenido en su libro Papeles del Doctor Angélico.
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El segundo grupo de cuestiones, de alcance mis especial
y limitado, versa sobre la aptitud filostfica de la mujer y sus
posibilidades de actividad filosofica, incluso el influjo que
pueda tener o haber tenido en la obra del varén. Tanto este
asunto como el anterior lo he examinado hace pocos meses
en una conferencia pronunciada en Buenos Aires, cuyo ma-
terial proyecto desarrollar méis adelante. La mujer estuvo
hasta ahora ausente en general de la filosofia; tal situacién
no se ha de prolongar mucho, si mi interpretacién de ciertos
signos no es equivocada. Mis razones no coinciden del todo
con las de Manuel Garcia Morente, expuestas en una confe-
rencia que luego recogié en la Revista de Occidente (“El es-
piritu filosofico y la feminidad”, tomo XXIII, afio 1929).
Lo més grave es que estuvo también ausente como imagen
y presencia en el trabajo del filésofo, privindolo de su in-
flujo, de esa colaboracién que trae la mujer a cualquier empe-
fio masculino con su cercania cotidiana. En la Edad Media
la profesion religiosa apartaba al filésofo de la mujer; en la
Edad Moderna, hasta Kant, los filésofos fueron, con raras
excepciones, solteros o, para decirlo méis grifica y terminan-
temente, solterones, apartados de la experiencia de la mujer,
que no se alcanza en epidérmicas aventuras de tapadillo, y
sin la experiencia tampoco del hijo, de la vida nueva y fres-
ca, desprendida de la propia vida de uno que se va haciendo
poco a poco ajena, y que trae consigo cuando surge uno de
los mensajes mis directos que puedan llegar al hombre del
remoto fondo de la realidad: ambas experiencias, sin duda,
incomparables y fundamentales. Probablemente tiene mucho
que ver esta carencia con el unilateral intelectualismo domi-
nante hasta el Romanticismo —época de la primera aproxi-
macién en gran estilo de la mujer a la filosofia o a los filé-
sofos.! Y corto aqui estas reflexiones, cuyas derivaciones y
sentido adivinara sin dificultad quien se halle un poco al tan-
to del trabajo filoséfico de nuestro tiempo, porque sélo indi-
rectamente se conectan con mi tema presente y porque su
desenvolvimiento cabal me llevaria demasiado lejos.

4 No puedo detenerme a justificar aqui esta afirmacién contra la
objecién posible del notorio papel de la mujer en la vida espiritual del
siglo XVIIL
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El libro de Bergmann es muestra tipica de uno de los mo-
dos del pensamiento alemén —no por cierto el tdnico ni el
mejor—, que podria llamarse metaféricamente, por similitud
con uno de los métodos usados en matemiticas, el modo axio-
mitico; consiste en sentar unas pocas premisas concordes, un
haz de principios conexos y extraer todas sus consecuencias.
Filosofias “'ad demonstrandum”, con rigurosa marcha de teo-
rema geométrico. Pero hay mds cosas entre el cielo y la tie-
rra de las que caben en tales férmulas, a veces singularmente
seductoras. La prudencia aconseja, sin embargo, no despre-
ciar todo lo que la férmula acumula en sus desarrollos. Con
materiales de construcciones derruidas, seleccionados, puli-
dos, ensamblados de otra manera, se han hecho ya muy sé-
lidas edificaciones recientes.















EN MEMORIA DE ANTONIO CASO

Por Alfonso REYES

CUANDO la alarma de su fallecimiento corrié por la ciudad
—por cierto, interrumpiendo trigicamente una discusion
de filésofos que a la sazon se desarrollaba en la casa de San
Cosme— pareci6, de pronto, que aquella desgracia sibita no
encontraba sitio en la conciencia. No contibamos con que tam-
bién Antonio Caso habia de morirsenos. Acabibamos de de-
jarlo en plena salud. Muchos, de cierta manera ticita, nos
referiamos a él como a un supuesto indispensable en toda em-
presa de cultura. Algunos aun lo dibamos por presente, como
a un interlocutor invisible, en nuestros solitarios combates con
el espiritu. Todo pensamiento de amistad tenia que evocarlo
por derecho propio. Valiamos mas, porque él nos acompaiiaba.
Nos consolaba que existiera, que estuviera aqui, al alcance de
la mano. Y nos aflige saber que ha muerto entristecido ante el
especticulo del mundo. Su partida tiene algo de acusacion.
Con él se nos ha ido mucho mis que un hombre, mucho mas
que un amigo: acasp una época, acaso una actitud de la mente
y de la conducta. Hoy sélo nos queda hacer votos por que
su recuerdo nos oriente y vigile, a manera de centinela
insobornable.

Aquella tarde lluviosa, de crudos nubarrones y rafagas
inclementes, acompafiamos al cementerio los restos del gran
mexicano, que cada dia apareceri mayor y mejor, “tel qu'en
lui-méme enfin I'éternité le change”.

De él habiamos escrito hace afios: “La historia de la filo-
sofia, él ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de
las ideas, y el vigor 16gico que las organiza, su citedra llegaria
a ser el orgullo de nuestro mundo universitario. Su elocuencia,
su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertirian en
el director de la juventud”.
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Antonio Caso lo entendia todo, desde las arquitecturas eté-
reas de la misica de Beethoven hasta las evidencias ciclopeas
del pincel de Diego Rivera. En el orden de su especialidad,
vivié en un progreso continuo, y aun parece que sus propios
discipulos se hubieran detenido en tal o cual etapa que él habia
salvado con empuje constante. Pero dejo a otros la tarea, her-
mosa y abrumadora, de relatar para mafiana —pues hoy todos
lo saben— cuanto significan, y no solamente para nuestro pais,
las ensefanzas del catedritico, las obras del escritor, la accion
del maestro que, como Sdcrates, suscitaba las vocaciones a su
paso, sin inculcar ni imponer otra doctrina que la probidad
mental, el arduo estudio, el amor a la belleza y a la verdad, la
limpieza ética, de que siempre fué vivido ejemplo.

Me retraigo al instante en que, rodeado ya de la fama,
aunque era todavia un estudiante de Derecho, lo escuché en el
Ministerio de Instruccion Publica, saludar el advenimiento de
Justo Sierra, cuya herencia puede decirse que ha recogido en
mucha parte. Inolvidable aquélla su presencia magnética; in-
olvidable su emocién, siempre corregida en la geometria de un
pensamiento seguro; inolvidables su habla que ya acariciaba
o0 ya mordia las palabras, su cara fuerte y persuasiva, su cabellera
negra y revuelta, sus ojos tremendos que —a veces— parecian
fascinados en la contemplacién de las ideas puras. Inolvidable,
para quienes disfrutamos el privilegio de su intimidad, el calor
que comunicaba a nuestros ideales nacientes, en aquellos dias
de las campanias juveniles en busca de una cultura mis humana
y mids generosa.

Evocando, mas tarde, las “'veladas de Santa Maria”, reunio-
nes informales donde descubrimos, en compaiiia de Antonio
Caso, las dos o tres direcciones definitivas de nuestra carrera
humana, escribi en Madrid, alld por 1917, estas palabras:

"jAdi6s a las noches dedicadas al genio, por las calles de
quietud admirable o en la biblioteca de Antonio Caso, que era
el propio templo de las musas! Preside las conversaciones un
enorme busto de Goethe, del que soliamos colgar sombrero y
gabén, convirtiéndolo en un convidado grotesco. Y un reloj,
en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando importuna
demasiado, se lo hace callar: que en la casa de los filésofos,
como en la del Pato Salvaje, no corre el tiempo. Caso lo oye
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y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando, a las tres de la
mafiana, Vasconcelos acaba de leernos las meditaciones del
Buda, Pedro Henriquez Urefia se opone a que la tertulia se
disuelva, porque —alega entre el general escindalo— ‘apenas
comienza a ponerse interesante’. A esta hora de la vida dedi-
camos hoy copiosos recuerdos, seguros de que fué la mejor”.

Antonio Caso representa toda una era mexicana. Campedn
de las reformas indispensables y guardiin de las tradiciones
esenciales, se encuentra situado en el punto critico de la catas-
trofe. Cuando sobreviene la intensa sacudida social que, entre
muchas cosas malas, pudo derrumbar muchas cosas buenas, le
incumbe providencialmente la tarea del “séter”, del salvador,
del continuador. A hombres como éste corresponde, de gene-
racién en generacion, el evitar que se desgarre la tela, siempre
en trama, de nuestra conciencia nacional. Asi ha de contem-
plarlo la historia.

Pero, junto a estos rasgos del monumento, hay que recoger
piadosamente los rasgos del hombre, del varén de virtud sen-
cilla, del caballero cortés y delicadamente ceremonioso, del
amigo cuyo encuentro era una fiesta del espiritu, del ameno
conversador lleno de elegancias y oportunidades felices. " Ama-
teur d'dmes”, disfrutaba como pocos de todo lo noble y lo
selecto, y sabia celebrar las gracias con aquellas risotadas tan
suyas que llegaban a cortarle el aliento. Su mero saludo, por
la calle, parecia un presente magnifico. Siempre echaremos
de menos su apretén de manos, su fértil charla, su mesa en
“Lady Baltimore”, donde se ofrecia al trato de sus amigos y
sus admiradores, durante las breves horas que robaba a su in-
cesante labor y a su reclusion obligatoria. Nos falta ya mucho
de su sorprendente tarea de periodismo filosofico, verdadero
alivio entre las turbulencias del diario. Y desde ahora sefialo
a sus comentaristas esta labor de vulgarizacién y de sintesis,
jamis igualada que yo sepa. A menos que nos transportemos
al siglo en que Descartes y el Rector del Colegio de Breda se
detenian a discutir los problemas de fisica que el Principe de
Orange mandaba fijar en las esquinas.

En la modestisima sala, donde una cama cualquiera y un
aguamanil anticuado alternaban con unos estantes frigiles y
sobrecargados; sobre aquella mesa ahogada por los bordes entre
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varias filas de libros, que componian una como enciclopedia
personal y que apenas dejaban sitio para escribir, el cenicero
mostraba todavia los despojos de su Gltimo cigarrillo; y como
un inesperado simbolo de mando, descansaba, alli entre los
papeles, su bastén con pufio de plata, emblema de su maris-
calato: el mas noble, el indiscutible.

LA FILOSOFIA DE ANTONIO CASO

Por Samuel RAMOS

LA muerte de un hombre produce el efecto de dar a su obra
y a su personalidad una amplia perspectiva de manera de
poderla considerar objetivamente, como algo que se ofrece ya
en su contorno definitivo sin estar expuesta a cambios ni modi-
ficaciones. Muerto el Maestro Antonio Caso nos queda de él
una obra compuesta de numerosos libros que es la sola fuente
para informarnos sobre su filosofia, y reconstruirla con la
mayor fidelidad posible. No existe hasta hoy un estudio que
pueda considerarse completo sobre las multiples ideas que in-
tegrara la doctrina de Caso. Puede hablarse de excelentes resa-
menes hechos por algunos de sus més distinguidos alumnos,
pero no se ha hecho ain la amplia exposicién que merece una
doctrina destinada a representar un momento decisivo en la
historia del pensamiento mexicano contemporineo.

La filosofia se ofrece en dos tipos de realizaciones que son
igualmente necesarias para su accién en la vida espiritual.
Existen por una parte, las obras originales creadas por el genio
filoséfico, cada una de las cuales representa la aparicién de
una nueva idea que pretende resolver alguno de los miltiples
problemas del pensamiento. En esta clase de realizaciones filo-
soficas se cuentan tanto los sistemas, como también aquellas
doctrinas especiales que solo se refieren a una determinada
region del vasto dominio de la filosofia. Por otra parte, existen
las obras que sin traer una aportacién nueva, son interpreta-
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ciones personales de una doctrina original, que surgen por la
necesidad de difundir su aplicacién a lugares y circunstancias
distintas a las que le dieron origen, con el fin de hacer servir
aquellas doctrinas dentro de nuevos circulos de cultura o nuevas
generaciones de hombres. Existen pues las obras originales y
las interpretaciones de estas obras, o simplemente los des-
arrollos y exposiciones que son necesarios para hacerlas com-
prender a quienes quieren o deben penetrar en el estudio de la
filosofia. A cada uno de estos tipos de realizacion de la filo-
sofia corresponde un tipo de filésofo que es, en el primer caso,
el genio de la filosofia y en el segundo, el intérprete de la
misma. La historia de la filosofia ha pretendido ceifiirse wini-
camente a los primeros como si el nombre de filosofia sélo
conviniera a las creaciones originales. En contra de esta limi-
tacién, hay que decir que la realidad de la filosofia esti en
ambos tipos de obras y de filésofos, agregando que la accién
histérica de la filosofia no se realiza frecuentemente, sino a
través de los intérpretes y maestros que tienen la misién de
llevarla hasta los que se inician en los estudios filos6ficos.

Debe enfatizarse de modo claro que filésofo no es sola-
mente el hombre capaz de crear una doctrina filoséfica ori-
ginal sino todo aquél que puede reproducir con profundidad y
dar nueva vida en su espiritu a las diferentes doctrinas filosé-
ficas. El “espiritu filoséfico” no es atributo exclusivo de los
grandes filsofos; puede alentar también con igual hondura y
lucidez en hombres que no fueron dotados para la invencidn
de doctrinas originales. En el proceso histérico de la filosofia
estos hombres son tan indispensables para su aplicacién, como
los otros lo son en su marcha progresiva. Estos conceptos de-
ben tenerse presentes siempre que se trate de juzgar y valorizar
a los filésofos y doctrinas que han surgido en los paises de
América, cuya cultura ha sido una derivaciéon de la cultura
europea. De otro modo se llegaria a desconocer realidades
evidentes de la historia de nuestro pensamiento como lo es el
hecho de que se ha cultivado la filosofia, de que ha habido
filésofos cuyas doctrinas han influido en nuestra vida, aun
cuando tales doctrinas no hayan sido en rigor soluciones encon-
tradas por hombres de América.

Antonio Caso, desde muy joven, al salir de la Universidad,
se consagra por completo a la filosofia, ensefidndola como
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profesor en la Escuela Nacional Preparatoria y luego en la
Escuela de Altos Estudios. En vez de ejercer una profesion
lucrativa como todos lo hacen en su tiempo, decide ser fiel
a su vocacién y llevar una vida que aparece insélita en el
ambiente social de México en aquel momento. No se puede
decir que Caso fuera auto-didacta porque su formacién inte-
lectual se debe a la atmésfera de cultura que se habia creado
en México a fines de la época porfiriana y cuyo principal
animador era Justo Sierra, gran humanista y maestro. Antonio
Caso no fué una individualidad aislada en la vida espiritual
de México, sino parte de un grupo selecto, de una élite den-
tro de la cual se incubaron las direcciones literarias y filos6ficas
de la época. La reaccidn contra el positivismo, su adhesién a
las doctrinas anti-intelectualistas, son posiciones filoséficas que
Caso comparti6 con sus colegas de grupo. Ricardo Gémez Ro-
belo declar6 la guerra al positivismo al descubrir nuevos hori-
zontes en la filosofia de Schopenhauer. Pedro Henriquez
Urefia trajo de fuera una abundante informacién sobre el es-
tado de la filosofia europea al comenzar este siglo. Fué Henri-
quez Urefia quien di6 a conocer al grupo, las criticas al positi-
vismo y las obras filoséficas que significaban la superacién de
aquél. José Vasconcelos manifestaba también su inconformidad
con el positivismo al exponer la obra de Gabino Barreda. Las
preocupaciones estéticas de Alfonso Reyes, su reivindicacion
del humanismo, eran también contrarias a las ideas filos6ficas
que imperaban oficialmente. Pero no hay que olvidar que
estas nuevas orientaciones del pensamiento, que fermenta-
ban en el grupo del "Ateneo de la Juventud”, derivaban de la
ensefianza del maestro Sierra, quien en su discurso sobre Ba-
rreda puso en crisis el positivismo de Barreda y, en el discurso
inaugural de la Universidad, informa de las nuevas corrientes
filoséficas que se propagan en el mundo.

La renovacién del ambiente intelectual de México, iniciada
por el afio de 1910, resulta ser la obra social de un grupo bien
preparado del cual es Antonio Caso sélo un miembro, pero
el mis entusiasta para entregar su vida al cultivo y la ense-
fianza de la filosofia. Es asi como, desintegrado el grupo y
dispersos sus miembros, queda él solo para seguir en México
animando la actividad filosofica, hasta lograr conseguirle una
posicién prominente en la cultura mexicana. El lugar que la
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ciencia le habia quitado amparada por el positivismo, Caso
logré reconquistarlo por su infatigable actividad, talento y elo-
cuencia. No se puede negar que el florecimiento que tiene
hoy la filosofia en México se debe a la ensefianza de Caso, que
cubre un lapso de 35 afios en la vida universitaria de México.

Después de haberse educado en el positivismo, Caso se re-
velé contra él, por los motivos que serin sefialados después,
y formé su propia filosofia, haciendo suyas ciertas ideas fun-
damentales del pensamiento contemporineo. Formando una
sintesis con estas ideas, Caso ha logrado un nicleo de princi-
pios conforme a los cuales se ordena su sistema filosofico. Su
filosofia, ciertamente no es original, pero en la interpretacién
de las ideas, en la acentuacion de algunas para darles mayor
jerarquia filoséfica que a otras, en la forma de exponerlas y
sobre todo, en el tono de acogerlas o rechazarlas, se pone de
manifiesto una acusada personalidad. En definitiva, ésta se
encuentra en el médulo de sus reacciones vitales y emocionales
ante las diversas ideas asi como en el tono y la forma peculiar
de expresarlas.

Fué precisamente la ensefianza en la citedra la expresién
mis personal de Caso. Cred un estilo de hablar y de exponer
muy suyo que daba una forma bella y animada a las ideas;
era una elocuencia didfana y vivaz que atraia a sus oyentes y
despertaba en ellos el interés y aun el entusiasmo por el pen-
samiento filosofico. Desarrollaba sus temas con gran amenidad
y daba un calor dramatico a la controversia de las ideas en la
historia de la filosofia. En el lugar oportuno intercalaba citas
que no eran un alarde del vasto campo de sus lecturas, sino
el apoyo o la ilustracién de sus propios argumentos. De este
modo llegd a convertir su citedra en una de las mis concu-
rridas de la Universidad de México, en la que se congregaba
un piblico mixto de estudiantes, profesores y gente de mundo.
Asi la filosofia rebas6 el circulo universitario y logré interesar
a todos los diletanti de la cultura. Para naturalizar nuevamente
la filosofia en México, resulté muy eficaz el ropaje moderno,
elegante y vistoso con el que Antonio Caso supo vestirla.

La aparicion de Caso en el mundo intelectual fué una
exigencia del momento histérico de México en el que un em-
pobrecimiento y limitacién de la vida espiritual reclamaba una
mayor profundidad de pensamiento y nuevos horizontes para
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su accién. Lo que quiero decir con esto es que Caso no era
un espiritu de lujo, sin sentido para un pais también empo-
brecido y desgarrado en otros campos. Caso era un pensador
cuya existencia respondia a una necesidad y a una aspiracién
nacional; nacia para enfrentarse a problemas planteados por
la situacién espiritual del pais a principios de este siglo. La si-
tuacién de México era la que para toda América describe tan
hermosamente el Arie/ de Enrique Rod6: era un rebajamiento
de ciertos altos valores de la vida ocasionada por las circuns-
tancias politicas, sociales y econdmicas, dentro de las cuales el
positivismo mds bien que una causa determinante era un sin-
toma. Caso en México, hizo a este Gltimo el responsable casi
unico de la depresién moral y espiritual por la que el pais
atravesaba en ese momento y lo convirtié en algo asi como
en un enemigo piblico al que se debe destruir para la recon-
quista de los bienes perdidos.

Caso tenia razén en cierto modo, porque el positivismo
era en México un factor determinante, no en su sentido filo-
sofico original que tenia en Comte o Spencer, pero si conver-
tido en una ideologia al servicio de los intereses de la clase
dominante. Cuando Barreda importé el positivismo a nuestro
pais fué un instrumento para enfatizar el valor de la realidad
y de la ciencia desterrando para bien de nuestra cultura, el
verbalismo escoldstico. Mas tarde, a fines del régimen porfi-
riano, se convierte en una ideologia que dominando la educa-
cion, influye en la formacién de las generaciones mexicanas que
pasan por la escuela. La ideologia que en un principio fué
benéfica para México se convierte en dafiosa. Caso tuvo tam-
bién razén en combatir al positivismo no como ideologia sino
como filosofia.

Todavia en 1908, Caso hace una revisién del positivismo
en unas conferencias donde se revela la amplia informacién
filosofica y la capacidad de exposicion de aquél, pero que
segn Henriquez Urefia adolece de insuficiencia critica y sobre
todo representan un atraso en la posicion filoséfica, cuando
ya se difunde por el mundo el pragmatismo de James y el
intuicionismo de Bergson. En suma Caso persiste ain dentro
de la filosofia positiva. Sin embargo, el ambiente de México
estaba preparado ya para una renovacion; la juventud habia
leido la prédica idealista de Rod6 que marcaba ya un camino
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de emancipacién aun cuando dejaba intacto el valor del posi-
tivismo, y s6lo trataba de compensarlo ennobleciendo la vida,
con el desinterés cristiano y un humanismo estético. Un poco
més tarde, por influencia de sus companeros de grupo, Caso
descubre la falsedad del positivismo, que no correspondia a
su temperamento, y se adhiere a las nuevas corrientes filoso-
ficas en las que encuentra una expresién de su propia indole
espiritual. En estas doctrinas ve el camino para lograr el des-
arrollo de su personalidad filoséfica y, desde ese momento,
dedica su actividad a combatir el positivismo y propagar las
nuevas verdades que se han convertido en el credo definitivo
de su pensamiento.

La polémica con el Positivismo

EL positivismo que habia sido implantado por Barreda como
la tinica verdad capaz de imponer un orden nuevo que supe-
rara la lucha entre catdlicos y liberales, se habia convertido
en un dogma que limitaba la actividad del espiritu, encerran-
dola en los estrechos limites de la ciencia positiva. Del lema
de Barreda, Libertad, Orden y Progreso, desaparecian la liber-
tad y el progreso, quedando solamente un orden estitico que
tendia a la conservacién de lo establecido. La tinica manera
de cambiar esta situacién era emprender una critica filoséfica
al positivismo y sustituirlo por una doctrina que diera satis-
faccién a nuevas necesidades espirituales. ‘‘Necesitamos de
una fe, dice Caso, para dar pabulo a nuestra religiosidad con-
génita; de una ciencia para guiar por la industria nuestro in-
flujo sobre el mundo, de una metafisica para justificar nuestro
saber, para investigar las condiciones de nuestro conocimiento,
para legitimar y precisar nuestro ideal”. Asi es como Caso
expresa la demanda de su espiritu y el de su generacién que
ya no se conforma con el dogma positivista segin el cual la
ciencia es la Gnica fuente vilida de nuestros conocimientos.
“Quienes piensan que las Ciencias sin fundamentos racionales,
es decir, metafisicos, puede bastar a las necesidades mentales
de la humanidad; quienes en la Ciencia fundan o creen fundar
criterios morales, religiones nuevas y limites absolutos del cono-
cimiento se equivocan totalmente: la historia asi lo demuestra
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y corrobora, cuando al sefialar los desastres irremediables de
tales propositos, comprueba concomitantemente la vital inquie-
tud del pensamiento, hoy y siempre dvido de proseguir en su
empeiio consustancial de verdad”.

El deseo de Caso es restaurar la metafisica, para responder
a ciertos problemas del espiritu a los que la ciencia, por la
limitacién que ella misma ha impuesto a sus conocimientos, es
incapaz de abordar. Pero el paso a la metafisica no es una
vuelta a los métodos tradicionales que han sido definitiva-
mente liquidados por la critica filosofica. Se trata de un tipo
nuevo de metafisica que no se opone a la ciencia ni a la expe-
riencia, sino que al contrario las aprovecha y las completa.
Caso y su grupo encuentran que el modelo de esta nueva meta-
fisica la proporciona el sistema de Schopenhauer. “Sin sus-
cribir por completo el entusiasmo del eminente discipulo que
afirma: ‘el voluntarismo es la verdad, pero se debe despesi-
mizarlo’, sin admitir siquiera la I7o/untad como principio me-
tafisico supremo, si creo que la filosofia de Schopenhauer
marca claramente el nico rumbo posible para la metafisica
experimental; esto es la interpretacion especulativa, cosmoldgi-
ca de los resultados obtenidos por las ciencias fundamentales”.
Por lo pronto Caso se adhiere a la opinién de que es posible
una metafisica fundada en la experiencia aduciendo, no sola-
mente el caso de Schopenhauer, sino también las doctrinas de
otros filésofos del siglo pasado como Lotze, Eduardo von
Hartmann, Taine y Boutroux que, siguiendo el mismo método,
han elaborado diversas teorias metafisicas. En este primer
momento de su evolucién, cuando Caso deja de ser positivista,
acepta la posibilidad de un conocimiento metafisico, obtenido
mediante la razén, pero que en cierto modo incluye otras por-
ciones del espiritu. “La metafisica no es solo tedrica, sino
practica: no sélo se asienta en la inteligencia, también reclama
la sintesis del sentimiento y de la voluntad, la ‘totalidad del
yo'. La metafisica supera en la ética, el circulo esencialmente
intelectual y, abarcando toda la personalidad humana y todo
el universo como condicién esencial de la vida, se une a la
religion y la complementa”. No obstante pues que segin Caso,
es la ética el camino para rebasar el dominio de la inteligencia,
por el momento sigue fiel al racionalismo, subrayando el papel
decisivo que juega en la metafisica el conocimiento intelectual.
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“Es bello y confortante, —dice— el especticulo que propor-
ciona la metafisica brotando de la experiencia como su inte-
lectualizacién més alta”. Lo que importa desde luego al filé-
sofo mexicano son los nuevos horizontes abiertos por donde
escapar de los dogmas positivistas, el relativismo y el agnos-
ticismo que estancaban la evolucién del pensamiento. Lo que
aparece a los ojos de Caso es el movimiento constante de las
ideas a través de la historia, mostrando que el pensamiento
no se detiene en una verdad definitiva. "El desarrollo mental
en el siglo Xx1x es una evolucion acelerada vertiginosamente
que no permite ni tolera el anquilosamiento”. Juzga Caso que
este movimiento incesante de las ideas es principalmente un
atributo de nuestro tiempo. ‘"Veneremos nuestra gloriosa edad
inquieta y revolucionaria. Rindamos nuestra admiraciéon mis
sincera a la vertiginosa transformacion de las ideas. Hagamos
cuanto esté de nuestra parte por ser ductiles, cambiantes, pro-
teicos, para procurar ser hijos verdaderos de nuestro tiempo,
discipulos no indignos de Goethe y contemporineos inteli-
gentes de Nietzsche; para que nuestro espiritu al extenderse y
vivir, segin su ley propia, persiga las innumerables adapta-
ciones que se requieren con la vida universal, tan dactil, tan
cambiante, tan proteica, segin su esencia misma. Tal es la
misién del hombre, tal el destino que nos reserva la realidad
maternal e inagotable”. Aparece en Caso la idea de la vida
considerando que ésta consiste en el cambio constante. “La
muerte esti aun lejos. Para ese momento fatal reservemos,
como Platon, la inalterabilidad de las convicciones definitivas™.
La tnica verdad que se puede afirmar como definitiva es la
que postula el perenne devenir. “Tengamos el valor de reno-
var la base misma de nuestras mas profundas opiniones, cuando
hallemos un obstaculo legitimo que nos impida estimarlas como
verdaderas”. Y esta actitud de pensamiento no es para Caso
entregarse a la veleidad de las opiniones, no es “anarquia de-
primente” sino verdadera libertad de pensamiento ante la im-
posibilidad de aceptar “dogmatismos y escolsticas”. Estas
ideas que aparecen en su primer libro como expresién mis sin-
cera de sus convicciones personales revelan que Caso habia
logrado captar el sentido de la filosofia de su tiempo. Se
muestra como un “historicista” no de direccién escéptica ni
relativista. Su temperamento no fué nunca el de un espiritu
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que se debate en la duda lleno de impotencia. Fué al contrario,
un espiritu animado de entusiasmo y de fe, de fe en la vida
que sblo rechaza las verdades definitivas cuando éstas restrin-
gen su libertad y son un obsticulo al desenvolvimiento amplio
de sus impulsos ilimitados.

En un principio Caso no entiende por metafisica sélo un
problema especial de la filosofia, sino que identifica del todo
los conceptos de filosofia y de metafisica, si bien dentro de
ésta incluye todos los problemas filoséficos. “Lo que se llama
filosofia o metafisica general es un conjunto de problemas inti-
mamente relacionados entre si...”. El primer libro de Caso,
Problemas Filoséficos, ofrece el interés de mostrar el trnsito
del autor de la posicién intelectualista, que adquiri6 del posi-
tivismo, al punto de vista del anti-intelectualismo que conservd
durante el resto de su vida. En los capitulos preliminares,
en donde se ocupa de la metodologia del intelectualismo, toda-
via parece sostener que el érgano esencial de la Filosofia es la
Razén, en tanto que en los capitulos finales adopta una posi-
cién francamente favorable al método de la intuicién, como
instrumento privativo del conocimiento filoséfico. “Los proce-
dimientos deductivos, dialécticos y cientificos no pueden abar-
car la realidad metafisica”. No es la realidad insondable para
el espiritu humano, sino Gnicamente para el intelectualismo en
sus diversas formas ya emplee métodos geométricos, dialéc-
ticos o cientificos. Los medios de conocimiento de que dispone
el hombre no se reducen a los racionales; existen otros, mucho
mis eficaces para el conocimiento metafisico, como los proce-
dimientos de la intuicién. De este modo Caso, después de re-
correr criticamente las doctrinas culminantes del intelectua-
lismo, adopta, para su propio pensamiento filoséfico, el criterio
intuicionista. "'Para llegar a la verdad metafisica hay que com-
binar los métodos y los resultados cientificos con las verdades
de la intuicién. Esta combinacién es el método privativo de la
Filosofia”.

Su concepcion de la Filosofia

OBSERVANDO Caso el panorama de la filosofia contemporanea
se hace consciente del gran movimiento del irracionalismo y
considera que esa es la vocacién de nuestro tiempo: “Prag-
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matismo integral o pragmatismo mitigado, pero siempre filo-
sofia de la accién, de la voluntad de la intuicién; . . . todo con-
curre a un propésito sintético, a una accién conjunta y clarisima
de oposicion al viejo y clisico intelectualismo™. "Es, en suma,
el movimiento, una reivindicacién del espiritu de la vida espi-
ritual auténoma e irreductible, de lo propio y genuinamente
humano. No es idealismo, como suele decirse, sino huma-
nismo”. “Toda filosofia es en cierto modo humanismo”. *‘La
verdad fundamental de toda filosofia es una verdad antropo-
légica, una intuicién esencialmente idéntica a las intuiciones
estéticas y que s6lo difiere de ellas por su objeto universal y no
individual”. La filosofia de este siglo proclama: “nueva visién
de la realidad, nueva intuicién, de la vida, nueva evolucién,
evolucion creadora, es, en suma, la concepcion del mundo al
través de una concepcion nueva del hombre: el primer dato del
humanismo contemporineo”.

Su concepcidn del Hombre y el Mundo

Eistas ideas las escribia Caso cuando estallé la guerra euro-
pea de 1914, a la que considera como un mal inevitable pero
que vendrd a sanar a los pueblos europeos “envenenados de
inveterada indiferencia moral, de sérdido pragmatismo”. Su
esperanza es que la honda crisis bélica produzca una transfor-
macién del hombre, que durante el siglo X1x, nutrido de posi-
tivismo y materialismo, vivié una transmutacién de valores que
puso el rener sobre el ser. Su ideal se cifra en que la conmo-
cién de la guerra haga aparecer un hombre nuevo y una nueva
civilizacién “consagrados a los intereses espirituales tedricos
y pricticos de la humanidad”. Funda esta esperanza en que el
resurgimiento de una filosofia espiritualista, no es otra cosa
que el sintoma de una nueva época histérica que refleja en
aquella filosofia su personalidad peculiar. Desde entonces, al
convertirse a la nueva filosofia, las convicciones de Caso se han
mantenido fijas en una concepcion espiritualista del hombre y
de la vida, que se formula en el libro més representativo que
ha producido: La exisiencia como economia, como desinterés
¥ como caridad, titulo que recuerda por su estilo el que dié
Schopenhauer a su obra fundamental E/ mundo como volun-
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tad y como representacién. Aquel libro es un breviario de
toda la filosofia de Caso, tipica del estilo de exposicion y
desarrollo que emplea para sus tesis filosoficas. En el primer
capitulo discute las tesis de las ciencias biologicas para sostener
el neovitalismo, segin el cual la vida es un hecho irreductible
a los fenémenos fisico-quimicos y constituye un orden peculiar
que posee sus leyes propias. Estas leyes son las del acapara-
miento y el poder, que el hombre ejercita tendiendo al menor
esfuerzo con el mayor provecho. En suma, la vida es egoismo
y economia. La finalidad de este capitulo es mostrar que la
“'vida es economia” y que una moralidad fundada en este pos-
tulado tiene que conducir al imperialismo “apoteosis de la
vida pura, fuera del derecho; de la libertad pura, fuera de
la justicia; del poder sin verdadero amor ni finalidad moral;
de la existencia como economia”.

Pero la ciencia es también economia, es decir reduccién de
la complejidad de los hechos concretos, de su multiple varie-
dad, a unos cuantos conceptos abstractos y generales. Sobre
esta cuestién, Caso ha hecho una historia muy personal del
Pragmatismo haciéndolo arrancar de la filosofia de Schopen-
hauer. Presenta una sucesién de textos muy convincentes para
probar que la concepcién pragmatista del conocimiento estd
ya en Schopenhauer y luego en su discipulo Nietzsche. Com-
pleta la exposicion con la cita de textos de los sabios y filésofos
contemporaneos que han contribuido a impulsar la poderosa
corriente pragmatista en este siglo. Resulta asi una historia
llena de brillantez y colorido en la que, con gran claridad, se
hacen destacar los aspectos fundamentales de aquella doctrina.
Para ésta, la inteligencia carece de competencia filosofica y,
segin Caso, solo recurriendo a la intuicién metafisica, puede
el pensamiento salvarse del agnosticismo que ha sostenido el
positivismo y el neokantismo. Viene en seguida un alegato
en favor de la intuicién aduciendo las razones que han for-
mulado Bergson y luego Husserl en favor de sus respectivas
tesis. La parte medular de la obra es aquella en que se expone
una “‘cosmovisién” espiritualista de la vida, fundada en el fe-
némeno del desinterés que se manifiesta en el arte y la caridad.

Es este libro en el que se expresa mejor el modo personal
como Caso entendié y asimilé el concepto de la filosofia. Para
él no es ésta un ejercicio especulativo destinado a la satisfac-
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cién de un mero afin de saber. Més que el saber por el saber
vale para Caso el saber para vivir. “Sin saber nada o casi nada,
de la naturaleza de las cosas, hemos vivido siempre. No po-
driamos vivir en cambio sin saber cémo es bueno vivir. La
moral o teoria de la significacién de la vida, doctrina del deseo
y la voluntad, es mds importante que el anélisis matematico,
las férmulas ldgicas y las ciencias naturales e historicas. **{Pri-
mero es vivir!”. Una filosofia que fuera solamente teoria de la
existencia seria incompleta si no va seguida de una teoria del
valor de la existencia. El humanismo de Caso consiste en esta
primacia del interés ético sobre el interés puramente teérico y
especulativo. Es asi como su concepcién del mundo estd com-
puesta mis bien que por datos puramente ontolégicos, por
aspectos de la existencia en los que se apoyan sus valores esté-
ticos y morales. Lo que resalta del mundo, al ser pensado por
Caso, no es su estructura ontolégica objetiva sino aquel con-
junto de fuerzas que hacen posible, dentro una ley universal
de interés y utilidad, el arte y la moral. La existencia, dice
Caso, no es solo economia, sino también desinterés y caridad.
En esta férmula se resume su concepcién del mundo.

Los principios filosoficos anteriores que forman el nicleo
de la doctrina personal de Caso fueron aplicados por éste a
diversos temas que constituyeron durante su vida el objeto de
una especial preocupacién. Tales temas fueron el concepto
de la Historia Universal, el concepto de la Historia de la Filo-
sofia, la teoria del arte y la Filosofia de la Historia, sobre los
cuales desarrolld varios cursos universitarios. En sus libros
también expuso sus opiniones sobre los mismos temas resu-
miendo ideas ampliamente tratadas en sus lecciones.



TRES NOTAS DE HISTORIA DEL
PENSAMIENTO HISPANO-AMERICANO

ANTONIO CASO .

CoN Antonio Caso, fallecido repentinamente el 5 de marzo del
afio en curso, a los sesenta y dos de edad, ha desaparecido
uno mis de la promocién de los grandes maestros llamados Deustua,
Korn, Caso, Vasconcelos, Vaz Ferreira. .., maestros no solo del pen-
samiento de los paises de lengua espaiiola, sino de la cultura toda de
estos paises —porque para justipreciarlos, como es debido, singular-
mente a partir del dia en que han ido entrando por modo definitivo
en la inmortalidad, es menester empezar por decir que semejante
justipreciacién es imposible si no se reemplazan los principios, ex-
tranjeros, con arreglo a los cuales es sélito hacerla por aquellos otros,
autéctonos, cabe llamarlos, que requiere su originalidad: pues en con-
tra de la opinién, no poco difundida ain, que no acierta a descubrir
en ellos una originalidad creadora equiparable a la de los grandes
pensadores de los paises que pasan, o pasaban, por ir a la cabeza
de la cultura universal, hay que afirmar que su originalidad es tanta,
es tal, que hace ineludible arbitrar los aludidos otros principios. La
originalidad mentada por la referida opinion es la originalidad en el
dominio abstracto de las ideas, de las doctrinas, pero ¢y si la origi-
nalidad de estos maestros rebasase dicho dominio, por ser la funcién
de la filosofia tan distinta en nuestros paises de su funcién en aquellos
otros, que el término “filosofia” resultase de distinto sentido en los
primeros que en los ltimos? Oscilando ya desde Grecia entre una
vida teorética o contemplativa y una vida prictica o activa, especial-
mente politica, el término no ha significado exactamente lo mismo
a lo largo de la historia... Alguien tuvo el acierto de formular la
significacion nacional de Korn sefialando cémo el gran maestro ar-
gentino representaba la normalidad de la vida filoséfica en su pais,
pero ¢y si este concepto mismo, de la normalidad de la vida filoséfica
en un pais, tuvicse diversa comprensién segin los paises a que se
extienda?
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La normalidad de la vida filosofica en nuestros paises requeria,
ante todo, la reincorporacién de los mismos a la filosofia universal
por medio de la reincorporacién de ésta a cllos. Lo que no podia
hacerse sino wviviendo las filosofias surgentes sucesivamente sobre el
irea de la filosofia universal de nuestros dias —Bergson, la feno-
menologia, el existencialismo. . .— o wviviendo la historia de la filo-
sofia contemporinea. Es sabido como Caso resulta descollante en este
punto. Posible es que en él se alce como el mis eminente entre sus
compaiieros de promocion. Tras de haber cooperado a superar en
estos paises el positivismo mediante el bergsonismo —"principalmen-
te”, quizi con mayor exactitud que “exclusivamente”—en la forma
conocida de todos, en forma acaso ya no tan conocida de todos se
asimilé el pensamiento de Husserl como para poder aducirlo contra
el neopositivismo en labor tan consecuente con aquella gesta inicial -
como fiel al sentido de la controversia en que entraron el fundador
de la fenomenologia y Schlick, maestro del “Circulo de Viena"; y
habia Gltimamente penetrado el existencialismo heideggeriano tan hasta
la raiz como revela la seccion que lleva por titulo Acidia en uno de
sus Gltimos libros. En este infatigable seguir la historia de la filosofia
contemporinea, que no es seguir las filosofias de esta historia, se da la
circunstancia notable de haber llegado mis alli, o méis bien, venido
mis acd, que algunos de sus propios discipulos, en lo que parece
forzoso percibir una juventud prolongada por encima de los limites
naturales de la edad —y una naturaleza filoséfica excepcionalmente
auténtica, si la filosofia fuese por esencia cosa propia de la edad
juvenil en cierto sentido. ..

La normalidad de la vida filosofica en nuestros paises es lo mds
probable que requiriese, inmediatamente, una filosofia de la “circuns-
tancia”. Caso habia pasado de incorporar a su circunstancia mexicana
la filosofia universal, incorporando a ésta aquélla, a elaborar en vista
de su patria circunstancia, con vistas a ella, aquella filosofia que
juzgaba mis capaz de elevarla a la més alta “actualidad” de que la
pensaba “‘potente”: Discursos a la Nacion mexicana podria ser el
titulo de toda esta parte, la crecientemente preponderante, la decisiva
de su obra, la parte de la que podia ser también titulo el de La Per-
sona humana y el Estado totalitario, el libro en que vino a “circuns-
tancializarse”, a hacerse concreta y por ello mis viva y original la
sistemdtica concepcién universal —siempre oriunda, empero, de su
personal sentido de la existencia— de La existencia como economia,
desinterés y caridad. La cifra de la filosofia de Caso es cristianismo
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y liberalismo en impregnacién reciproca: cristianismo liberalizado, li-
beral, libre de un confesionalismo dogmatico, devuelto a su esencia
moral, vital originaria, en la doble acepcién de originadora de él y de
originadora de sus creaciones mas fértiles, liberal con toda otra con-
fesién, doctrina o vida profesada con igual espiritu; cristianizado o
recristianizado liberalismo, que no se limita a dejar a los demis en
una libertad formal y vacia, egoistamente, que no se contenta con
menos que con el libre ejercicio gozoso de la caridad hacia todos,
como en la figura del santo, Francisco, singularmente simpitica para
el maestro; y todo ello, como tnica filosofia fiel al pasado de las
circunstancias, concéntricas, mexicana y occidental, y por lo mismo
Gnica viable en el futuro de ambas. El personalismo de su dltima
jornada es la expresién conjunta de ambas orientaciones en esta su
adaptacién a las circunstancias. Si Cristiandad medieval y moderni-
dad liberal son las edades esenciales del pretérito de Occidente y,
en éste, de México, determinantes del porvenir de uno y otro, no
puede caber duda de que Caso tuvo el acierto de centrarse en la co-
yuntura presente y mexicana de ambas, lo que seri decisivo para la
memoria venidera, mejor, en marcha ya, del maestro. Que la coyun-
tura sea critica —no es impedimento, sino razén de la marcha, dialécti-
ca de las cosas humanas.

La normalidad de la vida filos6fica en nuestros paises es lo mis
probable, también, que requiriese, ademis, el empleo de formas de
comunicacién, de expresion —de las que son sélo parte las de ense-
fianza y con todas las cuales estin en una relacién esencial las de
ideacion— estética, Gnica capaz quiza de tener la eficiencia deseable
y deseada sobre una circunstancia como la de estos paises; y no sélo
como las del libro o del ensayo de revista, en el dominio de la palabra
escrita, 0 de la leccion de citedra o de la conferencia, en el de la
palabra oral, sino hasta como la del articulo de periédico, de méixima
publicidad, y la de la administracién del “Santo Sacramento de la
Conversacién” en el seno de la amistad intima: Caso venia compo-
niendo sus Gltimos libros con los articulos que publicaba con semanal
regularidad en la prensa diaria, si con arreglo a un plan de libro,
adaptando éste y su plan a las exigencias de aquella forma de publi-
cidad; y en cuanto al octavo Santo Sacramento, acaso para los reci-
pientes de él por ministerio del maestro sea la privacién del mismo
la mis insobrellevable de todas; el recuerdo de aquellas altas horas
nocturnas en que el hombre se abria en el retiro de su biblioteca al
interlocutor, el mis imborrable de los recuerdos.
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Mas para la normalidad de la vida filoséfica en nuestros paises
era indispensable, sobre todo, que la filosofia encarnase en perso-
nalidades que la profesasen exclusivamente, anverso del reverso con-
sistente en profesarla integramente: sin compartirla con otras dedi-
caciones, sin rehusarle nada de la propia vida y personalidad; sin
hacer politica y sin cultivarla sélo tedricamente; no haciendo sino
filosofia, pero filosofando en alma y cuerpo, hasta con la médula
de los huesos, que se le estremecia al maestro, a no dudar por la
expresion de su cuerpo todo, seria dificil decidir si mis sobre la ca-
tedra que bajo el techo doméstico. Es lo hecho por Caso como
nadie, es posible, ni en México ni en ningin otro de nuestros paises.
Su lealtad a la vocacién, su perseverancia en la profesién de la filo-
sofia, a través de “circunstancias” que sélo parecerin favorables a la
reflexion postuma sobre el impacto de él en ellas, su abstinencia en
materia de poder, de riqueza y hasta de sociedad, es el nicleo mismo
de aquel ‘“caricter” que era el necesario para profesar la filosofia
en la forma en que necesitaba, a su vez, que se la profesase la cir-
cunstancia: conjuncién, coincidencia feliz de la existencia de una
personalidad con la historia de una colectividad que marca los grandes
momentos de la historia de las colectividades: el héroe filosofico, que
s6lo puede darse mientras o hasta que él mismo asienta la normalidad
que, como toda normalidad, acaba con la posibilidad del heroismo
dentro de su iambito y vigencia.

Esto, en la esfera piblica. En otra mis privada, se advierte que
la especie del gran seiior, del caballero, en el sentido espaiiol, tan
espafiol, de este vocablo, era la justa, con su superioridad, su sefiorio,
tan consciente de si como contenido, inaparente, y su despego de todo
pequefio interés, no ya material, sino personal, para satisfacer la
colectiva necesidad enunciada; y la que incorporaba Caso segin
mostré a lo largo de su vida, pero puede que como en ninguna
ocasién de ella en la acogida que hizo a los colegas arribados a
Meéxico a consecuencia de la guerra en Espafia. Aunque motivada
Gltimamente por la conciencia de la unidad hispana y americana y
por la devocién, por el patriotismo de esta unidad, s6lo tal caballero
era capaz de ejercitar su sefiorio en recibir con hospitalidad irrepro-
chable, sin recelos y sin alardes, a sus colegas, ya que no sus iguales
—a menos que en la condicién del gran sefior no entre precisamente
semejante conciencia y devocién o patriotismo. Pero la gratitud que
por ello le debe con otros el autor de esta nota no es sino un motivo
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mis que se suma a las apuntadas razones de admiracién y memoria,
vilidas para todo el que fije un punto su atencién sobre la vida,
obra y personalidad del desaparecido y su significacion histérica,

FILOSOFIA EN EL URUGUAY

EN anteriores notas de éstas he comentado o recordado las publi-
caciones de contenido mis amplio con que cuenta la historia del
pensamiento en los paises hispano-americanos en general; en México,
Argentina, Cuba, Bolivia, en particular. En tanto se disponen a apa-
fecer una nueva y una primera aportacién de la misma amplitud a
dicha historia en Cuba y Chile, respectivamente, nos ha llegado una
primera referente al Uruguay: el volumen titulado Filosofia pre-
universitaria en el Uruguay, publicado en Montevideo el pasado afio
de 1945 por el Sr. Arturo Ardao, joven investigador segin las noti-
cias, distinguido segin muestra este su libro. Lo componen cuatro
trabajos ‘concebidos y realizados por separado”, y aun dos de ellos
publicados con anterioridad, sobre la Escoldstica, la Ideologia, el San-
simonismo y el Fourierismo, respectivamente, y un anexo que reproduce
los programas con arreglo a los cuales se profesé o proyecté profesar
la filosofia en los centros docentes del pais antes del funcionamiento
de la Universidad nacional. Si el tratarse de cuatro trabajos asi con-
cebidos y realizados ha traido como consecuencia algunas repeticiones,
ello no ha impedido que el recogerlos en sucesién dé de la trayectoria
histérico-intelectual que abarcan una imagen perfectamente clara y
precisa —gracias a las dotes del autor,

La vida del Uruguay estuvo tan unida 2 la de la Argentina en
los tiempos inmediatamente anteriores y posteriores a la independencia
de ambos, que tratar la historia de la filosofia en el primero durante
estos tiempos es tratarla en la segunda durante los mismos, bajo el
punto de vista de la influencia de esta historia sobre aquélla y de la
participacién del Uruguay en la historia de la filosofia en la Argen-
tina. El Sr. Ardao la traza registrando exhaustivamente los hechos
—por ejemplo, todos los que profesaron la filosofia en el pais hasta el
gran maestro de nuestros dias, Vaz Ferreira, se encuentran siquiera
situados, cuando no caracterizados y enjuiciados: Chambo, Faramifiin,
Campano, Lamas, Alameda, Villegas, Ruano, Pefia, Ellauri y Esca-
lada—, procediendo con una disciplina metédica rigurosa, cabal,
ejemplar, y escribiendo con un estilo ceiido y puntual. A la acucio-
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sidad con que procuré informarse de los. conocedores ¢ investigar por
si en los lugares donde podian encontrarse las fuentes documentales
originales se deben descubrimientos propios o noticias sobre descu-
brimientos ajenos de importancia o interés.

En el Uruguay empezé a ensefiarse la filosofia a fines del siglo
xvir. Empez6 a ensefiarse la escolistica, pero la escoldstica, ni vigo-
rosamente mantenida, ni suficientemente regenerada por la filosofia
y la ciencia modernas, de aquella fecha. Esta ensefianza se prolongd
hasta tan entrado el siglo xx, que pudo llegar a ligarse con el
eclecticismo francés de este siglo. —A diferencia de la Argentina, don-
de la ideologia tuvo el amplio y brillante desarrollo representado por los
nombres de Lafinur, Agiiero y Alcorta, en el Uruguay se limité a ser
conocida de jévenes uruguayos que pasaron por la Universidad de
Buenos Aires o que sufrieron la influencia de los intelectuales argen-
tinos proscritos por la tirania de Rosas y a ser profesada durante
un afio académico por Salvador Ruano, figura de una interesante
fugacidad enigmitica, cuyo curso le promovié una polémica con Al-
berdi muy importante por sus resultados: los datos y consideraciones
del Sr. Ardao referente a ella son los primeros en dar noticia cabal de
la participacién de Ruano en ella y en hacer justicia a esta partici-
pacién—. El sansimonismo representa “el momento de mayor compe-
netracién alcanzado por la cultura platense”; en efecto, “El Frag-
mento Preliminar” ["al Estudio del Derecho” de Alberdi] suscitd
un histérico principio de polémica a través del rio entre Alberdi y
Andrés Lamas, que vino a constituir el primer contacto entre los
representantes de las nuevas ideas de una y otra banda. La disputa
di6 lugar a que Lamas se relacionara personalmente con Miguel Cané,
compaiiero de estudios e intimo de Alberdi, ya pasado a Montevideo.
Ambos fundaron a principios del afio siguiente “El Iniciador”, la
célebre tribuna de la tendencia en cuyas piginas se publicé por* pri-
mera vez la "Creencia” [el "Dogma Socialista’] de Echeverria”.
El romanticismo socialista argentino se desarrollo en el suelo uru-
guayo. Del lado urguayo se destaca sefiera en el movimiento la suges-
tiva figura del Lamas juvenil, inquieto, oscilante, noblemente afanoso
de nombre. Del lado argentino debe contarse como culminacién de
este movimiento roméntico socialista, mis ain que el movimiento
de la ideologia, ya que si fué momento importante en la polémica
con Ruano, lo inspir6 el romanticismo socialista, el programa del
curso de filosofia contemporinea que Alberdi plane$ dar en el Colegio
Oriental de Humanidades, y en el que se debe reconocer el programa
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del trinsito del romanticismo al positivismo argentinos, y, lo que es
mucho mis, el programa de toda la que quiera ser filosofia ameri-
cana, y espasiola, en el mismo sentido en que son la filosofia francesa,
inglesa, alemana. . .; uno de los puntos decisivos, pues, en la historia
entera del pensamiento de lengua espafiola. —Los escriapulos del autor
en cuanto a la incorporacién al volumen del trabajo sobre el fourie-
rismo no parecen justificados, ni particular por la indole y alcance
de los hechos, que fueron de difusién de las doctrinas de Fourier, ni,
aunque no lo hubieran sido, en general por el acertado criterio acerca
de lo que debe ser la Historia de la filosofia, no sélo en nuestros
paises, sino en todos, que preside perceptiblemente estos trabajos del
Sr. Ardao: Historia no limitada a los filosofemas, doxogréfica, sino
extendida a cuanto rodea a los filosofemas —Historia—. La en parte
simultaneidad y en parte sucesién de los cuatro movimientos coincide
con lo acontecido en otros paises hispanoamericanos, ademés del argen-
tino, y es una prueba mis de la unidad de la historia de su pensa-
miento, de su cultura, de su historia toda. —El anejo constituye una
importante contribucién a la publicacién de los textos que son la base
indispensable de la Historia de que se trata, aunque s6lo fuese por la
publicacién del programa de Alberdi segiin el texto original o depu-
rado de las numerosas y gruesas faltas de la reproduccién en las
Obras Péstumas de Alberdi y aun en El Nacional de 1840.

Finalmente, con la dltima parte de la Introduccién rebasa real-
mente el volumen el limite pre-universitario de la historia de la filo-
sofia en el Uruguay, extendiéndose pricticamente a la totalidad de
esta historia, al hacerlo a su continuacién hasta el acceso a la citedra
universitaria del gran maestro ya de nuestros dias, Vaz Ferreira, que
“separa dos épocas. Con él la filosofia nacional llega a la mayoria
de edad y se hace creadora”.

LOGICA VIVA

Y HE aqui que la Biblioteca Filoséfica de la Editorial Losada de
Buenos Aires acaba de lanzar una nueva edicién de la Légica Viva
del maestro, una de las obras mis originales y valiosas de todo el
pensamiento contemporineo de lengua espaiiola, como debe llegar a
saberse mis alli de los paises del Plata en términos en que quizd
no se sabe atn, pero en que sin duda llegari a saberse en breve
gracias a esta aparicion en una coleccién tan conocida y estimada,
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En una nota como ésta no cabe hacer de la obra el examen que
merece de todo estudioso del pensamiento de lengua espafiola, pero
si al menos insinuar algunos puntos de vista que se ofrecen como
particularmente aptos para definirla, situarla y valorarla justamente.

La lectura de la obra sin una reflexién intencionadamente ahon-
dadora sobre la misma, y hasta la presentacién que de ella hace el
propio autor, inducirian a concluir que se queda en una exposicién
sin duda muy documentada, precisa, amena y sugestiva de una serie de
falacias reales, en lugar de los raciocinios ideales de la légica tradi-
cional, pero en definitiva superficial y asistemitica, por detener-
se en el mecanismo de los procedimientos a procederes mentales
recogidos al hilo de la ocurrencia y en sus malos efectos pricti-
cos, sin profundizar hasta los motivos originadores de los mismos
—que resultarian darles una inesperada unidad radical: porque tal
avizora, en efecto, una reflexién como la mentada. Espontineamen-
te, cabe decir, se agrupan unas con otras y se ordenan unas tras
otras las mds, si no la totalidad, de las falacias expuestas, por rela-
ciones dimanantes de su naturaleza, que no dejan de encontrarse
explicitas o expresas en la exposicion misma y que en todo caso con-
cluyen en disponerlas a niveles en el mis hondo de los cuales se
trata de la indole y valor mismo del razonar en general y en par-
ticular del razonar en metafisica. Las ‘‘falacias verbo-ideolégicas”,
referentes a las cuestiones sin sentido, tienen una prelacién légica
sobre las “cuestiones de palabra y cuestiones de hecho” y las “cues-
tiones explicativas y cuestiones normativas”, que siguen a aquéllas en
inmediata sucesion légica; a las “falacias verbo-ideolégicas” y a las
“cuestiones de palabra y cuestiones de hecho” se agregan, segin el
mismo tipo de razones, la “psicologia y logica de las clasificaciones
y falacias verbo-ideolégicas relacionadas” con las clasificaciones; los
“errores de falsa oposicién” y “la falsa precisién” sefialan cuestiones
de grados que constituyen el meollo del examen del “valor y uso del
razonamiento”, con el que se relaciona también el de “los planos
mentales”; y la “psicologia y logica en las clasificaciones y falacias
verbo-ideoldgicas relacionadas” entrafian una critica de la légica cli-
sica como "la falsa precisién” la entrafia de la metafisica tradicional.
Tales relaciones se fundan tltima e indesconociblemente en el funcio-
namiento de la razén misma. En lo que el libro enuncia se encuentra
puntualizada la posicién filos6fica del autor, si adverso a la meta-
fisica racionalista de la tradicién por obra de un espiritu oriundo del
positivista, notorio poseedor del mis fino y actual sentido para el



142 Aventura del Pensamiento

irracionalismo metafisico de nuestros dias. La Ldgica Viva es un
ejemplo eminente de sensibilidad para lo que en la vida humana hay
de rebelde al logos clisico, y en esto converge con los esfuerzos por
crear lo que uno de ellos ha llamado una nueva “razén vital”; pues
cuando el autor se encuentra empujado hacia la falsa oposicién o
precision en su propio estudio de las falacias, expuesto todo él a
incurrir en falsa oposicién a éstas, a no comprender su razén de ser,
y a dar a esta oposicion misma una falsa precision, no deja de corre-
girse debidamente —tal es una frecuente funcion, por ejemplo, de los
apéndices—. De lo que el libro enuncia y de lo que hace divisar se
desprende una comprension de cémo en la falsa precisién de la meta-
fisica racionalista de la tradicién se halla la razén de ser tedrica e
histérica del irracionalismo metafisico de nuestros dias. En general,
el libro hace pensar si habri en alguno que no sea de matemitica o de
ciencia exacta de la naturaleza alguna pigina que no contenga falacias
de las estudiadas —y, consecuentemente, si, fuera de los dominios de
las ciencias acabadas de nombrar— por lo mis o menos abstracto, simple
de sus objetos—, no se hari la marcha intelectual de la Humanidad
por instrumento de la “razén”, sino de los cambios de espiritu que
aduce Vaz Ferreira en las piginas 206 y siguientes de su obra, de
factores “irracionales” merecedores, por tanto, de una valoracién posi-
tiva. Que por esta via se llegue a los términos de la filosofia, vincu-
lada a la razén en alguna medida, si no se pasa al equivoco o no se
incurre en metabasis eis allo genos, pues jqué se le va a hacer! jen
ninguna parte estd decretado que la filosofia no deba tener y reconocer
sus términos! Pero no deja de parccer posible fijar un justo término
medio entre las exigencias del logos, expresién de su naturaleza, de la
naturaleza humana misma, y la independencia de las demis realidades,
no menos expresion de la suya.

En todo caso, la Ldgica Viva permitiria hacer, en particular,
paradéjica, pero estricta justicia al pensamiento de lengua espafiola
en lo que éste no tiene de falsa precision, sino de sentido de la
“circunstancia”. Cuando se trata de resolver cuestiones de grados,
de apresar realidades de suyo no exactas, como son todas las concretas
o verdaderamente reales, la verdadera precision puede estar en el
proceder libre del obstinado afin de sistema y de método exacto y
hasta en el estilo puramente “literario”. Sin incurric en la falsa
oposicién opuesta a la del pensamiento sistemitico que rechaza el
asistematico: sin rechazar la posibilidad, por caso, de una légica sis-
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temitica del asistemitico pensar en espaiiol. En este ser excepcional
aportacién para la conciencia acabada de si misma en que debe cul-
minar el pensar en espaiiol, esti quizi la principal razén del alto
lugar de la obra del maestro uruguayo en la historia de este pensar
y del no bajo de la misma en la del humano en general.

José GAOS.



FRANCISCO ROMERO Y “PAPELES PARA
UNA FILOSOFIA”

EN una carta que D. Alejandro Korn —decano de los maestros fi-
los6ficos argentinos— enviara hacia enero de 1927 a D. Alber-
to Rougés —pensador austero y de honda significacion en la cultura
del pais—, hallamos estas palabras: “Con el filoséfico capitin Romero
algunas veces lo recordamos a usted con intima simpatia. Es el hombre
mejor informado y que mds amor consagra a los estudios de nuestra
predileccién, pero se me resiste con todos los pertrechos de fabricacién
germana”.! Pues bien, “el filosofico capitin” no tardé mucho tiempo
en optar por su verdadera vocacion ingresando en las Universidades de
Buenos Aires y La Plata como profesor suplente y luego titular, al cabo
de varios afios de publicaciones que le dieron renombre y confirmaron
el juicio mis arriba enunciado. Desde entonces, no se puede hablar de
filosofia en la Argentina sin contar con Francisco Romero que, por su
vastisima e incansable labor se ha convertido en el maestro por exce-
lencia de las gencraciones que ya persiguen el conocimiento filos6fico
porque lo estiman norte fundamental de sus vidas.

No bastaria resefiar los escritos que encierran su contribucién
a la filosofia para ubicarlo dentro de la cultura nacional. Hay valores
personales que no pueden ser omitidos, sin restar explicacion a la
influencia que ejerce en los grupos humanos a los que se halla ligado
y para los cuales su personalidad rectora es acicate y ejemplo.

Diriamos que Romero no ha podido dedicarse todavia con la in-
tensidad necesaria al propio pensamiento. Al haber rehuido la so-
ledad del vivir para si, al no haber cejado en su propésito de que
nos informemos, al bregar por la existencia de un clima de norma-
lidad filosofica que permita la investigacion asidua y al agotar es-
fuerzos para que nos situiramos a la altura de la época; debi6
sacrificar la posibilidad de ir formulando su filosofia. Hasta ¢! pre-
sente, lo que lleva realizado es —aparte los valiosos estudios de in-
tencién informativa— preparacién y anticipo de una empresa ma-
yor. Dejemos a él mismo la justificacién: “De mis obras, en cuanto

1 A, KORN: Obrgs. Ed. Universidad Nacional de La Plata, V. 1I, pig 321.
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autor, prefiero las que todavia no he escrito; desde otro punto de
vista, y por encima de todo, lo que prefiero es lo que haya podido
hacer en el sentido de estimular algunas jévenes vocaciones. No se
vea en esto —creo que lo saben cuantos de cerca me conocen— nin-
gin prutito magistral. Nunca he intentado ser sino el compafiero
de quienes se me han aproximado, y he recibido de éllos por lo menos
tanto como haya podido darles”.?

Estimulando la socializacién del saber filos6fico para asegurarle
permanencia y solidez, con vistas a que se constituya en una modalidad
del ser nacional, Romero cumple las esencialisimas funciones de un
politico de la cultura. Esto es sobremanera importante si se piensa que
la intelectualidad argentina ha vivido hasta aqui de una ilusién gene-
ralizada: que la cultura obra por su sola presencia. Y no es asi. Hay
que buscar los medios de que llegue al pueblo, lo que no es simple
ni ficil y requiere nada menos que una pedagogia social de la que
solo existen rastros incipientes.

En su hacer y en su filosofar, Romero tiene presente a la Argen-
tina y América. No surge movimiento, institucion, revista, congreso o
editorial, relacionados con la filosofia, a los que no se vincule de algin
modo y es conmovedora la persistencia con que desempefia —incluso—
las oscuras gestiones del propagandista cultural. No ha creido sufi-
ciente ejercitar la reflexién en los temas de su interés y dentro de una
problemitica conectada con la situacién actual de la filosofia. Tam-
poco le basta cumplir en su ensefianza con el deber imperioso de
formar a las mentes juveniles en la disciplina y el esfuerzo inin-
terrumpido y metédico. Va mis alla. Extra-citedra, se propone unir
y vincular entre si, a cuantos —aun en los rincones mis apartados del
pais— demuestren efectiva preocupacion filos6fica. A tal propdsito
responde la Citedra Alejandro Korn, creada en el Colegio Libre de
Estudios Superiores. En ella se dictan cursos breves de iniciacién y
de profundizacién; se lleva un fichero de estudiosos de filosofia argen-
tinos y americanos, consignando sus publicaciones; se mantiene in-
tercambio con los principales centros filosoficos de América; se or-
ganizan conferencias a cargo de profesores de las Universidades y, en
sesiones periddicas, bajo su orientacion, amplian estudios aquellos agre-
sados sobresalientes surgidos de sus cursos en la ensefianza oficial.

La Biblioteca Filoséfica que dirige en la editorial Losada, re-
toma el impulso iniciador de Ortega y Gasset en la Revista de Occi-

2 F. ROMERO: Respucsta a la encuesta de una revista venezolana.
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dente —que tanto contribuyera al progreso en filosofia de Espafia y
América— y lo continia aunque con mayor extensién de propbsitos,
pues, no son sélo obras clasicas las que procura ofrecer al piblico en
versiones cuidadas y a cargo de especialistas, sino que se incluyen tam-
bién las que autentifican la madurez del pensamiento americano.

Amigo de sus amigos, goza de simpatias en el continente y se
le estima y escucha. En varias oportunidades y en distintos paises
se han ocupado de su obra. La ensefianza de la filosofia en idioma
espaiiol ha sido enriquecida con su “Légica y nociones de teoria del
conocimiento” (en colaboracion con Eugenio Pucciarelli), que es
tnica por la preferente dedicacién a la légica de las ciencias del espi-
ritu, aprovechando las contribuciones de Windelband, Rickert, Dilthey
y Spranger, entre otros.

La funcién pedagégica que Romero ejerce se desborda en huma-
nisima relacién con sus discipulos y en la incitacién a la autenticidad
por el encuentro con aquellos problemas esenciales que los determi-
nen a la bisqueda personal.

Las exposiciones en que el alumno es espectador pasivo, le ocu-
pan el menor tiempo posible; en su lugar, obliga a la lectura directa
de los filésofos a la vez que conduce al enfrentamiento con los te-
mas que luego podrin originar trabajos monograficos. Y aqui co-
rresponde recordar la dualidad entre el catedritico y el escritor, veri-
ficable en Romero. El catedritico es antes que nada un incitador
que infunde en los demis su pasién por la filosofia; pero no siem-
pre es metddico y los desarrollos sistemiticos de algunos temas, no
alcanzan generalmente un tratamiento exhaustivo, deteniéndose en
cambio a mostrar los nexos y el alcance de las grandes cuestiones,
pasando de un problema a otro en constante advertencia acerca de
las dificultades. Al realizar todo ello con una modalidad en que lo
vital exuberante tiene parte principal, ocasiona —a veces— la im-
presion del desorden. Pero de tales rasgos se cura el escritor que es
el tebrico severo que con prosa recia y admirablemente trabajada, al-
canza a expresarse —fruto de la conquista sobre el propio tempera-
mento— sin descuidar el examen pausado, puntual y critico, del asun-
to elegido.

El vasto saber que revela en su frecuentacion de los temas cien-
tificos; en su acercamiento a lo literario; en su conocimiento de la
evolucion cultural, amén de su capacidad filosofica; le han permitido
lograr contribuciones valiosas al problema de una historia de las
ideas y de ciertos periodos de la misma. Por otra parte, la persisten-
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te actitud filos6fica, la naturalidad con que el saber se ha incorpo-
rado a su persona, la consecuencia de su prictica con su teoria, su no
permanecer ajeno a las inquietudes —que suelen ser dramiticas— del
presente, su exaltacién del hombre espiritual, su continua indagacién
en el mundo de la cultura; nos acercan a la idea de una sabiduria
vuelta hacia la vida y nos remiten al humanismo militante de que
hablara recientemente Benedetto Croce:3 un humanismo que no se su-
merge en el pasado en aras de evasién del presente y que trata de con-
templar —pasado y presente— en la linea de continuidad de las graves
y altas preocupaciones del espiritu.

Para Romero, el fil6sofo no ha de pasarse la vida intentando des-
arrollar y expresar una intuicién personal lejana a las vicisitudes his-
toricas. La filosofia no es tarea de iluminados o predestinados —pa-
rece decirnos—, surge del comin esfuerzo de los hombres-filésofos
y requiere el trabajo humilde en los problemas, que son la auténtica
fuente de todo saber. Porque los hechos son la piedra de toque;
pero no bastan. Son los problemas que ellos originan, la base sobre
la que ha de cimentarse el edificio filoséfico. En lo que respecta
a las naturalezas problemiticas ha dicho ¢ que cuando en efecto lo son,
no se demoran en complacencias y relajamientos que pretendan sus-
tituir la tensién originada por el afin de conocimiento; pero, por ello
mismo, nos dan un ejemplo de cémo el imperativo ético rige también
en el momento tedrico y de cuinto heroismo se necesita para acallar
urgencias y no aceptar ‘‘seudosoluciones”.

El propésito constructivo hace predominar sobre los resultados de
la investigacion ciertos prejuicios, ciertas convicciones previas que im-
posibilitan toda indagacién neutral y dan lugar a la expresién de de-
seos acerca de cémo deberia ser la realidad y cémo ha de coincidir
con nuestras ideas, facilitando la intromisién de determinantes afec-
tivos y volitivos antes que estrictamente intelectuales. En el sistema
predomina la concepcién del mundo sobre la filosofia que, para Ro-
mero, siguiendo a Hartmann,5 es pensamiento sistemitico, coheren-
te, arquitectural, aunque no precisamente sistema, imposicion a la
realidad.

La nueva actitud filosofica requiere fidelidad al dato, al fené-
meno, que debe ser descripto antes de ser explicado. Los problemas,

3 G. MARONE: Croce y el futuro dc la cultura europes, La Nacién.

4 F. ROMERO: Sobre los probl. . Revista *'Val i "', Aflo 1927, No. 11,
La Plata,

5 F. ROMERO: Un fildsofo de la problematicidad, en “Filosofia Contemporinea”,
Buenos Aires, Ed. Losada, Afio 1941.
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y las respuestas dadas a ellos, forman una linea de continuidad en
la historia de la filosofia y ultrapasan las limitaciones temporales de
los sistemas. Asi se dan soluciones que se incorporan al patrimonio
comiin de las generaciones filosofantes. Afidase a esto, que es nor-
ma no precipitar ni forzar soluciones y la resignacién a no tener res-
puesta para todo, y se comprenderi que en opinién de Romero no
hay urgencia que justifique un ‘desmedro para el imperativo teérico
que ordena no retroceder ante las dificultades ni reemplazarlas por
anticipaciones del propio pensamiento.

Francisco Romero inicia las publicaciones en forma de libro con
su "Légica” (1938); le sigue “Filosofia contemporinea” (1941);
viene después “Sobre la historia de la filosofia” (1943) y finalmen-
te, “"Papeles para una filosofia” (1945), del que nos hemos de ocu-
par a continuacién. Bajo su inocente apariencia denominativa, con-
tiene una serie de escritos que revelan en su tratamiento, autarquia
espiritual y estilo filosofico. La obra consiente una divisién tripar-
tita que abarca los siguientes temas: 1*) Programa de una filosofia:
comprende el trabajo de igual nombre y “Trascendencia y valor”.
2%) Indagaciones gnoseoldgicas: comprende “Intuicién y discurso”,
“Contribucién al estudio de las relaciones de comparacién” y “So-
bre los problemas de la razén y la metafisica”. 3*) Problemas de la
filosofia contemporinea: comprende “Preimbulo sobre la crisis”, “El
itinerario de la filosofia contemporanea y la crisis” y “Sobre la filo-
sofia contemporinea”.

Las bases de una posicion personal, las hallamos en Programa de
una filosofia; sus Indagaciones gnoseolégicas clarifican algunos as-
pectos del problema del conocimiento y en Problemas de la filosofia
contempordnea se comprueba su profundizacién en la temitica de la
filosofia mis reciente.

Pasemos ahora al examen del libro. Sus trabajos anteriores lo
habian revelado como buceador de los problemas cuyas vertientes
primordiales las constituian: a) la razén y el racionalismo; b) el
mecanicismo (como el intento més acabado de racionalizacién de lo
real; y ¢) el estructuralismo (que introducia con la nota de trascen-
dencia que toda estructura lleva consigo, un nicleo de irracionali-
dad incorporado 2 la realidad). En la confluencia de esos caminos
de pensamiento se origina evolutivamente un punto de partida para
su filosofar.

6 Idem, ob. cit.
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Hacia 1938, Romero expresé: “...los problemas de la estructu-
ra. .. sélo podrin entenderse al margen de una metafisica que admita
la trascendencia como nota cardinal del ser, y al margen simul-
tineamente de una teoria correlativa de la razén que ponga al descu-
bierto y examine en ésta la propension inmanentista, tendencia tan
constante y enérgica, tan consustancial con la razén misma cuando
tiende al miximo sus resortes, que inteligibilidad e inmanencia vie-
nen a ser casi la misma cosa”.” Esa es la anticipacién de su Programa,
del cual, la nocién de estructura y su nota capital, la trascendencia,
en conexién con las nociones de evolucién y espiritu, dan el funda-
mento.

El examen de cualquier estructura, nos muestra en ella una deter-
minacién irracional: la trascendencia. La conviccién racionalista de
que el todo no es mis que una resultante del mero agregado de las
partes, no resulta tan evidente; antes bien, el todo en cuanto estruc-
tura, importa novedad sobre los elementos que lo constituyen y no se
deja explicar sélo en funcién de ellos y de su compuesto: es de la in-
terdependencia de los elementos entre si que surge una cierta pro-
piedad de complejo que no se hallaba patente en las partes, aunque
si se la debe suponer latente en ellas como posibilidad o virtualidad.
La trascendencia queda, pues, caracterizada como una determinacion
de toda estructura que aparece. .. solo mediante la conjuncién de
las partes”.8

Pensar la realidad, estructuralmente tiene lugar de algin modo, al
decir de Romero. .. “cada vez que a la superficie analitica de la men-
te racionalista se contrapone la afirmacién o la sospecha de la indole
sintética de la realidad”.?

La prueba mis concreta y préxima de la nocién de estructura,
esti dada por nuestra conciencia, en la cual hallamos el predominio
y la anterioridad del todo sobre las partes, dato primario e ineludible
de cualquier indagacién psicolégica que haya remontado las corrien-
tes del asociacionismo, intento tipico de atomizacién de lo psiquico.
Y ya sabemos cuinto ha contribuido el prejuicio racionalista para que
se impusiera la tesis atomista, al dar por descontado que también en la
conciencia existian elementos, unidades Gltimas cuyas combinaciones
explicaban las diferentes actividades psiquicas. El todo de que se
partia era confuso, habia que introducir en él la claridad analitica;

7 F. ROMERO: Papeles para una filosofia, pig. 75, Ed. Losada, Buenos Aires.
8 Ob. cit. pag. 11.
9 Ob. cit., pig 10.
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pero no se comprendia que las divisiones que la razén impone en su
intencién cognoscitiva, no coinciden exactamente con la estructura
de la realidad a que ella se aplica. Aqui vemos por dénde se conec-
ta la nocién de estructura y su nota constitutiva, la trascendencia,
con el tema de la razén y el de su contraparte, el irracionalismo.

Al considerar las regiones ontologicas desde el punto de vista de
la trascendencia, se verifica que en un sentido ascendente y en escala
jerirquica hay un crecimiento del trascender que va desde lo fisico,
pasando por lo vital y lo psiquico, hasta lo espiritual. En esta serie,
las diferentes estructuras, nos presentan ‘“todos” cuyas partes con-
sideradas aisladamente y luego coordinadas entre si y concebidas con
criterio aditivo, no explican la cualidad de complejo de ellas. Lo que
en cada esfera de lo real es un centro de inmanencia o individualidad
—referencia a si—, es superado o pierde importancia en confron-
tacién con el trascender que se va robusteciendo en la escala de los
entes hasta lograr su plenitud en el espiritu. La trascendencia, al
ser postulada como el ingrediente positivo de la realidad, determina
que la base inmanente sea discutible... “como efectiva inmanen-
cia...”, debiendo ser interpretada como... ‘el haz de las trascen-
dencias posibles en cuanto no actualizadas”. Provisionalmente y por
lo que se refiere a la totalidad de lo real, Romero enuncia lo que si-
gue: ser es trascender.10

Cabe preguntarse si la trascendencia en cuanto nota relevante de
lo real, obtenida a partir de una ontologia descriptiva, al afirmarse
del ser en su generalidad no pasa a la categoria de tesis metafisica
sobre la esencia dltima de la realidad. O bien, si dejando a un lado
toda metafisica —en el sentido tradicional— se limita a ser una des-
cripcion de la estructura de la realidad de sus diferentes estratos
—lo fisico, lo vital, lo psiquico, lo espiritual— sin aventurar expli-
cacién alguna, esto es, sin el propésito de alcanzar un conocimiento
que diera a su vez cuenta de la trascendencia. Pero la hipétesis de
la universalidad del trascender, lleva tras si la incomparable seduc-
cién de espiritualizar la realidad, adscribiéndole un fin que el espi-
ritu no puede negar sin negarse a si mismo, eliminando, en consecuen-
cia, la posibilidad de un destino para la vida humana, reduciéndola a una
contingencia entre otras y privindola a ella y al mundo de sentido. Es
este, al fin, un argumento pragmitico, pero encierra la justificacién
ética de una hipétesis que no puede ser fundamentada con caricter

10 Ob. cit., pag 14.
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absoluto sin demostrar previamente la posibilidad de una metafisica
como ciencia.

Certificaciones de la trascendencia se hallan en cada zona de
lo real. Asevera Romero que en lo fisico el trascender es me-
nos visible, situacién que explica el surgimiento, en el seno de la fi-
sica, del esquema atémico y mecinico, con su programa de inmanen-
tizacién universal; pero agrega: "...la experiencia cientifica ha sus-
tituido después a este supuesto coigulo inmanente (el atomismo) un
foco activisimo de trascendencias fisicas™.!1

Con el fracaso de la concepcién darwinista que intent6 llevar el
mecanicismo al campo de la biologia, se hace evidente la trascenden-
cia de lo vital ejemplarmente puesta de relieve por Bergson. En lo
psiquico, la nocién de intencionalidad elaborada por Brentano y Hus-
serl, revela en la conciencia un ser que consiste en referirse siempre
a algo trascendente a ella. En su ambito, la trascendencia es mais ra-
dical que en lo vital, pero no es total. Y no lo es por la urgencia
del interés y por la acentuacién del egoismo, tendencias de rudo ca-
ricter centralizador, inmanentista, lo que nos obliga a hablar de una
trascendencia funcional, no final. En el espiritu, al eliminarse todo
residuo egoista —individualizante por tanto— la trascendencia es fun-
cional y final a la vez.

De tales consideraciones, resultaria —segin Romero— *...un
monismo de la trascendencia, pero un irreductible pluralismo ontolé-
gico”.12 Esto trae aparejado un rechazo del materialismo, del biolo-
gismo y del psicologismo, como intentos de inmanentizacion expli-
cativa.

El auge actual de la concepcion estructuralista ha necesitado de
an clima propicio para manifestarse, lo que ha ocurrido cuando, por
agotamiento del racionalismo, surge el Romanticismo. No obstante,
al igual que la noci6n de evolucién o desarrollo —otra de las intui-
ciones que alcanzan validez con el movimieato roméntico— no son
elaboradas con un criterio sistemitico hasta el periodo de reaccion
contra el positivismo. Este entronque del Romanticismo con los te-
mas de la filosofia actual no debe ser interpretado —aclara Romero—
en el sentido de un neorromanticismo.!3 Persiste el contenido, pero
han cambiado la actitud, el tono, el clima de época, que son cosa del
pasado, pues, el impetu ha sido reemplazado por el trabajo paciente

11 Ob. cit., pig 15.
12 0b. cit., pig 15.
13 Ob. cit.,, pégs. 20 y 127.
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y metédico: “Lo que en el periodo romintico fué afirmacién entu-
siasta, desborde y fiesta, se tornari luego trabajo y obligacién”.14

En la filiacion de los origenes de la problemitica filoséfica con-
temporinea, Romero demuestra su eficacia de historiador de ideas
y en la contraposicién Ilustracién-Romanticismo, es en verdad admi-
rable la precisién y extraordinario don de sintesis con que prueba
que ¢l programa de la Edad Moderna era un programa de inmanenti-
zacién de todo el orbe cultural y se manifestaba principalmente en
la filosofia, la reforma religiosa y el Derecho natural: “El cartesia-
nismo es la inmanentizacion del saber; el protestantismo es la inma-
nentizacion del creer; el Derecho natural es la inmanentizacion del
poder” .13

En el dominio cientifico, la concepcién mecinica de la realidad
—con su total reducciéon del orden de los fenomenos a materia y
movimiento —exponc también una tendencia inmanentizadora. Esta
coincidencia da lugar a que Romero aventure un interrogante: inma-
nentizar y racionalizar ¢no serin lo mismo? Y la respuesta es afirma-
tiva: la razén tiene su ley suprema en el principio de identidad que
no es sino la afirmacion de la inmanencia y con ella de lo perma-
nente en oposicion al cambio. Por otra parte, es de suma importan-
cia no pensar en la razén como “una facultad o actividad real”, co-

mo entidad o proceso cognoscitivo efectivo; por el contrario, “...es
un mero haz de exigencias y normas derivadas de un principio ani-
co: el de identidad”. .., o principio de inmanencia.1¢

Romero toma especial cuidado en distinguir la inteligencia de la
razén y muestra que frente a todo intento de absoluta racionalidad,
“...la empiria—en amplio y elevado sentido— tiene razon”.17 Trae
a colacion las investigaciones de Meyerson —cuya obra estima y apro-
vecha en gran medida— acerca de la parcial violencia que la razén
ejerce sobre la realidad en el conocimiento y ejemplifica con el ani-
lisis que aquél realiza del procedimiento de racionalizacién de lo real,
la distincion entre razén e inteligencia, mostrando cémo la segunda
cuestiona los excesos de la primera. De aqui no hay mis que un pa-
50 para acceder al desacuerdo entre razén y realidad: “Ni la ley de
la razén le es exclusiva e interna, sin correspondencia alguna con la

14 Ob. cit.,, pag 20.
1S Ob. cit., pag 2I.
16 Ob. cit., pig. 24.
17 0b. cit., pig 24.
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realidad —ni hay adaptacién perfecta entre razén y realidad, ya que
el trascender no entra en los marcos racionales”.18

La razén es ciega para la trascendencia o mejor dicho, toda tras-
cendencia se le aparece como confusa e ininteligible, en tanto no es
inmanentizada o, lo que es lo mismo, reducida a sus elementos sim-
ples por via de anilisis.

En oposicién al inmanentismo racionalista de la Edad Moderna,
el Romanticismo destaca un caudal de intuiciones en las que la tras-
cendencia es advertida —v. gr. evolucién, espiritu—, pero sin llegar
a profundizar las cuestiones que ellas suscitan lo que ha de intentarse
recién dentro de la filosofia actual en la que —entre otros temas—
el del tiempo (...uno de los grandes caminos de la trascenden-
cia”...) es indagado afanosamente.

Aunque breves, son sagaces las observaciones sobre la inmanenti-
zacién en el plano histérico. En medio de la crisis del individualis-
mo, los movimientos de masas de mucho tiempo revelan un propé-
sito superador, aunque lastrado por un inmanentismo encubierto:
“Enderezar la trascendencia —como hacia su natural destino— hacia
las metas de “el pueblo” —un pueblo determinado, la clase, el Es-
tado, la raza, etc., es constituir una nueva inmanencia y quedarse en
ella quebrando las alas al trascender, con la agravante de que el
egoismo individual, ficilmente denunciable, se reemplaza con un egois-
mo colectivo tefiido de turbia mistica y aureolado de un prestigio im-
presionante aunque falaz" .19

Prolongando esos juicios, Romero sefiala la necesidad de no sa-
crificar la persona al individuo, pues, sélo en ella la trascendencia al-
canza su culminacién en la triple coincidencia de espiritu, valor y li-
bertad.

Derivacién de este denso programa filoséfico, es postular un nue-
vo empirismo en el que sea respetado el pluralismo objetivo y en el
que junto a la experiencia sensible, se incluya la de las esencias y va-
lores, vinculindose su posicién con la de Husserl y la fenomenologia.

Anticipa Romero que un resultado posible de tal empirismo es la
obtencién de una ontologia descriptiva y neutral. .. “a la que habri
que sobreponer una metafisica explicativa”.2°

En “Trascendencia y valor”, las notas de libertad, autoconciencia
y objetividad que —segin Scheler— caracterizan al espiritu, son re-
ducidas, al igual que la nota de unidad, a la trascendencia.

18 Ob. cit,, pig. 25.
19 Ob. cit,, pig 28.
20 Ob. cit., pig 28.
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Libertad y autoconciencia referidas al trascender, han sido estu-
diadas por Heidegger sin que pueda negarsele profundidad —al decir
de Romero— "...aunque toda su interpretacién recaiga y naufrague
en una nueva y definitiva inmanentizacién, en un final encierro de la
cxistencia humana dentro de su propio circulo, al entenderla en dltima
instancia como ‘ser para la muerte’ 21",

La finitud temporal de la existencia, enunciada por el filésofo
alemin como irremediable condicién del hombre, origina por parte
de Romero una tesis opuesta decisivamente valiosa: “Contra esta dl-
tima afirmacién de la finitud, el acto espiritual lleva consigo un mas
allé de la muerte, y el complejo de la actividad espiritual humana
va creciendo desde el punto de vista de la eternidad; lo mis conmo-
vedor en el espiritu es comprobar cémo, transido de tiempo y dlti-
mo escalon de una serie temporal, triunfa sobre el tiempo median-
te actos que son, sin embargo, temporales™.22

Objetividad y trascendencia se identifican en el espiritu. Los ac-
tos del espiritu son objetivos y la objetividad implica proyeccién,
“...un ponerse a lo que es y lo que vale”. .., sin otra referencia a
un centro individual y a un nicleo de inmanencia que la unificacién
de los momentos trascendentes en un sujeto.

Contra el peligro de interpretar la trascendencia como enajena-
miento, Romero muestra que al determinarse por su objeto, el acto tras-
cendente niega la individualidad empirica del sujeto, pero afirma su
personalidad, universalizindolo. Este rasgo de la universalidad, es
lo que diferencia al sujeto espiritual o persona, del sujeto psiquico
o individuo. Lo psiquico se espiritualiza sélo en la medida que se
universaliza o, como hemos visto, en tanto que se trascendentaliza.

En el conocimiento hallamos trascendencia hacia el objeto en pos
de la obtencién de la verdad como adecuacion entre el conocimiento
y su objeto. En el orden ético, se revela igualmente esa trascenden-
cia que supera la individualidad concreta y nos proyecta hacia una
comunidad ideal de personas o reino de los fines. Egoismo y altruis-
mo resultan asi los polos extremos de la moralidad. El primero, como
direccién inmanente, es su negacioén; el segundo, como direccién tras-
cendente, es su afirmacién.

Asentimiento a lo que es, en el orden cognoscitivo; imposicién al
sujeto de una norma que determine la conducta, derivindola de la

21 Ob. cit., pig 35.
22 Ob. cit, pag. 35.
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vinculacién con un reino de valores: he ahi las dos caras fundamen-
tales y trascendentes del espiritu.

Conectando estas conclusiones referidas a lo espiritual, con las
que tienen por objeto las otras zonas de la realidad, Romero entrevé
una aproximacién del orden del ser y del orden del valor o —son
sus palabras—: “la correspondencia estricta entre metafisica y axio-
logia”.23 Ambas esferas se unificarian en el espiritu que seria —por
asi decirlo— trascendencia consciente de si misma y deliberadamen-
te realizada en la afirmacién de los mis altos valores tedricos y pric-
ticos.

A su "Programa” concurren por modo diverso las otras partes del
libro. En Intuicion y discurso, con gran claridad, examina esas for-
mas del conocimiento arribando a los resultados que siguen: los cono-
cimientos intuitivos se bastan a si mismos por principio y son el
punto de partida para los conocimientos discursivos; es un prejuicio
acordar mayor valor al “demostrar” que al "mostrar” puesto que si el
“demostrar” es posible se debe a que existen indemostrables cuya
verdad es evidente; en toda intuicién, en el acto mismo de objetiva-
cién, funciona ya un juicio implicito, sin el cual no habria conoci-
miento, por directo que fuera el modo de captacién de la situacion
objetiva; “razonar” no es la tnica actividad de la razén, pues, tam-
bién ejercita la funcidn intuitiva en la aprehension de esencias y de
principios como los axiomas logicos y geométricos; el llamado cono-
cimiento por participacion, el que tiene la unificacién de sujeto y obje-
to por su ideal miximo, no es conocimiento en el rigor de los tér-
minos, pues, el frente a frente es condicién ''sine qua non” del mismo.

“Contribucién al estudio de las relaciones de comparacién” po-
ne de relieve la necesidad de ahondar en el tema de las relaciones y
—en especial— de las de comparacién, en tanto que ellas son un su-
puesto del conocimiento, que se da en la conexion de tres relaciones:
sujeto-objeto; sujeto-predicado del juicio y juicio situacién objetiva.
Tal saber acerca de las relaciones debe ser previo a la teoria del cono-
cimiento y la légica.

Las precisiones, la sistematizacion de los problemas que se sus-
citan, el pensamiento propio en asuntos de la mayor altura teérica,
exigirian una consideracién detenida que escapa a los limites de esta
nota. No obstante, quede lo dicho como advertencia acerca de uno
de los estudios mas valiosos del autor y de su caricter insélito dentro de
la produccién filos6fica americana.

23 Ob. cit,, pig. 43.
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“Sobre los problemas de la razén y la metafisica” contiene una
critica del imperativo de reduccién a la inmanencia que caracteriza
a la razén y afirma la tesis de la parcial coincidencia de sus catego-
rias con las categorias de la realidad.

Las reflexiones sobre el mecanicismo —maxima tentativa de racio-
nalizar lo real; la no aceptacién del racionalismo y del empirismo en
sus correspondientes pretensiones normativas en orden al conocimiento;
el scguir las huellas de Husserl y postular un nuevo empirismo en el
que la razén se limita a su uso légico o formal negindole capa-
cidad “material” o de estatuir contenidos y el confluir finalmente
en la categoria de trascendencia, son los lincamientos esenciales del
filosofar de Romero hasta el presente y el fundamento para ulterio-
res progresos.

Los trabajos en que trata de la filosofia contemporinea y la cri-
sis, cierran el volumen con una incursién en la actualidad, aunque
contemplada menos desde las urgencias dramaticas de la realidad po-
litico-social, cuanto desde el plano teérico con especial referencia a
la filosofia y sus vinculaciones con el mundo de la cultura, mostran-
do la prioridad de la crisis en lo filosofico y en lo cientifico. Tiene
asi ocasion de desplegar sus observaciones sobre el puesto de la filo-
sofia en la crisis, ubicindola en un marco de fondo en que se advier-
te cémo las exigencias de la concepcion del mundo desbordan las
comprobaciones teéricas para dejar paso a necesidades profundas del
espiritu, que interfieren en los resultados cognoscitivos. Ahonda-
miento en la axiologia; en el terreno gnoseoldgico, preocupacién por
la historia y planteamiento de los problemas que conciernen a la
aprehension de valores y de idealidades; creacion de una antropolo-
gia filosofica que sirva de base a una filosofia de la cultura; son las
intenciones mis acusadas de la filosofia actual, en opinién de Romero.

“Papeles para una filosofia” autentifica en Francisco Romero el
interés reflexivo por la teoria del conocimiento y la ontologia, a la
vez que por la teoria de las concepciones del mundo y la filosofia
de la persona, que constituyen las notas salientes de su pensamiento,
segn fuera caracterizado por "The Dictionary of philosophy” publi-
cado en Estados Unidos bajo la direccion de Dagobert D. Runes.

Norberto RODRIGUEZ BUSTAMANTE.
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SOBRE LA POLITICA LINGUISTICA DEL
IMPERIO ESPARNOL EN AMERICA

Por Silvio ZAVALA

HACE algunos afios, un investigador argentino que desem-
polvaba los documentos del Archivo de Indias con ayuda
del diestro y generoso colega don José Torre Revello, tuvo la
suerte de encontrar un expediente de la mayor significacién
para el estudio de la politica lingiiistica espafiola en América.

El afortunado descubridor, si aceptamos este titulo para
quien emulando a los navegantes del siglo Xv se aventura por
un océano de papeles desconocidos, dié a conocer el hallazgo,
con otros de distinta indole, en la obra que le sirvi6 de tesis
para optar al grado de doctor en derecho en la Universidad de
Madrid. Se trataba de don Juan Carlos Garcia Santilldn, y el
impreso apareci6 bajo la designacién amplia de: Legislacion
sobre indios del Rio de la Plata en el siglo xv1.!

No creemos que la noticia se haya difundido entre las per-
sonas interesadas en la ensefianza de las lenguas. Cabe por
ello insistir en su recuerdo, tanto mds cuanto alentamos la
ambicién de ordenar los documentos e interpretarlos de ma-
nera distinta a como se hizo la primera vez.

Comenzaremos por lo que entonces se acepté como el final
del episodio.

El Consejo de Indias estaba integrado en el afio de 1596
por el presidente licenciado Paulo de Laguna, antes Conse-
jero de Castilla y de la Inquisicién, y por los consejeros: doctor
Pedro Gutiérrez Flores, antes Inquisidor de Valencia; licen-
ciado Benito Rodriguez de Valtodano, antes Fiscal de Indias;
licenciado Agustin Alvarez de Toledo, antes Oidor de la
Contaduria Mayor; licenciado Pedro Bravo de Sotomayor,
antes Alcalde de Corte; licenciado Alonso Molina de Medra-

1 Madrid, Imp. del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jests, 1928,
en las pp. 142-144.
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no; licenciado Diego de Armenteros, antes Alcalde de Corte;
y licenciado Gonzalo Pérez de Aponte, antes Oidor de la
Chancilleria de Granada. Un miembro estaba ausente en
Nueva Granada, el doctor Antonio Gonzilez, antes Oidor de
la Chancilleria de Granada. Otro moria el 21 de octubre
de 1596, el licenciado Alonso Pérez de Salazar, antes Fiscal de
indias.?

Era un cuerpo representativo de la burocracia de letrados
que se venia aduefiando de los puestos del Estado desde la
época de los Reyes Catolicos.

En fecha ignorada, pero ligeramente anterior al 20 de
junio de aquel afio, el Consejo envié a la firma del rey don
Felipe II una minuta de real cédula que se destinaba al virrey
del Perii, don Luis de Velasco.

Este proyecto legislativo del Consejo comenzaba por ex-
plicar que se habia entendido era gran estorbo para la doctrina
y ensefianza de los indios y para encaminarlos en las buenas
costumbres y vida politica en que era justo que vivieran, el
que conservaran su propia lengua, con que aprendian las ido-
latrias y supersticiones pasadas de sus mayores. Por esta causa
carecian, no s6lo de la abundancia de ministros del evangelio
que los ensefiasen y doctrinasen, ayudando a encaminar su
salvacidén, sino también de la lectura de libros escritos en
lengua espaiiola, con cuya lectura y doctrina aprenderian mu-
chas cosas importantes para su edificacidn y para saberse regir
y gobernar como hombres de razén. No parecia al Consejo
que fuera bastante remedio el cuidado que se habia tenido
de mandar instituir citedras de las lenguas de cada provincia
para que hubiera clérigos y religiosos que, sabiéndolas, ense-
fiasen y doctrinasen a los indios; creia necesario que los mis-
mos indios supiesen la castellana para dichos efectos y otros
tan importantes. En consecuencia, se mandaria al virrey del
Peri que desde luego diese orden para que en todos los pue-
blos de indios de ese reino y provincias, “los curas sacristanes
y otras personas que lo sepan, puedan y quieran hazer con
amor y caridad, ensefien la lengua castellana a los indios y la
doctrina christiana en la misma lengua como se haze en las
aldeas destos Reynos [de Castilla] y ansimismo a leer en

2 Cfr. E. SCHAFER, El Consejo Real y Supremo de las Indias, Se-
villa, 1935, pp. 352 y 356.
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Romance castellano para que deprendiéndolo desta manera
desde la nifiez ablen y entiendan esta lengua”.

El proyecto no contenia, hasta aqui, ninguna medida en
detrimento de los indios. Al contrario, ensefarles el caste-
llano, la doctrina y la lectura contribuiria a ensanchar su
horizonte cultural. Los fines que perseguian los del Consejo
no carecian de altura, como se observa en las expresiones
relativas a la doctrina de los naturales y a la instruccién en la
vida politica y gobierno “como hombres de razén”. El idio-
ma castellano seria un instrumento indispensable para esta
obra civilizadora de doble alcance: espiritual y temporal. Bien
observaban los consejeros que no era medio suficiente el
aprendizaje de las lenguas indigenas por las personas de la
nacién colonizadora, pues se requeria también la difusién del
castellano entre los indios, desde su infancia, tanto para el uso
hablado como el escrito.

Sin embargo, al principio de la exposicién de motivos de
la proyectada cédula, se expresaba que la conservacién de la
lengua nativa era un medio que permitia a los indios mantener
las idolatrias y supersticiones de sus antepasados, y, al propio
tiempo, constituia un obsticulo para el programa lingiistico
y civilizador espafiol. Este argumento descaminé a los legis-
ladores del Consejo y los hizo estimar como deseable, a mis
de la ensefianza de la lengua castellana, el que los indios
“dexen y oluiden la propia, procurando que esto se entienda
no sélo con los nifios sino con los de todas edades, proueyendo
en ello de manera que se cumpla so graues penas principal-
mente contra los caciques que contrauinieren a la dicha orden
o fueren rremisos y negligentes en cumplirla, declarando por
ynfame y que pierda el Cacicazgo y todas las otras ontras
prerrogatiuas y nobleza de que goza, el que de aqui adelante
ablare o consintiere hablar a los Indios del dicho su cacicazgo
en su propia lengua”.

El virrey del Per, conforme al proyecto del Consejo,
afiadiria a estas diligencias las demis que tuviere por nece-
sarias y convenientes para que esto se cumpliera y tuviera el
efecto deseado. También se juntaria con los prelados, ecle-
sidsticos seculares y regulares que le pareciera, y con la au-
diencia, justicia ordinaria y personas del cabildo secular que
fueran mis a propésito, a fin de tratarlo, conferirlo, resolverlo
y asentarlo, todos juntos, como mds conviniera al servicio de
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Dios y del rey, y aprovechamiento espiritual y temporal de los
indios, que tan a cargo del monarca y virrey estaban. De
lo que se asentara y de los efectos que fueran resultando, el
virrey avisaria al soberano en todas las ocasiones, con el cui-
dado y puntualidad que de todos y especialmente del virrey
se esperaba.

Partiendo, asi, de nobles principios y de consideraciones
metodoldgicas incuestionables, la alta autoridad indiana se
precipitaba, sin embargo, por el peligroso abismo de la su-
presion forzosa de las lenguas de los pueblos dominados,
recomendando el trueque de un elemento cultural por otro.

El Consejo, como era costumbre, envié la minuta de cédula
a la firma del rey, con otros proyectos legislativos para las
Indias. El viejo y minucioso monarca, casi al cabo de su rei-
nado y de su vida, la devolvié sin firmar y escribi6 de su
mano: “Esto se me consulte con todo lo que ay en ello”. Su
maduro olfato politico habia descubierto la presencia de un
problema delicado.

El Consejo hubo de explicar por extenso los motivos que
le habian llevado a proponer la cédula, haciéndolo en intere-
sante consulta fechada en Madrid, a 20 de junio de 1596, y
amparada por siete rubricas.

Explicaba que siempre se habia procurado con cuidado
que hubiera en las Indias sacerdotes seculares y regulares que
supieran las lenguas de los naturales para doctrinarlos. Para
esto se habian fundado citedras de las mismas lenguas, pro-
veyéndose que los que no las supiesen muy bien no pudiesen
ser presentados a los beneficios, es decir, a los curatos de los
lugares indigenas.® Pero nunca se habia llegado a la perfec-
cion que convenia, y asi habia mucha falta en la doctrina de

3 En efecto, la ley 56 titulo 22, libro 1 de la Recopilacién de Le-
yes de Indias, formada a base de una cédula dada por Felipe II en
Badajoz, a 19 de septiembre de 1580, dispone: “Rogamos y encar-
gamos a los Arzobispos y Obispos de las Indias, y a los cabildos sede
vacantes, y a los demis Prelados de las religiones, que no ordenen de
sacerdotes ni den licencia para ello a ningin clérigo o religioso que
no sepa la lengua general de los indios de su provincia, lleve fe y
certificacion del catedritico que leyere la citedra, de que ha cursado
en lo que se debe ensefiar en ella, por lo menos un curso entero, aun-
que el ordenante tenga habilidad y suficiencia en la facultad que la
santa iglesia y sagrados cinones mandan”. Cfr. GARCiA SANTILLAN, op.

cit., pp. 145-146.
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los indios; porque los que saben bien la lengua nativa “son
mestizos y criollos que alli se han ordenado y entrado en
religion, que como las indias los crian y ensefian sus lenguas
desde la nifiez, la saben bien"; pero el Consejo pensaba que
no eran estos los que se requerian para la ensefianza de los
indios. En cambio, los que iban de los reinos de Castilla ya
hombres, pocos aprendian la lengua indigena de las Indias, y
aunque eran los convenientes por aprobacién de vida y cos-
tumbres, no resultaban de provecho. Eso lo padecian los
indios en su cristiandad, mayormente que en todas las partes
habia mucha variedad de lenguas; porque aunque en el Perii
se platicaba y hablaba cominmente la general que llaman del
Inga, existian en provincias y lugares particulares de indios,
otras lenguas diferentes que no entendian los que sabian la
general, como en Espafia la vizcaina, portuguesa, catalana y
otras. Lo mismo ocurria en la Nueva Espaiia y otras provincias.

Finalmente, el Consejo ofrecia como argumento principal,
que en la mejor y més perfecta lengua de los indios no se
podian explicar bien y con su propiedad los misterios de la fe,
sino con grandes imperfecciones.

Teniéndose esto entendido, se habia deseado y procurado
introducir la castellana, como mds comin y capaz, y para ello
se habian dado cédulas antiguas; asi que este acuerdo, o sea,
la minuta de cédula enviada al rey, seguia a los pasados.

Con los fundamentos sobredichos, el rey mandaria lo que
fuese servido.

Estas razones del Consejo, desde el punto de vista metro-
politano, no carecian de cierta fuerza. Sin duda el idioma
castellano era necesario entre los indios, pues no bastaba la
dificil ensefianza de las lenguas nativas a los encargados de
la doctrina. Los naturales del Nuevo Mundo —como recor-
daban los consejeros— hablaban “'mucha variedad” de lenguas,
e impropias para expresar el mensaje cristiano, tan ajeno a las
culturas a que pertenecian. Y concurria otro argumento de
orden social: mientras la poblacién indigena continuara usan-
do el idioma propio, el clero criollo y mestizo gozaria de
mayores ventajas que el espaiiol para encargarse de doctri-
narla y modelar su conciencia. Esto no complacia al Consejo,
porque creia ingenuamente que el eclesidstico peninsular era
de mejor vida y costumbres que el de Indias. Se planteaba
asi, aunque todavia sin pleno desarrollo, un tema fundamental
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de la historia eclesidstica y civil de América: la sola presencia
del hombre y de la cultura indigenas constituia un motivo de
atraccién y de beneficio para los sacerdotes criollos y mestizos
(no obstante descender ambos total o parcialmente de euro-
peos), alejindolos y oponiéndolos al clero espafiol que venia
a competir con ellos en el goce econdmico de los curatos de
indios y en la ensefianza de esta numerosa y casi impenetrable
masa humana, que se aferraba por instinto de defensa a sus
raras lenguas. Las sirvientas, las mancebas o las esposas indias
acogidas en los hogares criollos y mestizos, introducian insen-
siblemente sus idiomas autdctonos, desempeiiando, sin saberlo,
un papel de importancia en el alineamiento politico de las
razas y clases de América. M4s tarde, al desencadenarse la
guerra de independencia, se veria que el bajo clero luchaba
al lado del pueblo contra el poder metropolitano, en tanto
que la alta jerarquia se asociaba a las clases interesadas en la
conservacién del régimen colonial.

Felipe II no podia desconocer, como monarca de Espaiia,
la conveniencia de que el castellano se propagara entre los
indios, segin el Consejo queria. Pero su “prudencia” —ala-
bada en la época aunque menospreciada por criticos poste-
riores— le permitia darse cuenta de que el sistema compulsivo
no era el mas indicado para orientar la politica lingiiistica en
las Indias.

Su breve respuesta al Consejo, escrita al dorso de la con-
sulta expuesta, fué la siguiente:

“No parece conueniente apremiallos [a los indios} a que
dexen su lengua natural, se podrin poner Maestros para los
que voluntariamente quisieren aprender la Castellana, y dese
orden como se haga guardar lo que estdi mandado en no
proueer los curatos sino a quien sepa la de los Indios”.

El Consejo se vi6 precisado a satisfacer los deseos del
soberano. Y una real cédula fechada en Toledo, el 7 de julio
de 1596, puso fin al episodio en estos discretos términos:

“Porque se ha entendido que en la mejor y mis perfecta
lengua de los indios no se pueden explicar bien ni con pro-
piedad los misterios de la fe, sino con grandes abs [urdos?]
e imperfecciones; y que aunque estin fundadas citedras donde
sean ensefiados los sacerdotes que hubieren de doctrinar a los
indios, no es remedio bastante, por ser grande la variedad de
las lenguas; y que lo seria introducir la castellana, como més
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comiin y capaz; os mando que con la mejor orden que se pu-
dieta y que a los indios sea de menos molestia, y sin costa
suya, hagiis poner maestros para los que voluntariamente qui-
sieren aprender la lengua castellana, que esto parece podrian
hacer bien los sacristanes, asi como en estos reinos [de Es-
pafia] en las aldeas ensefian a leer y escribir y la doctrina; y
ansi mismo ternéis muy particular cuidado de procurar se
guarde lo que esti mandado cerca de que no se provean los
curatos si no fuere en personas que sepan muy bien la lengua
de los indios que hubieren de ensefiar; que esto, como cosa de
tanta obligacion y especticulo, es lo que principalmente os
encargo por lo que toca a la buena instruccién y cristiandad
de los indios. Y de lo que en lo uno y en lo otro hiciéredes, nos
avisaréis” *

El monarca que figura en los manuales de historia como
prototipo de la intolerancia no carece, en consecuencia, de
flexibilidad de criterio ante ciertos conflictos humanos.

En el presente caso resulta mds sabio y liberal que sus
consejeros, pues corrige con su vision de gobernante maduro
la politica estrecha que se le propone.

No es nuestro propésito reivindicar a Felipe II, aunque
algo cabe decir a este respecto, segun lo ha reconocido con su
habitual serenidad don Rafael Altamira.®

4 M. R. TRELLES, Revista del Archivo General de Buenos Aires,
Buenos Aires, 1869, I, 82, en este caso la cédula va dirigida al gober-
nador del Rio de la Plata. Véase también BLAs GARAY, E! Comunis-
mo de las misiones de la Compaiiia de |esiis en el Paraguay, Madrid,
1897, pp. 15-16. La reproduce completa P. HERNANDEZ, Organiza-
cién social de las doctrinas guaranies de la Compaiiia de [essis, Barce-
lona, 1913, I, 553. Pueden verse en este autor las repercusiones del
problema idiomético en las misiones jesuiticas del Paraguay hasta el
siglo XVIIL. 1bid., 1, 483-484. SOLORZANO PEREYRA, Politica India-
na, lib. 2, cap. 26, pirrafos 23 y 26, reproduce lo substancial, expli-
cando ser una cédula dada en Toledo a 3 (sic) de julio de 1596 que
se manda cumplir por otra de Ventosilla de 25 de julio de 1605,
dirigida a don Luis de Velasco, virrey del Pera. Edic. C. I. A. P,
Madrid, 1930, I, 399. La cédula pasé a ser la ley 18, titulo 1,
libro 6 de la Recopilacion de Indias de 1680. Solérzano plantea
interesantes puntos de doctrina, siendo su opinién particular a favor
de la ensefianza obligatoria del castellano y olvido de las lenguas
indigenas. Op. cit., parrafo 12, p. 397.

S Philippe 11 d’Espagne, en Hommes d'Etat, Imprimerie Desclée
de Brouwer, Vol. II, pp. s11-598.
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Lo que nos importa es destacar el problema de historia
cultural que surge a consecuencia de la convivencia idiomatica
hispano-indigena.

Y advertir, de paso, que no siempre ha sido imitada la
orientacién noble y comprensiva que prevalece en la politica
lingiiistica espaifiola de fines del siglo xvI.



HOSTOS HUMANO

Por José FERRER

HAY en la historia del pensamiento y la accién de Hispano-
américa, nombres ilustres y de valor muy desigual;
cuando se haga la liquidacién y valoracién definitiva han de
tulgir, entre otros, los nombres de Bolivar, Sarmiento, Marti
y Hostos.

Bolivar es la conciencia épica, la aspiracion a fundir nues-
tros pueblos en una verdadera armonia, “la conciencia poli-
tica” del continente en la hora del génesis de nuestras nacio-
nalidades. Sarmiento, el creador de Facundo, el que se plantea
el dilema de “civilizacién o barbarie”, es la tremenda fuerza
humana por el bien y por la cultura argentina. Marti, el que
nos ensefi a los antillanos a que hiciésemos *por sobre la mar
a sangre y a carifio lo que por el fondo de la mar hace la
cordillera de fuego andino™, quien deja la sintesis de verdad
y al fijar que “todo el que lleva luz se queda solo”, es el amor
de América, la pureza, lo angélico. Hostos, patriota, sociélogo,
pensador, es el maestro dedicado a labores pedagdgicas en
Santo Domingo, Chile, Venezuela, Puerto Rico, mientras se
siente guiado por la estrella de la libertad de su patria. (“He
aqui la vida del todo ideal que me habia trazado: hacer la
independencia de mi patria”, dice en el Diario, Tomo II, p.
143). Hostos, comenté el pensador Carlos Arturo Torres, es
el sentido ético del continente.

DESEAMOS evocar a Hostos, no en aquellos instantes cuando
él subia a la tribuna pablica para esclarecer profundos pro-
blemas sociolégicos, no cuando en el Ateneo de Madrid afir-
ma: “Yo soy americano; yo tengo la honra de ser puertorri-
quefio”, o cuando dirige E/ Progreso en Barcelona, o en Nueva
York labora en la Junta Revolucionaria. Deseamos hablar
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acerca de un Hostos no racionalista solamente, no mitolégico,
sino humano, sentimental y hasta imaginativo. Porque acer-
candolo asi a nuestra humilde naturaleza, mas lo amamos, mis
lo respetamos.

Lo invocamos como César Brafias, escritor de Guatemala:
“Ven acd, viejo hermoso, resplandeciente de eternidad y de
idealismo, Eugenio Maria de Hostos, ciudadano de América”.

Utilicemos especialmente el Diario. Ese género constituido
por diarios, confesiones y memorias —signos, muchas veces, de
tiempos de crisis,— cuando revelan el auténtico movimiento
psicoldgico de los hombres, tienen verdadera valia; nos ayudan
a ser hombres. Y bueno es recordar en esta época en que se
hacen esfuerzos pedagdgicos por orientar las distintas voca-
ciones, que, por encima de las diversas disciplinas —profeso-
rado, arte, industria, medicina, leyes,—esti otra profesion
mas digna, universal y eterna, la de ser hombres —pensamiento
puntualizado mis de una vez en péginas de imponderable
belleza por escritores, dramaturgos, ensayistas y filsofos. El
Diario hostosiano nos ayudard a entrar en ese reino superior
de humanismo.

Primicia de recuerdos

LAS paginas iniciales del Diario van dedicadas a las horas
de la infancia en Rio Cafias, Mayagiiez, Puerto Rico. Dice
Hostos que estaba empeiiado en vivir, que tal vez imagin6
que vivir era amar religiosamente a la madre, respetar al pa-
dre, sonreir a Carlos su hermano. La imagen a que alude
especialmente es la madre, que se deleita en describir como
hermosa, rubia y bondadosa, sentada en su mecedora cosiendo,
mientras Hostos nifio, recorta papeles a los pies de esa mujer
noble, besa la orla del traje cuando ésta no atiende la aspi-
racién del hijo, de ser acariciado. (I, 14).! En cada aniversario
recordara a la madre muerta.

Hostos menciona al padre como al signo de lo inaccesible,
a pesar de los treinta y dos afios de éste y de que nada justi-
ficase ese concepto. Lo cree la personificacién de lo inaccesible.

! Volumen y pigina segiin Obras completas de Hostos. (Habana,
Cultural, 1939).
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No olvidara a su hermano Pepe, a Engracia, Eladia, Carlos
a la lavandera Josefa, a las sefioritas recogidas, Gumersinda y
Escolastica, “'a quienes pellizcaba con fuerza deleitosa”, al es-
clavo Adolfo. La viva emocién que pone en la silueta del
negro Adolfo, hace recordar otras lineas redactadas mientras
el puertorriquefio vive en Nueva York. Narra que ha visitado
una Iglesia Episcopal para africanos; agradece en aquella oca-
siéon la gentileza del negro que le ofrece el asiento; medita
entonces acerca de los negros de Puerto Rico y en que, una vez
constituida la repiblica, él se ha de dedicar al servicio de todas
las jerarquias sociales. Como miembros de esa raza, le agra-
decemos a Hostos aquel pensamiento y su esfuerzo en favor
del abolicionismo puertorriquefio. Para Hostos todos los seres
racionales merecen respeto.

Muy pronto se revelé en él, el sentimiento de la belleza,
su amor al mar y a la musica. Piensa en la hora "dulce y
humana” durante un oscurecer, cuando lo llevan a la playa
donde escuch6 por vez primera “aquellas amenazantes masas
de agua que tantas veces y con predileccion tan viva habia
contemplado desde el balcon de la quinta de la abuela™. (I,
23). La mar, el oleaje, la playa con su soledad y su silencio
dejaron en su sensibilidad una huella “viva, solemne e inci-
tante”. Asi vemos una revelacion del sentido estético ante el
milagro renaciente del mar.

¢La misica? Estando en misa mayor con la maestra, al
arrodillarse escuché “tras si una gran voz que a ninguna voz
humana se parecia, ronca y dulce a la par, medrosa y per-
suasiva. . . sonidos graves y agudos, lentos y sencillos, rapidos”.
(1, 23). Ha estado escuchando el instrumento de Juan Sebas-
tidn Bach, el 6rgano. —Luego ird los domingos con sus padres,
a escuchar aquella cascada de armonias, no cuidando de las
vecinas, las Quijano, que lo llamaban riéndose “cabezén y
barrigbn”— él mismo nos dice que parece merecia tales epi-
tetos, porque la dimensién de aquellos 6rganos era realmente
mis de lo que convenia a un nifio. Asi podemos terminar
estas evocaciones de la infancia.
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Los estimulos vitales

ESTANDO en Madrid en el afio de 1866, —tiene veintisiete
afios,— se pregunta una vez: “;Es tiempo todavia para ser
hombre?” (I, 24). Y esta interrogacion, con todas sus impli-
caciones, lo inquietard a lo largo de su peregrinacion, en sus
esfuerzos épicos, y en sus luchas morales. Cuando en la soledad
inicie su autoanalisis psicolégico lo preocupard esa interroga-
cién, con todas sus variantes: ;qué es ser hombre?; ;en qué
consiste la integracion de la vida?; ¢es posible ser hombre in-
tegro? Veremos al final una posible formula de humanismo
que se sintetice, tal vez, en las voces sentimiento, inteligencia,
conciencia, voluntad, que luego se han de resumir en la armonia
para el hombre.

En estos afios de estudiante en Madrid escribe alguna vez:

iEl estudio, el estudio! Esa es mi salvacién, porque es el enfre-
namiento de la fantasia; la perseverancia de la voluntad en un
proposito; la tranquila lucidez del entendimiento. ;Ah! ;Si yo
logro aprender a estudiar!... jAh! voluntad, jdame tu impulso!
(I, 31).

jComo se traduce ahi la sinceridad de Hostos! En las pri-
meras palabras vemos una valoracion del estudio: limitacién de
la fantasia. {Como quiere la lucidez tranquila, el saberse en
posesién de las verdades, de las ideas que ama! Luego pide
impulso a la voluntad. El estudio, ¢no esta divulgada entre
nosotros la frase célebre en que un mentor pide para la juventud
“jarabe de codos”? ;No se nos hablé en Lz Edad Heroica de
la belleza del estudio como de una comunién con los poetas,
con los sabios, a través del libro, como de la asistencia a la
citedra de Galileo, el ir a gozar los didlogos de Platén, el escu-
char la palabra de serenidad goethiana en la casa de campo de
Weimar? ;Bienaventurados los que siguen la voz de Hostos
porque de ellos serin los claros rios de las ideas, los cielos
blancos de eternidad y verdad, y la vida de profundas raices
éticas!

En esta época Hostos copia unas méximas que son sintesis
de sabiduria, pero aclara que de la fuerza que tengan no es
buen indicio el olvido en que las deja:
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Sé econdémico para ser digno. —Lo infinitamente pequefio es lo
infinitamente grande—. Si aceptas ¢l mundo tienes la obligacién
de ser hombre del mundo. —La madre de ese hombre es la vo-
luntad—. Si no tienes voluntad, no seris nada, aunque tengas
alma de Dios. (I, 35-36).

jCuidado con mal interpretar esto, porque es voluntad, pero de
bien, no de poder! Bueno es subrayarlo: no sélo pureza de sen-
tir, de intencion, sino voluntad de bien al crear, al forjar, al
hacer.

Tu primer deber es ser hombre: no lo cumplas y llevaris contigo
tu muerte. Tu primer derecho es el de gozar de la armonia de tu
ser con todo lo que existe. Perfeccidnate, es decir, sométete al
deber y la armonia seri. (I, 36).

La palabra deber aflora constantemente en la conciencia
hostosiana. En algin otro momento dice que “la vida no es
sino el cumplimiento de un deber”. Marti, el patriota cubano
que “llevaba la estrella y la flor en su corazén”, afirma: “‘Para
mi la patria no serd nunca triunfo, sino agonia y deber”. Y
don Fernando de los Rios en su Significacion de lo humano en
Marti resume que para Benedetto Croce, como para Milton,
como para los grandes eticistas del siglo x1x, la libertad, —
“esencia aromatica de la vida humana”,— es deber; y es deber,
afiade, porque la “libertad es para la vida y la vida... no es
sino deber”.

Eso fué siempre la vida para Hostos: deber. Cuando piensa
que el amor de Carmen Lastarria puede desviarlo del objeto
de su vida, abandona ese amor; cuando se le ofrece una cate-
dra de Filosofia o Literatura Moderna en la Universidad de Bue-
nos Aires, escribe al Rector sefior Vicente F. Lopez, una carta en
que afirma que ha venido a la América con el propésito de
laborar por una idea —la independencia de su pueblo,— “Todo
lo que de ella me separa, me separa del objeto de mi vida".

(11, 85).
Se aleja del amor y de la gloria intelectual. Ni se rinde

todavia al sentimiento que exalta José de Jesis Esteves en Sin-
fonia Helénica, ni quiere citedras cuando tiene una misién pa-
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triética que realizar. Por eso puede escribir un dia: “Venga lo
que viniere, yo presentaré alta la frente al deber. ..” (II, 107).

Soledad

SOLITARJO vemos al maestro en su ambular por tierras de
Europa y de América. Muchas son las citas en que el propio
Hostos nos habla de esa vida solitaria. “Soy el anico hombre
a quien ellos no conocen, el tnico de quien prescinden, al pri-
mero de quien dudan” (I, 274), dice pensando en sus com-
patriotas cuando esti en el destierro. "Vivo en absoluta
soledad” (I, 287). Y a veces es de tal naturaleza su estado
emotivo, que el 28 de mayo de 1870 deja esta huella: “Esta
piedad que imploro de los muertos, ténganla los .vivos™
(I, 320).

Y el 15 de agosto de ese mismo afio escribe en Nueva
York:

Y siempre solo, sin nadie a quien oir, a quien hablar, a quien

querer, a quien creer, porque hasta ella me abandona, hasta ella

(Candorina) me priva de sus cartas. (I, 381).

Pero veamos por vias de un Wltimo ejemplo, una pigina
del tomo primero de su Diario. ;Qué ha escrito? Estd fechada
en Clinton Place, a 3 de octubre de 1870. Es una despedida:

Mi dltimo dia en Nueva York. Mafiana a mediodia comienzo a
bordo del Arizona mi nueva aventura... Busco en vano un co-
razén amigo, un espiritu hermano, una voluntad concorde. . .;
partiré sin que nadie venga a expresarme su sentimiento. (I, 391).

Hostos busca atin ese corazon amigo, ese espiritu cordial,
que perpetiie y enriquezca su mensaje. Que lo encuentre, pa-
ra que nunca més aquel que luché por la libertad y la cultura
de los pueblos hispinicos, tenga que interrogarse la razén por
la cual era desatendido a veces, y no siempre objeto de simpa-
tia entrafiada.

Amor
EL tema de amor ha sido estudiado por el distinguido en-

sayista dominicano Juan Bosch en su bellisima conferencia
Mujeres en la vida de Hostos. Alli se dibujan las siluetas de
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las diversas mujeres —reales e imaginarias—, que influyen
en Hostos. Los parrafos finales de ese penetrante estudio,
dedicados a la Inmortalidad, pertenecen al orbe de la mis
alta poesia.

Hostos exclama una vez:

iQuién sabe si es precisamente en el fondo de los bosques cubanos,
entre las heroicas familias que siguen a la revolucion, que yo estoy
destinado a encontrar el alma de mi alma! (II, 77).

Analizando la posibilidad de sus relaciones con quien mere-
cié su compaiiia, la Sra. Belinda Otilia de Ayala (Inda), re-
cuerda otros amores famosos en la historia: Sécrates y Myrto,
Colén y Beatriz Enriquez, Abelardo y Eloisa, Homero y la jo-
ven de Chio, los amores de Gutenberg, los de Juan Pablo Fe-
derico Richter.

A propésito de este motivo, no es posible dejar de aludir
al comentario que hace Hostos acerca de Ofelia, o dejar de
memorar c¢émo ese personaje shakespiriano simboliza para
D. Eugenio Maria, ese sentimiento que él ha descrito como “un
celestial claroscuro”.

Comenta primero un juicio que hiciera Goethe sobre Ham-
let:

Plantan una encina en un florero, que sélo hubiera podido con-
tener flores delicadas: las raices se extienden, y se hace pedazos
el florero”. Ese no es Hamlet; es Ofelia: un corazén de cristal,
que un choque rompe. (X1, 139)

Continda asi el escritor:

El primer amor, el amor tinico, es la forma primera de la felicidad,
quizd la tnica; forma vaga, impalpable, fugitiva, como Ofelia.
Como Ofelia, momentinea en la vida, eterna en la memoria de la
fantasia y del corazén. Como Ofelia, una siplica en vida, un re-
mordimiento en muerte. Como Ofelia, espuma que se desvanece
en el torrente. Como Ofelia, un cielo que se ofrece y se desdeia.

(X1, 141).

Y prosigue el fino andlisis de Ofelia:
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El encanto, la delicia, la armonia de esa dulcisima creacién con-
siste en que realiza e individualiza aquel estado del espiritu hu-
mano, lleno de tinieblas luminosas, de luz difusa, de vaguedad
deleitosa, de penumbras intelectuales y morales, de celestial cla-
roscuro, de dudas y de fe, de ciegas esperanzas y de timida descon-
fianza en que yace el sentimiento al contemplar la armonia de la
vida, al creerla creada para él, al sumergirse con fruicién en
ella, criatura y creador de su ventura. Sobreviene una disonancia,
el sentimiento se recoge, y no vuelve jamis a gozar ni en la tierra
ni en el cielo de aquella armonia de la felicidad, de aquella feli-
cidad de la armonia,

Este estado se 1lama amor, y es un estado tan universal como
efimero. . .. ; jamis se ha expresado, jamis se expresard probable-
mente con tanta verdad, con tanta realidad, como lo expresa Ofe-

lia. (x1, 143)

Nuestro escritor penetra asi en el mundo psiquico para
dibujar los contrastes de esa realidad inasible, “fuego escon-
dido” que decia Petrarca, el amor.

Imaginacién

H AY un Hostos racionalista y socidlogo, que construye so-
bre el positivismo de Spencer y de Comte. (El Krausismo de
Sanz del Rio y D. Francisco Giner es aspecto importante
en la formacién de nuestro escritor). Pero ¢sera tal vez ese el
Hostos que més amara la posteridad? No lo creo.

Una vez se confiesa Hostos consigo mismo: “"No sé mds,
pero sé esto y esto es realmente el fondo mis intimo de mi
conciencia. . . No hay mis que sentimiento y fantasia” (I, 269).

Se plantea una vez la posibilidad de que lo llamen sofiador
y llega entonces a esta conclusion:

Si es ser sofiador el desear el bien, el caminar perseverantemente
por el camino de espinas que conduce a él, el perdonar las mal-
dades de los tontos, las tonterias de los malvados, las intemperan-
cias de los apasionados, los errores, las falsedades, las injusticias,
la vanidad provocadora, sigo soiiando y pasaré sofiando el resto de
mis dias. (I, 311)
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Y exclama en otra ocasién:

jOh! jla imaginacién y el sentimiento!.., ;Las dos fuerzas crea-
doras de mi alma! (1, 83)

No concebimos una vida noble, heroica y de sentido pro-
fundo, si no va acompafiada de imaginacién y esti embellecida
por el color de un ensuefio.

La gloria virtuosa

H ostos define 1a palabra virtud. Afirma que para la his-
toria y para el pensamiento general y vulgar, la virtud es un
esfuerzo, un triunfo accidental. Para D. Eugenio Maria, la
virtud es democritica, permanente, natural, es sucesién de ac-
tos reflexivos y todos los hombres la pueden practicar.

Autoanalizindose expone que quizds él nacié para vivir
“en accién los principios mas racionales, los sentimientos mis
humanos, las ideas mis completas”. (I, 215). En el Tomo II
del Diario expresa que el hecho moral lo agota. “Hace dieci-
siete afos, desde que cumpli los dieciocho, que estoy sofiando
con la gloria virtuosa”. (11, 137). Y mis tarde: “‘La ambicién
de esta gloria virtuosa esti siempre royéndome el alma”’. (11,
138).

iComo florece la aspiracién a la pureza, a lo cristalino!
No es la vanidad. Es la Gloria, pero nimbada de blanca au-
reola, lo ético. Y jcuinta valia en esa forma lingiiistica ro-
yéndome el alma! Es decir, forcejeando en el mundo interior.

El estimaba también —y asi lo escribird a D. B. Ti6 Sega-
rra—, el caricter y las fuerzas morales mucho més que el
talento. (I,93).

Seria initil enumerar las expresiones hostosianas que anun-
cian y son indices de la pureza de esta vida ejemplarisima.
Aparte de su admiracién por Socrates, por Jests, por Lutero
—idea de la inmortalidad, amor entre los humanos, libertad
de conciencia—: él habla a veces con un sentido cristiano.

Véanse estos pensamientos:

Y yo, abnegacién viviente, sentimiento hecho verbo, generosidad
siempre dispuesta (I, 62),
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tengo por sistema prescindir, olvidar y perdonar a las personas, y,
en vez de juzgarlas, combatirlas e inutilizarlas por sus faltas, las
juzgo, las perdono y las contemplo por sus virtudes morales e in-
telectuales y me hago su juguete (1, 275)

Concluye: "no hacer el mal a nadie”. (II, 143). Es para
recordar en la lejania de la historia, a Cristo, en la hora de la
Cruz diciendo: Perdénalos, Padre, porque no saben lo que
hacen. :

Las artes: la misica

H AY un Hostos amante de las artes, de la musica. Ya me-
moramos el instante inicial cuando se puso en contacto con el
arte de Santa Cecilia. En sus paginas de Critica define la misi-
ca como 'voz del sentimiento, lenguaje de la sensibilidad
inexplicable, palabra de lo inefable, grito, suspiro”. (XI, 33).
Y cree que la finalidad de la miisica es enriquecer la palabra,
ir més alld de donde ese simbolo de la idea pueda alcanzar.
Habla de “sustituir a la razén en donde la razén es impo-
tente”. (XI, 33).

Hay, vemos, un mundo mas alld del de la razén humana.
Hostos admite la existencia de ese mundo superior, no racio-
nal: el de la inefabilidad. A ese reino se arriba con la vibra-
cién, con el ritmo del canto, con el prodigio melédico y ar-
moénico.

Se esmalta con belleza la prosa hostosiana de juventud en
que se nos dice como la musica todo lo representa y describe:
la voz de la brisa, el ritmo del agua, el estruendo del hura-
cén, el canto del pijaro.

Mejor leamos al propio autor:

Deslizad vuestros dedos por las cuerdas de un arpa, y el instrumen-
to os devolveri en sonidos completos los sonidos embrionarios de
la lluvia, del manantial, de la cascada; prestad vuestro aliento al
clarinete, y os dari en sus notas graves el grito pavoroso de una
fiera; suspirad en la trompa, en el fagot, en el oboe y en la flau-
ta, y empezaréis a comprender el atractivo natural del trino del
pijaro cantor, de la voz humana en sus terminaciones graves, media
y aguda; herid con el arco el contrabajo y surgird la expresién de
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una pasién violenta; acariciad el violoncello y la mansa ternura
de los afectos tranquilos brotari; recorred dos octavas de la viola
y la misma voz media. ... cantar en el instrumento mudo; apro-
ximaos el violin al corazén, y todos los raudales de armonia que
corren sin rumor por las vastas soledades del sentimiento humano
se desbordarin, y los afectos tomarin su voz, y la pasién recobra-
rd su acento. (XI, 33-34)

Recordamos a Camilo Mauclair, pero es nuestro Hostos.

Invita al compositor a unir los instrumentos de cuerda.
Piensa en Haydn a quien caracteriza como “la dulce vaguedad
de una naturaleza plicida”. Mozart es la “unidad inconce-
bible, toda la serenidad de los afectos’’; Mendelsohn es “me-
lancélica infinitud de la ternura”. Acerca de Beethoven dice:
“si padecéis y gemis y maldecis os elevdis como Beethoven. . .";
“se elevardn los instrumentos hasta aquel tercer tiempo de la
Sinfonia en La... a donde sélo llega un grave sentimiento
perturbado y cohibido por una vida de torturas”. (XI, 35).

Ahondando en estas notas encontramos que Hostos tenia
preferencias por la musica sinfénica, descriptiva, por la poesia
dramitica. En musica participa de la teoria del arte por el ar-
te, de lo bello per se, aquél que habia manifestado que sélo
es bello lo que va en intima vinculacién con la bondad.

Hostos hace comentarios sobre la Pastoral de Beethoven;
estima que este compositor quiso describir en la Sexta Sinfo-
nia, los placeres que la imaginacion y el corazén tienen en la
vida campestre, y que luego quiso presentar el imperio tran-
quilo de la ley: “tiempo momentineo de las sombras, la re-
conquista del mundo por la luz; este es el altisimo argumento
de la obra sinfénica de Luis de Beethoven”. (x1, 48). Cree
Hostos que los andantes beethovianos valen doblemente: por
su melodia, delicada siempre; por su desarrollo, igual y no-
vedoso.

Yo propongo, de paso, un tema para un brevisimo ensayo:
“Hostos y Beethoven”, en que se destaque el amor que ambos
tuvieron por la libertad, la fuerza de sus caracteres, los con-
trastes de sus almas, y por Gltimo en que se sefiale cémo el
puertorriquefio sintié y gozé en su juventud el arte clisico
y roméntico del Maestro de Bonn. Se incluirin en ese ensayo
aquellas palabras con que cerré el iberoamericano su pigina
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lirica: “Después de Beethoven, el silencio”. (x1, 50). ¢Qué
més se puede decir después de haber escuchado la Sinfonia
Pastoral o la Coral de aquel genio que concibié como el mis
alto don, el derramar las irradiaciones divinas sobre la raza
humana?

En sus notas de critica Hostos ha dejado pruebas de su
interés por otras artes: asi en los apuntes sobre la Exposicién
Artistica e Industrial de Chile, en las notas acerca de estatua-
ria. Frente al desnudo Susana de Nicanor Plaza, afirma que
es necesario reivindicar la inocencia del arte, la pureza del ar-
tista, la castidad del marmol.

La integracién del hombre

YA dijimos que en este pensador es constante el llamado a
la virilidad, a la varonia: “Ser hombre, mi gran conquista, mi
solemne orgullo, mi horrible mito” (I, 319). “Es posible ser
hombre completo, ser hombre, el hombre que yo deseo, el hom-
bre que exige nuestra naturaleza”. (I, 196).

Y nos podemos preguntar: ;qué es ser hombre? No nos
referimos a ese ser abstracto y universal que no existe en nin-
guna parte, que no es ni de aqui, ni de alli, ni de Francia, Es-
pafia, Noruega o Norteamérica, un no-hombre, como diria
Unamuno. No nos referimos al histérico, de ayer, ni a ese
hijo de la imaginacién de la soberbia nietzscheana.

Hostos aspira a darnos su definicién de lo que debe ser un
hombre. El viernes 31 de diciembre de 1869 escribe:

Ser nifio de corazén, adolescente de fantasia, joven de sentimien-
to, en la edad de la madurez temprana, en lo que quiero llamar
edad cientifica; ser armonia viviente de todas nuestras facultades,
razén, sentimiento y voluntad movidos por conciencia; ser capaz
de todos los grandes juicios, y poner en todo aquella sinceridad,
aquella verdad, aquella realidad del ser que sélo de ese sentimien-
to, que sélo de él trasciende; ser finalmente un mediador entre el
racionalismo excesivo. . . . y entre el pasionalismo de los que creen
que todo lo hace la pasion, eso es lo que llamo yo ser hombre
completo, eso es lo que practico. (I, 194-195)

Veamos superficialmente esa afirmacion —un poco ancha.
Incluye la pureza del nifio. Aprendimos que los hombres mis
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hombres han sido aquéllos que han conservado en su corazén
un miés espléndido tesoro de infancia. Incluye también ese
concepto, la imaginacidn, tan rica en la adolescencia, la razén,
el sentido heroico de la vida, la sinceridad, y la verdad, y
finalmente la aspiracién a armonizar dentro del propio ser, lo
racional y lo emotivo. A eso llama él ser un hombre comple-
to. Porque lo ha logrado se autodefine en esa misma pagina
como “'un mito”, como “una incégnita indespejable”. Y como
no lo entienden, como creen que esti en “las nubes” por eso
prescinden de él.

La vida en general ;c6mo la concibié Hostos? Frente a
todas las concepciones que tengamos nosotros, frente a nues-
tros puntos de vista religiosos, filosoficos, cientificos, leamos
del maestro antillano, la sencillez y profundidad de estas pa-
labras:

No por pretenciosa, deja de ser sencilla, mi idea de la vida. Sen-
timiento, debo amar. Inteligencia, debo conocer. Conciencia, de-
bo imponer todos mis derechos y cumplir todos mis deberes. Vo-
luntad, debo hacer lo que sé es bueno y justo, amar el bien y la
justicia. (II, 78).

Se subrayan en esa definicion las palabras sentimiento, inte-
ligencia, conciencia, voluntad. Aspiremos nosotros a integrar
nuestras vidas siguiendo esos pensamientos e ideales nobles, de
dignidad ética, legados por Hostos a la juventud y a los pue-
blos que aspiran a la libertad. Para que no haya sido en vano
el sacrificio y la vida heroica de aquel director espiritual de
los pueblos hispanicos.



EL QUIJOTE EN LA NUEVA
CABALLERIA®

Pot Mariano PICON-SALAS

1. mundo moderno surgi6 de lo que puede llamarse la crisis

de la caballeria. La esencia de lo caballeresco habia con-
sistido en someter el impetu vital y la sangre ardiente deseosa
de combatir y de volcarse, a las normas de un estilo ético, a
una especie de ascesis que marcaba la empresa humana de tras-
cedencia ideal hecha de rito, de sacrificio y de desinterés.
Jerusalén o la Virgen Maria o la dama que espera mirando
desde la torre de su donjon, estaban en las armas y la Gltima
ruta del caballero. Como en la Teologia y la Mistica del siglo
X1, la vida era una escala dificil por donde se asciende desde
la turbia zona del frenesi y de las pasiones, a aquella cima
dantesca donde ya puede gozarse lo divino “senz’ombra e senza
figura”. Pero ya en los Gltimos dias de la Edad Media el na-
ciente espiritu burgués que oponia al riesgo de la epopeya y la
intimidad de la poesia lirica, la astucia demasiado terrestre del
“fabliaux™; a la empresa simbdlica del "Roman de la Rose”
las mafias de Maitre Renard, iba prevaleciendo sobre toda
Caballeria. Y hasta el rescate del Sepulcro de Cristo que otrora
movi6é a las masas populares y dispar6 hacia el Oriente los
ferrados caballeros de Normandia, de Flandes y de Bretaiia, se
trocaba en aventura mercantil; en negocio que fiscalizan y
promueven los cautos venecianos, esos Rockefeller o Vanderbilt
del 1300. Europa iba creando nuevos instrumentos de domi-
nacién mds misteriosos y letales que la espada bendita del
caballero: se inventaba la pélvora y la letra de cambio que,
extendida en Venecia, era descontada en las lejanas ciudades
hanseaticas. En un curioso libro de comienzos del siglo xv,
la “Crénica” de Froissart, presenciamos la agonia histérica de

1 Discurso en la Universidad de Puerto Rico en la fiesta de Cer-
vantes y de la Lengua, 23 de abril de 1946.
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la Caballeria. Los falsos “caballeros” de Froissart son ya depor-
tistas o bandoleros cuyo arte ha perdido todo mévil moral y
justificacion religiosa; chapotean en el oro y en la sangre y tro-
caron el valor en jactancia y atropello. Como la Naturaleza
quiere que haya hombres de sangre helada y de sangte caliente,
fleméticos y coléricos, pusilinimes y arriesgados, la degenera-
cién de lo caballeresco que logré pasar al mundo moderno, se
convirtié en condotierismo o pirateria. Los piratas y corsarios
de los siglos xvi y xvii son como falsos caballeros en quienes
la codicia burguesa se viste de peligro y aventura. El pirata
sirve para abrir las rutas ocednicas y es un adelantado del co-
mercio mundial y de los intereses de las grandes naciones na-
vegantes, del mismo modo que el caballero lo habia sido de
las empresas de cruzada. Queda en las paginas de cierta especie
de Literatura —y a veces la Literatura es el gran depdsito de
los suefios frustrados— la nostalgia de aquel mundo de la fe
y el valor perdido. Es una como decoracién rigida y casi
congelada de oro, azul y sinople, viven las Orianas y las Belisas
ideales por cuyo culto aun pena un huesudo hidalgo castellano,
en “cierto lugar de la Mancha”, a comienzos del siglo xvir.

El autor de ese libro famoso que después de trescientos
afios seguimos leyendo; que aun para leerlo y sentirlo bien,
requiere ser limpiado de tanta proliferacion y tanto elogio
indtil de que lo recargaron los profesores de Literatura, vividé
en su propia alma ese conflicto tan moderno de Caballeria y
Burguesia; del que concibe la vida como impulso y aspiracion
ideal y generosamente estd dispuesto a darla y a gastarla, y de
quien, por el contrario, desenvuelve ante el mundo un instinto
de mera defensa y conservacién. Al Caballero lo justifica su
propio ser; lo que ha hecho y lleva escrito en su escudo, al
burgués, en cambio, le gusta mostrar lo que conserva. El uno
existe, “‘per se”; el otro por las cosas que posee. (Y no es la
gran tragedia del mundo moderno, haber erigido como pre-
dominante valor humano, este de adquirir cosas y juzgar al
hombre por lo que tiene, y no por lo que es? Més que la vela
de armas y la norma ideal a que ajusta su vida, importan en
el hombre de nuestros dias los objetos de que se rodea. Se
destaca entre los otros hombres porque su casa es mds grande,
su automévil més lujoso y los papeles que guarda en el Banco
mis cargados de cifras. Se le puede llamar —como a ningtin
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otro en la Historia— el hombre coleccionista. Y si una catds-
trofe césmica, una especie de Okinawa de més vasto radio,
destruyera las ciudades en que vivimos, en los “conchales”, en
los vestigios otra vez prehistoricos que quedarian de nosotros,
habria méas pedazos de hojalata y deshechos de artefactos me-
cénicos, que testimonios de nuestro espiritu. "'Fueron esclavos
de las cosas y las cosas terminaron por aplastarlos” dirian de
nosotros los tedlogos y los historiadores de aqui a muchos si-
glos. Porque esa civilizacién nuestra, que habia inventado in-
numerables méquinas para hacer la vida méis suave y mis facil,
carecié en el momento postrero de la decision de luchar por
su propio ser. Y he aqui la colisién, el choque entre dos ma-
neras de concebir la vida, que se expres6 acaso por primera
vez, en el libro de Miguel de Cervantes.

Desde que Unamuno escribié su admirable interpretacién
agonistica del "Quijote”, se ha hecho casi un lugar comiin
enaltecer al héroe de la ficcién para disminuir a quien lo en-
gendrara; oponer lo quijotesco a lo cervantino. En su disputa
con aquellos démines que no veian en el libro inmortal sino los
fragmentos de Retérica; que se estancaban en la letra porque
no podian sorber el espiritu, Unamuno prefirié lanzar a su
propia aventura al famoso caballero; negando, casi, al bueno
y humillado vecino Miguel de Cervantes quien sacé el libro de
su corazén desgarrado y volco en el protagonista aquel anhelo
de justicia y belleza que anduvo buscando en todos los accidentes
y encrucijadas del mundo. Pero para mi Cervantes —como
Balzac y Dostoievski— es no sélo uno de los hombres de la
Literatura que suscitan mayor emocion humana, sino ofrece
en su persona la tragedia de una época y, se le mira en el
rostro, la angustia y la contradiccién de todos sus contempo-
raneos. No es necesario separar —como quiso Unamuno— a
Cervantes de Don Quijote, porque, a través del simbolo, nos
habla la inconformidad y el choque con la vida de un gran
espaiiol del siglo xvii. Aunque s6lo empezara entonces aquella
orgullosa liberacién del individuo que llegaria a su climax con
la Revolucién francesa y el Romanticismo; aunque no se des-
tifieran todavia muchos valores que acab6 de disolver la pos-
terior critica racionalista, ya se plantean en el libro algunos
de los enigmas del alma moderna. Cervantes como Don Quijote
es el testigo y al mismo tiempo, la victima de una crisis. Se
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ha roto el orden medieval de la vida y empiezan a surgir como
los monstruos y endriagos de otra civilizacion, las fuerzas eco-
némicas y de poderio politico que se oponen a las de religio-
sidad y caballeria de antafio. El espiritu burgués, sustituyendo
al espiritu caballeresco, es el que apalea a Don Quijote, y el
tosco ventero se encarga de ensefiarle que mis que la fe, el co-
raje y el amor, cuentan en la nueva sociedad aquellos escudos
con que se pagan los mesones y se quebrantan las conciencias.
Dentro del vasto cuadro imaginista-realista del libro, quizis es
Maritornes, la sucia fregona, uno de los pocos seres que solo
obedece al amor, a la fuerza de la sangre, sin cilculo y conve-
niencia. Es ella lo que ha quedado de las damas ideales del
tiempo de la “cortesia”, asi como el huesudo Don Quijote reco-
ge la ya extinta alma juvenil de los Amadises. Y en Don
Quijote estd la contrafigura, el gran fantasma de un hombre
que tuvo existencia historica entre 1547 y 1616 y se llamaba
Miguel de Cervantes.

Cervantes en El Quijote

D: aquel montén humilde que parece soportar la Historia
mis que hacerla, viene este hidalgo pobre. En esa época de
fainebre pompa, de Imperio mundial, de henchido predominio,
que se asocia al nombre de Felipe 11. Cuentan sobre todo el
nombre y el linaje, la "dignidad”, como se decia en el len-
guaje del tiempo. La "dignidad” la da la nobleza de sangre;
a veces puede adquirirse en las Universidades donde se enseiia
la Teologia Catdlica o degollando herejes en Flandes o enca-
denando indios para que vayan al trabajo de la mita, en las
minas de América. “'Dignidad” tiene el Duque, el Canénigo,
el Gran Inquisidor, el catedratico de Prima Teologia, el ban-
dolero que volvié de América con barras de plata y oro. Pagd
espléndidamente los “quintos del Rey”, fué ennoblecido y el
Soberano le dijo: “Cubrios”. Pero he aqui que este joven sin
blanca, hijo de cirujano y sangrador —desdefiables profesiones
entonces— no tiene c6mo ir a la Universidad ni cémo desta-
carse en lo que se llamaria dos generaciones después “El gran
teatro del Mundo”. La vida real es triste, pero la vida ideal,
la que uno nutre con sus suefios, dibuja horizontes ilimitados.
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Y en malos sonetos y estrofas petrarquescas vuelca el horbre
sus primeros anhelos, mientras la palabra Italia le fascina a los
veintilin afios con su miraje de arte y de gloria. (Decirle a un
joven del siglo xvI que iré a Italia era acaso mucho mis, que
decirle a uno del siglo X1x que iria Paris). Arte, aventura,
refinamiento; un paisaje que frente al tétrico de la Espafia
filipesca erigia el de sus grandes edificios clasicos, el de la
terrenal mitologia florentina, el de la bulliciosa vida de los
puertos mediterrineos, el de la pompa de la Corte pontificia,
se expresaba en esa palabra melodiosa. (Y no habia creado,
precisamente, Italia las més bellas formas de vivir y de enno-
blecer atin mas la vida por medio del Arte; no era la suma de
toda perfeccion y toda fascinacion humana para los hombres del
siglo xvi?

Este joven espaiiol quiere ser famoso de las dos maneras
como podia lograrse mejor, en esa hora —ya desgraciadamente
crepuscular— del Renacimiento: las armas y las letras. Quiere
conciliar en su persona aquella futura discusién de primacia
entre la pluma y la espada de que servira de arbitro Don Qui-
jote. Y ahora comienza el drama cervantino, quijotesco —po-
driamos también decir— porque para ser el perfecto hombre
de letras y el perfecto hombre de armas, segin los canones del
siglo, Cervantes tenia inmensas deficiencias.

Producto de jardin cortesano que prescinde del vulgo para
dirigirse a las minorias mas selectas que conocen el griego o
el latin, la Historia y la Mitologia y la prosa del divino Platén,
fué la Literatura renacentista en sus variadas corrientes de Hu-
manismo, Pastoral o Epopeya culta. Y una lucha entre el gran
escritor que es y el “Jiterato” instruido en la retérica del tiempo,
constituird uno de los grandes conflictos de Cervantes. Com-
pondra la “Galatea™ porque todo espiritu que se estime, escri-
be entonces “pastorales” y el propio "Quijote” nos ha de ofre-
cer como esfuerzo de escolar tardio que quiere alcanzar las aulas
y la erudicién que no tuvo, aquellos pirrafos de prosa barroca,
aquellos desechos de platonismo, de mitologia y égloga que ya
se decoloraban en la Italia de la Contrarreforma. Claro que
su conciencia artistica hecha a una realidad més entrafiable y
concreta; dispuesta a comprender la vida més alld de los or-
namentales muros de la retdrica, habrd de reirse, a veces, de
esas degeneradas formas cultas y las ofrece como parodia. Pero
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en la més intima fibra de su ser queda la mortificacion de que
no vayan a llamarle ingenio lego, de lucir también su plato-
nismo pastoril, su mitologia y sus latines. Y este hombre que
dari la nota de més entrafiable, de mis piadosa y tolerante
humanidad en la Literatura espafiola, a veces tan rigida; éste
que supo conversar con los arrieros y galeotes, con los cautivos
y las mozas del partido, ¢l en quien estaba toda la Espafia de
los caminos y de los mesones, pensard de viejo que es el mi-
tolégico "Persiles” el mejor de sus libros.

No menor prueba le depara la otra carrera ilustre: la de
las armas. El viejo espiritu de la Caballeria habla por su
boca y con lenguaje ya quijotesco, cuando el dia de Lepanto,
responde desde el puente de la galera a quienes quieren apar-
tarlo del combate, a pretexto de enfermo: “Sefiores: En todas
las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra a Su Ma-
jestad, y se me ha mandado, he servido muy bien; como buen
soldado, y ansi agora no haré menos aunque esté enfermo e
con calentura. Mais vale pelear en servicio de Dios y de Su
Majestad e morir por ellos que no bajarme, so cubierta”. Y
cae la mano izquierda, tronchada, entre el asalto de las espadas
sarracenas. “'La mds alta ocasion que vieron los siglos pasados
y esperan ver los venideros”, glosard después el poeta. Pudiera
entonces regresar a Espafia como héroe, y apoyindose en pro-
tector noble, buscar el camino de las grandes empresas impe-
riales —de Flandes o América— si su mala estrella no lo hiciese
descender a la peor condicién: la de esclavo de infieles. Los
bellos afios de juventud, entre los 25 y los 30, los de la dorada
virilidad, los pasa en el cautiverio. Y se le rescata, por fin,
como a esos artistas y escritores que en nuestros dias salieron
de los campos de concentracion, lividos y desengaiiados; hom-
bres “sin papeles” que deben readaptarse a un mundo que de
ver tantos horrores ya perdi6 la piedad o no distingue el drama
del individuo del drama colectivo. Miguel, el de la mano man-
ca, va a tocar a esas gélidas oficinas filipescas donde los “'go-
lillas™ vestidos de negro, escriben y escriben con su pluma de
ganso. No servira para nada mejor —el pobre— que para
escribir comedias que se pagan a seis reales y para ir a requisar,
en nombre del Estado, almudes de trigo y botijas de aceite a
los granjeros andaluces. Se casa él, también, con Catalina
Salazar, quien pudiendo ser Dulcinea es casi una labriega que
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aporta al matrimonio veinticinco gallinas y un gallo. Chismes
de vecindad; familia tan mediocre e impertinente como la que
incomodari a Don Quijote en su aldea manchega; miseria de
no tener que echar a la sopa, conflicto de dineros y persecucién
de alguaciles y contadores, serdn ya la tragedia de su vida.

Y, contra la fuerza del suefio ¢no pasa también esta medio-
cridad, este cacareo de aves de corral, estos discursos leguleyos
del Bachiller Carrasco, los enredos de ama y sobrina por las
péginas del Quijote? Porque en el Quijote como en Cervantes
estaba la Caballeria de Lepanto y la salpicadura de la realidad
mds ruin; estaba el mundo ideal y mitolégico de la Justicia
y la Belleza absoluta y ese otro minucioso de dias de circel y
de maravedis que se olvidaron de cargar en los libros que re-
visan, los alguaciles y contadores de Sevilla. Entonces don Mi-
guel, preso por deudas, imposible sofiador en un Estado de
burécratas, humillado por su propia familia, “viaja por el
Parnaso” y hace la fuga mitolégica de sus “'Persiles”. Expresa
como en Don Quijote la trizadura —ya moderna— del ideal
caballeresco ante el nuevo mundo burgués.

Dinero, mas que armas y emblemas, es el nuevo valor que
se exalta. El individuo habra de juzgarse mis por los doblones
que lleva en la alforja que por el 4nimo que palpite en el co-
razén. Para que una Europa més profana y mds diestra en la
ciencia del trueque creara el moderno capitalismo, los espafioles
traian la plata y el oro de América. Un mundo de mercaderes
sucede a otro de caballeros. Sevilla hierve de naves y tratantes.
Y no hay nada mis trigicamente quijotesco que esta, como in-
consciencia e inadaptacion del recién rescatado Miguel de
Cervantes a esa realidad, ya papelera y mercantilista que es
como la otra cara del Estado pomposo de Felipe II. Miguel
sirve para pelear en Lepanto, pero no contra los usureros y
empleados de Hacienda. Por las audiencias y las circeles, por
las sérdidas covachas de los prestamistas, se desliza su aporreada
persona conduciendo la carga de sus deudas, del continuo
abuso que hacen de su buena fe los calculadores, de su romén-
tica incapacidad para entender ese moderno mundo, que ya
nacia, de las cifras y de los intereses compuestos. En vano alega
contra la burocracia inexorable su patético testimonio humano.
“Soy hombre de crédito y casado™ —dice a los golillas que le
acosan. Recuerda en otro memorial que ha servido al Rey “en
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las jornadas de mar y tierra de veinte y dos afios a esta parte’.
Pero era ese trigico momento de la historia espaiiola en
que la frustracion del héroe engendraba el picaro. O bien, el que
no queria chapotear en ese lodo infra-humano de la aventura
degenerada que se llamaba "Picardia”, que de una vez se dis-
parara al cielo—todo nubes, todo irrealidad— como en los
cuadros del Greco o en la empresa que suefia Don Quijote.

Para conservar siquiera la libertad de sus suefios, la compa-
fifa de aquellos grandes fantasmas que le pertenecen y en los que
idealiza su fracaso y su frustracion, la nostalgia de un mundo
mis bello, en un documento otorgado a Pedro Salinas le da
poder para que lo defienda “en todos los pleitos, causas o ne-
gocios civiles y criminales en que pueda verse empeiiado ante
Su Majestad y ante los sefiores Presidente y Oidores de sus
Reales Audiencias y Cancillerias y ante otras cualesquiera, al-
caldes o jueces o justicia eclesidsticas e seglares de cualquier
fuero o jurisdiccién”. Y dice en otro papel, un afio mas tarde,
que se compromete “con su persona y bienes muebles e raices
habidos y por haber”. Es el lastre demasiado humano de ne-
cesidades y miserias que arroja, para poder ascender en su
“Clavilefio”. (Busca una comarca de la fantasia que sea ya
inaccesible a los jueces y los alguaciles). Sufre si—y es el
dolor disuelto en risa en las piginas del "Quijote”— de ser un
alma vacante, de servir para mas grandes, ardientes y desinte-
resadas empresas que las que impone la época. Porque lo que
crea la trigica calidad del humor quijotesco, no es la aspiracion
del viejo hidalgo a ser caballero andante, sino su deseo de serlo
en un momento en que la caballeria resultaba superflua. Como
Don Quijote, la propia Espafia aparentemente tan sélida y
altanera de los dias de Felipe II ;no quedaria vencida en el
combate anacrénico contra la nueva edad capitalista y burguesa
que ya estaba surgiendo?

Proceso de la burguesia

DlALﬁCTICAMENTE y en las etapas de cambio, antitesis y cho-
que de toda Historia Universal, era explicable que al mun-
do caballeresco lo sucediera el mundo burgués; al impulso
de gastar la vida y dedicarla a las mas dificiles empresas, el de
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aquella otra Economia vital de tipo sedentario y calculador
que trae la civilizacién moderna; al noble pendenciero, el pru-
dente mercader. Los castillos se habian convertido en ciuda-
des, y con tanto impetu como las catedrales de la Edad Media,
se erigian ahora las casas de banca y se abastecian y circulaban
en las lonjas comerciales de los grandes puertos, los produc-
tos de todas las zonas. La Geografia fabulosa, los reinos de
puro mito, que aun aparecen en el Quijote, se reemplazan por
una Geografia concreta, definida en los mapas, de acuerdo
con la proyeccion matemitica de Mercator. El hombre moder-
no no quiere dejar nada al azar y anhela reducir a signo nu-
mérico hasta sus propias emociones. Mientras el caballero nunca
alcanzaba su meta final que era el cielo, la sociedad bur-
guesa se contenta con su creciente poderio terrestre. Insurgird
a fines del siglo xvin contra los ultimos valores medievales
que aun subsisten en la vida europea y dueiia de un nuevo apa-
rejo técnico (vapor, electricidad, maquinismo) acapara el dis-
frute de todas las cosas que pueden contarse y medirse, con los
nuevos instrumentos de precision. Tiene al principio sus pro-
pios esclavos, sus siervos de la gleba —més miserables que los
de la época feudal— que son aquellas mujeres y nifios que en
las minas inglesas de hace cien afios trabajaban catorce y mis
horas por dia. La sefia de vasallaje que la clase opresora im-
pone a la clase oprimida es el salario, y la primacia humana
consiste en sostener y mandar al mayor nimero de asalaria-
dos. Tan hermético y hostil como el castillo feudal para el
enemigo, son esas nuevas fortalezas de la burguesia donde pe-
quefios grupos de financieros fijan los precios y someten la
inventiva humana a una inexorable ley de ganancia. La nueva
“tierra santa” a donde conducen ahora los mis tenaces suefios,
se llama Wall Street o la City de Londres. Ya no se necesita
luchar en los torneos, porque el combate mis feroz acontece
en las bolsas de comercio. No se educa al hombre para que
“sed” sino para que "posea”. Y el nuevo cuento de hadas es
el del muchacho pobre que llegd a ser millonario. Natural-
mente, no porque la burguesia domine las naves y los bancos,
la Agricultura y las Minas, ha de interrumpirse el proceso dia-
léctico de la sociedad y se llegard a esa historia en que ya
no pase nada, en que todo se mantenga como estuvo, que es
la aspiraciéon de muchos politicos y muchos mercaderes.
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La Empresa de Don Quijote, quien como Cervantes lucha
contra esas fuerzas opresoras del Estado Moderno que se llaman
dinero, policia, predominio de una clase sobre otra, estaba lla-
mada a fracasar en lo que habia en ella de reversién del tiem-
po, de retorno a un pasado que se esfumaba en el color y el
paisaje irreal de los antiguos libros de horas. Era el combate
imposible de la espada contra la artilleria; del caballo contra
el candn, del individuo solitario contra la estructura estatal.
¢Por dénde huird Don Quijote cuando en los caminos hay
alcabalas y en los puertos aduanas y resguardos, y en todo
sitio retén de policia? Los Florines y Amadises ya sélo pueden
vivir en la distancia y la decoracién hieratica de una retérica
que es sélo pasado irretornable. La Historia no se repite, y
un caballero del siglo xvir tendrd lances, reveses y problemas
muy diversos a los que se contaban en las novelas del siglo xv.
Aunque quiera huir de la realidad o anhele cefiirla a las mis
viejas férmulas de la Caballeria, la realidad le golpeara en las
narices. Y he aqui que el genio cervantino, a medida que saca
al héroe de su casa aldeana y de la exclusiva comunicacién de
sus libros fantdsticos y lo somete al gran viento del mundo,
va descubriendo el clamor de una nueva humanidad. Don
Quijote como Cristo —para que su misién tenga sentido— de-
be hacerse hombre; hombre sufriente y apaleado, hombre al
que no se niega la sangre, el lodo y la angustia a que estin
sometidos los demés hombres.

La nueva caballeria

Micuer de Cervantes iba a hacer la novela de la irrealidad;
la de cierto hidalgo provinciano, célibe, sofiador y casto, tan
poseido de las fantasias de los viejos romances caballerescos
que pensaba que éstas se seguian repitiendo con los mismos
nombres y los mismos protagonistas, a la vuelta de todos los
caminos. El primer Don Quijote mis que juzgar, prejuzga, y
adorna a cada persona, a cada cosa que ve con las nomen-
claturas de la ficcién. En las novelas de Caballeria, los ca-
balleros nutridos de amor ideal casi no parecen expuestos a
estas contingencias de hambre y dolor fisico que sufren por
igual el noble y el plebeyo, el rey y el pechero. Pero a pesar
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del muro con que la Retérica intenté cercarle la vida, cuando
Don Quijote es apaleado tiene que reconocer que le duelen
las costillas y que hay ciertos negocios, ciertas pequefias ne-
cesidades, que no cesan de experimentarse aun siendo caba-
llero andante. La primera irrealidad de Don Quijote se re-
fresca y se humaniza en la ancha plebeyez de Sancho. Sancho
es alli el abogado de una nueva clase social de la que nada se
dice en las vitelas iluminadas de la crénica caballeresca, ni tam-
poco en los pliegos llenos de cifras de la clase comercial y
burguesa. Si Sancho se sume con tanto apetito montaraz en
los bocados gordos del banquete de Camacho, es porque ha
pasado dias sin comer y la necesidad habla para él un lenguaje
mis urgido que el de aquellos caballeros heroicos que nunca
mencionaban la comida porque jamis les falté. Don Quijote
y Sancho se completan como el haz y el envés de la Historia,
como el tejido pleno de la realidad. Sancho descubre —porque
era necesario también descubrirlo—el movil econdémico de
muchas acciones humanas. Y la Insula Barataria no es mis
que la proyeccién de aquel frustrado suefio de abundancia, de
seguridad, de tierra, vestido y vivienda, de un labriego espaifiol
del siglo xvi. También el buen Sancho —aunque lo conside-
remos tan palurdo— quiere ascender. Si Don Quijote desea
ensefiarle todas las complejidades del arte caballeresco, San-
cho también saca a su amo del paisaje artificioso de los viejos
libros, instruyéndole en ese mundo mas humilde, pero méis au-
téntico, donde no ocurre otro milagro y otra metamorfosis que
el de la misma vida. Con Sancho esti el pueblo; la tercera
clase por redimir cuyo grito de necesidad no se habia expre-
sado en el discurso caballeresco ni en el egoismo econémico
de la burguesia. A diferencia del viaje medieval del Dante
que termina en la beatitud del paraiso, el de Don Quijote, des-
pués de recorrer la parda Mancha y los bulliciosos caminos,
retorna a la casa aldeana de donde sali6 y de cuya ahumada
cocina cuelga la modesta olla “de algo més vaca que carnero”
y donde ladra otra vez, reconociendo a su buen amo, el “galgo
corredor”.

En ese viaje de Don Quijote, Cervantes, el parodista de los
romances de Caballeria, el imitador —sin mucha gloria— de
las pastorales italianizantes al estilo de su "Galatea”, descubrié
nada menos que el paisaje vivo de Espaiia, con todas sus gentes
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y sus estamentos, desde el Duque hasta el Canoénigo o el pas-
tor de cabras. Es su milagro estético y, también pudiéramos
decir su milagro histérico, que sobre el mundo ficticio de la
parodia se superponga este que brotaba como los pedruscos o
los garbanzos, desde el mis quemado hondén de la tierra espa-
fiola. Y ante el sabio dictamen de Don Quijote cada uno de
esos seres que le sale al encuentro trae un problema de amor,
de honra, de lisa necesidad y monda Justicia. Le plantean al
hidalgo una teoria en la conducta, mas humana, que la de los
viejos cédices caballerescos y las convenciones del pretérito. Es,
por ejemplo, cuando al defender a los galeotes, Don Quijote
insurge contra la simple justicia formularia del Estado. Aun-
que su obsesion libresca y su fantasia disparada hacia las le-
yendas no quiera verla, es tan cruda la realidad que brota de
los refranes de Sancho y del alma elemental de Maritornes,
que ya Don Quijote no podri sino sumirse en ella. ;No es
Sancho un poco su Virgilio en esta primera de las “"Humanas
Comedias” en que la Edad Moderna fija, a la vez, su dolor y
su terrenalidad? La tierra y su circunstancia oponen a Don
Quijote otra problematica, otra suerte de conflictos y acciden-
tes que los que se consultaban en las idealizadas ficciones de
la caballeria. Siguiendo la corriente naturalista del Renaci-
miento, el cuerpo levanta aqui, frente al alma medieval, su
terrestre reivindicacién. “No sélo de pan vive el hombre, pe-
ro también vive de pan”. Junto al dmbar y la ambrosia que
s6lo consumen los caballeros andantes, se necesita, como sin-
toma de salud, aquel ojo plebeyo que trasciende de la boca de
Maritornes. No negar la vida sino aceptarla en su doble corrien-
te de perfeccion e impureza, de instinto e intelecto, es la tarea
de una milicia mds humana y directa que la de la ya superada
caballeria feudal.

Con esos seres nuevos antes no descritos en la Literatura
cortesana y aristocritica, surge lo que se puede llamar la ter-
cera empresa del hidalgo manchego. Mis que las falsas prin-
cesas Micomiconas de los cuentos legendarios, interesa libertar
ese pueblo dolorido con que Don Quijote tropezé en los cami-
nos: el muchacho azotado por su codicioso patrén; los galeotes
que lo fueron porque la Sociedad no les permiti6 ser otra cosa;
el buen Sancho Panza que quiere para su familia un poco mis
de seguridad y comida a tiempo. El ex-cautivo Cervantes des-
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cubre ya en la Espafia de su libro otra forma de cautiverio mas
duro y letal que el que le impusieron los musulmanes. El mismo
habia sufrido estas cadenas del hambre y la urgencia que pesan
mis que las de los bafios de Argel. Si el pueblo aparece en su
libro con mayor emocién que en cualquiera otra obra espafiola
(y hasta que surja Dostoievski nadie sabe hablar al triste como
Cervantes) es porque él también fué pueblo, y vi6 pasar la
Historia no desde la primera fila donde imperan la etiqueta
y el rango oficial, sino desde aquella claraboya penumbrosa
por donde atisban el dia los desposeidos. Pero este desposeido
genial tenia la gran luz de su alma, y se libr6 del resentimiento
sonriendo y comprendiendo; trocando en ternura lo que habia
recibido en rencor. Entrega —como para que las redima una
nueva Caballeria— estas almas ain sin gloria ni linaje que le
salen al paso por todas las rutas de Espafia. Después de la
época medieval de la época burguesa, estaban ellos; los que
aun 7o han sido pero que quieren ser; el objeto y la tarea de
otro quijotismo que vuelque su impulso de combate y reden-
cién en la edificacién del mundo venidero.

Asi, nuestro Don Quijote ya se personaliza y distingue fren-
te a los caballeros andantes de la ficcidn, e incorpora a su ven-
tura a gentes de carne y hueso. Parece acudir con su lanza jus-
ticiera hasta donde clama y reclama la Gltima clase sin heredad
ni destino auténomo. Su simbolo abre el camino para la ter-
cera empresa y explica, dialécticamente, la vigencia histérica y
moral de una nueva caballeria. Los términos antitéticos con que
se definié lo moderno frente a lo medieval, lo burgués frente a
lo caballeresco parecen encontrarse una sintesis en esa tarea final
de Don Quijote; en esa presencia maravillosa que en el libro
destaca la vida contra los monstruos de la imaginacién, los en-
driagos y los fantasmas.



HISTORIA, Y LO DEMAS SON CUENTOS

Por Engenio IMAZ

1 EL nombre y el pensamiento de Dilthey van asociados
* més que nada al término historicismo. Segin una autoridad
en la materia, la palabra fué “empleada por primera vez en
su sentido justo en el libro de K. Werner sobre Vico, 1879,
al hablar del historicismo filoséfico de Vico” ! Pero ya en
esta cita la palabra historicismo viene calificada y, por otra
parte, tampoco se puede decir que el historicismo filosofi-
co de Vico, el de Meinecke o el de Croce, por ejemplo, sean
lo mismo, asi que creemos conveniente repasar las diversas
acepciones del sustantivo. No es la aficién a las digresiones
terminolégicas la que nos aconseja esta aparente diversion.
El historicismo se suele identificar, sin mds, con su represen-
tante mas poderoso, el alemin, y esto trae consigo no pocas
confusiones en problemas tan decisivos como los de su origen
o los de su supuesta crisis.

Hay que arrancar, como es justo, de la acepcién vulgar,
pues aunque se trata de un término erudito, dentro de este
plano tiene una significacién primera y obvia que surgi6 es-
pontineamente en infinidad de mentes cultas para calificar
una de las tendencias que acusaba el pensamiento de la época.
El término paralelo de psicologismo se entiende, sin mas, co-
mo la tendencia a explicar psicolégicamente fenémenos que,
hasta entonces, no solian recibir esta explicacién, y lo mismo
podemos decir de historicismo. Es casi seguro que el vocablo
inici6 su accidentada carrera con la del siglo Xix, pero esto
no nos importa por ahora. Lo que si queremos subrayar es
que, en tal estadio, no llevaba ninguna intencién significa-

! FRIEDRICH MEINECKE. Entstehung des Historismus, p. 11 de la
ed. espaiiola del Fondo de Cultura Econémica, El bistoricismo y su gé-
nesis, México 1943.
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tiva fuera de la simple constatacién de un hecho. Este podia
tener implicaciones pero la palabra no las tenia todavia.

Segln las palabras citadas de Meinecke, parece que el pri-
mer salto significativo preciso se ilevé a cabo cuando se hablé
“del historicismo filoséfico de Vico”. Es decir, que ya no se
podria hablar de historicismo, técnicamente, mas que con una
intenci6n, con una radicalidad filoséfica. Pero es el caso que
el mismo Meinecke, y en el mismo libro, nos habla de una
“elaboracion de la historia que se ha llamado historicismo en
el buen sentido”,* elaboracion que a Croce, que también es
otra autoridad, no le parece més que “historicismo incomple-
to”.2 Pero completo o incompleto, resulta que hay una o va-
rias maneras de “elaborar la historia” que son también his-
toricismo. Tenemos, pues, una segunda acepcién que no es
todavia la filoséfica: se refiere, mis bien, a ciertas escuelas
de historiadores y tiene que ver, no con la filosofia, sino con
la historiografia.

Llegamos, por fin, a aquella acepcién del término que
realmente encuadra el pensamiento de Dilthey dentro del pen-
samiento de nuestros dias: la acepcion filoséfica. Pero no
creamos que al limitar los alcances del término al dmbito fi-
loséfico hemos salvado los peligros de confusion; por el con-
trario, se amontonan y se hacen més solapados. Hay histori-
cismo (filos6fico) como hay empirismo, idealismo, etc., es de-
cir, que hay historicismos. ;A cual de ellos nos referimos?
En nuestro caso el problema es bien sencillo: nos referimos al
historicismo de Dilthey; este ensayo no lleva otro propésito
que preparar su estudio. Sin duda que hay un denominador
comin a todas las corrientes filosoficas historicistas, que por
algo llevan el nombre de historicismo. ;Cual es este denomi-
nador comin? Sabido es en qué forma los filosofos, por sus
costumbres radicales, suelen arrimar el ascua a su sardina cuan-
do se ponen a definir términos. Como el denominador comin
ha de sefialar una designacion caracteristica, esencial, es muy
facil que en vez de atenerse a una estricta fenomenologia his-

2 F. MEINECKE, ob. cit.. p. 505.

8 B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, Bari, 1938,
trad. espafiola del F. de C. E. La historia como hazaria de la libertad.
Meéxico, 1942, esp. cap. IL
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térica deslicen o se les deslice aquello que ellos entienden
que es, radicalmente, la esencia del fenémeno. Asi, por ejem-
plo, lo que por historicismo filoséfico entiende Meinecke
se aplica muy bien a una gran parte del historicismo ale-
min, pero no al historicismo italiano representado por Croce
o al inglés representado por Collingwood. Creo yo que
las tan citadas palabras de Meinecke nos podrian ayudar a fi-
jar un denominador comin que fuera bastante radical para
que se le pudiera considerar como filosofico y lo bastante
amplio para que cupieran en él todas las formas historicas, rea-
les, de historicismo. Sostiene Meinecke que la primera vez en
que ese término fué “empleado con justeza” fué cuando se
hablé del “historicismo filos6fico de Vico”. Efectivamente,
con Vico aparece por primera vez, con plena conciencia, lo que
pudiéramos apreciar como consideracion historicista de la pro-
blemitica filoséfica. Habla Vico de que, hasta él, la filoso-
fia ha sido siempre una teologia natural y que ya ha llegado
el momento de que se convierta en una feologia civil. Es el
giro de 9o grados que él lleva a cabo. En vez de meta-fisica lo
que hay que hacer es meta-historia. La verdad ultima, que
busca la filosofia, no se puede encontrar reflexionando radi-
calmente sobre el mundo fisico, que no es radicalmente cog-
noscible, sino sobre el mundo humano: el mundo histérico.*
La primera version historicista del condcete a ti mismo. Con
esta delimitacion, a la que el mismo Meinecke nos invita, es
posible que mucho de lo que pasa por historicismo filos6fico
quede fuera, pero no se excluye ningin historicismo au-
ténticamente filoséfico. Y, sobre todo, no se involucra el
historicismo con el relativismo, que puede ser una de sus for-
mas, o de sus propensiones, ni se le confina en las fronteras
geograficas de un espiritu, como el alemin, aunque sea su
exponente més poderoso.

2.NO deja de ser significativo que dos historicistas tan se-
fialados como Meinecke y Croce apliquen indistintamente el
concepto a lo historiografico y a lo filoséfico. Cierto que exis-
te una relacién de filiacién entre el poderoso auge que co-

4 Scienza nuova, 1730, lib, primero, al ocuparse del método.
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nocieron los estudios histéricos en la primera mitad del si-
glo Xix y el prestigio de' que gozaron y siguen gozando las
concepciones historicistas. Pero no es sélo cuestion de cantidad,
con ser ella enorme, ni de calidad, con ser tan excelente,
de los estudios historicos. Se trata de cualidad, de una nueva
modalidad historiogrifica. También aqui tenemos que andar
con cuidado, pues segin se la defina tendrd razén Meinecke
al afirmar que la “revolucion historicista” es la segunda re-
volucién, contando la Reforma, que han hecho los alemanes o
tendra razén Croce al afirmar que el historicismo tuvo su ver-
dadero origen en Francia, o no la tendrd ninguno de los dos.

“Individualidad y desarrollo individual son, pues, los dos
conceptos fundamentales, que se corresponden polarmente, de
la elaboracién de la historia que se ha llamado historicismo en
el buen sentido, y que culmina en la aportacién de Ranke”.
Esto nos dice Meinecke (ob. cit. p. 505). Segan Croce, “el
hallazgo de la intima relacién entre historicismo y sentimiento
de libertad y de humanidad y la armonia y unidad estableci-
dos del aspecto teérico y del prictico en un solo ciclo™ corres-
ponde a “la Francia de la restauracién y de la monarquia de
Julio”. (ob. cit. p. 91). Los alemanes, sin excluir a Dilthey,
han insistido mucho en presentar el historicismo como aporta-
cién especifica del pueblo alemédn, a la que, segin también
Dilthey, estaba como predestinado por su historia. En lo que
respecta al historicismo filoséfico, llevan casi toda la razén, no
en lo que se refiere al historiogrifico. Y como es Croce casi
el Ginico que sirve de contrapeso a tanto coro de voces eruditas,
yo creo que seria oportuno refrescar los recuerdos con la lec-
tura de las Considérations sur I'histoire de France que Agustin
Thierry pone delante de sus famosas narraciones de los tiem-
pos merovingios.® El ensayo es ya de por si la primera Historia
de la Historia (francesa) hecha con criterio historicista y la
nouvelle école historique que en él se describe como inicidndo-
se por el afio 20, tiene un signo politico, una tendencia humana
bien distinta de la famosa escuela historica alemana, lo que
podria explicar los juicios tan discrepantes de Meinecke y Croce.
Pero, sobre todo, la escuela francesa, que no desdeiia, ni mucho

5 AGUSTIN THIERRY, Récits des temps mérovingiens, ed. Garnier,
vol. I, cap. IV, esp. pp. 178 y ss.
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menos, las aportaciones contemporineas de la alemana, es un
producto tipicamente francés que, sin embargo, también atien-
de a la singularidad de lo histérico y echa mano del sentimien-
to y de la imaginacion, como aquélla, para su comprensién. Lo
que no hace es romper la continuidad con el pasado, por-
que su historia nacional no se lo permite, con lo que re-
sulta, acaso, mis verdaderamente historicista que la propia es-
cuela alemana.

La “modalidad” historiografica que irrumpe con una fuerza
sin igual en los paises que, a comienzos del XIX, van a la ca-
beza de la cultura europea, no es un fenémeno que pueda ads-
cribirse a ninguno de ellos con exclusividad ni explicatlo me-
diante las consabidas trasmisiones literarias e influencias. Hay
historicismo en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Italia.
La Revolucién francesa y la epopeya napolednica han sido las
grandes sacudidas, la profunda remocién de tierras que ha pre-
parado el terreno para la espléndida cosecha de los estudios
histéricos. Ya se pueden amontonar los antecedentes como se
quiera, y buscarlos en Justus Moser o en Vico. La revolucién
agoto las posibilidades imaginativas del intelectualismo diecio-
chesco y Napoleén sacudi6 la somnolencia de muchos pueblos
europeos metiéndoles por los ojos la historia universal. Enton-
ces es cuando la gran protesta “sentimental” de Rousseau, y
otras infinitas protestas mds o menos sentimentales del siglo
xvii ¢, pudieron dar todo su fruto. “Como Schiller y Goethe
en Alemania, dice el tan certero Menéndez y Pelayo, como
Walter Scott en Inglaterra, tiene Chateaubriand la gloria de
haber renovado en Francia el sentimiento de la historia en su
brillantez pintoresca y en su verdad moral”;" en los tres paises
son poetas los antecedentes inmediatos, como es natural, pues
que se trata de un cambio de los tiempos, y detras de ellos ca-
mina la poderosa sombra de Rousseau.

Cuando Emilio entra en la tercera etapa de su educacién,
a los dieciséis afios, —nous entrons enfin dans I'ordre moral—
el preceptor va a poner en sus manos libros de historia. Ce ne
sont point les philosophes qui connaissent le mieux les hom-

¢ Sobre todo en Inglaterra, con su interés por Homero, por la poe-
sia hebrea, por la popular, por “lo nérdico”, por Shakespeare.

7 M. MENENDEZ Y PELAYO. Historia de las ideas estéticas en Es-
pasia. ed. Glem. Buenos Aires. vol. III, p. 761,
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mes; ils ne les voient qu'a travers les préjugés de la philosophie.
Los conocen mejor los historiadores. Que faudrait-il donc pour
bien observer les hommes? Un grand intérét a les connaitre,
une grande impartialité a les juger, un coeur assez sensible pour
concevoir toutes les passions humaines, et assez calme pour ne
pas les éprouver.® Esto es lo que los historiadores de ahora de-
ben a Rousseau: un coeur assez sensible ponr concevoir toutes
les passions humaines.

3.NIETZSCHE, que define tan bien todo lo que odia, dice
del sentido histérico que “es la capacidad de adivinar ra-
pidamente el orden jerirquico de los valores con arreglo a
los cuales ha vivido un pueblo, una comunidad o un indivi-
duo, el instinto adivinador de las relaciones de esos valores, de
la relacién entre la autoridad de esos valores y la autoridad
de las fuerzas operantes”. Este sentido, que “los europeos pro-
clamamos como nuestra especialidad” y en el que sobresalen los
alemanes, “'s6lo en el siglo XIx ha sido reconocido como un sex-
to sentido”. Este sentido plebeyo, segiin él, “se ha desarrollado
en el curso de la encantadora y loca semibarbarie en que ha sido
sumida Europa por la mezcla democritica de clases y razas”. En
efecto, segiin vemos en Thierry, el sentido histérico de los fran-
ceses se aviva extraordinariamente en los tiempos de la restau-
racién, cuando se trata de construir una historia unitaria de
Francia que la revoluciéon habia revelado como la historia es-
cindida de dos pueblos y de dos clases: los galo-romanos y
los francos, el “pueblo” y la aristocracia. Y el de los alemanes
comienza a trabajar poderosamente bajo la presién de la do-
minacién napolednica, cuando se ponen a buscar su alma na-
cional sumergida.

Pero si el “sentido histérico” es una especialidad de los eu-
ropeos, y sobre todo del sigloXi1x, y, mis todavia, de los alema-
nes, no olvidemos que es el sentido propio de los historiadores,
de todos los historiadores, de los que no se puede decir, como de
monsieur Jourdan, que hablan en prosa historica sin saberlo.

8 J. J. ROUSSEAU. Emile ou de I'éducation, ed. Garnier, pp. 280 y
281.
9 F. NIETZSCHE. Mds alld del bien y del mal. p. 224.
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Ya Tito Livio, el crédulo Tito Livio, nos confiesa que no ig-
nora que “la misma indiferencia que hace ahora que los hom-
bres no crean en los presagios enviados por los dioses, hace
también que no se publiquen los prodigios ni se refieran en los
anales. Pero yo, al escribir la historia de las cosas antiguas,
10 56 en qué forma me encuentro poseido por el espiritu antiguo,
y un sentimiento religioso me obliga a no considerar indignas
de mis anales las cosas que aquellos prudentisimos varones pen-
saron que eran dignas de ser publicadas”. Este pasaje no tiene
pierde, y con razén lo destaca James T. Shotwell ** como sin par
en la Historia antigua “para penetrar la imaginacion histérica”.
Como tampoco lo tiene este otro de Polibio (lib. 111, cap. 4):
“debo describir también los gustos y aspiraciones de las distin-
tas naciones, tanto en sus vidas privadas como en su politica
publica”. La misma explicacién podriamos dar de los discursos
de Tucidides que Shotwell critica. Y no sélo el amor piadoso por
“los padres” aviva la imaginacion y la obliga a ponerse en su
lugar, sino también el amor curioso por lo extrafio, pero al fin
y al cabo humano, como en el caso de Herodoto, o la necesidad
de comprensién del hombre de accién, como en el caso de Cé-
sar o de Herndn Cortés, o de los misioneros. Si el sentido his-
térico ha venido a ser una especialidad europea, no tanto se
debe a esa fusion democritica de clases y razas cuanto a la pre-
sencia creciente de ultramar y de los relatos ultramarinos. Es-
ta es una aportacion cuyo mérito no se podra disputar a espafio-
les y portugueses, que rompen, en la forma y en el fondo, con
los moldes de la historiografia humanista, para volcar sobre
Europa un pasto més que secular a su curiosidad renacentista
por el hombre. En este pasto intelectual se ha complacido, so-
bre todo, el siglo xviu, a quien, tan ahistéricamente se ha cali-
ficado de ahistorico.

El hecho de que el siglo xvi cuente, por lo menos en su
segunda mitad, con tantos libros de historia !* haria sospechosa
esta exageracion polémica. Sin tomar en cuenta, de momento,

10 J. T. SHOTWELL. Historia de la Historia en el mundo antiguo.
Trad. esp. del Fondo de Cultura Econémica, México 1940. p. 316.

11 Cf. la referencia que hace Carl L. Becker a la Correspondence
littéraire de Melchior Grimm en The heaven City of XVIII Century,
p- 94 de la trad. esp. La ciudad de Dios del siglo XVIII, Fondo de
Cultura Econdmica, México 1943.
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la figura de Vico —sefialada, un poco a la ligera, de “anacré-
nica”— la presencia de historiadores del rango de Montes-
quieu, Voltaire, Hume, Robertson, Gibbon, acusa la actuacién
espléndida del sentido histérico. Con limitaciones, claro estd,
con simpatias y antipatias que recortan arbitrariamente la com-
prensién historica en favor de los “primitivos” y des guatre
dges heureux y en contra de la Edad Media. Pero también al
sentido histérico del siglo xix los historiadores de ahora, adoc-
trinados por los psicoanilisis, podrian achacarle sus limitacio-
nes, a pesar de lo mucho que apel6 a las "fuerzas que operan
en silencio”, y hasta se las podrian sefialar a Ranke, verda-
dera encarnacién de la Historia, al decir de Dilthey, pues su
decidido empeiio en relatar las cosas “tal como han sido”, en di-
solver la propia persona, se paga con la limitacién de su com-
presion historica de las luchas politicas a las luchas de poder,
limitacién que lleva a un historicista tan radical como Croce
a sostener que en Ranke se da una “historiografia sin problema
histérico”.

Ya se le ha hecho justicia al siglo xvi, y por los mismos
historicistas, pero una justicia que, en su alegato mas extenso,?
muestra marcada unilateralidad, al no reivindicar mis que aque-
llo que se puede considerar como antecedente del historicismo
tipicamente alemédn. Aqui tropezamos con esa nocidn peligrosa
de Entwicklung, segin Nietzsche el descubrimiento esencial de
los alemanes, en los que, si madame Staél veia des contempla-
teurs, aquél ve almas inexistentes, en pena, en devenir perpetuo,
encarnacion soberana del proceso de semibarbarizacion de Eu-
fopa, y con las mayores posibilidades, por lo tanto, para aden-
trarse por todos los rincones psiquicos del mundo. Todos
sabemos que los acontecimientos “'se desarrollan”, y el historia-
dor mejor que nadie. Pero si tomamos al pie de la letra este
desarrollo, como desarrollo orgénico, estaremos en vias de
entender a los alemanes. Esta idea leibniciana del desarrollo
organico —"individualidad y desarrollo individual”, “a partir
de un centro interior”-— tiene los siguientes padrinos. Burke
y Justus Moser se fijaron en ella desde un punto de vista poli-

12 F, MEINECKE, Entsebung des historismus, el libro primero es-
ti dedicado a los precursores y a la historiografia de la Ilustracién; el
segundo al movimiento historicista aleman,



Historia, y lo Demés son Cuentos 201

tico: estin enamorados de la “realidad” historica y, al verla
amenazada, por la accién disolvente de la raz6n, sus amorosos
ojos se abren al caricter organico del desarrollo historico. Con
esto solo no hubiera tenido esta idea una acogida tan ancha
ni el panteismo alemdn la eclosién que tuvo. Herder apunta a
un hecho que va abriendo brecha en la conciencia cientifica: la
observacion de las capas terrestres testimonia una creacién pro-
gresiva mas bien que destructiva. No hay mas que leer Les
Singularités de la Nature (1768) de Voltaire, donde, al ha-
blarnos des coquilles et des systémes batis sur des coquilles, se
rie de los transformistas como Burnet, Woodward, Whiston,
Buffon y Maillet, amarrado a su concepto de mundo como arte-
facto, como mdquina y pasar luego a las Ideas para una filosofia
de la historia de la Humanidad (1784-1791), para darse cuenta
del efecto producido entre tanto por los hallazgos paleontold-
gicos. De esta obra dijo Goethe que le era congenial. He aqui
el “organicismo” de Goethe: “En las obras de la arquitectura
gotica alemana se advierte el florecimiento de una civiliza-
cién extraordinaria. Quien se encuentra de pronto ante un flo-
recimiento semejante, no puede menos de asombrarse; pero el
que penetra la vida interior de la planta, el que conoce las fuer-
zas que hacen que el florecimiento se vaya desarrollando poco
a poco, ese vera las cosas con otros ojos y se dara cuenta de lo
que ve".3 Pero tampoco hay que olvidar, como parte de ese
organicismo, aquella declaracién suya de enemistad hacia las
revoluciones porque son violentas y la Naturaleza nada quiere
violento. Se prefiere también en el mundo humano el neptu-
nismo al vulcanismo.

Y si queremos una ilustracién viva no tenemos més que
recordar la famosa anécdota: “La nueva de la Revolucién de
Julio llegd hoy a Weimar, produciendo una conmocién gene-
ral. Durante la tarde fui a ver a Goethe:

"¢Qué piensa Ud. de este gran suceso? —exclamé al verme.
Ha sobrevenido la erupcién del volcin. jEsti todo ardiendo,
¥ ya no se trata de una sesién a puertas cerradas!”

“jUna terrible historia! —repliqué—. Pero en las circuns-

13 L. P. ECKERMAN, Conversaciones con Goethe. Ed. Espasa-Calpe,
tomo I, p. 69.
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tancias de Francia, y con un ministerio semejante, sélo podia
acabar con el destierro de la familia real”.

“'Parece que no nos entendemos, querido—replicé Goethe—.
No hablo de esas gentes, se trata de cosas completamente dis-
tintas. Me refiero a la lucha entre Cuvier y Geoffroy Saint-
Hilaire, tan interesante para la ciencia y que ha estallado pu-
blicamente ante la Academia”.

“Me resultaron tan inesperadas estas palabras de Goethe,
que no supe qué decirle, y durante algunos minutos senti que
todos mis pensamientos quedaban paralizados”.!* Y Goethe
continda: “'De aqui en adelante dominari también en Francia
el espiritu sobre la materia en las ciencias naturales. jPodrin
atisbarse las grandes méximas de la creacién y la obra del gran
taller de Dios! ;Y qué significa en sustancia todo comercio con
la Naturaleza si solo procedemos analiticamente, si sélo tra-
bajamos con partes materiales y no sentimos el soplo del espi-
ritu, que sefiala a cada parte su direccién e impide todo extravio
por una ley interna?” Pensemos que los “historicistas” france-
ses estuvieron esperando este momento para entrar en la lid
politica y que Thierry acept6 la monarquia de Julio no sélo por
una razén politica sino también “historica”, como lo dice ex-
presamente.’®

4..SI ademis de decit que los acontecimientos se desarrollan,
que son un desarrollo, atribuimos esta misma cualidad al
sujeto del desarrollo, al hombre, y decimos de él no que e si-
no que deviene, aunque tengamos alguna dificultad en conver-
tir este verbo en impersonal, habremos dado con aquello que
para muchos historicistas hace irreconciliables la actitud men-
tal del siglo xvi y la del xx. Ochenta veces habremos leido
que el primero de esos siglos, tan racional y tan seguro de si
mismo, creia que el hombre era siempre el mismo y que
por eso se le podia medir siempre por el mismo rasero, el
de la razén que el siglo de las luces habia encendido para que
iluminara todos los rincones de la historia haciendo la distin-
ci6n entre lo que se debia a la naturaleza invariable del hombre

14 ECKERMANN. Ob. cit. Vol. III, p. 303.
15 A, THIERRY. Ob. cit. p. 196.
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y lo que se debia a la costumbre o a la opinién. Pero con este
concepto de la naturaleza del hombre, Montesquieu habia bus-
cado el camino de la relatividad historica y con él también, y
subrayindolo expresamente —mankind are 5o much the same,
in all times and places, that history informs us of nothing new
or strange in this particular—'* Hume abandona el campo ce-
rrado de la filosofia para buscar en el campo abierto de la his-
toria the constant and universal principles of human nature,
the regular spring of human action and bebhavior. Dado su em-
pirismo radical, su probabilismo gnoseolégico y el crédito con-
cedido a las fuerzas irracionales del instinto, de la imaginacién
y de la sensibilidad, su determinacién de los regular spring of
human action and behavior no podia ser més que provisional
y abierta a la aplicacidn de todos los relativismos. Por eso pudo
explicar el nacimiento de las libertades inglesas no sélo con
razones pragmaticas de primer plano sino con las fuerzas irra-
cionales del entusiasmo de las sectas religiosas. Hay un desli-
zamiento gradual desde “las posibilidades que su audaz em-
pirismo y su escepticismo habian de abrir al pensar historicista
en el caso en que fueron conducidos por fuerzas més podero-
sas de psiquica sensibilidad que las que él permitié actuar” '
hasta el hecho que subraya madame de Staél: Ce sont les alle-
mands, jai souvent e ocassion de le dire, qui ont senti les pre-
miers tout le parti que l'imagination pouvait tirer de I'érudi-
tion.'® Esta rousseauniana se refiere a Schiller, a Juan Miiller
y Herder, tan inspirados por Rousseau, y yo siempre he pen-
sado que aquella proteccién que Hume dispensé al pobre Rous-
seau senescente y manidtico encierra un alto valor simbélico.
Ya podia presumir su perspicacia los disgustos que habia de
acarrearle aquella buena accién y, sin embargo, parece que le
vence el respeto por aquel energiimeno desvalido, que habia
osado tocar las fuentes de la vida que a él le habian asustado.
En el circulo de Edimburgo se encuentran nada menos que
Hume, Robertson, Adam Smith y Ferguson. También desde
este ltimo el deslizamiento es gradual: “le faltan ciertamen-

16 DAviD HUME, An enquiry concerning human understanding,
Sec. VIII, part I.

17 MEINECKE, 0b. cit., p. 225.

18 MADAME STAEL, De ['Allemagne, cap xxix, tomo XI de las
obras completas publicadas por su hijo (Liége, 1830), p. 81.
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te la fuerza y la fantasia necesarias para imprimir a estos im-
portantes comienzos del pensamiento histérico-evolutivo y a
su despreocupada valoracién de los fenémenos histéricos una
vitalidad plenamente individualizadora”.® M4s que un con-
cepto del hombre hecho y derecho, que mas bien podriamos
achacarlo al racionalismo del xvi, tenia el empirismo del Xviit
una conviccién fundamental de la wnidad de la especie hu-
mana y un programa de hombre. Este programa no pedia pa-
ra ser realizado mds que esta minima suposicion acerca de la
naturaleza del hombre: 1) el hombre 7o es nativamente de-
pravado; 2) el hombre es capaz, guiado puramente por la luz
de la razén y de la experiencia, de perfeccionar la vida buena
en la tierra.** Apenas si se trata de otra cosa que de una de-
finicion formal del hombre por la perfectibilidad. También
el historicismo tiene una definicion formal amplisima del hom-
bre: por la evolatividad. Cuando no acude a la trascendencia
—relacién directa de todas las épocas o culturas con Dios:
Ranke, Troeltsch— o se queda en la pura evolutividad —Sch-
moller, Spengler— trata de salvar “historicisticamente” la he-
rencia del siglo xvin: "La conexién del género humano en un
pensamiento de validez universal, y las metas claras fundadas
sobre éste, el patron sano para lo alcanzable, el ideal, ahon-
dado, de la vida: todo esto recibe de la conciencia histérica un
fundamento que ya no es abstracto, meramente conceptual y
que, por lo tanto, tampoco se difumina en una idealidad ili-
mitada. Con esto se determina la generalizacién que ha de lle-
var a cabo actualmente la filosofia; alcanzar una etapa mis
alta que las conocidas hasta el presente habria de ser la expre-
sion de las ansias de toda nuestra cultura” . Lo mismo que Me-
néndez Pelayo, con otras palabras, reconocia como legado de los
poetas a los historiadores: brillantez pintoresca y verdad moral.
Lo mismo que Croce considera inherente al “historismo com-
pleto”: el ciclo {nico del aspecto tebrico y del préctico; histo-
ricismo (incompleto) - sentimiento de libertad y de humani-
dad = historicismo completo.

Ni el historicismo mds exagerado, el puramente evolutivo,
deja de llevar implicada una definicién del hombre, un su-

19 MEINECKE, 0b cif. p. 228.
20 Cf. la sagaz exposicién de Becker, ob. cit. p. 112.
21 DiLTHEY, El mundo histérico y el siglo XV11I, al final
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jeto o ser del hombre al que infiere esta evolucién. Si se tratara
de un historicismo naturalista habria que distinguir la evolu-
ci6n humana dentro de la evoluciéon biologica general, pues
creo que todos los naturalistas estin conformes en que el
hombre, como especie, ya esti evolucionado, equipado, como
cualquier especie animal, con su especifica dotacién biolégica.
Si se tratara de un historicismo antinaturalista —que es de lo
que se trata casi siempre— habria que determinar en qué con-
siste la especial evolucién humana y con eso tendriamos ya
una definicion, todo lo formal que se quiera, del ser del hom-
bre. Dilthey, que evita cuidadosamente cualquier definicién
sustancial del hombre, lo define por una estructura dinimica es-
pecifica. Esto es ya un modo de ser, pues el ser se dice de
muchas maneras, también de una manera heraclitiana. Pero
me parecen equivocas algunas férmulas sencillas, acuiiadas re-
cientemente, como esa de que el hombre no tiene naturaleza
sino historia** Quiere decirse con esto que el hombre no es
una cosa, como esas que estudian las ciencias de la naturale-
za, que el hombre no tiene un ser cualquiera, hecho de una
vez para siempre, sino que se estd haciendo continuamente, es
su propia historia. Efectivamente, hace tiempo que las cien-
cias de la naturaleza no estudian cosas sino procesos y procesos
que en sus reductos mis elementales, los del itomo, ofre-
cen un cardcter estructural, y tampoco sus leyes son invaria-
bles.?® Toda la filosofia de Whitehead esti montada sobre
esta realidad cientifica fundamental. Y lo que es mis, hay
un historicista como Collingwood que supera los resultados
insuficientes de esta filosofia buscando la explicacién Wltima
y unitaria de toda la realidad en el pensamiento histérico, que
abarcaria también al pensamiento natural, como ya lo habia
sostenido Croce, intento para el que se ve més animado por los
resultados dltimos de las ciencias naturales.*

En qué grado resulta equivoco este dualismo entre natu-
raleza e historia lo vemos en el caso de una filosofia que se

22 Cf, ORTEGA Y GASSET: La Historia como sistema, Rev. de Oc.
Madrid 1941.

23 “El concepto de sustancia fué sustituido en la ciencia natural
por la “invariabilidad de las leyes de la Naturaleza”. ORTEGA, ob. cit.
. 41.
P 424 R. J. CoLLINGWOOD. The idea of Nature, Oxford, 1945, al fi-
nal: Conclusién from Nature to History.
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llama a si misma “naturalista”, el naturalismo o instrumenta-
lismo de John Dewey, que Santayana caracteriza en estos tér-
minos: “Naturaleza es, por lo tanto [para Dewey], simple
experiencia desplegada, totalmente aparente y pictérica en su
textura. Sus partes no son (lo que son en la prictica y para
la fe animal viva) sustancias que presentan apariencias ac-
cidentales. Son apariencias completamente entretejidas en un
panorama relativo por entero al discurso humano. E! natu-
ralismo no puede ser mds romantico: la naturaleza no es aqui
un mundo sino una historia”** En la idea del hombre de Or-
tega —excelente resumen del pensamiento historicista de cerca
de una centuria— hay un determinacién negativa —el hombre
no tiene naturaleza— que si hoy resulta un poco anacrénica
obedece, u obedecia en su tiempo, a un hecho social impor-
tante, el sefiorio del positivismo, como la determinacién ne-
gativa del xviir —el hombre 10 es un ser depravado— obedecié
al sefiorio de las creencias cristianas. En sus determinacio-
nes positivas— el hombre es un ser circunstancial, obligado a
elegir y a hacer lo que va a ser, limitado negativamente en
esta eleccion por lo que ya fué, montindose sobre todo el pa-
sado, en él constitutivamente presente, superindolo, por lo tan-
to, aunque no se sepa, sino a posteriori, si para bien o para
mal, etc— define la unidad de la especie humana con mis ca-
racteres que los que implicaba la mera perfectibilidad. Tam-
bién, pues, el historicismo entiende que el hombre es, radical-
mente, en todas partes y siempre el mismo: Toujours dif-
férent et tonjours le méme. Pero el siglo xvir —asi, en gene-
ral— entendia que el hombre es perfectible por medio de la luz
de la razén y de la experiencia. Esta perfeccién, en Kant por
lo menos, y en muchos enciclopedistas, no supone una mejo-
ria de la indole del hombre. Con los altibajos que ha dado la
historia desde entonces, nada tiene de extraiio que el progre-
sismo sea mds cauto, mis a posteriori, concibiéndolo, en de-
finitiva, como ya lo hizo Kant: como un imperativo 2® mejor

25 Journal of Philosophy, XXII, 680. Citado por H. G. TowN-
SEND, Philosophical ideas in the United States, p. 249. Los subrayados
de las citas son siempre mios, si no se advierte lo contrario.

20 Cf. "Si el género humano se halla en progreso constante ha-
cia mejor”, en la Filosofia de la historia, de Kant, seleccién y prélogo
de E. Imaz. El Colegio de México, México, 1941.
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que como una esperanza cierta. Esa perfeccion se alcanzaria
por medio de la razén y de la experiencia. Es decir, por la
historia vista razonablemente, pues es sabido que para el siglo
xvin el conocimiento del hombre se alcanza en la experiencia
de su historia, restaurando de este modo una vieja tradicién
humanista que podemos hacer remontar hasta Tucidides y que
hace un guifio de escepticismo a las generalizaciones de los
filésofos. Seria curioso que Jes philosophes, como sospecha
Carl L. Becker,” hayan vuelto de la filosofia a la historia por-
que aquélla esti a punto de marchitarles, con su idea de
Dios que cre6 la miquina del mundo y lo dejé abandonado a su
suerte, toda esperanza humana. Es cierto que hoy miramos a
la experiencia de la historia no sélo con la razén sino con toda
el alma, pero, sin olvidar a Hume y a Ferguson, esto se lo de-
bemos mis que a nadie a2 Rousseau y mis que a nada a la Re-
volucién francesa. Y si pensamos que en la medida en que
funciona el sentido histérico, 1a comprension historica, esté fun-
cionando toda el alma, volvemos a encontrarnos con el des-
lizamiento gradual. Y si la actitud razonable de los ilustrados
peca histéricamente, por ejemplo, al desconocer la Edad Me-
dia, también peca la imaginacion de los romanticos alemanes
al idealizarla.®® Tenemos, pues, que pasar del sentido histé-
rico a la conciencia historica, es decir, de la mera comprension
a la afirmacién de que el hombre, siendo siempre el mismo,
es, sin embargo, diferente, y tiene que serlo, con arreglo al mo-
mento histérico. En madame de Staél confluyen tipicamente
las dos grandes corrientes del xvui, la progresista a lo Con-
dorcet y la sentimental a lo Rousseau, y en su libro De /a /i-
teratura (1800) se propone “‘mostrar el caricter que tal o cual
forma de gobierno imprime a la elocuencia, las ideas de moral
que las diversas creaciones religiosas desarrollan en el espi-
ritu humano, los efectos de imaginacién que produce la credu-
lidad popular, las bellezas poéticas que dependen del cli-
ma, el grado de civilizacién mais favorable al apoyo o a la
perfeccién de la literatura, en suma, el progreso universal de

21 Cf. La ciudad de Dios del siglo XV'111, todo el cap. III.

28 Reconociendo todo lo que el “sentido histérico” debe a los ro-
minticos, dice Dilthey de esta idealizacién de la Edad Media: “Es una
concepcién antihistérica que prestaba un ropaje cristiano a la Santa
Alianza” (cf. el ensayo "Novalis” en Vida y poesia, p. 364.)
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las luces por el simple efecto de la sucesion de los tiempos™.
¢Hay o no, ya, una conciencia histérica del fen6meno literario?
Como dice Menéndez y Pelayo,® “después de las catistrofes de
la Revolucién francesa quiso llamar los espiritus a una nueva
literatura que respondiera a un estado social en gran parte nue-
vo, y formuld, aunque de un modo vago, el programa de esta
literatura republicana que, en rigor, no llegé a existir por ha-
berse sobrepuesto a ella el movimiento de reaccién cristiana y
caballeresca”. Y en ese libro extraordinariamente vivo y docu-
mental, todo él ilustracién abundantisima de lo que venimos
persiguiendo como “deslizamiento gradual” en el plan de las
ideas, precipitado en el orden de los hechos por las sacudidas de
la revolucién y de la expansién napolednica, encontramos, entre
otros muchos, pasajes como éste: “'Sin duda, como lo vengo re-
pitiendo en el curso de esta obra, seria deseable que la literatura
moderna se funde sobre nuestra historia y sobre nuestra creen-
cia; sin embargo, no se sigue de aqui que las producciones li-
terarias de la Edad Media se pueden considerar como verdade-
ramente buenas. Su enérgica sencillez, el caricter leal y puro
que en ellas se manifiesta, despiertan un vivo interés, pero el
conocimiento de la antigiiedad y los progresos de la civilizacién
nos han proporcionado ventajas que no podemos desdefiar.
No se trata de hacer retroceder el arte sino de reunir en la me-
dida de lo posible las cualidades diversas desarrolladas en el
espiritu humano en las diferentes épocas”.®® Y unas paginas
mas adelante (102): "Hay algo muy singular en la diferencia
de un pueblo a otro: el clima, el aspecto de la naturaleza, el
lenguaje, el gobierno, y sobre todo los acontecimientos histé-
ricos, potencia mas extraordinaria que todas las demis, contribu-
yen a estas diversidades, y ningin hombre, por superior que sea,
puede adivinar lo que naturalmente se desarrolla en el espiritu
del que vive en otra tierra y respira otro aire: se hard por lo
tanto muy bien en acoger las ideas extranjeras al encontrarse
en otros paises, pues, en este caso, la hospitalidad enriquece
a quien recibe”. Tenemos, pues, que la diversidad de los pue-
blos —y de las épocas— depende sobre todo de los aconteci-
mientos historicos, que para saber lo que tenemos que hacer

20 Historia de las ideas estéticas en Espaiia, vol. 111, p. 736.
8 MADAME STAEL, Joc. cit. p. 100, los subrayados son mios.
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tenemos que tomar posesion de lo que hemos sido y que esta
posesion no la podra lograr ni el hombre intelectualmente supe-
rior si no se coloca en una actitud pasiva, abriendo su cora-
z6n rousseauniano para que entre por él la historia. Como
dice Dilthey, Rousseau “no buscaba hacia atris las fuentes mis
vivas de la dicha humana. El espiritu de este hombre poderoso
se halla dirigido hacia el porvenir. En un medio en que se
extienden el despotismo, la regulacion cortesana de la vida, las
abstracciones del conocimiento matemético de la naturaleza, la
desolacién y el empobrecimiento, busca un nuevo comienzo: se
halla para él en la totalidad viva de la naturaleza humana, en
su derecho a desarrollarse, a configurar la imagen del mundo
y el ideal de la vida desde sus profundidades. Una actitud se-
mejante de la conciencia tenia que desembocar en pasién vacia
o actuar destructoramente en la negacién prictica de la socie-
dad si no acogia el contenido de las manifestaciones histéricas
del hombre entero. El hombre de Rousseau tenia que volver a
reconocerse en los grandes poetas y pensadores que habian crea-
do partiendo de la plenitud de la persona; tenia que buscar un
ideal mis concreto y positivo en la vida nacional, en la cual
habian latido fuerzas libres, creadoras. Si la naturaleza huma-
na quiere poseerse a si misma en su realidad y poder, en la
plenitud de posibilidades vivas de la existencia humana, s6lo
podra hacerlo dentro de la conciencia historica, tendrd que co-
brar conciencia, de una manera comprensiva, de las manifesta-
ciones maximas de si misma y sacar de aqui los ideales concre-
tos de un porvenir mas bello y mas libre. La totalidad de la
naturaleza humana sélo se halla en la historia; el individuo
cobra conciencia de ella y se regocija cuando conjura en si los
espiritus del pasado.®

3 DILTHEY, “La conciencia histérica y el siglo XIX", Mundo
bistérico, p. 408.



HISTORIA DE LA CULTURA HISPANO-
AMERICANA

SUELE pensarse en nuestros paises de América que la erudici6n es
poco fecunda: es frecuente la critica generalizada, cuya forma
preferida es el ensayo. Alli comienzan y concluyen jévenes talentos
que deslumbraron con el impetu de sus primeros trabajos. No se
aprecia bastante la disciplina que tiene que ser el punto de partida
de la profesién literaria. El resultado a nadie puede ocultirsele, y
es sobre todo perceptible en las investigaciones de literaturas modernas
en general y en las de literatura americana en particular. Hace ya
algunos afios, un critico chileno, expresando una opinién desgracia-
damente difundida en América, deploraba que en trabajos filol6gicos,
demasiado estrictos segiin él, se perdiera el ensayista original que era
don Pedro Henriquez Ureiia. Los que seguimos aprovechando la obra
que provocé ese comentario (La wversificacién irregular en la poesia
espasiola) sabiamos ya entonces que eran infundados aquellos temo-
res: partir de los fundamentos del verso espafiol, internarse en la
frondosa versificacion ritmica inexplorada, y trazar su evolucién his-
térica hasta nuestros dias puede ser tarea de acumulacién mecinica
en otras manos. Pero don Pedro Henriquez Ureia practica un modo
muy caracteristico de erudicion, escondida en una prosa de rara den-
sidad, que saborea mis que otro el que haya intentado practicarla.
Su rasgo tipico es una preocupacién constante por borrar todo rastro
del esfuerzo previo de elaboracion: apenas si admite elementos con-
juntivos esa prosa encadenada por dentro, ni bastan sus referencias
bibliograficas, siempre selectivas, para reconstruir el largo camino de
pequeiias bisquedas que una sola fecha signific6 para él. Ese modo
peculiar suyo se traduce en una impresion de naturalidad, precisién
y solidez, no imperiosa sino mitigada con leves concesiones dubi-
tativas.

Desde que se anuncié su partida a Estados Unidos, invitado por
la Universidad de Harvard, esperibamos el libro en que habrian de
reunirse sus conferencias sobre historia de la literatura americana, a
la cual ha destinado muchos afios en la citedra y en la investigacién.
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Ha aparecido el texto inglés de las ocho conferencias del curso,! con
ampliaciones, notas y una bibliografia general. El titulo primero de
esas conferencias —en busca de nuestra expresién—, quizi desechado
porque se ha vuelto lugar comin que él mismo consagré para sus
Seis ensayos. .., advierte que el tema no ha quedado reducido al
estudio de fenémenos literarios: la que se intenta es una historia
de la cultura a través de sus formas significativas, haciendo confluir
en torno del tema central ripidas y penetrantes observaciones sobre las
artes, sobre las ciencias, sobre las instituciones de cultura, sobre la vida
social, matizadas con datos de la experiencia de quien ha reflexionado
ante el especticulo variado de los paises que ha visto. Ese caudal
de informacién, que no se exhibe nunca, se adivina asegurando por
debajo el panorama de conjunto, y crea la perspectiva que necesita
la literatura de todas las épocas. Incluido el fenémeno literario en
tan amplio cuadro, adquiere la importancia que realmente tuvo; se
borran las transiciones bruscas que no podian explicarse —o sobre-
salen, acentuando la diversidad real. La misma intencién de recons-
truir la unidad de conjunto debe de haber decidido a Henriquez Urefia
a apartarse de la exclusién del Brasil, tradicional hasta ahora en las
historias literarias de América. El éxito logrado nos hace pensar en
ese otro libro futuro y casi imposible, que él mismo puede escribir,
integrando en una sola visién total las dos Américas, como las vefa
Marti.

No basta afirmar que no existia obra panorimica que pudiera
compararse con ésta: es el fruto de la espléndida madurez de la vida
de un maestro de lo americano, que es ademis general specialist, con
una curiosidad inagotable por todas las literaturas que le permite
vincular con desenvoltura lo antiguo con lo moderno, lo europeo con
lo americano. El plan de la obra significa una suma de dificultades
vencidas en el deseo de apartarse de lo ficil y usual. Ademis de las
ya seiialadas, Henriquez Urefia se ha propuesto otras: ha querido
redactar él mismo sus conferencias en inglés, en una prosa que han
elogiado Hispania y The Nation.

El curso comprendié ocho conferencias: 1) El descubrimiento del
Nuevo Mundo en la imaginacién de Europa; 2) La creacién de la nue-
va sociedad (1492-1600); 3) El florecimiento de la Colonia (1600-
1800); 4) La declaracién de la independencia (1800-1830); 5)
Romanticismo y anarquia (1830-1860); 6) El periodo de organizacién

1 PEDRO HENRIQUEZ URERA: Literary Currents in Spanish America, Har-
vard University Press, Cambridge, M h 1945,
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(1860-1890); 7) La literatura pura (1890-1920); y 8) Problemas
actuales (1920-1940). Se ha tomado en general la historia politica
como base para la particién en épocas, salvo en los periodos cuarto,
séptimo y octavo caracterizados por hechos literarios; en todos los ca-
sos, son fenémenos americanos los que dan su individualidad a los
periodos, y ello significa un progreso evidente frente al método usual de
la divisién en siglos o en movimientos paralelos a los europeos.

La historia de la cultura americana total debe abrazar no sélo los
fenémenos que ocurren en América; ya podemos emprender otra
historia que nos dara el aporte constante de influencias que América
operé en Europa, desde el descubrimiento hasta nuestros dias. Esa
otra historia, de la cual se han intentado capitulos aislados,2 es la
mis dificil porque sus testimonios andan dispersos en varias litera-
turas europeas. Por ella comienza Henriquez Urefia en un capitulo
que puede considerarse introduccién de los restantes. A la primera
imagen de América—tierra de abundancia, habitada por gentes que
viven en estado de inocencia— se debe la solucién renacentista del
viejo problema, naturaleza 'y arte. El ejemplo de esa inesperada edad
de oro fué decisivo, tanto que el europeo conservé intacta esa primera
imagen a pesar de los nuevos descubrimientos de tierras 4ridas, de
indigenas feroces o de grandes imperios americanos. La conquista fué
tema de una polémica de casi medio siglo, gloria de Espafia: a menos
de veinte afios del descubrimiento, los espafioles discuten la legiti-
midad de la propia conquista, y la protesta no sale de restringidos
ambientes intelectuales: su campo de batalla es la Corte misma de los
reyes, y la Universidad de Salamanca. El resultado fueron disposi-
ciones ejemplares, cuya ejecucién no alcanzé a vigilar la Corona, y
que muchos desobedecieron. Nada pierde el hermoso rasgo, que basta
para dar contenido ético a la guerra de conquista, con el fracaso
ulterior en la prictica.

Al pensamiento contemporineo no parece interesarle demasiado
el debate entre naturaleza y arte; la ciencia moderna tampoco confia
demasiado en la bondad del hombre primitivo. Pero sigue viviendo
en la conciencia europea una vision pintoresca de América, hecha
con retazos de esa imagen primera, que la literatura se aferré en
conservar. Otro camino sefiala Henriquez Urefia para comprender
la influencia de América en Europa, esta vez en la vida cotidiana: el
método lingiiistico de palabras y cosas. El espafiol aprendié palabras,

2 Excelente es, por ejemplo, el libro de Antonello Gerbi, Viejas polémicas sobre
el Nuevo Mundo, Lima, 1944.
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nombres de plantas nuevas que llegaron a Europa, y transformaron
la vida econémica cambiando la base del sistema de alimentacién;
nombres de animales, de utensilios, de especias, de vicios desco-
nocidos. . .

¢Como llevé a cabo Espaiia su empresa de organizar una sociedad
nueva? Otra vez nos sale al paso la divergencia grande entre el pro-
posito oficial y las realizaciones. La sociedad nueva apenas si con-
servé la estructura europea, que no era demasiado rigida porque se
habian deshecho en parte los cuadros medievales: la divisién en clases
resultd dificil con los bruscos cambios de fortuna, y el mestizaje
borré la distincién racial estricta. La legislacion en general pecé de
tebrica; en la realidad no podia cumplirse muchas veces, de donde
resultaba pluralidad de soluciones, confiadas al arbitrio individual.
El espaiiol se hizo hombre nuevo en América: aprendi6 las lenguas
indigenas como asimilé sus modos de vida; y el indio, por su parte,
se incorporé a ese nuevo mundo, que vino a sustituir el suyo, desas-
trosamente perdido en sus formas de cultura superior. Fué anirquico el
resultado de la mutua aproximacion; apenas si la religion y la cultura
bastaron para crear cierta ordenacién. Es fundamental la observacion
de que la cultura fué principio rector en la vida colonial. Sus ins-
tituciones se desparramaron; hubo veinticuatro universidades en las
colonias espafiolas; imprentas, teatros estables, periédicos. La nota
caracteristica del siglo Xxvi es la superposicion de culturas primero,
y en seguida la fusion: ejemplos tipicos, la arquitectura y el teatro.

Sorprende la rapidez del desarrollo colonial: Henriquez Urena
recoge testimonios de principios del siglo Xxv1; es posible que el pro-
ceso comenzara unos veinte afios antes. El espaiol americano —no
se llama todavia criollo— empieza a adquirir una vaga conciencia de
patria y odia a los advenedizos como sus padres los conquistadores
viejos odiaban a los que llegaban a arrebatarles las encomiendas. No
hay todavia restricciones legales para el mestizo, pero ya hay preven-
cién contra él. En las grandes ciudades bulle un mundo amigo de fies-
tas, de juegos poéticos, de misica, de teatro. La literatura de Amé-
rica tendrd escritores nativos desde mediados del siglo xvi y un
poco antes; los més grandes se cuentan ya entre los clisicos y todos
reflejan una sensibilidad propia. La cultura superior prosperaba;
hubo tradicién humanistica y erudicién cientifica que no puede expli-
carse sin un ambiente propicio, América tuvo entonces algunas ciu-
dades tipicamente universitarias.



214 Presencia del Pasado

En los de la independencia, como en los tiempos coloniales, corres-
ponde a la cultura funcién importante. Quizi sea ese rasgo carac-
teristico de las sociedades americanas, donde el escritor tiene lugar
sobresaliente. En la Alocucion a la poesia de Bello, cuyo significado
revolucionario destaca Henriquez Urefia, estin algunas de las cuali-
dades de la época: audacia en el pensamiento, respeto por la forma
tradicional. Lo revolucionario esti en el programa literario, que pro-
pone un nuevo repertorio de temas americanos, y en la intencién
militante, que se advierte sobre todo en la poesia que canta los triunfos
en la guerra, pero que alcanza también a la poesia civil y llega hasta la
literatura criollista, que aparece entonces.

Cumplida la independencia, vendrian treinta afios de anarquia,
durante los cuales se busca laboriosamente el equilibrio; la solucién
oscila siempre entre los extremos: guerra civil o despotismo. Y sin
embargo se operan reformas esenciales en medio del desorden: abo-
licion de la esclavitud y del servicio personal, transformacién del
sistema econémico, plan de educacién popular, renovacién de la ense-
fianza superior, y de la legislacién, siempre avanzada frente a la
realidad. Con el empobrecimiento que traen las guerras, las artes
decaen; si la literatura no sigue la misma suerte es porque es instru-
mento precioso para la empresa politica. Los escritores, a menudo
gobernantes, toman casi siempre el partido del orden contra la anat-
quia. Pero el desorden y la rebeldia politica se refleja en la literatura:
cunde el desalifio y la improvisacion; las excepciones son poco nume-
rosas. Los escritores rominticos confian a la poesia la principal mi-
sion, pero cultivan también otros géneros; la novela histérica, y el
relato o el cuadro de costumbres; el teatro, que comienza, puede
decirse, su vida intermitente. En todas sus manifestaciones detris
de la actitud de rebeldia se siente en el romanticismo americano gran
impetu optimista; fueron rebeldes esos escritores, pero dentro de la
sociedad, participando en sus esperanzas y odios, nunca aislados y re-
nunciando 2 ella como sus modelos europeos y los que sobrevienen y se
incorporan al periodo siguiente, el de la organizacién, toman su lugar
en la obra comin.

La anarquia no hizo sino aplazar soluciones ya proyectadas desde
los primeros afios de la revolucién; por eso los organizadores se limi-
tan a ejecutar el programa romintico. No hay innovacién en poesia,
aunque se advierta un retorno a las formas clasicas, al mismo tiempo
que la literatura criollista se manifiesta en obras maestras, quizd como
reaccién ante el fuerte movimiento europeista, que iba dejando al mar-
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gen de la sociedad el hombre de los campos. Aparece la novela
realista, que toma como modelo a la novela francesa; curioso resul-
tado: los novelistas americanos terminan por parecerse a los espa-
fioles, que cumplieron idéntica evolucion partiendo de las mismas
fuentes francesas. En el periodo de organizacion aparecen los gran-
des maestros de América; hombres del gobierno o de la oposicién
enconada, cumplen en la accién y en el pensamiento campaia ejem-
plar, sefialando rumbos ciertos: Ruy Barbosa, Montalvo, Gonzilez
Prada, Sierra, Varona y Hostos.

Con la prosperidad econémica que vendria después, los escritores
abandonarin la politica —sin ventajas para el gobierno anota Hen-
riquez Urefia— y se entregarin al periodismo: algunos se dedican a la
citedra y a la diplomacia. Hay todavia un gran escritor politico:
José Marti, el primer gran poeta modernista, y uno de los prosistas
mis originales de América, pero esa excepcion se explica porque su
patria, como Puerto Rico, era todavia colonia que luchaba por su inde-
pendencia. En adelante la literatura vivira su vida aparte. Estos poe-
tas exclusivos de la vida lujosa y préspera de América pueden em-
prender una reivindicacién de la técnica literaria descuidada, y lo
consiguen imponiendo severo criterio estético; durante el primer pe-
riodo modernista (1882-1896), algunos tratan de evitar la efusién
sentimental, y renuevan el vocabulario, acrecentindolo; abandonan
temas consabidos y rehuyen alusiones a lo inmediato; y aunque en sus
comienzos parece que los modernistas empobrecieran el mundo limi-
tindolo a lo exterior, ellos mismos terminaron por liberarse de esa
nueva mitologia y expresaron el desaliento y el dolor con sinceridad
suprema: el romanticismo no habia muerto. Hasta a la aborrecida
politica contemporinea llegaron a aproximarse, y al tema rural, y al
tema del indio. Escribieron una nueva prosa: florccieron el ensayo,
la ¢crénica 'y el cuento mis que la novela, donde sobrevivia el realismo,
que triunfa ademis en el teatro. América llevé a Espaiia su literatura
modernista, que habia crecido ignorada; Rubén Dario, que tuvo la
direccién del movimiento desde 1896, se convirti6 en el maestro
de los jovenes escritores espafioles, afirmindose la unidad esencial
hispanoamericana que a mediados de siglo parecia definitivamente
perdida.

Al terminar los veinte primeros afios del siglo Xx la literatura
modernista desaparecia: no habia podido conservarse en su actitud
de impasibilidad y aislamiento; los jévenes, extremando sus conce-
siones, se lanzaron a la accién politica franca, y retornaron a la exal-
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tacion romintica; pero no se perdié la severidad estética de los poetas
modernistas. La poesia que aparece en América espafiola hacia 1920
—en 1922 en Brasil— contina los ensayos que habian quedado a
medio terminar —el verso libre—;y, siempre al alcance de poesia
pura, trataron de llegar a la imagen poética desnuda: algunos lo con-
siguieron a costa de la claridad; pasado el periodo hirviente de polé-
mica y exageracion, quedé la experiencia del verso libre como con-
quista que la inmediata reaccion no borraria. La preferencia por
lo abstracto, que olvidé rasgos locales, fué poco a poco perdiéndose;
pronto aparecié el tema de la ciudad y el campo, que a veces se con-
fundi6 con la preocupacién de llevar problemas sociales a la poesia.
Esa fué una marca creciente, y la literatura de los ultimos veinte afios
se caracteriza sobre todo por esa preocupacién, menos evidente en la
poesia —aunque también la reflejo— que en la novela, que desde co-
mienzos del siglo viene desplegando diversos aspectos de nuestros
problemas sociales y politicos: los raciales, la integracién de la socie-
dad con el indio y el negro, las guerras civiles, y la lucha contra la
naturaleza en la selva y en la llanura. Apenas si queda lugar para
la novela urbana o poética. Idéntico deseo de expresar lo propio se
manifiesta en la musica, y sobre todo en la pintura de los Wltimos
veinte afios, conmovido por el vigoroso impulso de algunos artistas
mexicanos, que han asimilado procedimientos europeos, para constituir
la manifestacién artistica mis original de nuestros tiempos.

Los artistas, que discutieron largamente, han tomado, como era
previsible, caminos propios; muchos cedieron a la presién de la pro-
paganda politica militante: es muy raro ahora, como siempre, el puro
arte desinteresado en esta América nuestra, asediada por la inquietud
de su destino, siempre en busca de expresién.

Julio CAILLET-BOIS.



UNIVERSIDAD, UNIVERSALIDAD

PUDIF.RA decirse que la Universidad no ha encontrado ain su camino.
Desde los origenes lo viene buscando, ya ansiosa, ya desganada-
mente. Comenz6 la Universidad por ser uno de tantos gremios del
tiempo, un doble gremio en seguida: de estudiantes, de profesores,
reunidos luego en una corporacidn: “universitas magistcum et scho
larium”, en Paris.! Los maestros se unieron en defensa del comin in-
terés docente; bien que en Bolonia no se dié tan pronto el apoyo
colectivo. Los estudiantes nombraron su “Mayoral”, como ahora los
sindicatos tienen el lider. Sélo que entonces el Mayoral se preocupaba
conjuntamente de la proteccion de los estudiantes en sus derechos y
de la exigencia de sus obligaciones dentro de la comunidad ciudadana.
En estos vacilantes comienzos la Universidad se gobernaba sin verda-
dero gobernalle, Vino a continuacién el "Maestrescuela” a poner algin
orden interior, cierta organizacién. Y asi, avanzando las cosas, llegaron
a fusionarse en una sola persona las dos autoridades: la del Mayoral
o Rector y la del Maestrescuela, Canciller o Cancelario.

Al examinar ese nacimiento universitario cabe atribuir el impulso
inicial, con anilogas razones, a los estudiantes o a los profesores, indi-
ferenciadamente. Sin Abelardo, en el siglo X1, quizi no hubiera apa-
recido entonces la Universidad de Paris; mas sin la sed de saber de la
juventud —también de las gentes maduras— no hubiera podido el
maestro agitar con su entusiasmo el aire de la colina de Santa Geno-
veva. Esto si que podemos afirmarlo sin tanteo alguno. La Universidad
surge del afin de conocimiento, de la bisqueda de la verdad, cual de
puro hontanar. Por eso la Universidad primera no necesita edificios
grandes ni pequefios suyos, ni moblaje y material pedagdgico, pues
le basta en la hora matinal esa cosa sutil que es la palabra del maestro
digno de tal nombre, la palabra que Sécrates habia elevado por encima
de los libros y las bibliotecas, la palabra que en nuestros tiempos iba a
ser en no pocas aulas flato de la voz.

1 ALBERTO JIMENEZ: Lo ciudad del Estudio (Ensayo sobie la Universidad
Espafiola Medieval), Seleccién y Reforma (Ensayo sobre la Universidad Renacentis-
ta Espafiola). El Colegio de México.
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Libres de ataduras terrenas —nada faciles de desatar en estos dias
en las grandes y pretenciosas Ciudades Universitarias— los escolares
podian emigrar en masa, como hacen los enjambres de abejas, y buscar
el sosiego de otro lugar para los panales de la ciencia. Asi nacié
Cambridge; asi naci6 Padua. Esta original independencia respecto al
localismo cerrado —que jay! habia de producirse— debe ser apuntada
como nota importante de la naturaleza universal de la Universidad en
aquel embrién que no llegd a formarse cumplidamente, a cuajar. La
procedencia miltiple de los maestros y los alumnos, sin que a nadie se
le preguntase de dénde venia, es otra caracteristica de las primeras
corporaciones académicas formadas para ensefiar y aprender. En este
punto y en lo que interesa a nombres espafioles hay ya en 1215 un
misterioso Mauricius Hispanicus, cuyos libros son prohibidos, con los de
Aristoteles, en la Universidad de Paris, y un Luis Vives, maestro de
Oxford en el siglo xvI, para no abrumar al lector con los centenares
de nombres con que el talentudo Menéndez y Pelayo llena piginas y
paginas de su “Ciencia Espafiola” en su tesis de probar que hay sabi-
durias autéctonas; siendo asi que los hombres mis preclaros que don
Marcelino relaciona eran espafioles. .. universales. Lo nacional en los
lejanos dias universitarios, venia a ser la agrupacién varia de los es-
tudiantes, solicitados por la tendencia humana al rebafio: la “nacién”
francesa, la normanda, la picarda y la inglesa en la Universidad pari-
siense; cismontanos y ultramontanos en Bolonia; “naciones” aragonesa,
castellana, extremefia, vizcaina, etcétera, en Salamanca.

Ya tenemos asi, encontrindose y encontrados los dos afanes: el
superior y general de la Ciencia, en el que maestros y alumnos coin-
cidian, y el comin —no diré inferior— de grupo y particular que, al
tirar del primero hacia abajo, iba a ligarlo a los intereses interesados
de la profesién. Si quisiéramos ahora distinguir entre los mejores, un
maestro representativo de la posicion universal, habriamos de fijarnos
nuevamente en Abelardo: "La grandeza de Abelardo —observa certe-
ramente Alberto Jiménez— reside esencialmente en su apasionada busca
de la verdad y la absoluta integridad intelectual con que la persigue.
Y si hubiéramos de sefialar un estudiante en aniloga actitud pura ante
la ciencia y su averiguacién no irfamos hacia el joven don Gaspar de
Guzmin, hijo del Conde de Olivares, con el séquito de un ayo, un
preceptor, ocho pajes, tres criados, cuatro lacayos, una cocinera y varios
mozos, sino que nos inclinariamos ante el humilde Alonso, en la Sa-
lamanca del siglo xvi: “iban a Escuelas los de mi casa, y yo acudia
a comprar lo necesario para nuestra comida y después ibame por los
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Generales y ofa al catedritico que mis gusto me daba; unas veces en-
traba en Leyes, otras en Medicina, otras en Artes y Sagrada Teologia,
sin dejar los ret6ricos y matemiticos”. jAdmirable Alonso, mozo de
muchos amos y —cosa bien dificil— amo de si mismo, de su noble
curiosidad, pues acert6 a seguir la mis alta y vieja tradicion escolar!
Porque Alonso nos dice que ofa al maestro que mis recreo le daba,
convirtiendo el estudio en lo que habia sido en los dias luminosos de
Grecia y después en la hora inicial de la Universidad, en puro juego
del espiritu. Pronto los estudiantes de Salerno, Bolonia, Paris, Oxford,
Salamanca, sin abandonar del todo la verdad desnuda, en su pureza, van
a buscar la verdad vestida, la verdad para ser recibida en sociedad,
como novia con buena dote, que eran, en este caso, el Derecho, la
Medicina, la misma Teologia, y su respectivo ejercicio.

Los irabes, mas fieles a la ciencia desinteresada, llegan a dudar
de la plena capacidad mental del europeo, pues ellos en el Norte de
Africa y en sus ciudades espaiiolas, aplicibanse a reunir y comentar el
saber entonces conocido, indiferentes a la aplicacion prictica. El ejem-
plo irabe estimula al cristiano, y he ahi c6mo la Escuela de Traductores
de Toledo es en los siglos xu y xur el hogar mis radiante de cultura
en el mundo occidental. Alberto Jiménez recréase en “la Ciudad del
Estudio” narrando la historia de aquellos dias ejemplares: “De los
traductores del drabe que trabajaban en Toledo en el periodo que se
extiende entre la muerte de Gerardo de Cremona (1187) y la subida
al trono de Alfonso el Sabio, el franciscano inglés Roger Bacon men-
ciona a tres como los mds importantes: Alfredo el Inglés o Alfredo
de Sereshel, en cuyos trabajos de psicologia puramente fisioldgica se
acusa la influencia de la psicologia y la fisiologia irabes y cuya labor
recuerda el materialismo de los antiguos médicos griegos; Hermann
el Alemin, traductor de los comentarios de Alfarabi y Averroes, tex-
tos aristocriticos, y algunos de cuyos trabajos aparecen fechados en
la capilla de la Santa Trinidad de Toledo en 1240, y Miguel Escoto,
traductor, filésofo y astrélogo™. Tres extranjeros de alcurnia colabo-
rando en la paz toledana con los espaiioles: cristianos, mahometanos
y judios. Esa dedicacién aunada a la ciencia universal, de gentes di-
versas del pais y de pueblos extraiios, distanciados también en sus
creencias, habia de repercutir fuera de Toledo. Por eso Alfonso VIII,
al fundar los Estudios de Palencia entre los afios 1212 y 1214, “envié
por todas las tierras por maestros de las artes”, y asi los lleva de
Francia y de Italia, donde habia entonces los mejores. Y a su vez el
Rey Sabio, al crear en 1254 la Universidad de Sevilla, pide al arzobis-
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po y al cabildo unos edificios —unas mezquitas— *‘para morada de los
fisicos que vinieron de allende”. Iban a Espaiia maestros de fuera,
como iban profesores y alumnos al extranjero, hasta los mismos prin-
cipes: don Felipe y don Sancho, hijos del rey don Fernando III, es-
tudian en Paris, y no porque, segin dice el historiador de la Iglesia
Primada, les faltasen maestros, pues bicn vemos que los reyes sabian
buscarlos.

Ya en este siglo Xv asoma el nacionalismo en Europa, al reunirse
los pequefios principados feudales en organizaciones mis extensas y
de mayor poder. Ello va a influir en las universidades, de modo inme-
diato en las nuevas, que reflejan en su creacién el cambio social
operado, y también en las Escuelas antiguas, que han de defender, no
sin dificultad, su autonomia, poco o nada compatible con la juris-
diccion autoritaria y centralizadora que hacia su propia afirmacion.
Hay como un replegarse de la vida escolar en si misma. De Oxford
son expulsados los estudiantes irlandeses en 1422. El rey de Dina-
marca prohibe a los estudiantes del pais acudir a las escuelas extran-
jeras. El de Anjou obliga a los suyos a seguir los cursos de Aix, y
Felipe I —como es bien sabido— publica en 1559 su lamentable
"Pragmitica”, justificada en el hecho de que “todavia muchos de los
nuestros subditos y naturales, frailes, clérigos o legos, salen y van a
estudiar y aprender a otras Universidades fuera de estos Reinos'”.
Felipe II lo prohibe —con la excepcion de las Escuelas de Bolonia,
Roma, Nipoles y Coimbra—y justifica su negativa en varios moti-
vos, siendo asi que el principal era su temor al contagio de las he-
rejias: "'y vienen en otros inconvenientes. Inconvenientes que, al
aislar a Espafia del mundo de las ideas, contribuyeron a cerrar las
fontanelas de los espiritus, haciéndolos obtusos, intransigentes.

Los inconvenientes para la Universidad, su orientacién y funcién
mejores, procedian de distintas causas y en lo fundamental de los
cambios que el mundo alumbraba. Los grandes descubrimientos lla-
maban acuciantes al estudio cientifico, iban a motivar la necesidad
de llevarlo a ésta y la otra aplicacién, a favorecer lo que habian de
ser las modernas ensefianzas técnicas. Claro es que el imperativo pric-
tico venia de atris, de siempre: “la aparicién de las instituciones me
dievales, conocidas con el nombre de Universidades —escribe Alberto
Jiménez— fué una consecuencia del renacimiento intelectual del si-
glo xu. Se ha atribuido, sin embargo, la existencia de los Estudios
a2 una necesidad que podria llamarse profesional: la que empujaba a
los escolares medievales a adquirir aquellos elementos de cultura que
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pudiesen facilitarles el acceso a la burocracia; la cual era una necesidad
urgente en aquellos tiempos de crecimiento de las potestades civil y
eclesiistica””. En el siglo xv espaiiol iba a producirse anilogo fené-
meno con los “letrados”, obedeciendo a la politica administrativa y
centralizadora de los Reyes Catélicos.

Pero la bisqueda desinteresada de la verdad, con proyeccion y
colaboracién universales, y las demandas legitimas de orden prictico,
son exigencias compatibles, aun sin llegar en lo primero, claro es,
hasta la unificacion del método de pensar que Raimundo Lulio pedia
fogosamente en el siglo xim, sino a como fuera universal el Estudio
parisiense y como vino a ser el primer Oxford, continuando el Char-
tres del xu en el empefio de cultura enciclopédica, no especializada,
a base del quadrivio, enriquecido por la aportacion irabe.

Aunque la Universidad participa del estimulo suscitado por el
Renacimiento, habia descuidado el ministerio de oficiar religiosamen-
te en el altar de la Verdad pura, fuera de la solicitacion terrena, y ese
descuido hace que se formen desde el siglo xvir al margen de ellas,
las Sociedades cientificas y las Academias, precedidas por la famosa
de Crusca en la Florencia de 1582 y seguidas por la Royal Society, de
Londres, (1645-1660), la Académie des Sciences, de Paris, (1666),
la de Berlin, abierta en 1711 y otras asociaciones que, siendo nacio-
nales, vienen a tomar en sus manos el empefio de continuar la relacion
universal y sus modos, que las Universidades habian iniciado. Y es
curioso observar como estas agrupaciones de hombres consagrados a
la ciencia, desinteresada casi siempre de lo inmediato, acertaron a li-
berarse en gran parte de la presion nacionalista que coaccionaba a las
Escuelas universitarias. El hecho se acentiia desde el momento en que
el Estado afirma como asunto propio la ensefianza pablica, porque
—ahora lo vemos meridianamente— el Estado moderno ha de buscar
el apoyo mis sélido en la formacion intencionada de las nuevas gene-
raciones, para bien o para mal. Ya queda lejos el siglo xvir con su
diletantismo cientifico, con su ilustracion algo inocentona y también
con aquella proteccién ingenua a las profesiones nacidas entonces: la
de diplomitico, la de ingeniero, la de economista. .. jLa diplomacia,
que pretendia guardar su secreto, ha venido a convertirse ella en
secreto a voces... y pufios!

Napoleén habia traido, en 1806, su universidad imperial y, pocos
afios después, la Universidad de Berlin, que Guillermo de Humboldt
queria atendiese primero al hombre, a la persona humana, acaba

for do exclusiv: ite al hombre alemin y por ser vigoroso ins-
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trumento politico del Estado prusiano en el empefio de hegemonia
intelectual y moral teutona.

Nos hemos ido apartando, sin quererlo, de los dos hermosos
libros de Alberto Jiménez, llevados de las abundantes sugerencias que
motiva esta documentada, sustancial y amena historia de la vida uni-
versitaria y de la cultura hispanas. Pretendiamos solamente hacer
algunas consideraciones sobre la necesidad de que la Universidad
actual vuelva sobre sus pasos y vea de ser otra vez nexo activo y
elevado de relacién espiritual en el mundo, sin abandonar su funcién
docente y profesional. Precisamente esta actividad prictica puede
ayudar a dicha relacién al favorecer los viajes de maestros y alumnos.
Claros son los antecedentes de los segundos en Europa y en América:
“A la Universidad de Santo Tomis, fundada en 1538, bajo el control
de la orden dominicana llegarin hasta mediados del siglo xvi estu-
diantes de Cuba, Venezuela y de la costa atlintica de Nueva Granada;
dari maestros en el 1700 para las futuras universidades de La Habana
y Caracas”.2 Y en América y en Europa continuaban, hasta los san-
grientos afios recientes, esos viajes y esa comunicacién, acentuada en
los grandes centros universitarios con la atraccién de escolares llegados
de todas partes.

En los comienzos de esta Segunda Guerra Mundial, mis destruc-
tora que ninguna otra porque ha destruido las almas, se promovié en
la prensa inglesa un debate para determinar lo que se aspiraba a
crear después, y entre los distinguidos participantes el sabio natura-
lista J. Huxley propuso, como una de las soluciones para que los
hombres se entiendan, la equivalencia internacional de los titulos
académicos en medicina y otras profesiones, asi como un amplio
intercambio educativo en el campo de la investigacion cientifica.
Ahora, al quedar vencida Alemania —alla veremos hasta donde— se
organiza en Londres una Asociacion Internacional Universitaria, cuyos
propositos habrin de tender en el sentido de una amplia y noble co-
operaci6n cientifica y espiritual. Porque la Universidad, que un tiempo
fué poder universal con el Imperio y el Sacerdocio, encuéntrase hoy
ante el grave y urgente empefio de sacar a los hombres de sus cuevas
de tribu y de las otras cuevas mentales.

Luis SANTULLANO.

2 MARIANO PICON SALAS: De la conquista o la Independencia.



ARTE PRECOLOMBINO DEL OCCIDENTE
DE MEXICO

SlN duda que el acontecimiento artistico mds importante de hace
algunos aiios en la vida de México, es la Exposicion del Arte
Precolombino del Occidente de México, que exhibe objetos arqueo-
logicos de los Estados de Michoacin, Jalisco, Colima y Nayarit, en
la vertiente del Pacifico.

Mis de quinientos ejemplares escultéricos se exhiben en las tres
salas de la exposicion. La primera exhibe las manifestaciones artis-
ticas de Michoacin, lo propiamente tarasco, el horizonte mas refi-
nado y preciosista, con objetos de una cultura francamente moderna
(metales, esculturas en piedras preciosas, mosaicos, etc.); la segunda,
exhibe las esculturas de Jalisco y de Colima: jorobados, cargadores,
madres, jugadores, guerreros, perros cebados y una gran variedad de
animales; y la tercera, las figuras de Nayarit, principalmente de Ix-
tlin, el horizonte técnicamente mas bairbaro. Cinco museos colabo-
raron en esta Exposicion: Museo Nacional de México, Michoacin,
Jalisco, Guanajuato y Jiquilpan; y mis de una veintena de colec-
ciones particulares: principalmente la del pintor Diego Rivera —sin
cuyo conocimiento no es posible estudiar en toda su profundidad la be-
lleza escultérica del Occidente de México—, José Domingo Lavin,
Benito Coquet, Salo Hale, Carlos Orozco Romero, Jorge Hauswaldt,
Guillermo Echéniz, Carlos Pellicer, Roberto Montenegro, Juan So-
riano, Josseph Smilovitz, John Mc Andrew, Jesis Reyes Ferreira,
Diego Redo, Rafael Garcia Granados, Salvador Toscano, Jesis Gon-
zilez Gallo, Max L. Cetto, Manuel Alvarez Bravo, Ignacio Ber-
nal y Manuel Parra. La exposicién técnicamente fué dirigida por el
poeta Carlos Pellicer y por quien esto escribe, con la colaboracién
del Dr. Paul Kirchhoff, y el disefio y montaje se debié al escultor
Federico Canessi y a Jesis R. Talavera.

La exhibicién de un conjunto tan importante ha venido a poner
de manifiesto la lamentable ausencia de exploraciones arqueolégicas,
cientificamente realizadas, en el Occidente de México, pues si excep-
tuamos parciales excavaciones realizadas en Michoacin, Jalisco y Co-
lima, todavia existen centros inexplorados de la importancia de Ixtlan,
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Nayarit. La birbara piqueta de los violadores de tumbas ha sido la
que ha venido a descubrirnos estas impresionantes culturas del Pacifico.

Hay algo en ese conjunto escultérico, particularmente en lo que
a Jalisco, Colima y Nayarit se refiere, que llama poderosamente nues-
tra atencién: alli no hay dioses, ni siquiera las remotas deidades del
Fuego, Huehuetéotl, o la de las Lluvias, Tliloc. Alli hay sélo seres
humanos. Parece, por lo mismo, que estamos frente a un arte de
enorme antigiiedad, pues alli no lo encontramos al servicio de la reli-
gion, sino, al parecer, al servicio de la magia, y por lo mismo hasta
rebelde a los dioses: prometeica, es decir, la del hombre que quiere
dominar a lo sobrenatural.

Todo el arte del Occidente parece ser testimonio de un profundo
culto a la muerte. La voluntad nunca satisfecha de sobrevivir, aun
en el reino de las sombras, de prolongar la experiencia vital, hizo
que aquellas gentes hundieran sus manos en la tierra para excavar
tumbas en las que se depositaron —como acompafiantes migicos—
esculturas humanas o animales modelados sin perder la idea de la
vasija. Parece, por lo mismo, que esta cerimica escultérica tiene
igual significado que los yugos olmecas, que las miscaras teotihuacin,
que las urnas de los zapotecas, es decir, acompaiiantes migicos que
preservan al muerto y a su alma de su final destruccién. Pero lo
extraordinario en estas esculturas occidentales, es que parecen ser la
representacion real del personaje muerto, como ser humano o en su otro
yo, como ser animal: por eso vemos alli aguadores, guerreros, carga-
dores, mujeres con sus crias, jugadores, caciques, etc. Mis ain, el
hecho de aparecer mujeres y enanos nos debe hacer recordar que Mo-
tolinia recogié noticias de cémo la muerte de un cacique iba acompa-
fiada de la inmolacién de sus esclavos, mujeres y enanos que habrian de
servirle en la otra vida. Y el hecho de aparecer también perros cebados
en las tumbas solo es posible interpretarlo recordando nuevamente a
Motolinia: “"Para que guiase al difunto y le adiestrase el camino por ada-
lid matibanle un perro. . . y decian que aquel perro le guiaba y pasaba
por todos los malos pasos, asi de agua como de barrancas, por do
habia de pasar su nima, y temian que si no llevaba perro, no podria
pasar muchos malos pasos que habia”. Los perros cebados, por lo
mismo, son sin duda la representacion de Xolotl, el ligubre Caronte
indigena que conducia los espiritus en la marcha de la muerte por
los nueve rios fatales, el Chignahuapan azteca. También es signi-
ficativo el que en el area de Nayarit aparezcan en las tumbas escul-
turas por parejas, el cazador o guerrero y la mujer —aun en actitudes
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erbticas— y hasta en ocasiones toda una familia: el padre con su
bola ritual, la madre con su cintaro y la nifia con su juguetillo
animal; parece ser la réplica de los seres alli enterrados, a los que
al imitar perpetia, como si por magia aquella alma quedara alli
encerrada, no importando entonces que sobreviniera la corrupcién
carnal, porque entonces ya el alma tenia en aquellas esculturas un
segundo recinto.

Otros elementos escultéricos del Occidente que llaman nuestra
atencién por su variedad y belleza, son los animales del irea de
Colima: cangrejos, caracoles marinos, tlacuaches, garzas, patos, cama-
leones, arafias, tigres, tortugas y tiburones... un verdadero museo
de la fauna americana. Podriamos interpretar este conjunto como
la réplica del mismo ser muerto, pero en su otro yo animal (nahual),
su totem: el Sefior Araiia, el Sefior Tigre, etc.

Igualmente importante en la arqueologia americana es el con-
junto de figurillas procedentes de Colima y la variedad de chozas
con figurillas procedentes de Ixtlin, que sirvieron a Carlos Pellicer
como fondo para reconstruir una aldea de Occidente, una aldea que
debié vivir entre los siglos 1v y v, si hemos de aceptar con la Dra.
Kelly la contemporaneidad de Colima con Teotihuacin. Alli volvemos
a encontrarnos la ausencia de férmulas religiosas que academizaran el
arte: las figulinas —casi siempre silbatos— representan un mundo
en sus faenas domésticas y vitales: grupo de danzantes; guerreros
con macanas y hondas; caciques de lujosas divisas; misicos con cara-
coles, sonajas y tambores; mujeres muertas o parturientas, atadas;
mujeres amamantando o cargando a sus crias; personajes conducidos
en palanquines; mujeres moliendo maiz en metates; aguadores; con-
torsionistas, .. Un mundo como el nuestro, mis feliz si se quiere,
pero que calienta el corazén de quienes estin acostumbrados a las
representaciones de deidades terribles o de rostros dramiticos en
las culturas del oriente y del sur de México.

Pero hay algo mis, en relacion con el arte, que aisla esta cultura
de las del resto de América: la libertad plistica con que trabajaron
sus escultores. Esta es la gran ensefianza del arte del Occidente de
México. El expresionismo, el cubismo y el surrealismo podrian aqui
encontrar un maravilloso antecedente. Las esculturas en cerimica de
Colima y de Nayarit no conocieron la servidumbre de la forma
natural. Aqui el artista, que modelé con pureza clisica un rostro,
disparé los brazos o los acorté increiblemente, importindole mis la
silueta, la forma arquitectural, que la sumisién a la verdad anatémica.
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En algunas ocasiones, por ejemplo, junto a un cuerpo de admirables
proporciones, aparecen gruesas piernas que se adelgazan extraordi-
nariamente a partir de la rodilla. En otras, el escultor abrié la palma
de la mano para simular el gollete de una vasija. En ocasiones la
vasija sigue las lineas aplanadas, la silueta, de un perico, o simul6
un torso cuyas piernas lo son una serpiente de dos cabezas. Y en
Nayarit, en una pareja de la coleccién Rivera, los brazos fueron adel-
gazados hasta aparecer con la textura de un alambre.

Por lo mismo, para el artista contemporineo, las culturas de
Occidente contienen una magnifica ensefianza. Ahora, en que la ser-
vidumbre al clasicismo sigue siendo la férmula suprema para muchos
artistas y que el ideal fotografico sigue siendo el canon de muchos escul-
tores y pintores, se exhibe una prodigiosa raiz que manos oscuras de
alfareros mexicanos produjeron hace mis de un milenio.

Salvador TOSCANO.
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LA EDIFICACION DEL ALBA

Por Juan GIL-ALBERT

NI LA PIEDRA DEL MONTE,
AMIGO MIO

Las zorras tienen sus cavernas
y las aves del cielo sus nidos,
pero el Hijo del Hombre no
tiene donde recostar su cabeza.

JEsUs.

Nl la piedra del monte, amigo mio,

préstase a recibir la cabellera

de la desolacion. Nadie acaricia
las crenchas empapadas de sudores,
trémulas como pijaros que vuelven
tras la jornada al lecho del reposo.
¢Por qué, si quien mendiga esa clemente
paz pasajera de la extensa noche,
es el hijo elegido, es el que llega
de realizar milagro tras milagro,
una dura jornada?

Misterioso
es cuanto ven los ojos de los hombres
si no han sido cegados por el polvo
de sus mentiras.

Dulces madrigueras



230

Dimensién Imaginaria

aguardan a los lobos y sumisos
abrdzanse en tibieza los rebaiios

en el redil. Los arboles se adensan
para el suefio profundo y por las aguas
pasa la ensofiacién su leve manto

de chispas negras. Hombre y animales
véncense a ese clamor involuntario

del reposo divino, alli respiran

como un vaho de gloria, més ligeros
que cuando se deslizan por sus valles.
Calmante es para el ser esa propicia
almohada que acoge sus desvelos

cual dulce gravedad y en ese hoyo,
nuestras mas inhumanas tempestades,
despréndense cual grises nebulosas,
flotan como los vientos y sonrie

como un nifio el adulto y purifica

su sed el pecador. Tierno descanso,
sobre el que linzase la criatura

en brazos de la madre inmarcesible!

Esos murmullos gimen en el pecho
del elegido insomne que no tiene
donde doblar la flor de su cansancio,
un rincén que recoja los ardores

de su sien venturosa: ;quién podria
soportar sobre si la viva losa

de su suefio? ;Qué insolita materia
no penderia inerte en un instante,
bajo la embriagadora fuerza oculta
de aquel edén? Como algo pavoroso
venlo pasar los fragiles temblores
de la naturaleza, palido de suefio,
con los ojos brillantes de su fiesta
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nocturna en que €l tan sélo se recrea,
y despierto lo encuentra la mafiana
con su faz ya prendida de arreboles.

Mas bajaras tres dias al sepulcro,
en tu Gnico descanso placentero,
ungido y por tus parpados velada
la luz solar: la {inica es la muerte,
capaz de abrir su alcoba reposante
a quien es por si mismo la energia.

Descansa sobre el blando privilegio
de ese cojin el astro de tu suefio.
iRépido largo suefio de tres dias

lejos de la amorosa incertidumbre!
Desgrana el ruisefior la primavera
sobre el muro cerrado, tu mutismo,
cual si anunciara un raro sortilegio;
comentan los soldados en voz baja
cuanto dicen las gentes, los rumores
de tu resurreccion y al sol del dia,

o en la noche de sombras vacilantes,
vigilan apoyados en sus lanzas

tu sepulcro de rey y atin hoy nosotros,
venimos a beber en tu descanso,

no sé que refrescante melodia

que a nada se compara, un sol de muerte,
que es como el frenesi de la existencia.

iDuerme enterrado mientras los tres dias
ese espléndido suefio que contemplo
germinar y fluir bajo el suspiro

de tu respiracién acompasada!
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Roca viva es la tierra por tu suefio,
amargura y deleite todo tiembla
mientras estés ahi y hoy recostarse
puede el poeta intrépido en la piedra
que le ofrece el camino o en el lecho
de su pobreza, suefio de ambiciones
que tu inmolado corazén perdona.

LOS ALBANILES

(QU]éN sabe lo que somos, quién diria
ese es angel, aquel es un embrujo,
este que duerme es pijaro persona?

Con la bruma del suefio entre los ojos,
palidos desertores de sus lechos,

all4, yo no sé en qué perdidas alas

de la ciudad, despuntan con la aurora.
El suefio nunca sacia sus venturas
dentro de aquellos cuerpos entregados
cuan falaces y flota desprendido
como un velo azuloso. Todo duerme
en la postrera imagen del descanso;
ellos brotan cual sombras, surgen almas
de extrafios escondrijos y sus pasos
apenas avanzando se sefialan

como un rumor de blanda melodia,
huellas que no se imprimen en el aire
porque todo estd puro. Luego llegan
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a sus faenas milenarias veces,

hacer, trepar, tejer su afin de arafias
en las colgantes bridas del espacio

y alli en las ignoradas latitudes,

en aquella oquedad, en las estancias
del vacio, flotando como abejas,
destilan esos muros misteriosos

tras de los cuales vamos repitiendo
siempre alerta, la muerte. En sus quehaceres
hay algo celestial, cual enviados

de alguien que vela, penden suspendidos,
se deslizan por leves travesafios

de hebras de sol, dejando preparadas
al intruso las placidas celdillas

con una claridad en las paredes,

una luz casta y nueva como nube.

A mediodia bajan cual palomos

a comer sus migajas y en el suelo,
parecen hombres tristes y sencillos
que no estuvieran hechos para el aire
de esa mision. Recogen sus aperos
olorosos a tierras y barnices,

algo abstracto que flota en torno suyo
aspero y sepulcral y huyen del foco
de la noche y sus redes luminosas,
hacia oscuros suburbios que descargan
de sus hombros la fe de la existencia,
esa apariencia ficil, casi alada,

de su anénima sombra.

233
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EL ESPIRITU SANTO

QU!ZAS el hijo ha muerto, el hijo ha muerto,
el soplo de una voz vino a decirme
esa triste verdad, triste aunque en ella
no se cierra un sepulcro sino se abre
la losa de una eterna primavera.

iMas con qué resplandor cay6 en el pecho
como un aldabonazo disipando

mis ilusiones! Hombre de la tierra,
me estremeci prendido como estaba

a la mera caricia, a los reclamos

de en cuanto recredbanse mis ojos.
El hijo entre nosotros florecia

cada cosa de un nombre enamorado,
con un sabor y tacto irrepetibles,
vinagre y miel colmando nuestros platos
de placidez y humana desventura.

Su paso joh sembrador! dejaba vivas
todas las apariencias y en su rostro
supimos que los hombres eran hijos
de la divinidad; ojos y labios
tomaron ese sello irresistible

al ser de una persona deseada,

de una sola que nace y que se muere,
y la tierra copi6 en sus variedades

el intimo destello que traia

su voz individual. {Mi idolatria!
¢Cémo apartar de ti la nube rosa

tras de la cual volaban mis palabras
exaltando la tierra? Todo formas,
alzibanse en mis ojos los prodigios
de tus desdoblamientos sucesivos,
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islas, hortales, pastos rumorosos,
fuentes de una frescura inmaculada,
arboles que calldis eternamente

cual si sélo la sombra y esos frutos
bastaran a decirnos vuestros nombres:
porque €l pasé se nutre cada cosa

de un distinto esplendor y se recrea
la especie propagando entre los hijos
el beso transmisor de sus esencias.

Asi os amé mi suelo y sus olores,

la casa en que naci con sus clementes
muros viejos, el sol de mi delicia,

cada ser que surgia en el recinto,
padre, novia o amigo, de mi suefio,
eran los arquetipos venturosos

de una ambicién; pegado a sus intensas
encarnaciones, vivo en este mundo

de mi pais oyendo la nostalgia

de sus susurros, ciego a la existencia

de otras tierras mas vastas, de otros nidos
donde también el hombre se estremece.
Sangre, raza, pais, os he adorado

cual si fuerais el cuerpo de la vida,

sus formas més perfectas, las intactas
criptas donde el Sefior se recostaba
para dormir su suefio milenario.

¢Mas tanto amor no pide el sacrificio
¢Como romper los lazos sensuales

que liganme al dolor de la belleza?

de una separacion? jIdolatria!

¢Cémo no desangrarme en tus arcanos
al intentar decirte, como a un muerto,
pegado a tus mejillas sonrosadas,

236



236

Dimensién Imaginaria

jadids, adiés!? Mas oigo que me llaman,
algo que no conozco y que no tiene

sabor ninguno, un viento favorable,

una temprana luz toca en mis sienes

con voz impersonal y melodiosa,

alguien que me mostrara en el sepulcro

que El ya no estd, que el tiempo se ha vestido
con ardor y fragancia incomparables.



ANALOGIAS ENTRE LA
ARQUITECTURA Y LA MUSICA

Por Héctor VELARDE

PODMAMOS principiar en forma decisiva y violenta probando
que desde la mas remota antigiiedad la musica se consi-
deraba y era como el alma de la arquitectura. Bastaria con re-
cordar que los muros de Tebas se levantaron al compés de la
lira de Amfién y que los de Jericé fueron derrumbados a fuer-
za de musica... Podriamos comenzar, en forma més suave,
diciendo que cuando se ve y se oye con el espiritu, la misica
parece resolverse en una arquitectura etérea y la arquitectu-
ra parece cuajarse en una musica eterna. . . Pero no conviene ni
uno ni otro sistema. .

Demostrar brusquedades o afirmar cosas del alma provoca
siempre reacciones. Hagamos mejor una clasificacion sobre las
analogias de la arquitectura y de la musica. La existencia de
esas analogias y la posibilidad de clasificarlas es ya una prue-
ba suave y profunda de que la verdad planea sobre nosotros.

Primero.—Consideremos las analogias de orden estético.

Segundo.—Las de orden cientifico.

Tercero.—Las de orden histérico.

Esta clasificacion, como se comprende, no tiene nada de ab-
soluta, ademds ninguna clasificacion es absoluta, pero si son
posibles, resultan casi siempre dtiles; la nuestra, en todo caso,
nos abre un camino que seguiremos con prudencia, ayudados
por la arquitectura y perdonados por la musica.

Veamos las analogias de orden estético.

La primera analogia que se presenta es la de origen, a pe-
sar de todo lo que se ha dicho en contra. Muchos filésofos han
clasificado la arquitectura como un arte inferior, por conside-
rarla salida de la choza, de la utilidad, afirmando que no es
un arte libre porque depende de una necesidad material. Ni
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Platén ni sus discipulos pensaron seguramente en forma tan
rotunda, pero ya Aristoteles y sobre todo los grandes moder-
nos, como Kant y Shopenhauer, manifiestan que la arquitectura
nace y depende de la vivienda, de lo til. Mientras tanto, an-
tiguos y modernos no dudan sobre el origen limpido y libre de
la musica.

Nosotros sostenemos, y no aisladamente, porque entre mu-
chos nos acompaia Pitigoras, por ejemplo, que la arquitectura
tiene su origen tan independiente y puro como la musica.

En arquitectura se trata sencillamente de hacer arte, de crear
belleza con formas espaciales, justamente puras, libres, abstrac-
tas, que no tengan nada que ver con las formas usuales de la
naturaleza aparente ni con las formas representativas del hom-
bre, expresadas en la escultura o en la pintura. Estas caracte-
risticas de formas nada mds que espaciales, estin ya indicando
la analogia profunda con las que se realizan en el Tiempo para
crear la misica. Luego, ¢cuiles son las unicas formas espacia-
les que pueden estar fuera de la representacion del hombre y
de la naturaleza aparente, es decir, las formas conceptuales por
excelencia? Son las formas constructivas, estructurales. La ar-
quitectura actia con esas formas; ese es su material artistico,
del mismo modo que la musica actia con sus formas sonoras
que deben ser igualmente constructivas para que sean musica-
les. .. Ahora bien, aunque el primer material que haya encon-
trado el hombre para hacer arquitectura, para definirla, para
crear arte puro, sea la construccién problemitica de su choza,
esto no tiene nada que ver con el pretendido sentido utilitario
de la arquitectura. El hombre, para hacer misica, no encontrd
seguramente, al principio, sino su voz, que le era muy til, que
debié ser muy tosca y que fué tan necesaria para la musica co-
mo lo fué la choza para la arquitectura. Y si la musica se ha
independizado de la voz, la arquitectura también se ha inde-
pendizado de la choza. Nosotros no vemos qué hay de comiin
entre la utilidad de una vivienda humana y los magnificos tri-
litos de Bretafia, las pirimides de Egipto, los templos griegos,
las catedrales géticas, los mausoleos, los arcos de triunfo y los
monumentos conmemorativos en general. Sin embargo, alli
estd la arquitectura a solas, como estd la musica a solas en las
grandes sinfonias. . .
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Ambas, como artes abstractas, producen impresiones simila-
res, sugieren, transportan, hacen sofiar en lo eterno, en lo infi-
nito y si les falta expresion directa, les sobra profundidad de
concepto. Ambas envuelven al hombre y al mundo en una sola
armonia.

Hay otra analogia de origen y de esencia.

Se cree generalmente que el concepto de la forma artistica
se produce independientemente de su realizacién. La materia-
lizacién de la idea estética se hace después en cualquier mate-
rial. Aqui vienen las envolturas de Platén, los fines utiles
de Kant y las voluntades de Wolfflin. La materia debe ceder de
todas maneras al impulso creador, al empuje espiritual o necesa-
rio de la imagen sofiada. Esto esta muy bien y se justifica en gran
parte, cuando se trata de conceptos no puramente estructurales
como son los escultéricos o pictoricos, pero las cosas cambian
en la arquitectura que es toda hecha de formas estructurales.
Aqui nos parece que la idea estética implica ya el material
en que debe ser resuelta; ain mds, creemos que ese mate-
rial es parte intima de la inspiracion que hace surgir la imagen.
En arquitectura, el concepto aparece ya cristalizado en piedra,
en ladrillo o en concreto armado, y eso, justamente, es lo que
da ritmo espacial a esos conceptos y lo que los diferencia.
Este mismo fendmeno en el proceso de la creacion estética sur-
ge seguramente cuando el artista siente en su alma el desarro-
llo de un edificio musical; el compositor debe oir su musica
interior ya realizada en cuerdas, en instrumentos de viento o
en el teclado del piano. Las posibilidades fisicas estin laten-
tes en la inspiracion del musico. No es posible, por ejemplo,
sentir, imaginar una melodia para violines y realizarla luego
con trompetas o concebir una marcha grandiosa y hacerla to-
car con cuatro flautas. Eso es lo mismo que pensar en una
torre de cemento armado y pretender realizarla en adobe. No
hay posibilidad material de hacerlo, por mds voluntad que ha-
ya. En escultura, en pintura, en canto, en danza, puede el
hombre tener un suefio cualquiera e imponérselo mis o menos
bien a la materia, pero en arquitectura y en mdsica ese suefio
no se realiza si no estd ya hecho de la materia que le es pro-
pia. De ahi que las armonias estructurales de la arquitectura
y de la miusica tengan la virtud de unificar al hombre con la
naturaleza en una comunién de orden universal.
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Parker en su Andlisis del Arte, dice que la arquitectura ex-
presa por medio del Espacio lo que la misica expresa por me-
dio del Tiempo: estados de alma, alegria, tristeza, gravedad,
fuerza, todo provocado nada mas que por sonidos o lineas que
se suceden. Los sonidos se convierten en imagenes y las lineas
en misica.

La misica invade el espacio como la arquitectura retiene,
absorbe el tiempo. La arquitectura inicia ritmos, movimientos,
ciclos de duracién, de misica. La musica inicia ritmos, movi-
mientos, ciclos de extension, de arquitectura.

Al contemplar un templo, un palacio, un hermoso edificio,
sentimos una musica cautiva, constante, pura, que principia
en cualquier parte, continia, termina y principia de nuevo con-
forme recorremos la obra con la vista. Cuando oimos una
sinfonia, sentimos una arquitectura que se oye, imaginamos un
edificio maravilloso que no tiene lugar sino momento, pre-
senciamos un milagro de realidad y de luz.

La arquitectura es geométricamente espacial, pero espiri-
tualmente, es decir, como existe, la arquitectura es musical. Las
obras arquitect6nicas aparecen como altos, como instantes, co-
mo duraciones minimas de musica eterna. La arquitectura
emana del silencio creador, transporta nuestras almas y se fija
como estrella vibrante. .. La arquitectura no espera sino que
la contemplen para dejar oir su canto. Recorrer una obra
hermosa con la mirada y con los pasos, seguir el movimiento
de sus salientes, entrantes, vanos y molduraciones, pasear in-
teriormente sus patios, galerias y salones, es ir sintiendo el
desarrollo de una misica infinita. . .

La arquitectura y la misica llegan igualmente a confun-
dirse en un mismo fin emotivo siguiendo otro camino; es el
que nos sugiere Elie Faure con su bella idea sobre la evolucién
de la individualidad humana con relacién al arte. Elie Faure
declara, después de observar el desarrollo artistico de dife-
rentes ciclos de la historia, que la arquitectura surge primero
simbolizando en su cristalizacién al grupo humano, sin indi-
vidualismos, compacto, ordenado y unido por una misma vida
y un mismo ritmo. La arquitectura traduce la estructura, el
organismo y la unidad de ese grupo. Luego, aparece la escul-
tura, que en sus relieves expresa el individualismo cuando se
destaca del grupo y se desprende de él en la estatuaria com-
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pleta. Después, viene la pintura que ilumina el individualis-
mo con la luz de la personalidad y de la independencia. Por
ultimo, la misica deja sentir su plenitud cuando el individua-
lismo llega al aislamiento y a la soledad. Su voz se oye en-
tonces como un llamamiento al grupo inicial, lo evoca y funde
su espiritu nuevamente en la arquitectura bisica y primera
para tornarla en misica. El ciclo del movimiento estético en
la historia de un pueblo se cierra. Las formas equilibradas
y puras de su arquitectura coinciden con las formas equilibra-
das y puras de su musica a través del individualismo que aso-
ma, se afirma, se ilusiona y canta.

Cuando la arquitectura estd sola, estructural y organica,
dominando y reteniendo en su seno a la escultura y a la pin-
tura, es decir, al ritmo individualista humano, esa arquitectu-
ra tiene el desarrollo y la ascensién de la misica. Asimismo,
cuando la miusica se independiza, se establece y vuela fuera
del ritmo sentimental humano de la voz y de la danza, la mi-
sica se convierte en estructura neta, en construccién bella, en
arquitectura.

Stravinsky en Las crénicas sobre mi vida armoniza con es-
tos conceptos diciendo:

“El fenémeno de la musica nos es dado con el dnico fin
de construir un orden de cosas, comprendiendo, en primer tér-
mino, un orden entre el hombre y el tiempo. Por consiguiente,
para ser realizado exige necesariamente una construccion.

Una vez la construccién hecha y alcanzado el orden, todo
ya estd dicho. Seria initil buscar o pedir otra cosa. Precisa-
mente, este orden alcanzado produce en nosotros una emo-
cién de un carécter muy especial que no tiene nada de comin
con nuestras sensaciones corrientes y nuestras reacciones debidas
a las impresiones de la vida cotidiana. No se podria precisar
mejor la sensacién producida por la misica que identificindola
con la que provoca en nosotros la contemplacién del juego de
las formas arquitectonicas. Goethe la comprendia bien cuando
decia que la arquitectura es una musica petrificada. ..”

Vemos pues, que no exageramos al afirmar que cuando la
miisica estd por encima de las emociones corrientes que la ligan
al sentimentalismo humano, la voz o la danza que retiene su
vuelo, esa misica se torna en arquitectura eterna. Del mismo
modo, cuando la arquitectura se libera de la expresion humana
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que la diluye en los relieves de la escultura o en las figuraciones
de la pintura, la arquitectura se levanta como un himno o se ex-
tiende en un ritmo infinito. .. La misica del fuego, la misi-
ca del agua, la musica del viento, la musica del alma, estin fuera
del ritmo humano. A ellas corresponde la arquitectura profun-
da de la naturaleza y del cielo. La arquitectura gotica y la
arquitectura arabe son las que miés se acercan a la musicalidad
pura porque en ellas no hay la medida humana que impone.
Son como dos inmensas ilusiones de agua y de fuego.

El fuego les di6 calor y luz a los hombres rubios del Norte
en medio de los bosques oscuros y del frio intenso de la no-
che. El fuego fué divino para ellos. Al fuego lo adoraban en
oracion exaltada y el alma seguia el curso imperioso, ascen-
dente y continuo de las llamas hacia el cielo infinito. En ese
fuego se anunciaban ya, estiradas y fundidas, las catedrales
goticas con sus ventanales rojos. . .

El agua quité la sed y refrescé el cuerpo de los drabes
morenos en medio del sol y del desierto de arena ilimitado y
mondétono. El agua fué esperanza de vida para ellos. El agua
era la més pura y buena de las delicias. Al agua la contempla-
ban con encanto y la escuchaban caer y correr, como vengan-
dose del desierto. Seguian su curso dulce y caprichoso hasta
llegar con la fantasia a maravillosas grutas de estalactitas
llenas de brillos, de sombras acogedoras y de mujeres suaves
e indolentes. En el agua movediza, que al repetirse siempre
es nueva y sorpresiva, en sus burbujas y en sus luces celestes,
aparecian ya extendidas y cristalizadas las alhambras con sus
azulejos. . .

El fuego vertical, espiritual, mistico, violento y serio, estd
en la arquitectura gética. El agua, horizontal, perezosa y coque-
ta, estd en la arquitectura arabe. Ninguna de las dos es arqui-
tectura de expresion humana. La arquitectura gética es misica
que se convierte en humo y la absorbe el cielo. La arquitec-
tura 4rabe es misica que se desliza entre los dedos y la absorbe
la tierra”.

Cuando la prueba de un fenémeno no puede ser hecha por
las matemiticas, se hace, en general, por ensayos poéticos. . .

Veamos ahora algo mis tangible: las analogias de armo-
nia y de ritmo entre la arquitectura y la musica.
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Pitagoras da los principios numéricos de la armonia musical
demostrando que las consonancias fundamentales dependen de
la division exacta de la cuerda sonora en mitad, dos tercios y
tres cuartos. Asi se define en el sonido, la octava, la cuarta
y la quinta, formindose la primera gama. Los griegos llama-
ban sinfonia a esas consonancias basicas y aplicaban la misma
palabra para definir la proporcién arquitectonica. .. La mara-
villosa y simple relacién musical de los cuatro primeros nime-
ros por medio de divisiones espaciales en la cuerda sonora, in-
dicaba que las notas que creaban consonancias, eran en sus tonos
directamente proporcionales al largo de las divisiones co-
rrespondientes que producian esas notas en la cuerda sonora.
Esta proporcionalidad entre la extension y la misica, indicaba
que la armonia espacial dependia igualmente de la relacién sim-
ple y maravillosa de los cuatro primeros nimeros, y, que, por
consiguiente, la arquitectura y la muisica eran expresiones de
un mismo ritmo.

Podriamos, pues, decir que la arquitectura nacié de las
cuerdas de una lira. ..

Era tan natural entre los griegos considerar la musica y
la arquitectura como artes similares, que tenian las siguientes
equivalencias: musica correspondia a arquitectura; intervalo o
acorde, consonante o disonante de dos notas, equivalia a la
relacién de dos lineas, superficies o volimenes; acorde com-
pleto o combinacién de tres o mas notas, equivalia a la pro-
porcién; la armonia musical equivalia a la simetria arquitec-
ténica, al orden. En cuanto a la euritmia melddica, era del mis-
mo orden que la euritmia arquitecténica.

No hace mucho que un ingeniero griego emprendi6 el tra-
bajo de aplicacién de estos hechos y conceptos con las columnas
del Partenén. Demostrd que sus distanciamientos y dimensio-
nes eran proporcionales a la extensién de cuerdas sonoras, que
haciéndolas vibrar en orden correspondiente al de las colum-
nas, producian una armonia musical. Esto equivale a decir que
el Parten6n era como una inmensa arpa de mirmol que exha-
laba musica con tan solo el contacto de la luz, del aire, de
las tardes doradas de Atenas. ..

El arte de encadenar las notas o acordes sucesivos en una
frase melddica es, por definicion, la armonia de los sonidos.
La analogia con la armonia arquitect6nica es evidente, pues se
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logra por el encadenamiento, no puramente simultineo como
se cree con frecuencia, sino sucesivo de correspondencias y pro-
porciones de lineas, superficies y volimenes.

El problema de la armonia lo expuso Platn en forma de-
finitiva.

Desde entonces sabemos que la armonia es la unificacion
de lo variado y la concordancia de lo discorde. Las armonias
generales de consonancias sonoras o de proporciones espaciales
producen la euritmia perfecta que se percibe subjetivamente
en la arquitectura de la misma forma que en la musica. Esto es
lo que procura la misica platénica de los voltimenes. . .

La solucién de un acorde o de una proporcién, consiste
en encontrar entre los términos dados, uno o varios términos
intermediarios que, con los términos iniciales, tengan una re-
lacién definida. Estos principios eternos de la armonia ex-
puestos en la Repiiblica y en el Timeo los generaliza con be-
lleza el Conde Ghyka en su célebre obra E/ Niimero de Oro.
Dice asi:

“Intercalar el término medio en un silogismo, lanzar un
puente entre dos islas del conocimiento, ligar por el relimpago
de la metifora dos imagenes aisladas, unir por la euritmia,
que tiene por base la analogia de las formas, las superficies
y los volimenes arquitectonicos, son todas operaciones para-
lelas y similares a la creacién de la armonia musical”.

Pasemos a las analogias del ritmo.

El ritmo se define generalmente, como la divisidn de tiem-
po hecha por fenémenos sensibles en periodos cuyas duracio-
nes totales son iguales entre ellas y que se repiten segin una
ley simple. Este concepto del ritmo puede traducirse al es-
pacio directamente por medio de la nocién psicolégica de Berg-
son sobre el tiempo; las duraciones son intervalos de espacio
y el ritmo nos parece como una sucesién de vacios y de llenos
en la extension. También si recordamos a Pitigoras, es el
nimero, sélo el nimero, el que da cuerpo al ritmo, a un mis-
mo ritmo en musica y en arquitectura. El ritmo se ordena, hil-
vana y corre en el nimero y por el nimero en su camino
de vida y liberacién. Entre el todo y cada elemento aparece
el ritmo vibrante de sonoridad o de luz. El ritmo puro sélo
esta en las relaciones numéricas, escuetas, netas, de las formas
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de Tiempo y de Espacio, es decir, en la misica y en la arqui-
tectura.

Es la intensidad, la duracidn, la repeticién o supresion del
ritmo lo que produce las profundidades tanto sonoras como
espaciales, los silencios de la extension y los vacios del tiem-
po, la superficialidad de un momento o el instante de una
linea, la explosién musical o la brillantez resplandeciente de
una estructura arquitectonica.

Ocho siglos después de Platén, San Agustin hablaba como
un ateniense al decir que “la musica es el arte de los movi-
mientos armoénicos”. jQué traduccién mds directa, sencilla y
pléstica del ritmo del tiempo al ritmo del espacio!

El ritmo liga las formas semejantes que se aman y que es-
tin separadas por el silencio o por el vacio. Cuando hay si-
lencio, el ritmo es musical. Cuando hay vacio, el ritmo es
arquitecténico.

Paul Valéry, ante uno de estos vacios dice:

Esa luminosa rotura
hace sofiar a un alma que yo tuve
En su secreta arquitectura. . .

“El ritmo fecunda el mundo sonoro”, pensaban los antiguos.
Hubieran podido completar esa idea, y seguramente asi lo
pensaban, agregando que el ritmo fecunda también el mundo
espacial. El ritmo lo fecunda todo. Produce el encanto y el
éxtasis. La magia de ciertas musicas y de ciertas arquitectu-
ras, como la 4rabe, de la que ya hemos hablado, se produce
por la repeticién sabia e infinita de un mismo ritmo.

El hombre se identifica con el ritmo. En este fenomeno
reside casi toda la psicologia arquitectonica de Wolfflin.

La identificacién se hace de la siguiente manera: Vemos
formas u oimos ruidos que aparecen en intervalos mis o me-
nos regulares, entonces nosotros ordenamos esos intervalos,
los dividimos en series de igual importancia; en una palabra,
intervenimos con nuestro propio ritmo que termina repitién-
dose en forma clara y perfecta con el ritmo inicial.

Los ritmos del canto y de la danza como los de la escul-
tura y pintura, son de orden natural y humano. Los ritmos
de la arquitectura y de la misica son ritmos que salen y vuel-
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ven del silencio o del vacio aparente de las cosas. Envuelven
el espiritu todo.

Wolfflin estudia la impresion ritmica de esfuerzo y de re-
poso que provocan las formas sucesivas de la arquitectura
y de la misica. En arquitectura se oponen sentidos verticales y
sentidos horizontales de estructura para formar el equilibrio;
los verticales dan la impresion del esfuerzo y los horizontales
la impresion del reposo. Esto equivale en misica, y asi lo
sentimos, a los motivos lentos y graves que representan los sen-
tidos horizontales, el reposo, y a los motivos vivos y agudos que
representan los sentidos verticales, el esfuerzo. El hombre si-
gue estos ritmos con su espiritu, embrigindose en el desarro-
Ilo de la euritmia. .. Platén, el eterno Platdn, nos habla, nos
cuenta, que las Musas nos dan la armonia no sélo como placer,
sino como una aliada de nuestro espiritu, para que corrija y
ponga orden a sus movimientos periédicos que se han des-
arreglado en nosotros. Igualmente el ritmo nos lo han dado
con ese mismo fin. El ritmo es un compafiero, un amigo del
espiritu que armoniza nuestros movimientos y nos da medida,
soltura y gracia. Los ritmos arquitecténicos, como los musica-
les, son pues aliados nuestros. Nosotros los seguimos hasta
en nuestra marcha y respiracion. No gustar de la misica o de
la arquitectura es como carecer de correccion interior. No sa-
bemos qué filésofo griego decia que una persona que cami-
naba sin ritmo se encontraba en estado inferior a algunos ani-
males. . .

"Como el gran Ordenador del Timeo, escribe nuevamente
al Conde Ghyka, el arquitecto divide, junta y desarrolla el
cortejo de sus formas, liga y armoniza sus proporciones, llena
sus intervalos, y si, en un momento de pasiéon creadora, su
ritmo late al unisono de un ritmo superior, universal, eterno,
habra obtenido la gran consonancia, la sinfonia que hace vi-
brar los templos griegos y las catedrales géticas, hasta hacer-
las cantar. ..

Para completar estas analogias del ritmo debemos opo-
nernos a la idea que tienen varios estetas sobre la naturaleza
del ritmo musical y del ritmo arquitecténico. Se afirma que
ambos ritmos son de naturaleza distinta. La diferencia es-
taria, sobre todo, en que el ritmo musical pasa, tiene un prin-
cipio y un fin y no puede ser reversible; mientras que el ritmo
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arquitecténico queda dibujado, permanece estitico, pudiéndo-
se recorrer en ambos sentidos y siendo, por consiguiente, re-
versible.

Nosotros creemos que esta diferencia no se encuentra en
el ritmo musical y arquitecténico precisamente, sino en esos
ritmos con relacién a nosotros, en nuestra manera de obser-
varlos. Si bien es cierto que el ritmo musical pasa, es porque
nosotros permanecemos fijos, estables, oyendo que pase ese rit-
mo que, ademds, podemos hacerlo pasar varias veces. Mientras
que el ritmo arquitectonico se manifiesta, no de naturaleza
distinta sino méds bien en forma opuesta. Somos nosotros los
que pasamos, los que recorremos cuantas veces queramos el
ritmo arquitecténico que permanece fijo, que esta plasmado.
Ambos ritmos actian en el fondo del mismo modo, puesto
que en este Gltimo caso existe también duracién, aunque sea
minima, para recorrer el ritmo arquitecténico que se desarro-
lla en una miisica casi instantinea. Ambos ritmos tienen por
consiguiente un sentido bien determinado. Cierto es que po-
demos recorrer con la vista el ritmo arquitecténico en su sen-
tido inverso, puesto que esti plasmado, pero eso no quiere
decir que el verdadero sentido de ese ritmo pueda ser inver-
tido, reversible, en la arquitectura misma. Eso equivaldria
a poner de cabeza una catedral gética, por ejemplo, y asi con-
siderarla como ascendente y bella. Es tan absurdo como oir
una musica al revés.

Seguimos, pues, creyendo que el ritmo musical y arqui:
tecténico si no tienen una misma naturaleza, por lo menos la
tienen muy parecida.

VEAMOS ahora las analogias entre la arquitectura y la ma-
sica que llamaremos de orden cientifico. Abordamos la segunda
parte de nuestra clasificacion. Se trata sobre todo, de dividir
estos conceptos en grupos para tener cierto método en nuestra
exposicion, pues, en el fondo, la ciencia apenas deja percibir
su luz sobre estas cuestiones de estética. Siempre serin la
armonia y el ritmo los que nos guiarin, pero a través de cier-
tas formas susceptibles de medida y de ciertos fenémenos fi-
siolégicos.

La experiencia indica que tanto en misica como en arqui-
tectura, la belleza esti en la analogia de las formas. Toda la
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teoria de Thierson se basa sobre esta observacién. En mi.
sica, son los motivos y temas anilogos los que se repiten, se
suceden, disminuyen, aumentan, se separan, se responden y
se contrarrestan. En arquitectura este hecho se verifica igual-
mente; son también motivos y temas espaciales que se repiten
en diferentes planos, en perspectivas variadas, oponiéndose,
continuindose, respondiéndose. ..

Servien dice: "En todas las partes del dominio musical los
elementos se responden como imigenes. La musica aparece
ciclica, crea disimetrias, luego las redne y encuentra el repo-
so. Un figura musical puede sufrir varias transformaciones
sin que deje de ser reconocida por ella misma”.

Servien estudia la homotecia de las formas musicales, sus
transformaciones '‘proyectativas” y las describe como equiva-
lentes a las formas geométricas y anilogas que crean la ar-
quitectura.

Estos elementos y figuras musicales son los motivos y los
temas.

La definiciéon del motivo musical es la siguiente segin
Collaer: “"Dos notas sucesivas, determinadas por su duracién
y altura, forman el mis pequefio elemento que pueda carac-
terizarse. Esta unidad es indivisible, si se divide desaparece.
Este elemento de melodia musical es el motivo, en el mis-
mo sentido que se dice un motivo decorativo arquitecténico. El
motivo musical se compone siempre de un nimero reducido
de notas. Por la repeticién o simetria con que aparece cons-
tituye la base para el desarrollo formal de la obra musical”.

Como veremos, no puede haber nada mis similar a los
motivos que constituyen el desarrollo de la obra arquitecténi-
ca. Pongamos como ejemplo la superposicion ordenada y as-
cendente en el estilo gético del motivo ojival, determinado
solo por dos segmentos de circulo que se encuentran en 4n-
gulo agudo, con peralte constante e indivisible en su estructura

Consideremos ahora la definicién del tema musical por el
mismo Collaer: “Este, es engendrado generalmente por mu-
chas repeticiones de un mismo motivo, por yuxtaposicién, si-
metria o contraste de esos mismos motivos. El tema presenta
un sentido general, susceptible de varias interpretaciones. De
aqui que el tema se acomode a la superposicién de otra figura
melédica. Esta simultaneidad es caracteristica de la musica
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contrapuntistica. No solamente el tema es iluminado de di-
ferentes maneras por el tema contrario, sino que se presta fi-
cilmente a deformaciones”.

Esta definicion del tema musical puede ser la misma para
el tema arquitecténico. Observemos, por ejemplo, el templo
de Afaia en Egina, que es uno de los mis armoniosos. Tene-
mos dos temas principales y opuestos. El de las columnas y
el de los arquitraves. El tema vertical y el horizontal. El tema
de las seis columnas y de sus cinco espaciamientos se repite
en los once triglifos del friso, que a su vez, se repiten trans-
formados en los once dioses del frontén. El tema opuesto in-
terviene sucesivamente en el estilébato o base general, en los
capiteles, en los arquitraves, en la cornisa y en el cimacio del
front6én que corona y cierra la armonia.

Fauré en su obra Arquitectura-Misica, establece un sistema
racional de proporciones con relacion al tiempo y al espacio
que contribuyen a darles mas luz a estas analogias.

Goller contribuye asimismo a completar estos estudios con
sus teorias de las “hileras”. Dice que las hileras estin forma-
das por “particulas de tiempo” y que, estéticamente, el espacio
no existente en arquitectura sino el tiempo que se toma en re-
correr sus lineas.

Borissavlievitch en su cientifica obra Teorias de la Arqui-
tectura le da la razén a Goller con una simple experiencia:
“Si a una recta la dividimos matemdticamente en dos partes
iguales, esas dos partes las veremos efectivamente iguales;
pero si a una de las mitades la subdividimos en varias partes,
esa mitad asi subdividida nos parecerd mis larga que la otra.
¢Qué ha pasado? Que al recorrer con la vista las dos mitades,
hemos tardado mas en recorrer la mitad subdividida, por el
obsticulo o tropiezos que esas subdivisiones oponen a nuestra
vista”.

Este fenoémeno generalizado a superficie y a volimenes de-
termina una ley que nos parece fundamental para nuestras
analogias. Borissavlievitch dice que “el tamafio de un objeto
es proporcional al tiempo que tomamos en contemplarlo”. Se
comprende que si ese objeto es una obra arquitecténica, es de-
cir, armonia espacial, ese tiempo sea légicamente musica. ..

Borissavilievitch inventa la perspectiva Optico-fisiologica
que consiste en el estudio de las imdgenes tal como nuestra
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vista las trasmite al cerebro. Esta perspectiva, prueba que las
formas bellas de la arquitectura estin en armonia, es decir, se
adaptan de manera natural a nuestras posibilidades Spticas,
movimientos de los ojos, limites de distancia, dngulos visua-
les, etc., y que, justamente por eso, esas formas son bellas.

Lo que mis interesa de esta teoria en relacién a la misica,
es que si se observan los monumentos de arte de la arquitec-
tura segin las reglas precisas de la perspectiva optico-fisio-
16gica, descubrimos que la belleza de esas obras consiste, ante
todo, en que los rayos visuales en su recorrido, van encontran-
do sucesivamente formas anilogas, mismos motivos, mismos
temas que se repiten desde las bases a las cumbreras y, hori-
zontalmente, dando vuelta y unificando asi la armonia per-
fecta del edificio. Esto puede decirse que constituye una prue-
ba cientifica de las analogias de Thiersch.

Este hecho lo llama Borissavlievitch el “perspectivismo”
de las formas, que produce, al recorrerlo con la vista, una
musicalidad evidente. Se ha verificado, mediante esta nueva
técnica, que una de las obras més perfectas de perspectivismo
o musicalidad es la célebre Villa Rotonda de Paladio. El ge-
nio de Paladio es hoy comprobado cientificamente. . .

Segun estos principios, asi como hay formas agradables
para los ojos, expresamente bellas porque se adaptan de modo
natural a nuestra fisiologia visual, asi también existen formas
gratas de misica porque estin de acuerdo con la fisiologia de
nuestro sentido auditivo. El dia en que la acistica y el oido
sean estudiados, quién sabe si se podrin encontrar formas de
musica y de arquitectura rigurosamente equivalentes, que pue-
dan dar con toda exactitud las mismas impresiones de agrado,
de intensidad, de medida y hasta las mismas sugerencias.

Continuando estos principios fundados en la fisiologia apa-
rece la identificacion del hombre con el arte en forma con-
cluyente. Esto es lo que los estetas llaman “einfihlung” y
que estd a la base de todas las investigaciones modernas sobre
estética.

La identificacién es mis aparente cuando se observan las
variaciones en el movimiento de la marcha, de la circulacién
sanguinea, de la respiracion, etc., con relacién a ciertos ritmos
y formas de la misica y de la arquitectura.
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Se sabe que el ritmo preferido en misica es el de la circu-
lacién sanguinea. Seria interesante conocer el ritmo equiva-
lente en arquitectura. En todo caso, los ritmos que mds nos
parecen naturales en arquitectura corresponden al ritmo de
tres tiempos que estd de acuerdo con la marcha normal del
hombre.

Se verifica, por ejemplo, que la altura de un edificio estd
en relacién con la profundidad de la aspiracién al respirar
y que el ancho de una masa constructiva estd en relacién con
lo que dura un movimiento respiratorio. En misica el fend-
meno es mas visible. Aspiramos profundamente con las notas
agudas y ascendentes, acompaiidndolas ain con el cuerpo y
respiramos lentamente, reposadamente, cuando se oyen las no-
tas graves.

La expresion de que al mirar un rascacielo nos “quedamos
con la boca abierta” o “sin habla” es un hecho comprobado.

Todos tenemos la sensacién de elevarnos al contemplar
una columna, identificando nuestro cuerpo con la forma de la
columna. Del mismo modo las formas que sostienen y las
formas que son sostenidas en arquitectura, nos dan sensacio-
nes de esfuerzo o de reposo. Estas sensaciones se producen
anilogamente en musica. Las masas pesadas, cerradas, com-
pactas, de una circel, por ejemplo, corresponden, a través de
nuestra fisiologia, a los adagios, a los largos y graves en ma-
sica. Del mismo modo a las masas abiertas, recortadas y le-
ves de un pabellén de fiesta corresponden los alegros y los
vivaces. . .

Wolfflin define la linea ondulante como correspondiente
al trémolo musical, la linea recta es la nota seguida, continua,
los dngulos agudos se traducen en sonidos estridentes.

Wund establece las mismas analogias en los colores. Los
oscuros, las sombras, son los sonidos graves. Los claros, son
sonidos agudos. Ruskin en su Liampara de la Arquitectura in-
dica las mismas analogias.

Las similitudes y equivalencias de las formas arquitect6-
nicas y musicales son numerosisimas y no es extrafio que una
ciencia estética se establezca determinando las exactas rela-
ciones de esas dos artes pues, ya la anatomia y la fisiologia nos
revelan que el oido es también el 6rgano del sentido espacial,
del equilibrio y de los movimientos coordinados gracias a la
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presencia de los canales semicirculares en el conducto auditivo.
Podremos, pues, afirmar que la arquitectura se oye puesto que
ella es todo espacio, equilibrio y movimiento coordinado. . .
No hay que creer que la identificacién humana con las

formas arquitectonicas sea puramente fisiologica. No. Es an-
te todo poética. Y es la poesia lo que, en ultimo anilisis,
transforma la arquitectura en musica. Veamos como ejemplo
una traduccién de unos versos en francés sobre la columna
jonica. Dice asi:

Es una nifia silenciosa

Que medita;

Suefia con la pureza,

Se torna geometria,

La forma de sus senos se convierte

En volutas altivas.

Es digna,

Es grave.

Es una nifa inmovil

Que medita.

Es de mirmol su cuerpo

Y es de misica eterna

El alma de la nifa. . ...

Antes de pasar a la tercera categoria de nuestra clasifica-
cién, a la histérica, nos queda una analogia que no deja de te-
ner sus aspectos reales. Se trata de la analogia del proceso
constructivo de la obra musical y de la obra arquitecténica.

El plano de distribucién, de fachada, y posibilidades cons-
tructivas de un edificio corresponden al esquema de la compo-
sicion musical que generalmente el compositor esboza en el pia-
no. Luego, los diferentes planos de construccién y de detalle
para los albaiiiles, carpinteros, plomeros, decoradores, pintores,
electricistas, etc., corresponden a las diferentes “particellas” de-
finidas para los violines, violoncellos, bajos, contrabajos, flau-
po con disciplina y con direccién tnica. En el desarrollo de la
obra arquitecténica, todo tiene su tiempo e interviene a su tiem-
po con disciplina y con direccién Gnica. En el desarrollo de la
realizacién musical, cada instrumento y cada grupo de instru-
mentos tiene también su tiempo, interviene a su tiempo, la dis-
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ciplina es puramente ritmica y el director es uno. Se puede de-
cir que el arquitecto es director de su orquesta constructiva y
que el director de orquesta es el arquitecto de una realizacién
musical. Podemos ir més lejos y declarar que, cuando la obra
arquitecténica se construye con la intervencion individualista
de la escultura suelta o de la pintura representativa, esto
corresponde en el conjunto de la orquestacién musical al des-
tacamiento de solistas, cantores, o virtuosos, que brillan aisla-
damente acentuando ciertos momentos del concierto y for-
mando parte de él.

La diferencia esti en que cuando se ha llegado al fin de
la realizacién musical o arquitectonica, la misica se esfuma
y la arquitectura queda. Por eso con la arquitectura se debe
tener un poco mis de cuidado. La musica mala se olvida. La
mala arquitectura tiene la permanencia de una maldicién.

HEMos llegado a la tercera categoria de analogias, las de or-
den histérico. Hagamos un rapido recorrido de la evolucion
de la arquitectura y de la musica.

Sabemos que en la antigiiedad griega la musica fué moné-
dica, es decir, compuesta de una sucesién mds o menos simple
de sonidos, tendiendo asi una armonia lineal, horizontal, on-
dulante y puramente melédica. Esta misica era ante todo de
canto o de danza.

No sabemos mucho més sobre el particular pero es sufi-
ciente para comprender la analogia de esa misica con la ar-
quitectura griega, que esti hecha del ritmo horizontal de sus
columnatas, de sus capiteles, de sus metopas, acompafiada por
la escultura y por la policromia, que son como la danza y el
canto de la arquitectura, simple en la sucesién de sus elemen-
tos y de silueta rigurosamente lineal. La arquitectura griega
con sus frontones amplios es como una onda clara y sonora
en la melodia del paisaje. . .

La analogia de esta muisica monddica con la arquitectura
romana se comprende igualmente si se piensa que las melodias
de origen griego y oriental aumentaron en volumen, en inten-
sidad, llegando el pueblo romano a apreciarlas en formidables
especticulos que duraban varios dias y en los que, por ejemplo,
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tocaban cien trompetas a la vez en un desfile de elefantes. ..
Esta musica traducia la arquitectura ampulosa de Roma igual-
mente salida de Grecia y de Oriente, los ritmos inmensos y,
horizontales de sus arcadas, la melodia gigantesca de sus co-
lumnas, las explosiones sonoras de sus cipulas y la brillantez
de sus estatuas doradas.

Es interesante observar que la musica de la antigiiedad se-
componia segiin una gama descendente, es decir, partiendo de
las notas aladas para llegar a las bajas, contrariamente a lo que
se produjo en la Edad Media, que nos di6 la gama ascendente
actual. Esta particularidad que limita la altura del canto y
que lo hace bajar como si su propio peso lo llevara a la tierra,
estd traduciendo la arquitectura de aquella antigiiedad, arqui-
tectura que baja, que reposa y suefia. ..

La Edad Media heredé la misica monddica, como heredd
la arquitectura greco-romana y oriental por medio de Bizan-
cio. La musica, los cantos llanos, el gregoriano. En arquitec-
tura, las basilicas cristianas, el estilo romanico. El peso ya no
se siente tanto. Hay un deseo de elevacién que lleva hacia un
infinito de horizonte; y, el canto, de ritmo libre, sigue la me-
lodia que sube, baja y planea con la majestad del vuelo de
un ave. En la basilica cristiana, inmensa, horizontal y pro-
funda. Son vastas melodias de arcos y de color que llevan al
altar por una avenida triunfal.

El gregoriano se eleva, la gama ascendente se acentia, las
amplias melodias sucesivas parecen equilibrarse entre el cielo
y la tierra. Es el templo roméinico que sube con la esperanza
de sus pilares y de sus bovedas, pero que se detiene porque su
melodia es también la melodia de la piedra que pesa. ..

El gético en arquitectura corresponde a la polifonia en ma-
sica. Asi como los sonidos se pierden en su vuelo, asi como la
musica combina varias voces y melodias simultineas, asi como
el contrapunto le permite construirse en si misma, apoyarse en
su propia naturaleza, dejando la medida del canto y de la danza
para elevarse sin trabas, con violencia, a la armonia total y ce-
leste, asi la catedral gotica se alza de golpe, sosteniéndose en
sus propias melodias ojivales, simultineas, ripidas, para llegar
pronto hacia arriba. La escultura y la pintura quedan sobre la
tierra.
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El gotico es todo estructura, armonia y pureza. La piedra
se ha transfigurado en luz. Su realidad tiene la transparencia
y la ascensién prodigiosa de la misica.

Con el Renacimiento viene el apogeo del contrapunto, la
conciencia constructiva musical adquiere la independencia y
la libertad de una técnica perfecta que se aplica al hombre, a la
naturaleza, a las nuevas melodias y armonias de la inteligencia
y del alma. Esta musica constructiva y humana es recuerdo,
variacion y vida nueva. Asi principié la arquitectura del Re-
nacimiento en que Brunelleschi levanta sobre una planta gética
la cipula de Santa Maria de las Flores, de razon luminosa y
de melodia infinita.

En el siglo xvi la ciencia musical llega al rigorismo. Or-
den, medida, simetria, ritmos precisos, encanto de equilibrio y
claridad absoluta. Es el camino de Lasso y de Palestrina que
muchos han comparado con los arquitectos magnos del Rena-
cimiento. Ellos cantan el siglo xvi, con el mismo compis
sobrio, digno y categdrico de Bramante, con la misma audacia,
fuga y potencia de Miguel Angel o con la poesia llena de gra-
cia, superior y pitagorica de Paladio.

Asi como en el Renacimiento la estructura arquitecténica
va cediéndole el paso a lo orginico, a la estatuaria suelta y a
la gran pintura, en su curso hacia el barroco, asi la misica se
va tornando toda polifénica, colorida y con relieves, el contra-
punto se ablanda y la armonia humana, sensual del canto y de
la danza se mezcla nuevamente a la misica que se convierte en
un especticulo brillante.

El siglo xvi1 es el barroco. El arte pasa de Italia a Francia.
El especticulo de la musica tiene su equivalente en el espec-
ticulo de la arquitectura. Es la época del ballet y luego el
momento de la Opera. El ballet es musica, pero es musica
con declamacién, con baile, con canto, con relatos, con lite-
ratura y con telones. Es misica de gran aparato, de numerosos
instrumentos, de brillo, donde el acompafiamiento se subor-
dina completamente a la melodia. Es la época de Lully. Es
el “bel canto” los remates angustiosos y las exquisiteces.

La arquitectura de Versalles que corresponde a esta época
es todo ella un inmenso ballet, disciplinado, magnifico, donde
la gran linea melédica del castillo esti acompafiada por ma-
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ravillosos jardines de parada, ninfas y amores que declaman,
fuentes de mil voces que cantan, lagos geométricos y proto-
colares, trofeos gigantescos que coronan el edificio y que mar-
can ruidosamente el compis preciso de ese especticulo vinico
y pomposo.

Viene el siglo Xvu y asi como la arquitectura es toda gra-
cia, nitidez, refinamiento, pureza, cadencia, razén sin profun-
didades y ternura sin patetismo, Rameau compone su musica
de encanto, fina precisa, amorosa y diifana. El Trianén y
Bagatelle se vuelven musica en Francia.

La arquitectura ampulosa del barroco italiano y del siglo
xvil francés resulta artificial y sin fondo en Alemania. El ro-
coc6 importado adquiere una exuberancia inusitada en la cor-
te de Sajonia, pero no penetra en lo profundo del espiritu
germano.

Desde el roménico, desde el gético de ascensién formida-
ble en Worms y Colonia, desde los municipios renacentistas
la arquitectura en Alemania no aparece propia, fuerte, genui-
na. La melancolia y el saber estructural de la raza germana
esperan el siglo Xvil para reemplazar con la arquitectura del
sonido, la arquitectura de piedra propia y pura de que carecié
tres siglos. Bach es el genio de la arquitectura del sonido.
Revive los claustros romanicos, las naves goticas, los equili-
brios radiantes del Renacimiento, lo abarca todo y levanta un
edificio musical gigantesco con el cual Alemania hace vibrar
al mundo desde el siglo xviL

Mozart es la poesia, el perfume, de esas estructuras pro-
fundas e infinitas.

La arquitectura se esfuma al principiar el siglo xx. Es el
romanticismo. Es el individualismo que canta una estructura
perdida, afiorada. Son los suspiros y sollozos impuestos por
el destino que indica una ruta donde no se percibe ain esa
estructura que es hecha de esperanza. Esa es la congoja de
Beethoven y la melancolia de Schubert.

Con Wagner la arquitectura sofiada se torna inmensa,
unica, fantastica, simbolizando todas nuestras aspiraciones de
fe, de amor y de gloria.

Luego, un compis de espera. A fines del siglo xx la mi-
sica parece repetirse con mis o menos acentos y originalida-
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des como se repitié anteriormente la arquitectura hasta llegar
al vacio. Se diria que Offenbach se burla de los ensayos ar-
quitectonicos de esa época que culminé en la aberracién del
"Art Nouveau”.

Debemos esperar la musica contemporinea. Ella anuncia
en cierto modo a la nueva arquitectura. Con Debussy sobre
todo, tenemos cambios de estructura musical, materiales so-
noros novisimos y sorpresivos, luego la pureza y transparencia
de una aurora. La arquitectura acompaiia de lejos este nacer
musical de matices, nitideces y contornos, lo acompaia con
sus blancuras y sus formas inéditas y finas que le prestan el
acero y el cemento.

Si pensamos en hoy, en mafiana, si miramos y oimos, tene-
mos que admitir todas las posibilidades de la misica y de la
arquitectura. Solo en Stravinsky encontramos todas estas po-
sibilidades. Por algo lo han llamado el Picasso de la mausica.
Veamos lo que se dice de él: "Es musica que asombra, poli-
fonias de fuerza primitiva, frases melédicas que se arman
unas sobre otras, que se repiten infinitamente sin modulacio-
nes ni desarrollo propio. El ritmo se desenvuelve con ince-
santes cambios de medida. Los acentos no coinciden con los
tiempos y precipitan el vuelo de la misica en un dinamismo
irresistible. Todo esto da una impresién de barbarie esplén-
dida, de algo a la vez primitivo y refinado. Los oidos se ras-
gan por los efectos armoénicos en los que todas las notas de
la gama se yuxtaponen en bloques sonoros”. ..

¢Quién no esta viendo en esta musica los rascacielos, bru-
tales y finos, desconcertantes, de ascension abismal y de super-
posiciones infinitas?

¢Quién no ve en el atonalismo musical de un Schoemberg,
en esa musica matemética pero hecha sin sujecién a las leyes
clasicas de la tonalidad, lo angustioso, lo inquietante y lo
puro de la arquitectura moderna cuyos equilibrios parecen no
tener ninguna escala de referencia, ningin tono que pueda
retenerla?

Esta es la misica moderna y esta es la arquitectura mo-
derna. Asombrosas, limpias y de vitalidad incontenible como
todo lo que nace original y trascendente.



LA TENTATIVA DESESPERADA DE
JAMES JOYCE

Por Arturo USLAR PIETRI

EN la corta calle gris que remata en el frente carcelario

del Teatro del Odedn, en Paris, estd la libreria "Sha-
kespeare and C*" que es el santuario del joycismo en Europa.

La libreria es un "book shop™ muy inglés, con muebles
de madera amarilla, cueros patinados y un dorado silencio
que casi huele a mostaza. La patrona y sacerdotisa es Silvia
Beach, una inglesa de flacos y enérgicos rasgos, vestida de
oscuro y llena de afabilidad.

En las paredes de la trastienda hay retratos de Joyce, en
los estantes libros de Joyce, y en un fondgrafo, pariente cer-
cano de aquellos altos taxis de Londres, discos en que la voz
instrumental de Joyce interpreta de modo inimitable la sinfo-
nia teldrica de “Anna Livia Plurabella”.

“Anna Livia Plurabella” era para aquellos dias la primi-
cia madura y ejemplar de la vasta obra ilimitada en elabo-
racion, cuyo titulo provisional y simbdlico era “Work in Pro-
gress”.

En Anna Livia, dos lavanderas dialogan banalmente des-
de ambas mirgenes del Liffy, riachuelo de Dublin. Su di-
logo es la sustancia simultinea de un poema de la mis extra-
ordinaria riqueza verbal e intuitiva. En la hilacién de las
frases, y sin estar escritos separadamente, pasan, como un
rumor fluvial, los nombres de mais de trescientos rios de la
tierra, invocados y convocados para honrar al magro Liffy.

En la voz de Joyce el recitativo llega a adquirir casi el
valor de un ensalmo, de una de esas monétonas y guturales
salmodias con las que los magos drabes encantan a las ser-
Pplentes.

En suspensién en las palabras, o quizds mejor en el eco
de las palabras, ruedan vagas reminiscencias y fantasmas de
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otras palabras que se superponen y llegan por momentos a
equilibrarse en el sentido de la frase o a proponer, con igual
derecho todas, uno de los multiples sentidos que ofrece aquel
oscuro y rico resonar de gran bordén.

POETAS muy intuitivos, sutiles y migicos han sentido, en
ocasiones, la condicién precaria de las palabras y el estigma
que en ellas pone el uso vulgar y ordinario, que oculta y ma-
ta sus valencias poéticas latentes.

La materia de la musica es s6lo de la misica y no puede
servir para otra cosa, pero las palabras del mis bello verso
del Dante, los vocablos de Shakespeare o de Goéngora, pres-
cindiendo de la ordenacién y del sentido, que son en gran
parte esotéricos y extrinsecos, estin diariamente en la boca de
las mas opacas unidades de la muchedumbre, sirviendo para
todos los usos y desgastindose como una moneda vil.

El culteranismo espafiol busc una escapada estéril refu-
gidndose en una sintaxis de fatigosa elaboracién y en el empleo
de voces que, por excesivamente cultas e inusitadas, resul-
taban tan apagadas, inexpresivas y pobres como las mis bo-
rradas por el manoseo.

No fueron nunca felices esos ensayos de crear un instru-
mento propio para la poesia, una materia poética y sola-
mente poética.

En nuestros dias James Joyce ha renovado el intento con
un aliento y una ambicién desmesurados. “Ulises”, su primer
gran ensayo sinfonico, es un vasto poema informe, medio Ra-
mayana y medio novela naturalista y psicolégica, que agoniza
en la creacién de un ambiente, de una técnica, de una sus-
tancia y de un lenguaje exclusivamente poéticos.

El tema es el de cualquier novelista del siglo xix. Las
formas més corrientes de vida de la clase media en una ciu-
dad irlandesa. Sin embargo, ya desde el esbozo mismo de la
obra asoma la audacia de la concepcion y de la técnica esco-
gida. En un millar de densas paginas se narran los ordina-
rios sucesos que en las veinticuatro horas de un dia cualquiera
ocurren a un miembro de la baja burguesia. Caminatas, charlas,
encuentros, lecturas, monélogos, comidas, defecacién, recuer-
dos, sueiio. El libro estd narrado con la poderosa libertad e



260 Dimensién Imaginaria

imprevision de la vida. La rica materia fluye, se condensa,
pasa y se dispersa como en el més elaborado canto épico. Y
por ello, esta seccion plana de una existencia rutinaria, puede
llamarse sin humorismo Ulises. Es decir, el eco, la corres-
pondencia de las mil fantdsticas aventuras mitolégicas de
Odiseo en el mundo homérico.

Asi como el dato real y el suceso ordinario se transmutan
en epopeya fabulosa, también la lengua se sale de sus atadu-
ras sempiternas para empezar a ser otra cosa, libre de la sin-
taxis y de la ortografia, para transformarse en un eco, en
una huella, en una evocacion de vocablos conocidos, pero que
ya no son ellos mismos y pueden, por lo tanto, cargarse gra-
tuitamente con todas las significaciones.

La obra de Joyce es un clima o una crisis. Nada en ella
corresponde a las formas tradicionales del arte literario. Su
sensacidn y su mensaje son mas del tipo de los que provoca
la musica, que de los que engendra la literatura; todas las no-
tas y los matices son pretextos para la evasion de la consigna
preceptiva.

Toda la obra trasuda el empefio agobiante y heroico de al-
canzar lo imposible, eludiendo con recursos mégicos las im-
posiciones y las leyes del método, de la logica y de la expre-
sion. Si por su similitud con algin estilo artistico pudiera
definirse su tentativa, estariamos inclinados a llamarlo ba-
rroco. Es barroco su esfuerzo por dominar el espacio, tortu-
rar las formas y extraviar los sentidos. Es barroco su propé-
sito de inventar una suma de emociones, sensaciones e inte-
lecciones infinitas e indefinidas. Es barroca la impresién de
fraude, de vano encantamiento, de “trompe l'oeil”, que sen-
timos al volver de su clima irrespirable y apasionante.

Joyce cierra y concluye la estéril desesperacion de una
época tortuosa del arte literario, en que florecen con inusi-
tado esplendor el surrealismo y la novela policiaca. En que
el cine ha ocupado en gran parte el sitio y la funcién social
y estética de la novela. Y en que una poesia desmesurada e
informe, intuitiva y morbosa, ha abandonado su curso tradi-
cional para invadir las més inesperadas formas de expresién
y actividad del hombre.

Su obra, que termina en si misma, contribuird a perfec-
cionar los medios técnicos del novelista y quedard sola y



La Tentativa Desesperada de James Joyce 261

dramitica en la vasta sala del museo literario, como la pin-
tura de Uccello en las galerias del Renacimiento.

JOYCE ha debido someterse a un terrible trabajo interior
de limpieza, de purificacién, de higiene. Ha debido arrasar
y destruir todos los tabiques, todas las barreras, todos los
idolos de yeso que habian levantado dentro de €l la tradicién,
la cultura, el estudio. James Joyce ha tenido que deseducarse
por entero para poder ver como ha visto. Volver a nacer
adulto con un ojo sabio y recién nacido. Ha tenido que ha-
cer el enorme esfuerzo cartesiano de olvidar todos los libros,
todas las lecciones, todas las reglas, para poder realizar ese
milagro de ver de nuevo, pura y simplemente. De ver de
pronto al hombre con unos ojos que no fueran los ojos de los
otros. De descubrirlo un dia, en una calle de Dublin, y tratar
de verlo y comprender que habia encontrado a Ulises.

PARA Joyce, como para los dioses, no existe lo obsceno
Los creadores saben que un hombre se compone de todas sus
partes. Sélo que cada quien ha tomado la parte que le agra-
daba para fabricar su mufieco. Unos han escogido los bue-
nos pensamientos y han construido fantoches puros. Otros,
nada més que las bajas inclinaciones, la parte terriquea del
cosmos humano, y han modelado espantables abortos. Pe-
ro dentro de la vida, la verdadera y perdurable vida, andan
holgadamente ambos extremos. Los radios del espiritu y del
vientre se describen con simultaneidad en el existir; quien ha-
ga un corte transversal en él, y Joyce ha pasado una tajante
hoja al través de un dia del existir, encontrard el existir: espi-
ritu y vientre, y otras cosas, y todas las cosas.

Lo obsceno es un concepto morboso. Para quien vive ver-
daderamente no hay cosa obscena, para quien vive perdura-
blemente no hay cosa indigna. Todos nuestros 6rganos nos
expresan. Nuestro sexo es como nuestros 0jos 0 como nues-
tra inteligencia. Bueno es repetir con Terencio o con Whit-
man que todas las partes del cuerpo son dignas del canto.

Nuestra cultura esti llena de cosas y regiones tabd. Tan-
to hemos ido apartando y poniendo de lado, hemos prescin-
dido de tanto, consciente e inconscientemente, que ya, en cier-
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to modo, lo que llamamos vida no es sino una parte limitada
de la vida, lo que llamamos mundo es una fraccién del mun-
do, lo que conocemos por espiritu, y, en el sentido pauliano
por sefior, es apenas una faz del espiritu. Ya sefialaron los
surrealistas, aleccionados por Freud, varios de esos reinos per-
didos y partieron en pintorescas expediciones a su reconquis-
ta. Esta alli el reino de los suefios. El arte, la ciencia, casi
toda la experiencia humana, han sido inventados en la vigi-
lia. Sin embargo, en la vida onirica se alteran las leyes na-
turales, las condiciones del espacio y el tiempo varian y la no-
cién del limite se aleja. Otro tanto habria que decir de la
logica, que es una maquina, un artificio, una regla de juego,
una puerta estrecha por donde no cabe toda la infinidad de
los conceptos ilégicos, tan ricos, aquellos que suele encontrar
el “ladrén de fuego” que conocié Rimbaud. La escritura au-
tomatica de los surrealistas intenté penetrar en ese soterrafio
caudal.

Ulises, que es un intento de reconstruccién total del hom-
bre y que por eso hace su periplo por la temerosa geografia
de los reinos perdidos, lanza al abismo astrolabio y brijula.

LA transmutacion de la vida en mito es la tentativa de
Homero. La dilucién, la traza del mito en lo cotidiano, el
eco y la forma del antiguo heroismo en la existencia de la
burguesia, el reflejo de las vastas soledades pobladas de os-
curas armonias en la estrecha soledad del habitante de nues-
tras ciudades, es la tentativa de Joyce.

Ulises y sus compafieros llegan a la tierra de los Lotéfagos,
“gentes que, sobre no hacerles ningin mal, los regalaron con
lotos para que comieran. Tan pronto como hubieron gustado
el fruto, dulce como la miel, se olvidaron de sus diligencias
y ya no pensaron en tornar a la patria, antes bien, llenos de
olvido, querian quedarse con los lotofagos™.

Ulises-Dédalus llega a la tierra de los libros. Son los
grandes alimentos de la evasion y del olvido. En aquellos es-
tantes silenciosos yace un riesgo mortal semejante al que en-
contraron en la playa los compaiieros del astuto Odiseo.

Stephen Dédalus esti en la biblioteca. La biblioteca del
bibliotecario cudquero. Estd en la biblioteca entre los lomos
de los libros absortos.
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Stephen Dédalus siempre ha estado en la biblioteca. El
es el hombre libresco por excelencia. Surge espontineamente
de un halo de olorosas hojas impresas. Sus ojos no han visto
paisaje, sus ojos no han visto sino la letra tremenda de los
viejos manuscritos, y las géticas de los incunables, y las elze-
virianas de los tratados del Renacimiento. Sus manos saben
acariciar bien las viejas vitelas amarfiladas, y si algin dia sus
ojos se han de llenar de sombra, él sabra distribuirla en me-
nudas islas de letras.

Stephen Dédalus no esti en su ambiente sino en la bi-
blioteca, y en ella él habla de las cosas mis librescas, de esas
cosas que solo han sido pensadas para dormir en el silencio-
so yacimiento del libro.

Habla de los viejos libros, de los hombres que escribieron
con rumorosa pluma los viejos libros, de las cosas que estin
dormidas en los viejos libros. “El arte no debe revelarnos
sino ideas, esencias espirituales desprendidas de toda forma.
Lo que importa por sobre todo en una obra de arte es la pro-
fundidad vital de la que ella ha podido surgir”. John Eglinton
rie. "Espiritu puro, Padre, Verbo y Espiritu Santo. El Padre
Universal. El hombre dios. Hiesos kristos, magico de belleza,
el Logos que sufre en nosotros a cada instante”. El huevo
dorado de Russell. “Las gentes no sospechan hasta que pun-
to las canciones de amor pueden ser peligrosas. Hamlet ou
le distrait. Pieza de Shakespeare”. En este concierto de som-
bras de hombres y de sombras de libros calza bien la invoca-
cion de Hamlet. Hamlet, el hijo por antonomasia de la
sombra. “"Hamlet, yo soy el espiritu de tu padre”. Dédalus
habla de Hamlet, que es buen tema para narrar, reflejada,
la propia peripecia intelectual. Habla de Shakespeare. De
Hamlet Shakespeare "que murié en Stratford a fin de que
viviera para siempre aquel que llevaba su nombre”. El relato
es siempre autobiografico. Nunca hallaremos nada mejor que
nosotros mismos, y, como quien llena botellas, iremos llenando
cuerpos vacios con nuestra propia alma, y los pondremos a
amar con nuestros amores, y a odiar con nuestros odios y
a justificarse con nuestras razones. Nuestra pesquisa no puede
llegar mis alld de nosotros mismos. Goethe lo sabia y Byron;
Stephen Dédalus lo sabe y lo sabe James Joyce. “Vuestra
madre es la reina culpable, Ana Shakespeare, antes Hatha-
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way"". Nuestro tino consiste en acertarnos a nosotros mismos
siempre. "Un hombre de genio no comete errores. Sus erro-
res son voluntarios y son los guias del descubrimiento”. Dé-
dalus habla, Eglinton sonrie. Bloom vendrd a consultar los
diarios para copiar los avisos. “Cordelia. Cordoglio. La mis
solitaria de las hijas de Lear”. El espiritu no puede hallar
mejor objeto que dispersarse, que perderse para tener, a cada
instante, la dicha de hallarse de nuevo enriquecido. Que
nada quede sélido en nosotros, como, por lo demis, nada estd
solido en ninguna parte. Que cada idea sea una abeja autd-
noma y nosotros no sintamos sino la vibracién del enjambre
viajero. “Asi como nosotros, o Dana nuestra madre, tejemos
y destejemos en el curso de los dias la trama de nuestros
cuerpos, asi el artista teje y desteje su imagen. Y como el
lunar de mi pecho derecho estdi ain donde estaba cuando
naci, a pesar de que mi cuerpo se haya tejido y retejido mal-
tiples veces, asi al través del espectro del padre sin reposo la
imagen del hijo sin existencia mira. En el intenso instante
de la creacion, cuando el espiritu, dice Shelley, es una brasa
proxima a extinguirse, lo que fui es lo que yo soy y lo que,
en potencia, puedo llegar a ser”. Estamos sin consistencia en
medio de las cosas sin consistencia. A cada segundo hacién-
donos y deshaciéndonos. Nunca hechos. Nunca terminados.
Somos humo en el aire, aire en el vacio, corriente de agua
sobre movible arena. Dentro de nosotros todo se construye
para ser destruido. "Es sin duda todo en todo en todos nos-
otros, caballerizo y carnicero, y seria chulo y cornudo si no
fuese porque en la economia del cielo, predicha por Hamlet,
no habrd mas matrimonio, el hombre glorificado, dngel an-
drégino, siendo su propia esposa”. Solo, inmévil, ante los
hombres absortos, ante los hombres parlanchines de espiritus
absortos, bajo la presencia misteriosa de los libros, hace dan-
zar las invisibles ideas, y como habla de él, habla al mismo
tiempo de todos nosotros. “Nosotros caminamos al través de
nosotros mismos encontrando ladrones, espectros, gigantes,
ancianos, mozos, esposas, viudas y cuiiados villanos. Pero
siempre encontrindonos a nosotros mismos"".

Vuelven al mar los compaifieros de Ulises. Azotan con los
remos las espumosas aguas. Con el dnima afligida, Dédalus
también regresa de los libros a la calle. Los compaiieros de
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Ulises van hacia la tierra de los soberbios ciclopes, "gentes
sin ley, que confiados en los dioses inmortales, no cultivan
los campos ni labran las tierras”.

El muy Reverendo John Conniee, S. J., de la iglesia de San
Francisco Javier, Upper Gardiner Street, sale a la calle. In-
solita aventura para el que sabe bien mirar, derrotero lleno
de sucesos inagotables que no serd posible desentrafiar total-
mente jamds. Un hombre que camina por las calles de una
ciudad, el Padre Conniee que anda por las calles de Dublin,
es tan abundante tema poético como Marco Polo. Esos cuan-
tos instantes de una vida pueden estar tan llenos de acaeci-
mientos interiores como lo estin de aventuras exteriores los
setenta afios de Casanova.

El Padre Conniee halla a una sefiora amiga, habla a los
escolares, observa los edificios, hace comentarios sobre la ne-
cesidad de una linea de tranvias. Su pensamiento no reposa.
Todas las cosas son pretextos para el discurso. "'Bajo los éi-
boles del paseo de Charleville, el Padre Conniee vi6 una
barcaza de turba amarrada, un caballo de sirga con la cabeza
baja, un hombre a bordo con un sombrero de paja sucio, fu-
mando, mientras fijaba una rama de dlamo por sobre su cabe-
za. Todo muy pintoresco, y el Padre Conniee pensaba en la
bondad del Creador que habia puesto la turba en los pantanos
para que los hombres pudieran extraerla, distribuirla en las
ciudades y aldeas y dar calor en el hogar de los humildes”.

Toma el tranvia ,"esa dgora de las pequefias gentes”. Le
asaltan todos los menudos pensamientos que puede sufrir un
ser en quien la accién intelectual no ha llegado a adquirir
un desarrollo suficiente como para destruir el equilibrio del
espiritu. Piensa en los negros, en los mulatos, en los amarillos.
Piensa en ellos porque el sefior Stratton, que le ha sonreido,
tiene los labios oscuros. Las almas negras, mulatas y amarillas
no lo inquietan sino desde el punto de vista de si ganarin el
paraiso 0 no. El ha leido un libro con ese tema, lo recuerda
y hace un comentario banal.

Baja del tranvia. Recuerda el buen tiempo viejo. Mira
las huertas. Se quita los guantes. Lce su menudo breviario
de cantos rojos.



266 Dimensién Imaginaria

Y AHORA Ulises ha muerto. Después de su desesperada
tentativa al través de los seres, de las islas y de los lances del
oscuro mar de las palabras. Ha muerto Joyce entre un hondo
ruido de lluvia. Sin luz en los ojos. Extenuado del inmenso
periplo agotador.

Desde el canto épico la novela habia bajado hasta la cré-
nica. Desde el sagrado tumulto de Homero habia palidecido
la forma del mensaje sobre la vida de los hombres hasta lan-
guidecer en las alcobas del sefior Bourget. Joyce regresa a
contarnos la aventura de Ulises. Pero ya no la del griego
salpicado de espuma y sangre, porque eso no habria pasado
de ser un alarde arqueoldgico, sino la odiséica aventura pre-
sente del ser humano ante las mil formas de la circunstancia.

Joyce se pone a escribir una epopeya. Una epopeya con-
temporinea. Como Homero que narraba una guerra reciente.
O el juglar Taillafer. No mas alejado del suceso que canta
de lo que estaba Per Abat de “la barba vellida”. Va a cantar
descomunales hazaias y extraordinarios hechos. Polifemo, los
Ciclopes, las Sirenas, los odres de Eolo, los bueyes del Sol,
los pretendientes de Penélope, desfilan y se entrecruzan en la
densa materia de su canto.

Pero su canto no va a quedar prisionero y yerto entre los
rigidos limites de las palabras. Junto con la tentativa de la
epopeya, va a acometer la empresa de darles a las palabras
el don que es de la musica. Hacerlas capaces de contener una
expresion innominada e ilimitada, y todos los mensajes si-
multineos que la emocion del hombre quiera encontrar en
ellas. Aladas palabras.

Esta fué la tentativa de Joyce. Ante la piedra de su tumba
muchos hombres habrin de inclinarse con hondo recogimiento
como ante los despojos de un héroe.



VICTOR REBUFFO Y EL DESTINO DE
LA XILOGRAFIA EN ARGENTINA

Por Jorge ROMERO BREST

I
¢QUE HA SIDO LA XILOGRAFIA?

Sl el historiador que profetiza no quiere correr el riesgo de ha-
cer falsas profecias, debe vislumbrar el porvenir desde lo
hondo del pasado. Un arte puede tener momentineos o dila-
tados desvios y hasta traicionarse durante largo lapso; no con-
viene, pues, detenerse en esas etapas cuando se quiere descu-
brir lo que constituye su verdad esencial —lo que es y lo que
debe ser— sino contemplarlo en su completa secuencia histdri-
ca, para tener asi una nocién clara de sus recursos y configurar
su destino. jCudntos serian los errores en que incurriria si
pretendiera vaticinar el destino de la xilografia basindosc so-
lamente en su pasado inmediato y en su presente!

Son muy modestos los origenes de este arte de grabar, tan-
to como los de todas las artes en verdad. Instrumento de pro-
paganda religiosa en el Lejano Oriente, donde probablemente
se hicieron los primeros ensayos, y en Occidente a punto de ex-
pirar el Medioevo, o medio de ingenua ilustracion, entendida
esta palabra en su recto sentido, esto es, como medio de “dar
luz al entendimiento”, en el grabado en madera encontrd la
imagineria popular el espejo de sus emociones y se sinti6 con-
fortada con él; lejos de serle nociva la plebeyez de sus orige-
nes, esa estrecha vinculacion de urgentes necesidades vitales y
espirituales lo defini6 desde la primera hora. Las estampas
sueltas o en serie sobre motivos piadosos, los juegos de naipes
y los primeros libros ilustrados, ingenuamente representativos y
dogmiticos en sus acentos, perduran todavia como ejemplos
de un ideal que se olvidé demasiado ripidamente; mis madu-
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ras en su técnica, de inspiracién naturalista y sobriamente de-
corativas, resueltas en un juego sutil de trazos livianos y tintas
planas, las estampas japonesas del Ukiyoye no son menos ejem-
plares; en unas y otras se afirmé el destino popular de la xilo-
grafia.

Si el grabado en madera se perfeccioné en Alemania y
alli surgieron los més grandes xilografos, fué porque la toda-
via no ennoblecida burguesia de sus ciudades, centro de la vida
espiritual y principal mecenas del arte, solo tuvo exigencias
comunes; hasta el mismo tipo de humanista que germiné en
ellas —un Hartmann Schedel, un Ulrrico Hutten, un Wilibald
Pirckheimer— se caracteriz6 por la feliz conjunciéon de los mds
nobles ideales del pensamiento y las aspiraciones méds popula-
res. Durero no tuvo inconveniente en volcar su alma y poner
la destreza de su mano, sobre todo en los grabados en madera,
al servicio de los temas que el pueblo requeria con afin: el
Apocalipsis, la Pasion y la Vida de la Virgen. En busca del
paradigma, pues, hay que retornar a la xilografia germanica:
ella nos ensefia que los temas deben ser accesibles e inteligi-
bles para no exigir esfuerzos intelectuales al espectador y que
conviene el empleo de la ingenua alegoria.

Es necesario distinguir, claro estd, entre el grabado sobre
madera de veta, trabajado con itiles primarios y gran coraje
expresivo, el que posee noble tradicion, y el grabado sobre ma-
dera de punta, que se elabora de modo similar al de cobre. Es
el primero el que interesa, el grabado en relieve, que sélo em-
plea el blanco y el negro, con escasas vibraciones del gris, de
modo que su concepcion es planista o timidamente espacial,
vigorosos los trazos y las superficies, rudos y francos, nobles
en la directa relacion que se establece entre el material y el
alma del artista a través de la mano diestra. El trazo blanco
—surco en la madera—y el trazo negro —filete entre dos sur-
cos—, tnicos elementos de que puede valerse el xilégrafo para
individualizar las formas en las superficies claras u oscuras, o
para sombrearlas de manera elemental, no se prestan para ex-
quisiteces del sentimiento, ni para la expresién conceptual pro-
funda, ni para buscar la belleza canénica, sino para represen-
tar el cardcter, la dindmica esencial de la vida. “El arte de la
madera grabada a cuchillo es una sintesis —ha escrito ese ena-
morado de la xilografia que fué Maurice Busset—; llegar con
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algunas lineas y algunas manchas simples a sugerir la natura-
leza, he ahi cuil debe ser el fin del artista”. Y como si fuera
ex profeso, para que tenga mds caracter popular, ningan otro
material permite la reproduccién multiejemplar de igual modo;
s6lo los procedimientos modernos del grabado de imprenta han
podido superarlo.

Pero el grabado en madera dej6 de ser popular en Europa
desde el siglo xvi. El Humanismo renacentista le asesté un
golpe casi mortal al exigir aristocracia en la expresion, forma-
lismo plastico, riqueza tonal e ilusion espacial. ;Hubieran po-
dido responder a esas exigencias los modestos xilografos, ma-
nejando el cuchillo y la gubia sobre tacos de nogal, cerezo o
peral? El mismo Durero, a pesar de su genio, incurrié en el
error de querer aproximarse en sus maderas a la riqueza tonal
de sus cobres cuando abord la representacion de la Vida de la
Virgen; después de él se multiplicaron los esfuerzos para obte-
ner el volumen por el modelado y el claroscuro mediante tallas
entrecruzadas, suprimidos los blancos y los negros absolutos,
hasta que el camafeo, forma bastarda de la xilografia, produjo
la ansiada ilusion del relieve. Es cierto que en el siglo xi1x, por
obra del espiritu roméntico, volvieron a recobrar prestigio las
estampas populares, como las famosas de Epinal, pero al mis-
mo tiempo el grabado en madera de punta permitié la mas ve-
rosimil representacion naturalista, tal como la cultivé Gustavo
Doré en un estilo flojo y retorcido, matando “en los grabado-
res toda precision y justeza”, como bien ha dicho Louis Dimier.
Y aunque la reaccién se hizo sentir casi en los albores de nues-
tro siglo y nuevamente se volvi6 a los procedimientos antiguos,
hacia el trazo franco y el grafismo negro sobre blanco, la mo-
derna era de prosperidad ha sido més aparente que real, a cau-
sa del rechazo de las emociones populares.

II

¢QUE HA SIDO Y QUE ES LA XILOGRAFIA
EN ARGENTINA?

AL incorporarse tardiamente Argentina al concierto univer-
sal del arte, el desarrollo del grabado se realiz6 en sentido
opuesto al europeo. En lugar de haberse iniciado como gra-
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bado en madera, ya que una estampa con la Virgen del Ro-
sario (1796) no denuncia un oficio artistico en formacion,
fueron el cobre y la litografia los procedimientos que predo-
minaron desde el comienzo, especialmente el segundo durante
casi todo el siglo xIx.

No es dificil comprender las razones del fenémeno. Los
primeros grabadores extranjeros que pisaron el pais, cuando
todavia no se podia pensar en artistas autéctonos, trajeron las
técnicas imperantes en Europa, enamorada entonces de la li-
tografia; Bacle, Pellegrini, Morel, Desmadryl, Palliere, la ex-
plotaron como una industria, proporcionando retratos y re-
presentaciones documentales del paisaje y de la vida costum-
brista. Hubo también una mis honda coincidencia espiritual
que lo justificid, ya que las artes plisticas nacieron en el pais
bajo el signo del naturalismo roméntico y para ajustarse a él
fué¢ mids propicia la litografia que la xilografia. Ni siquiera
el grabado en cobre, iniciado en tiempos de los jesuitas (hacia
1700) y cultivado esporidicamente durante los siglos xvir y
XIX, tuvo mayor arraigo; recién a fines del segundo y comien-
z0s del XX, con el despertar de sentimientos, mis maduramente
estéticos, comenzaron a expresarse los grabadores argentinos
modernos, entregados entonces al descubrimiento del agua-
fuerte y sus técnicas derivadas con emocionante afin de apren-
dices.

Resulta extremadamente curioso que la xilografia haya
cobrado prestigio precisamente cuando el grabado se indepen-
diz6 como obra de arte, contrariando asi la tradicién, en el
momento que los artistas descubrieron que el material los fa-
vorecia en el intento de lograr formas puras y con tendencia
a la abstraccién. M4is que de historia puede hablarse, pues,
del presente y del destino del grabado en madera en Argen-
tina, quizds mas ain de éste que de aquél.

No se puede decir que la estampa xilogrifica haya per-
dido su cardcter popular en Argentina, puesto que ella no exis-
ti6, pero cabe en cierto modo la afirmacién si se la entronca
en el pasado umversal. Desde su iniciacion se ha transforma-
do en articulo de lujo y de expresién individaal, en competen-
cia con el grabado sobre cobre y hasta con el 6leo pequefio y la
acuarela. Ha dejado de ser también ilustracién de libros, a
pesar del gran auge de este género en nuestro siglo, prefirién-
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dose aun ahora el grabado en cobre y la litografia. Y como
légica consecuencia ha dejado de basarse en temas populares
y en formas accesibles por su alegoria o su estructura técnica,
salvo contadas excepciones. La xilografia ha seguido, equi-
vocadamente a mi juicio, el mismo camino que la pintura, sin
que sus cultores hayan advertido que desdeiiaban asi lo que
ella tiene de mis puro y eficiente. No menos importante es
que haya dejado de ser arte de reproduccién multiejemplar:
las copias xilogrificas se venden como si fuesen cuadros y a
ningin grabador .le interesa la propaganda que es menester
para una venta en grande, quizds por exceso de amor propio
y exacerbado individualismo, a causa de los cuales les pareceria
menoscabar la nobleza del mensaje; y en cuanto a las revis-
tas y diarios, alli domina el dibujo, que es més agil e inci-
sivo, especialmente en la polémica y la caricatura, u otros pro-
cedimientos mds industrializados y menos costosos, como la
zincografia y el lindleo.

Dentro de las limitaciones apuntadas, hay excelentes xi-
légrafos en Argentina, especializados algunos, pintores y es-
cultores otros que no han podido dejar de probar fortuna en
la madera grabada: Octavio Pinto —fallecido hace pocos afios—
espiritu inquieto que llegé en sus andanzas hasta el lejano
Oriente para recibir una vigorosa leccién, capaz de extraer emo-
ciones auténticas del contraste entre el blanco y el negro con
los recursos mds sanos; Gustavo Cochet, voluntariamente ru-
do, méds amigo del trazo robusto que de la violencia de las
tintas, alegérico y a su manera populista, al que prefiero co-
mo aguafuertista; Adolfo Bellocq, naturalista y pintoresco,
enamorado de los humildes y dolientes, desnudo del senti-
miento épico necesario para lograr la evocacién a que aspira;
Juan Antonio, preciso y pulcro, que desdeiia los grises, con una
suave entonacién mistica; Agustin Zapata Gollan, mistico exa-
cerbado en cambio, deformador sensual como ninguno, pero
sin hondura a pesar de la potencia de sus negros; Alberto Ni-
casio, inerte, frio y estitico, poseedor de una fantasia a la que
estd vedada la sugestion del misterio que se propone expresar,
honrado en el oficio; José Planas Casas, que dignifica el sen-
timiento en formas prefiadas de reminiscencias poéticas. sin re-
huir la emocién superrealista; Victor Delhez, el mago de las
calidades, que ha encontrado apoyo en Baudelaire, los Evan-
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gelios y Dostoievsky para realizar una magistral tarea de pa-
ciencia y de acentuada pasion intelectual; Pompeyo Audivert,
grabador fantistico, coherente y sobrio en sus formas empero,
como si su imaginacién tuviese el contralor permanente de su
mentalidad, el artista en quien se conjugan suefio y realidad
a través de temas que va construyendo con su emocion, rico de
medios expresivos hasta parecer un sinfonista y tan fino en su
técnica como para confundir sus xilografias con grabados en
cobre; Sergio Sergi, desprovisto de virtuosismo a diferencia
de los dos ltimos, de trazo vigoroso e incision plena y cer-
tera, irénico y satirico de la mejor calidad. Y ;como no citar
a Clément Moreau, aunque haya preferido el linéleo a la ma-
dera, el dibujante de intencidén politica certera, el artista de
la mis alta calidad por la fuerza de su dibujo y de sus tintas,
el que ha logrado, virtud sélo de los grandes, fundir la exce-
lencia de la forma en la excelencia de los contenidos exis-
tenciales?

I
EL PASADO DE VICTOR REBUFFO

Cuanoo se contempla el panorama de la xilografia argen-
tina se comprende que, aun sin saberlo y sin demasiada culpa
quizds, los grabadores vienen traicionindose a si mismos.
Otro destino les aguarda; la meta deseable no es la alcan-
zada. Victor L. Rebuffo es, no obstante, el que esti mids
cerca de cumplir con ese destino y por eso lo elijo como ejem-
plo en este ensayo. Aunque sin duda he de referirme al valor
intrinseco de sus obras, quiero extender el juicio hacia el fu-
turo.

Victor Rebuffo nacié enltalia (1903), pero ha vivido en
el pais desde la edad de tres afios y aspira naturalizarse argen-
tino. Aunque pueda parecer extrafio, en vista de su juventud,
su obra fecunda y la extensién de su mensaje por América
—poseen estampas suyas el Riverside Museum de Nueva York
y otras pinacotecas de Estados Unidos de Norteamérica, Co-
lombia, Chile y las de Buenos Aires (Museo Nacional y Mu-
nicipal), La Plata, Cérdoba, Tucumin, Rosario, Santa Fe,
Mendoza, Tandil —asi como la repentina maduracién de su
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espiritu y su técnica, ocurrida en los ultimos aiios, permiten
hablar de su pasado, muy préximo por cierto, ya que empezd
a grabar en 1928.

Creo en el destino favorable del grabado de Rebuffo por-
que de manera aproximativa por lo menos ha cumplido con
el requisito de accesibilidad e inteligibilidad del tema que es
menester, expresindose generalmente mediante simples ale-
gorias. Rechazadas éstas con justisima razén en otras artes
pldsticas, mantienen su vigencia en la xilografia, porque son
los medios seguros de llegar facilmente al espiritu del espec-
tador medio. Por eso no le ha interesado el retrato, ni la fi-
gura animal aislada, ni el paisaje de naturaleza, nada feliz
en ocasiones; puede decirse que es la imagen del hombre o
del animal incluida en el paisaje natural o de ciudad, cuando
no sobrepuesta, el gran tema de su expresién, que se presenta
asi como un mundo completo y cerrado de vida, con su atmos-
fera y sus articulaciones propias. Rebuffo ha comprendido
sagazmente la importancia de la anécdota en la xilografia, y
no la ha desechado; por el contrario, en todas sus composi-
ciones vive un drama —movimiento, pasion— de contenido
épico-social, descargado de ironia empero y sin acentos li-
ricos. El drama del suburbio y la fabrica, del campesino
y el nifio, del interior obrero, del bajofondo de cafetines,
puertos y hoteles de infima categoria, del desposeido y el
desesperado, constituyen los temas permanentes de sus gra-
bados, sin ningiin oscurecimiento patético y sin absoluta neu-
tralidad también. Es una actitud de amor hacia los hombres
la que denuncian sus grabados, de amor pero no de enaje-
nacién; de critica dolorida y hasta de amarga rebeldia, pero
no de correccion dogmitica.

Lo caracteristico de la expresion en el grabado en madera
es la impersonalidad, porque debe actuar en forma inmediata
y procurar la adhesion total y sin dilacién alguna del espec-
tador. Asi lo ha comprendido Rebuffo. Si predominara la
expresion psicolégica en sus personajes, si insistiera demasia-
do en la proyeccién de sus sentimientos individuales, ganaria
en hondura lo que perderia en extensién. El ideal reside en
la unién de la impersonalidad, que es como decir el senti-
miento universal, con la personalidad, zona de los mutuos in-
tereses humanos, sin rebajar ni una ni otra. Por eso Rebuffo
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expresa el sentimiento de sus figuras mds por las actitudes de
las mismas que por las fisonomias, por el movimiento, piedra
de toque de su expresion y no por el caricter pintoresco, y
asi ha hecho vibrar las fibras de la sentimentalidad superfi-
cial sin hacer concesiones peligrosas, elevindola mais bien a un
plano de emocién general merced al empleo de medios plis-
ticos puros. Sus figuras nunca estin quietas, ni siquiera en el
paisaje urbano, como los demis elementos de que se vale, aun-
que sean muros o techos, y asi crea el clima total de la emo-
cién en lugar de la circunstanciada emocion individual.

Puesto que es initil luchar contra el material para lograr
formas naturalistas en el grabado sobre madera de veta que
cultiva, ha renunciado a ellas y buscado en cambio otros fi-
nes més acordes con aquél. Por una parte, la renuncia a las for-
mas naturalistas le ha permitido dejar en libertad a su rica
fantasia, para concebir sus alegorias, siempre de fondo viva-
mente humano —a una lavandera la llama Verénica proleta-
ria—, para combinar los objetos mis variados segiin una técnica
de sobreposicion que se acerca al fotomontaje del cinemato-
grafo, y para establecer novedosas e inesperadas relaciones
entre las cosas. No es la suya una alegoria trivial, aunque
pueda parecerlo a veces, sino una forma simple de trasposicién
del mundo real al poético determinada por una fecunda ima-
ginacién creadora que no lo traiciona. En algunos grabados
se debilita su sentido de la alegoria, cuando son el fruto de
una presencia quizds demasiado viva de la realidad humana,
pero siempre conserva un vinculo de trascendencia temitica y
el espectador no se engaiia, porque sabe que se alude a otra
cosa distinta de la que ve. Si no poseyera ese fecundo senti-
miento del tema, no le hubiera quedado otro recurso que lu-
char vanamente para obtener efectos pintorescos, lo que rebaja-
ria su arte, o lanzarse a la conquista de formas abstractas, lo
que los habria desnaturalizado. La imaginacion vigilante, mds
aiin, actuante de manera permanente, deforma, suprime, vincu-
la, destruye, hasta crear esa sintesis ideal de que hablara Busset,
esquemitica, porque no puede dejar de serlo la xilografia, pero
plenamente sentida.

Sabiamente ha preferido a la acumulacién de detalles, tras
los cuales se diluye una forma en la xilografia, el esquema so-
brio que la valoriza y la hace expresiva. Casas como cubos,
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escaleras que se transforman en espirales, figuras humanas o
animales incluidas, tal es la palabra justa, entre grandes y sig-
nificativos trazos, arboles sin hojas que semejan masas recor-
tadas o retorcidas, componen sus grabados. Mas, lejos de es-
quematizar racionalmente, lo que le habria llevado a formas
frias e inertes, esquematiza sensorial e intuitivamente y hace
de la deformacién su arma mas eficaz de expresion. Hasta
pudiera decirse que en sus deformaciones —gruesas ¢ hiper-
trofiadas manos, una abultada cspalda, hinchadas o alargadas
formas humanas—y en sus arabescos se esconde un fauve, si
no fuera que hay demasiada impersonalidad en ellos.

En sus primeros grabados tanto el esquematismo como la
deformacién eran por demds ingenuos y primitivos, vigoriza-
dos sin embargo por un sentimiento acendrado que actuaba
como motor en la creacion; luego ha ido depurando uno y otra
hasta llegar a obtener formas significativas, las Gnicas en que
puede basarse su alegoria temitica. En este equilibrio reside,
a mi modo de ver, el gran problema que plantea un taco
de madera al grabador, ya que sabe de la imposibilidad de
lograr una forma absolutamente significativa y también com-
prende que debe por lo menos sugerirla con el menor nimero
de elementos. En muchos grabados de los dltimos quince
afios, Rebuffo ha resuelto satisfactoriamente ese problema.

Si ha rechazado tanto la perspectiva aérea como la geom¢-
trica es porque ha comprendido que en el grabado en madera
no debe haber ilusion especial y solo cabe el espacio ima-
ginativo, tal como lo representaron algunos cineastas de van--
guardia, que reconocieron como punto de partida la bidimen-
sionalidad de la pantalla. En otras artes plasticas, la pintura,
el tejido o la cerdmica, por ejemplo, la existencia del espacio
ficticio obedece mis a un problema de fines que de medios, en
tanto que para el grabado sobre madera de veta sdlo existe
el dltimo y sin solucién posible; lo sensato, en vista de ello,
es no forzar los recursos y tratar de obtener el méximo de efi-
cacia expresiva manteniéndose en el inevitable planismo ori-
ginal. Tal es lo que ha realizado Rebuffo, multiplicando puntos
de vista aparentemente perspectivos, deformando los obje-
tos, enlazindolos merced a un movimiento a veces forzado, en
lugar de perseguir el quimérico ideal del espacio. Abunda
la perspectiva en sus estampas, bien es cierto, pero es una
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perspectiva de imaginacién que no exige, como lo natural,
precisiones formales y tonales imposibles de lograr en el gra-
bado en madera.

Toda su técnica se ha ajustado a los caracteres primarios
de la xilografia popular. Sin duda hay diferencia entre los
rasgos tallados de sus primeros trabajos, extremadamente du-
ros en el limite de las formas y en los sombreados, y los de
estampas posteriores, en las que demuestra haber adquirido
una mayor flexibilidad y dinamismo y una mejor obediencia
de la mano a las exigencias de la emocion; pero ella no ha
afectado el caracter general de los mismos, que se han man-
tenido en una linea sana de franqueza y decision. El dibujo
logrado con esas tallas, no siempre es expresivo sin embargo:
Rebuffo es algo repentista en su manera de trabajar y por
ello sus estructuras de dibujo se resienten a menudo de fal-
ta de meditacién y en mds de un buen grabado se las advierte
débiles, aunque se disimule esa debilidad con la fuerza del
claroscuro. Yo bendigo el azar que me ha obligado a dibu-
jar —escribia a fines del siglo pasado el ilustre grabador fran-
cés Auguste Lepére—; sin el dibujo no hubiera sabido ver la
naturaleza”. Si Rebuffo pudiera decir otro tanto jqué grado
de pureza emotiva alcanzaria!

Obtener un negro por tallado de un fragmento de super-
ficie que queda en relieve, rebajada por sus bordes, o un blan-
co por ahuecamiento de la madera, es tarea sencilla y ficil,
pero lograr que uno y otro adquieran resonancia expresiva,
fuerza tonal, mediante el fino juego de oposiciones y relacio-
nes, es verdaderamente dificil; el dibujo sélo limita las for-
mas, es el contraste entre el blanco y el negro el que las ani-
ma. Rebuffo posee la habilidad de contrarrestarlos y, lo que
es mejor, la emplea al servicio de su emocién, con una vibra-
cién interior que estd lejos de mostrar en el dibujo y tallado
de rasgos; son sonoros sus blancos, ritmicamente enlazados
merced a un esquema de distribucién absolutamente abstracto,
y profundos sus negros, entre los cuales nunca se ahogan las
figuras o los objetos, como es legitimo en el aguafuerte, con-
servando asi la necesaria precision formal del lenguaje xi-
logrifico.

Si el dibujo debe ser sintético, con mayor razén la encar-
nacién coloristica de las formas a través del blanco y el ne-
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gro, no siendo admisible el enriquecimiento tonal exagerado
por medio de calidades —variaciones del blanco al negro que
se obtienen mediante tallas de diverso grosor, tamafio y di-
reccion, puntos, circulos, cruces, etc., que sélo diluyen las for-
mas y les quitan precision. Rebuffo ha sabido renunciar a
esa tentacion en cuanto mero ejercicio virtuoso del oficio, pe-
ro no ha desdeiiado el recurso dentro de los limites impues-
tos por la madera. Igualmente sobrio se ha manifestado en la
composicion, generalmente estitica en contraposicion a los te-
mas dindmicos; si recurre 2 veces a los ejes oblicuos, parale-
los u opuestos, o a las curvas, cuando los motivos de imagi-
nacién lo requieren, no deja de ordenarla segin un esquema
claro y definido. La fuerza de los arabescos no confunde ni
empequeriece las formas, ni crea la percepcion del misterio
mis que en la superficie.

v
EL PRESENTE DE REBUFFO

AUNQUE ciertos caracteres se manifestaran timidamente en
grabados anteriores, el cambio que justifica hablar del presente
de Rebuffo se hizo evidente hacia 1940-1. No se registran
mayores modificaciones respecto a los temas —en cierto mo-
do parece estar usufructuando del pasado—;ellas existen,
empero, y son mds importantes de lo que parecen a primera
vista, porque las condiciona una actitud estética diferente: asi
como antes se inclinaba hacia la trasposicién poética, ahora lo
hace hacia el verismo naturalista, tanto en la figura como en
el paisaje, limitado claro estd por los escasos recursos de que
dispone el xilografo. La pérdida del sentido alegérico en mu-
chas composiciones —en algunas por el contrario ha llegado
a ejecutar alegorias extremadamente complejas, dificiles de
descifrar— por lo menos con sus notas ingenuamente primi-
tivas, resultado de un debilitamiento bien marcado de su fan-
tasia creadora, obedece a la nueva tendencia, asi como el true-
que de la concepcién planista, en la que se habia mantenido
hasta entonces, por la concepcién espacial, el tono veridico
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de las figuras humanas, que comienzan a poseer alma, el aban-
dono del violento esquematismo, suavizado ahora en sus as-
pectos deformantes y con evidentes toques de elegancia, el
naturalismo de los movimientos, menos rudos en sus acentos,
y la mayor riqueza de los arabescos. ;Cémo extraiiarse de que
ahora le interese el paisaje de naturaleza y el paisaje urbano
se haga mids verosimil ?

Todavia en E/ Camino del Silencio (1942) se mantiene pu-
ro en el empleo de los medios plisticos artificiales, en el rit-
mo de los blancos por ejemplo, y en la deformacién de una
figura de primer plano, pero ya la concepcion total del graba-
do obedece a un nuevo ritmo y a una nueva emocion, que se
expresa cabalmente, a mi juicio, en Pastoral (1941), a pesar
de ser anterior. Bastaria solamente comparar los arboles de
este grabado o el sauce llorén del otro con los esquemiticos y
rudos édrboles de los grabados anteriores, para comprender el
acento romdntico-naturalista de su nueva manera de expre-
sarse, enriquecidos aquéllos por una més sabia valorizacién de
negros, blancos y grises, y una dinimica interior mds viva.
En lugar de la sujecién al plano, que habia respetado hasta
entonces, aunque sin ceder demasiado todavia a la tentacién
de agujerear el taco con ilusoria profundidad perspectiva, el
espacio sefiorea en los Gltimos grabados, ganando en verismo
naturalista lo que pierden en sugestion dramatica y haciéndo-
se mds triviales y comunes. Por eso ha abandonado también
en buena parte de aquéllos la técnica de la sobreposicion de
la figura al paisaje y ahora la incluye en éste.

No ha de negarse que la modificaciéon conceptual apun-
tada se ha producido paralelamente al enriquecimiento de
sus medios técnicos. La talla es mds fina y obedece ahora con
mayor fidelidad a un dibujo menos cerrado y mds emotivo que
antes; el aumento de calidades es por demis evidente, hasta
el punto de que en muchos grabados casi desaparecen los ha-
bituales contrastes entre blancos y negros, menos profundos y
sonoros, base de su expresion poética anterior.

Si por una parte puede decirse que Rebuffo madura a
ojos vistas, dominando la técnica sobre todo, por otra no pue-
den dejarse de sefialar los peligros que lo acechan. El verismo
naturalista, quizds necesario para intentar la faena de popula-
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rizacion de la xilografia que propugno, entrafia un grave pe-
ligro al superficializar la expresion; en la pintura es menos
evidente, porque el artista tiene el recurso de volcar su emo-
cién en las cosas materiales que representa, a través de las
cuales y de una factura trabajada pone en evidencia su con-
cepcion de la vida traspuesta en términos de poesia, pero en
la xilografia no existen tales recursos y cuando el grabador
pretende valerse de los que se acercan a ellos —las calidades—
quita todo vigor a sus imédgenes. Esa misma actitud, cuando
no obedece a un profundo misticismo panteista, del que no
hallo sintomas en Rebuffo, en unién con la comodidad de
oficio que siente un grabador después de muchos afios de tra-
bajo, puede arrastrar a la pérdida de la pristina emocién que
es menester y transformar el esquema plastico en un juego
trivial y monétono de formas, lineas, planos y tonos, frio y ca-
rente de emotividad. Tal cosa le ha ocurrido ultimamente en
buena parte de sus estampas, en las que su propensién a con-
cebir un grabado como si fuese un cuadro, constrefiida en las
anteriores, ha encontrado terreno propicio para desarrollarse.
Puesto a ilustrar los Evangelios (Editorial Peuser) no ha
sabido dar a las figuras y al paisaje la ingenua expresién
mistica que requieren y malogrado asi una magnifica posi-
bilidad.

A menudo las palabras traicionan al escritor. No siempre
es facil hallar las que son justas cuando quiere expresar mds
bien un estado de dnimo o prevenir un peligro que sefialar
hechos concretos y definitivos: no ha de interpretarse, pues,
esta caracterizacion del presente de Rebuffo como una nega-
cién de su pasado, sino como un toque de atencién. El fe-
némeno es por demis frecuente para que se pueda esconderlo:
entre los cuarenta y los cincuenta afios, al llegar a la madurez,
todo artista se halla siempre en una encrucijada —entre los
caminos recorridos hasta entonces, a partit de las puras emo-
ciones juveniles uno y del afin de perfeccionarse en el oficio
otro— cuando se dispone a iniciar la senda real de su auténti-
ca expresion. Rebuffo se encuentra a los cuarenta y dos afios
en esa encrucijada; de la manera como sea capaz de hallar su
senda real dependerd su destino.
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v
DESTINO DE LA XILOGRAFIA EN ARGENTINA

T ANTO Rebuffo como los demas grabadores argentinos de-
bieran pensar en el momento en que se inicia la mayoria de
edad de la xilografia, no solo en los medios de perfeccionar-
la, actitud en extremo legitima, sino también en la manera
de proporcionarle vigencia actualista, emocional y social. Es-
ta Gltima palabra ha adquirido en los ultimos tiempos tales
equivocas resonancias como para temblar antes de usarla; no
soy de los que creen en la existencia de un arte social —ex-
presién a todas luces inapropiada— manifestado por la pre-
ponderancia de ciertos temas, ciertas actitudes o ciertos sen-
timientos, a menudo totalmente falsos en quienes los emplean,
por otra parte; creo més bien que el contenido vivo de la rea-
lidad social se vuelca, a través de los mais variados e impre-
visibles temas, pero siempre conforme a una ténica emocional
de lo comin, ya que la excelencia del arte no es sino la su-
blimacion en formas universales de la melodia infinitamente
viva de lo vulgar. No es mi propdsito, por eso, sefialar en
este ensayo, como colofén, las recetas, ni siquiera los princi-
pios rectores, que permitirin a los xilografos argentinos cum-
plir el destino prefijado al arte que cultivan —pecado de in-
genuidad y soberbia seria— sino mostrar modestamente las
inmensas posibilidades que se abren para éste.

No creo apropiado el grabado en madera para decorar a
manera de cuadro el ambiente interior de una casa. Es ab-
surdo, a mi juicio, enmarcar una estampa xilogrifica, porque
ella no posee, ni puede poseer, los refinamientos formales que
invitan a una tan dilatada como amorosa contemplacion, y
tiene su fuerza en la adhesion inmediata a sus imigenes, me-
nos sugeridoras que impositivas; una vieja estampa cuatrocen-
tista o una del Ukiyoye, en efecto, acthan por presencia in-
mediata, y por eso a nadie se le ocurriria referirse a ellas con
el lenguaje de intima emocion que seria oportuno para co-
mentar un aguafuerte de Rembrandt por ejemplo, torturado
y profundo, pleno de irradiaciones infinitas, simplemente por-
que apuntan hacia otro plano de emocién. En cambio me
parece insuperable para la ilustracién de libros, revistas y dia-
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rios, ante todo por la virtud de adhesién inmediata mencio-
nada, gracias a la cual se puede poner en valor un texto
literario con mayor eficacia que cualquier otra forma de gra-
bado. En un articulo recientemente publicado en Nova (N’
3) he analizado la crisis del libro ilustrado en sus causas
profundas y aparentes. “;Podemos extrafiarnos de que el xi-
l6grafo, ilustrador modesto en sus origenes, haya buscado el
camino de su liberacion agrandando los tacos, independizin-
dose en la eleccién de temas y ajustindose a las leyes propias
de la plancha?" —escribi. No dejé tampoco de destacar las
dificultades que debe superar el ilustrador, al tener que ma-
nejar medios tan diferentes a los literarios, pero sefialé la
xilografia como una de las pocas artes plisticas que puedan
realizar la aventura con éxito, solamente superada por el dibujo
cuando se trata de representar la accién.

Mais que en el libro ilustrado, a pesar de lo antedicho, el
grabado en madera tiene un magnifico campo de desarrollo
en la ilustracion auténoma, ya sea en la historieta o en la
polémica politica, ya sea en la evocacién histérica o costum-
brista, con tal de que los artistas sepan descubrir, sin nece-
sidad de violentar sus convicciones estéticas mas arraigadas,
el tono emotivo de la figuracion plastica que es menester
para interesar y apasionar al lector. Bien esti que no se recha-
cen los temas que emanan directamente del diario convivir y
que no se busque la expresién demasiado refinadamente es-
piritual, como hace Rebuffo por ejemplo, pero no esti bien
que se trivialice la estampa haciendo concesiones al grueso
publico, como es frecuente en algunos grabados. Al xil6-
grafo, como al dibujante politico, le esti permitido una ade-
cuacion de los contenidos vitales a las formas plasticas, que
le esti vedada o por lo menos extremadamente dificultada a
los pintores y grabadores en cobre, y no debe desaprovechar
esa magnifica posibilidad. Ya tuve ocasién de senalar ese
caracter de la xilografia y el dibujo politico en el prélogo de
un libro sobre trabajos de Clément Moreau: “A propésito de
la pintura o de la escultura —dije entonces— se hacen las
distinciones mds sutiles y arbitrarias entre contenido y forma,
lo que ha dado lugar a la elaboracion de una “estética de la
forma”, retomando viejas direcciones del pensamiento filoso-
fico. A propésito del grabado multiejemplar ya no es posible
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la distincién, porque una y otra estin a tal punto interpe-
netradas que fuera temerario separarlas”. Y por otra par-
te —como también hice notar— las mismas conquistas expre-
sivas y técnicas que el puablico corriente no justifica en obras
pictricas o escultéricas, son admitidas en cambio en los gra-
bados en madera, porque en éstos, a diferencia de aquéllas, se
encarnan en formas vivas de inmediata reconancia sentimental.

La imprescindible actualidad de los temas én la xilogra-
fia popular —piénsese hasta qué punto fueron actuales los
temas de la imagineria popular cristiana que representaron
los viejos grabadores en madera— debe ser equilibrada con la
pureza de expresion de los medios plisticos. Una alegoria his-
térica de vigencia moderna o un hecho politico, un relato o un
tema descriptivo, han de cargarse, a mi juicio, de impersonal
emoci6n al ser transcriptos al plano de la madera en blanco
y negro; por eso no creo conveniente la bisqueda de la espa-
cialidad perspectiva, el detallismo naturalista, la individua-
lizacién psicoldgica, el virtuosismo de las calidades, conquis-
tas sélo aparentes que transforman la estampa xilografica en
un cuadro y le impiden cumplir con su destino popular.

El problema estd rectamente planteado en la fecunda obra
de Rebuffo; sélo es menester que él madure en la sintesis
buscada con afin ejemplar y se decida a luchar por la xi-
lografia, olvidando su condicién de artista individual y lan-
zéndose sin temor a la conquista de la comunidad, es decir,
de lo comin. Otros le seguirin sin duda.



LA ISLA DEL PELICANO*

Por Francisco ROJAS GONZALEZ

E L sol iniciaba su carrera, cuando en los ojos de los kun-
kaaks se metio el azul del mar; del Mar Bermejo, que se
precipitaba tierra adentro, en oleadas ligeras. La playa se pro-
longaba, hasta confundir sus arenas en las del desierto y ha-
cer un paramo con las llanuras de San Juan Bautista. En la
lejania, la Sierra Seri, contemplaba la nueva aventura de sus
hijos.

Bordearon los hombres la playa, dejando tras si la huella
de un éxodo histérico.

Ancianos y jovenes, mujeres y nifios, aspiraban a bocana-
das el aire salobre, del que les quedaba un bienestar tan sélo
experimentado por ellos y por los animales anfibios, cuando
se reintegran a su ambiente vital, tras de verse privados mu-
cho tiempo de él.

Pronto se les interpuso la lagunilla de La Cruz, vaso
de aguas tranquilas y prolongacion de la Bahia Kino, nidal de
pesca y repetido asiento de los trashumantes kunkaaks. Frente
a la punta de la tierra que valientemente entraba a la mar,
desafidndola con su espinazo de roca, brillaba, fantistica ge-
ma, la isla del Pelicano, de costas casi inaccesibles, por los
pefiascales que la contorneaban. Sobre la superficie del islote,
un hirviente manchén blanco, del que saltaban, de vez en vez,
particulas albas también, que remontaban a buena altura, para
desprenderse draméticamente, sobre el lomo de las olas, de
donde surgian tras de un chapuzén. Eran los pelicanos o al-
catraces, que habian entregado su nombre a la isla, a cambio
de que ésta les diera hospitalidad a ellos y a sus nidos incrus-
tados entre el roquerio.

* De la novela inédita, Lola Casanova, en que se pintan las cos-
tumbres de los “'seris”, tribu sumamente primitiva y que tiende a des-
aparecer, del Estado mexicano de Sonora.
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La voz de los guias detuvo la caravana; habian llegado al
punto que el consejo de ancianas, sefial6, semanas antes, como
final de la caminada. Estaban frente al mar y entre ellos y
los hombres blancos se encajaba la reseca cufia del desierto.
El sitio, pues, era ideal para rehacerse e ir construyendo, poco
a poco, el instrumento de la venganza.

Al detenerse la peregrinacion, se hizo un recuento de la
gente: faltaba la matrona Flor de Biznaga, en quien se habia
ejercido la implacable ley de los abuelos. No estaba presente
tampoco Buey Gutiérrez, aquel viejo simpatico y festivo, que
anim6 durante varios dias a la masa andariega, con palabras
oportunas y gritos de aliento. Este Buey Gutiérrez, habia te-
nido que luchar muchos afios contra la tirria de todos: el color
de su piel, diferente a la de los demés y su pelo ensortijado,
decian a leguas que su sangre estaba mezclada con la despre-
ciable sangre de los “yoris”. Pero Buey Gutiérrez amaba al
pueblo de su madre. Servicial e inteligente, consigui6 ser ad-
mitido por cuiiado, dentro de uno de los més rancios grupos
familiares: el de Puma Herido, aquel anciano guerrero y guia
viejo de los seris, que “tragd el sueio” bajo las pezuiias de las
bestias que arrasaron Misién Felipe. Buey Gutiérrez sacd en
esa ocasién una herida honda, que se hizo més tarde nidal de
asesinas queresas. Durante los primeros dias de la marcha, el
mestizo supo ocultar su grave estado; fué a la par que todos,
no sin lanzar de cuando en vez su alegre alarido, que tenia la
virtud de animarlo a él, a la vez que de excitar a los demis,
para no dejarse vencer por el cansancio. Sin embargo, dos dias
después de que Flor de Biznaga habia sido devorada por el
desierto, Buey Gutiérrez amanecié muerto, con la sangre en-
negrecida. Los kunkaaks se flagelaron entonces las carnes con
varas correosas de "palo verde”, hasta sangrarlas. Después se
cubrieron el pelo con tierra y, en torno del cadiver, se dieron
a ahullar en coro. El tétrico rumor, fué una nueva voz de
la inmensidad.

El cuerpo de Buey Gutiérrez merecié la distincion mas
sefialada que la tribu concedia a sus muertos de calidad: fué
envuelto en una suave piel de caballo y depositado en la cum-
bre de un solitario “sahuard”. Alli qued6 para alimento del
sol, como lo fué Flor de Biznaga para el desierto.
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Poco antes de llegar a la playa, ocurri6 otro incidente: Zo-
rra Prieta, robusta mujer de Nopal, se apart6 del grupo bre-
ves intantes... A poco, se volvié a incorporar; pero no venia
sola: traia entre sus brazos a un desnudo recién nacido. Sin
que la marcha mudara su ritmo, la nueva madre tomoé el tro-
tecillo de todos, mientras mostraba sonriente, a los que querian
verlo, el fruto de sus entrafias.

LA vida volvié a triunfar sobre la muerte y cuando los afa-
nosos recién llegados se dieron a disponer campamento, se
pensé sélo en lo venidero, dejando que el sol y el desierto, sa-
borearan en calma el preciado don que los kunkaaks les ha-
bian hecho, en las carrofias de dos de sus amados veteranos.
En cuanto al hijo de Zorra Prieta, ya se encargarian el calor
y la brisa de tornarlo, pronto, en sagaz cazador y un bravo
guerrero.

Ba Jo aquellos auspicios, los hombres partieron a explorar
la costa y a buscar entre la maleza las embarcaciones, que los
pescadores tenian siempre dispuestas para sus correrias.

Las mujeres, por su parte, fueron hacia los matorrales a la
bisqueda de tallos de “ocotillo”, que doblaron en arco, para
hacer con ellos la estructura de sus chozas; de aquellos jaca-
les tan pequefios, que para pasar al interior, era menester que
hasta los nifios se pusieran en cuatro pies. Luego hicieron
techos con liminas de esponja y a manera de adorno, los sal-
picaron con caparazones de tortuga y conchas multiformes.
Mientras terminaban la tarea, las hembras cantaban a coro una
tonada con aires litirgicos, dspera, como los vocablos de que
estaba rociada.

Pronto quedé la playa llena de chozas chaparras, descu-
biertas, todas, por el lado donde el sol sale.

El menaje era paupérrimo: conchas filudas para destazar
los cuerpos aun calientes de los animales pescados o cazados;
agujas con phas de maguey, de las que pendian hebras de la
fibra del mismo agave; grandes piedras para macerar carnes
y machacar huesos o triturar semillas; arpones de “palo fie-
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110"; canastos burdos, tejidos por mano de mujer; cacharros pa-
ra guardar agua. . . y, en sitio prominente, los qtiles de tocado:
peine en forma cilindrica, de madera bravia; escobetas de fibra
de yuca; pinceles de pelo humano y conchas llenas de tintu-
ras, para embijar los rostros de las mujeres, de acuerdo con
los diferentes clanes que integraban la tribu.

El fuego, elemento vital de todos los hogares de la tierra,
faltaba casi en las moradas de los seris, porque ellos, comedo-
res de carne cruda y sangrante, no lo necesitaban, ni aun
para alumbrarse bajo aquel cielo que prolongaba sus crepiscu-
los, hasta confundir la luz solar con la del véspero.

Los hombres retornaron, portadores de peces y mariscos
frescos; entonces los dientes filudos y parejos de todos, se die-
ron a desgarrar la carne blanca, todavia temblorosa.

Después, cuando un resplandor inefable broté de las olas,
como epilogo de la tarde, empezaron el simple aparejo de las
piraguas; esas balsas de lineas largas y ligeras, tajantes como
hojas de acero, construidas con débiles carrizos atados entre si
con fibras de mezquite. Miserable estructura aquella, si se
compara con las hazafas que realizan los primitivos navegan-
tes, que con la promesa de un banco de sardinas o ante la pers-
pectiva de una aleta de tiburdn joven, son capaces de navegar .
hasta las costas de la peninsula de California.

Tendidos en la playa, los no activos miraban la maniobra
previa al embarco de la tribu. Para los muy jévenes, eran no-
vedad todos aquellos aprestos, ya que su prolongado aleja-
miento por tierras distantes del mar, les hacia desconocer la
osada aventura, que disponian los més fortachones. Los vie-
jos, en cambio, con el chispazo en la mirada, palpitantes las
aletas de la nariz y con los misculos tensos, desesperaban por
iniciar aquella empresa, duefia de tradiciones venerables y de
promesas amabilisimas, para su goloso desenfreno.

El consejo de ancianas, reunido en pleno, resolvié facultar
al elocuente Cuernicabra, para que recordara al pueblo la tras-
cendencia del intento y el ceremonial que deberia revestirlo

El viejo rastreador, avezado en el efecto que hacian las
palabras sobre aquel pueblo tan propenso a las artes oratorias,
hablé cuando el cabrilleo de la luna se afiligranaba sobre el
arenal playero:
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"Vive all4, sobre el lunar de tierra, el hermano mayor de
la tortuga: el alcatraz, descendiente de aquel poderoso hace-
dor, con perlas escogidas, de las islas de Tassne y del Tibur6n.
El gran pelicano, también creador —sélo que no con perlas
de bello oriente, sino con el polvo lamoso y vil de la concha—
del desierto, de la montafia y de todas las tierras de los yoris
y de los pipagos, de los pimas y de los apaches... Iremos
hasta su casa, para recibir las mercedes de su sangre, que cal-
mara la sed y aflojard los nervios cansados de los kunkaaks
y el obsequio de su piel emplumada y grata, que servird de
abrigo a los cuerpos atormentados de sus hijos. Probaremos
de su carne, para ser como el gran alcatraz: carifiosos padres,
hébiles pescadores y astutos navegantes. Iremos todos los kun-
kaaks, menos aquellas mujeres que padezcan la roja taras-
cada de la comadre luna... Ellas aguardarin aqui el regreso
de sus hermanos, para que su impura presencia no haga tender
el ala y alejarse para siempre al hermano mayor de la tor-
tuga, al gran pelicano, donador de su piel, de su carne y de su
sangre”’.

“Disponeos, pues, todos los kunkaaks, para resbalar sobre
el cuero arrugado de la mar y para subir los pedregales de la
isla, antes de que la comadre, de tan baja, ya nos alumbre. ..”

“"Mas cuando hayais regresado, oh juventud fogosa, huid
tres dias del contacto de las hembras, como pobre reverencia
al magnifico hermano mayor de la tortuga, que se ha dignado
recibirnos y obsequiarnos en su casa hecha con perlas. Puri-
ficad también vuestros cuerpos, antes de que el sol aparez-
ca, en las aguas profundas donde vive la aguila y nada la
cabrilla”.

A poco, una flota de piraguas bogaba, como manchén de
gaviotas, sobre la superficie argentina.

En la popa remaban las mujeres con enérgico aliento. So-
bre el tajamar, fabulosos mascarones, se adelantaban los tron-
cos de los hombres, al husmo del rumbo.

Frente a las olas, mirando con melancolia a los que se
iban, un grupo de mozas, las impuras, agitaban en alto sus
manos.

La Isla del Pelicano se interpolé entre los navegantes y el
horizonte. Con cautela asombrosa y sin producir ni un ruido
ajeno al martilleo de las olas sobre la escarpa, los seris des-
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embarcaron, arrastrindose viperinamente entre las algas y la
lama orilleras. Luego treparon por las rocas, hasta encumbrar-
las. En los pechos de los jévenes latia el frenesi; los viejos
remozaban su corazén con aquella empresa llena de evocacio-
nes y el sorprendente instinto de los nifios estaba alerta, como
si se tratara de una manada de lobatos en andanzas de iniciacién.

Frente a los indios apareci6 un tupido manto blanquisimo,
que cubria todos los picachos. En otras latitudes, aquello podria
confundirse con una gruesa capa de nieve, de las que nacian
irradiaciones nacaradas. Un graznido o un aleteo amodorra-
dos, destruian la ilusién nivea, pero atizaban la inquietud de
los cazadores.

Una anciana, porque asi lo indicaba la tradicién, inici6 la
cruenta experiencia: con bellaqueria de raposa, eché mano a
un gran pelicano, al que acogot6 diestramente. El ave apenas
si se debati6 un instante, porque el tajo de una astilla de con-
cha, prendi6 en su ampo pecho la flor escarlata. Los que ro-
deaban a la cazadora, contemplaron estremecidos los princi-
pios del ritual. La sacerdotisa bebi6 en la herida, hasta extraer
toda la sangre del palmipedo que agonizaba entre sus dedos
nudosos y anudados. Luego bajé sus ojos hacia el suelo, para
volver la bocanada tibia y acre; después, con su pie desnudo,
cubri6 de arena el manchén renegrido. Tras de cumplimentar
con la tierra —amada y amorosa abuela—, la matrona torné la
vista hacia la “comadre” y su cohorte de luceros, que se de-
rretian, en la mediania del cielo, entre sus propios destellos.
Rapidamente, la anciana practicé un corte sobre el pecho de su
victima y arrancd, entera y con maestria inconcebible, la plumo-
sa piel. Aquello fué la sefial de que todos empezaran la dego-
Ilina.

Las aves adormiladas se dejaban atrapar impunemente y
antes de que el grito de agonia despertara la inquietud, ya
los labios golosos les habian succionado la mitad de su caudai
circulatorio. Claro que la impetuosa maniobra perdié pronto
prudencia y los alcatraces advirtieron la cercania de la muerte.
Las bandadas se alzaron entre un estrépito de alas. Pero pron-
to, una hoguera encendida oportunamente, encandilé a los re-
trasados. Los enormes palmipedos volvian en picada hacia
la tierra, atraidos por el brillo de la lumbrada y, entonces,
los hombres no tenian més que tender la mano para cogerlos.
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Luego, con ferocidad inaudita, tajaban la carne con sus largas
uiias y bebian, dejando escurrir buena parte del liquido san-
guineo, hasta empaparse el pecho alterado por la exaltacion.
Pronto llegaron a estar todos ahitos. Las aves supervivientes,
acabaron por volar mar adentro, en atropellada huida.

Alrededor de la hoguera, los viejos bostezaban en silencio,
mientras los mozos extendian cuidadosamente las delicadas
pieles descarnadas, para hacer con ellas flojas y voluminosas
balas que fueron trasladadas a bordo de las piraguas, como el
mis preciado fruto de aquella fantistica caceria a la luz ma-
cilenta de “la comadre”.

A L concurso de ancianas fué llevada, prendida de una ore-
ja y entre gritos de furor y dolencias, una rapaza sangrante
desde la boca hasta el pecho, recuerdos del hartazgo reciente.
Habia sido pillada mientras saqueaba un nido de pelicanos.

A nombre de la tribu consternada por aquel hecho, Cuer-
nicabra reprendié a la ladronzuela:

"El gran pelicano se entrega todo a los kunkaaks, todo pa-
ra hacerlos tan sabios como él mismo. En la merced va compren-
dido su sacrificio: el gran alcatraz perece, pero su espiritu
queda vivo... El espiritu vigila, embarrado en el mais alto
de los pefiascos, porque su especie no acabe, para benefi-
cio de los kunkaaks. .. Entonces, destruir los cascarones donde
se cuaja la carne o matar a los polluelos desnudos, es falta
atroz, que el espiritu del hermano mayor de la tortuga, cas-
tiva con la muerte del que la cometa y al resto de los caza-
dores con granos y postillas hediondos e incurables. .. Para
evitar la ira del ave bienechora, debe desagraviarla la audaz
joven Nube Blanca, sometiéndose gustosa, al castigo que la
sabiduria de nuestras ancianas dicte: jVosotras, venerables
matronas, tenéis la palabra!”

Una vieja acercd sus labios al oido de su vecina; ésta mo-
vi6 la cabeza en seiial de asentimiento y, a su vez, hablé a la
que tenia a su vera; sélo que entonces el vocablo se escuchd
preciso:

“"Puya”.

A su turno, una tercera en voz alta:
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"Puya”.

Y otra mas dijo a gritos, con su rostro desfigurado por la
rabia fanitica:

“{Puya!”

Luego todos los presentes, repitieron al unisono y a voces
estruendosas, que lograron opacar por instantes el ronco rugir
de las olas azotadas contra los pefiascos y confundir al chiflido
del viento desenfrenado:

“jiPuya, nanitas; puya, puya!!”

Cuernicabra hizo callar el estrépito humano, cuando sin
pronunciar palabra, sefial6 a tres vigorosos muchachos y a una
doncella.

Nube Blanca, en medio del circulo que se habia hecho en
su alrededor, permanecia trémula, con la desgrefiada cabeza
caida sobre el pecho.

Los tres mancebos derribaron sin mayor esfuerzo a la cul-
pable; dos de ellos le abrieron sus piernas en compés, mien-
tras que el tercero, sostenia los brazos rudamente restirados
por atrds de la cabeza. La doncella verdugo, cruzé el circulo
con pasos solemnes. En su diestra llevaba cinco pias de ma-
guey, dispuestas en forma de abanico. Cuando estuvo cerca
de Nube Blanca, se arrodill, pescé entre sus dedos el 16bulo de
una oreja de la victima y pinchd, hasta atravesarlo. Dos lagri-
mas brillaron en los ojos entrecerrados de Nube Blanca y co-
rrieron por las sienes; pero no hubo otra demostracién de dolor.

“Puya, puya, puya...” —volvié a repetir el terrible coro.

Y una segunda espina rasgd la piel y la carne de la otra
oreja, sin lograr mis que un solo lamento débil y trémulo.

“Puya, puya, puya...”

Entonces la ejecutora se mont fieramente sobre el cogote
de su victima y a golpes de rodilla logré desbaratarle las man-
dibulas; pudo asir la lengua entre sus dedos, para clavar en ella
la ptia més gruesa y dspera. Nube Blanca se retorci6 entre las
manos que la sujetaban y rugié salvajemente.

“Puya, puya, puya”— dijeron los seris enardecidos por la
increible entereza de la culpable.

La verdugo, con crueldad apenas comparable con la ener-
gia de la ajusticiada, llevé una espina hasta el pirpado de
aquélla.

Los expectadores miraban la prueba suprema en silencio.
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De pronto una voz horrible, ensordecida por el ahogo y el
dolor, dijo trabajosamente:

“iPerdén!”

Rapido, Cuernicabra levanté su diestra para contener a la
ejecutora, que habia sofrenado sus impetus en espera de Or-
denes:

“iPerdon!"— repiti6 la voz dolorida.

*“¢En nombre de quién?”" —preguntd gravemente el anciano.

“En nombre de los polluelos del gran alcatraz”, dijo la voz
doliente y trabajosa.

“En nombre de ellos estis perdonada y asi lo estemos todos,
por lo que pudo salpicarnos, oh inexperta Nube Blanca, tu ho-
rrenda falta”.

Las mujeres levantaron caritativamente a la joven y la in-
corporaron a su grupo.

Un rumor bati6 el espacio. Los seris se doblegaron teme-
rosos, hasta tocar la tierra con sus frentes. Casi rozando con
sus alas las espaldas de los prosternados, pas6 un enorme pe-
licano blanco, que dej6 en el alma de los hombres un profundo
sentimiento de terror mistico y un pensamiento erguido sobre
su fe renovada.

Arriba, la “comadre” contemplaba aténita.
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