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TERRORISMO DE UNA SUPERPOTENCIA 

Por Djuka JULJUS 

1 

V IVIMOS tiempos peligrosos donde cada día se habla de paz; 
paralelamente se utiliza, practica y venera aún más la vio­

lencia, el poder, la fuerza, las armas. Una de las características de 
este trecho final del siglo es que --como consecuencia de un equi­
librio de terror nuclear, este peculiar pero real balance de poder 
atómico entre las dos superpotencias, entre los Estados Unidos y 
la Unión Soviética, en cabezas nucleares y en misiles para su 
transportación y disparo-, se ha alejado, sólo aparentemente, el 
peligro de una guerra nuclear global, :iunque por debajo de esta 
umbrela existe una clara tendencia a usar y utilizar la fuerza armada 
o el poder de armas clásicas o tradicionales en forma limitada, 
regional o local. Es decir, el equilibrio nuclear y el miedo mutuo 
entre las superpotencias no han disminuido la violencia a nivel 
más bajo, ni la aplicación de la fuerza o la amenaza de ella para 
lograr fines estratégicos o tácticos en una u otra parte del mundo. 
Las intervenciones armada~ realizadas por las dos superpotencias 
en varias circunstancias contra pequeños países, como fue en Afga­
nistán o en Grenada, es la prueba más dramática. 

Fuimos el pasado 14 de abril testigos estupefactos del ataque 
militar de Estados Unidos a la República Arabe Libia, a un país 
independiente, no alineado y soberano. Nada puede ocultar esta 
verdad esencial de lo que ocurre en las costas libias, en Trípoli 
y en Bengazi; así como también es necesario llamar a las cosas por 
su verdadero nombre. Se pueden dar vueltas y explicaciones, se 
pueden citar razones y motivos, se pueden invocar justificaciones, 
pero todo ello no modificará la cruda certeza de que se trata de 
una abierta, aunque limitada, agre1ió11 militar de EJtado1 Unido1 
contra Libia, hecho que pone en peligro la paz, y de cabeza al 
Derecho Internacional. 

El Presidente Reagan, firme adicto a las amenazas y represalias 
,nilitares, cuando así interpreta la necesidad de defender o forta., 
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lecer los intereses estadunidenses en peligro, habla del derecho de 
su país a la autodefensa, y califica el bombardeo a las ciudades 
libias como respuesta al terrorismo supuestamente alentado, orga­
nizado y orientado por el coronel Muamar Kadafi, líder de su 
pueblo en los l 7 años transcurridos desde la Revolución. En rea­
lidad, el Presidente de Estados Unidos ha ordenado una escalada 
de fuerza y violencia, y con el ataque militar contra Libia puso en 
práctica un flagrante acto del terrorismo de Estado, que no debe 
ser aceptado como legítima autodefensa, ni puede ser tampoco el 
camino para derrotar al terrorismo internacional. 

La nueva crisis provocada por Estados Unidos, amenaza con 
graves consecuencias, sobre todo si no cesan los ataques de los 
aviones y buques de guerra estadunidense contra Libia, como lo 
ha exigido casi toda la comunidad internacional. Junto con las ten­
siones en el Oriente Medio, ya endémicas y siempre peligrosas, la 
grave crisis en el Mediterráneo, en las aguas y costas de Libia, es 
una amenaza directa a la precaria paz mundial, que debe preocupar 
a todos. Tanto más que este ataque estadunidense -una clara 
escalada si se considera el bombardeo norteamericano a puestos 
de radar libios--, venía preparándose desde algún tiempo, con las 
fuerzas de una masiva concentración de poder naval y bélico de 
Estados Unidos en el Mediterráneo. 

Mientras que la mayoría de los países ribereños luchan para 
que este mar entre tres continentes. Europa y Africa y Asia, cuna 
de viejas culturas, se transforme en un lago de paz y estabilidad, 
la riña entre las grandes potencias resulta en la militarización 
permanente del Mediterráneo y lo transmuta en una zona de con­
flictos, tensiones y peligros. El ataque a Libia por la aviación y 
flota de Estados Unidos será un eslabón más de esta política y 
puede provocar todavía más peligrosas conflagraciones. 

Una prueba, aunque aparentemente no tan alarmante, es el 
fugaz ataque de un rápido barco de guerra libio contra la isla 
italiana de Lampedusa, donde cañoneó, según versión de Libia, 
centros de comunicaciones norteamericanos en represalia por el 
bombardeo de Trípoli y Bengazi. Aunque el gobierno de Italia 
tomó una posición moderada y restó gran importancia al ataque, 
también ordenó que aviones y buques de guerra italianos persigan 
al navío libio y se colocaran en el lugar de los hechos. Todo ello, 
claro está, aumenta la tensión y los riesgos provocados por el 
ataque estadunidense contra Libia y la escalada de fuerza y vio­
lencia ordenada por el Presidente Reagan. 
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11 

H ACB mucho tiempo no se veía a Estados Unidos tan solitario 
como después de esta agresión contra Libia. Obviamente, no porque 
todos los grandes gobiernos que critican esta acción militar nor­
teamericana simpaticen con el coronel Kadafi y Libia, sino por el 
repudio generalizado que ha provocado la agresión bélica estadu­
nidense, violando los más elementales principios del derecho inter­
nacional y de la Carta de las Naciones Unidas. La mayoría de los 
aliados de Estados Unidos, en primer orden los europeos que 
importan crudo de Libia, se distanciaron del ataque militar estadu­
nidense o lo rechazaron como un paso falso y peligroso. Al mismo 
tiempo, los países no alineados, cuyos ministros se reunieron en 
Nueva Delhi, condenaron tajantemente la agresión norteamericana 
a Libia, mientras que los países árabes, entre ellos algunos que 
tienen serias diferencias con Kadafi, cerraron filas y se solidari­
zaron con la agredida Libia. 

La Unión Soviética y sus aliados han usado un vocabulario muy 
fuerte en la condena del ataque estadunidense contra Libia, un país 
con el que tienen fuertes nexos de amistad y cooperación, incluido 
suministro de armas e instrucción militar. Es obvio que Moscú 
trata de utilizar y capitalizar la agresión contra Kadafi para minar 
cuanto más pueda la imagen y el prestigio de Estados Unidos en 
el mundo, y sacar de ello provecho político y propagandístico, así 
como buscar que se olvide un poco su intervención militar en 
Afganistán. Sin embarl(O, no parece, por lo menos hasta el mo­
mento, que la Unión Soviética, conciente de los peligros que 
engendraría, piense en alguna medida o paso de respuesta pura­
mente militar. 

Ya en la fase anterior al ataque contra Trípoli y Bengazi, Moscú 
señaló a varios países que no tiene tales intenciones y que estima 
que las acciones estadunidenses serán limitadas. 

Es conocido en varias de las capitales europeas, que los Estados 
Unidos habían informado oportunamente a la Unión Soviética de 
sus intenciones. y propósitos hacia Libia, y que unos días antes del 
primer incidente -la penetración de la flota norteamericana a la 
Bahía de Sidra, donde luego contestaron a un leve ataque libio 
con el bombardeo de las estaciones de radar y comunicaciones en 
la costa-, Washington había señalado a Moscú lo que pretendía. 
Fue el momento en que los barcos de guerra soviéticos que siempre 
permanecen en aguas del Mediterráneo y como sombra persiguen 
la Sexta Flota, se retiraron de las aguas libias a una distancia 
prudente. Se afirma. en círculos bien informados, que un día antes 
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del bombardeo de Trípoli y Bengazi, el gobierno estadunidense 
también había informado a los dirigentes de la URSS sobre sus 
propósitos, para evitar incidentes o malentendidos con la otra super­
potencia. 

Naturalmente, la agresión contra Libia ha prestado a la Unión 
Soviética, en un plato de oro, la oportunidad de capitalizar política­
mente la "torpeza" estadunidense, que fue vehementemente repu­
diada en todo el mundo_ hasta entre sus aliados más cercanos. 
Mijail Gorbachov envió una calurosa carta de adhesión y solida­
ridad al camarada Muamar Kadafi, le presta apoyo moral y le 
prometió cumplir con todas las obligaciones soviéticas en orden a 
fortalecer las defensas libias, que significa seguir suministrándole 
armas. lo que los Estados Unidos nunca han objetado, y lo que 
también sigue haciendo (por dinero y petróleo) el gobierno brasi­
leño. Al mismo tiempo, al pasar la crisis de su punto más agudo 
y peligroso, los almirantes soviéticos recibieron órdenes de mover 
sus barcos otra vez más ce-rea hacia Libia y la Bahía de Sidra, 
como una demostración de solidaridad con Kadafi, pero ya sin 
riesgo real. 

Al mismo tiempo, lo que también es lógico, permitido y com­
prensible. la dirigencia soviética, que en las últimas dos décadas 
ha perdido muchas posiciones y todavía más influencia en el Medio 
Oriente y en el mundo árabe, donde se había fortalecido la pre­
sencia y penetración norteamericana, trata de usar la nueva situa­
ción, después del bombardeo de Trípoli y Bengazi, para recon­
quistar algo de la incidencia anterior soviética en esta área del 
mundo. Todas las maniobras de la URSS en este terreno, después 
del ataque norteamericano a Libia, tienen esencialmente esta natu­
raleza y fin; es decir, utilizar y capitalizar el grave error del rival 
y el conflicto que provocó por causa del bombardeo de Trípoli y 
Bengazi con los países árabes, para intentar un reacercamiento con 
los principales gobiernos árabes, irritados por el uso de la fuerza por 
parte de los Estados Unidos contra un país árabe, aunque sea contra 
uno por el cual normalmente no han tenido mucha simpatía sino 
más bien pleitos. : 

Washington se quedó solo, prácticamente sin apoyo político o 
diplomático de otros países, hecho que a la vez refleja una medida 
justa sobre lo que se piensa de su ataque militar contra Libia. Ni 
siquiera sus aliados más próximos se pusieron a su lado, como en 
otras ocasiones. Sólo la primera ministra británica Margaret That­
cher, que dio permiso para que los aviones de EU despegaran de 
sus bases en Gran Bretaña para atacar a Trípoli y Bengazi y, por 
obvias razones, el gobierno israelí, aplaudió o apoyó la decisión 
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del Presidente Reagan, justificándolo por la supuesta ayuda que 
Kadafi presta a los terroristas, aunque muchos de estos alegatos 
nunca fueron .totalmente comprobados. 

Mas, parece que este aislamiento internacional de Estados Uni­
dos, tan patente en las Naciones Unidas y en las votaciones en la 
~rganización mundial, no preocupa mucho a la Casa Blanca, que 
sigue creyendo en el poder de las armas o del dólar como el mejor 
argumento. En muchos otros casos, como lo son la deuda o la crisis 
centroamericana, se ha visto y comprobado que a los dirigentes 
actuales de Estados Unidos no les importa mucho lo que piensan 
y proponen, reclaman o postulan otros países. En vez de analizar 
los motivos y argumentos de los demás ~biernos, Washington se 
irrita con la crítica y presiona para que ellos abandonen su posición 
y se sumen a la política estadunidense. Lo mismo ocurre ahora 
con relación a Libia, cuando es obvio que el ataque militar esta­
dunidense provocó un am::,lio repudio internacional. 

III 

E L rechazo a los métodos estadunidenses en la agres1on contra 
Libia, no tiene que confundirse con una "carte blanche" a la polí­
tica del coronel Kadafi, que obviamente ha cometido muchos 
errores y a¡:ravios. abriéndo~e frentes y fabricando enemigos con su 
política radical e impetuosa. Este "enfant terrible" de la política 
árabe y mediterránea, como se le llama ya hace años, es uno de 
los polos de la posición más intransigente y radical en el mundo 
árabe, cuyo líder pretende o quiere ser, apoyándose básicamente 
en Siria y también en Irán. Dentro de esta política, Kadafi tiene 
simpatía por algunos grupos terroristas y es posible, aunque nunca 
fue comprobado fuera de cualquier duda, que les ayuda con dinero 
y armas. ' 

Pero, aún suponiendo que sea así, que Kadafi realmente orga­
niza, coordina y usa a los terroristas, en primer orden a los pales­
tinos y árabes, como afirma el Presidente Reagan, esto no puede 
ser de ninguna manera y bajo ningún pretexto, motivo de un 
ataque contra un país soberano. independiente y no alineado. i La 
respuesta al terrorismo no puede ser la escalada del terrorismo a 
nivel de una gran potencia' Si se aceptara esta lógica, estaríamos 
en las relaciones internacionales a un paso de la ley de la jungla, 
donde el más fuerte tiene la razón y la impone con dientes y 
sangre. Nadie tiene el derecho, por fuerte e importante que sea, 
de tomar en sus manos la justicia internacional, bajo 1,1no u otro 
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pretexto o motivo. Si lo que hace Estados Unidos en el Mediterráneo 
se impone como norma de conducta de las grandes potencias, el 
derecho internacional perdería toda vigencia. 

El terrorismo es un mal sin lugar a dudas. Pero no se puede 
ni debe combatir con agresiones militares, como lo hizo Estados 
Unidos en las costas de Libia. La única forma de frenar efectiva­
mente el terrorismo, que aqueja a todos los países y naciones, es 
erradicar sus fuentes; es decir, las injusticias internas e internacio­
nales, la ocupación extranjera, el colonialismo y las intervenciones, 
los intentos de dominación o hegemonía. Al mismo tiempo, se 
necesitaría una acordada acción internacional a nivel de gobiernos, 
y con base en una convención antiterrorista mundial patrocinada 
por las Naciones Unidas, para finalmente frenar, combatir y 
liquidar al terrorismo de derecha o izquierda, por motivos reli­
giosos, nacionales o sociales, que es una de las expresiones de la 
crisis que vivimos en este tiempo. 

Somos testigos, o víctimas directas o indirectas del terror y del 
terrorismo, pero la comunidad internacional no ha logrado aún 
ponerse de acuerdo cómo combatir mancomunada esta plaga de 
nuestra época. No tanto porque no habría opiniones coincident~s 
o criterios más o menos daros, sino porque hay intereses diver­
gentes y planteamientos oportunistas. No se puede, por ejemplo, 
apoyar una forma del terrorismo porque daña al rival, y al mismo 
tiempo exigir acciones contra los terroristas que estorban. La me­
dida, el criterio, la valoración, deben ser los mismos en todas las 
circunstancias. Es peligroso aplaudir a los terroristas que dicen 
que son de ideas o propósitos izquierdistas, y censurar a otros 
porque pertenecen a grupos de derecha. 

Tampoco es permisible, comQ la hacen los Estados Unidos, con 
un propósito claro y premeditado, confundir las luchas de libe­
ración nacional o de cambio social con el terrorismo; confundir a 
los revolucionarios con los terroristas. Tanto más, que el movi­
miento obrero, revolucionario, socialista o marxista ha tomado una 
posición nítida y clara contra el terrorismo hace ya cien años, recha­
zando y repudiando cada una y cualquier tipo de acción terrorista, 
condenando todo terrorismo y excluyéndolo como arma revolucio­
naria en toda circunstancia. Al mismo tiempo, reconociendo y 
estimulando y aplaudiendo sólo las luchas revolucionarias de masas, 
si son necesarias luchas armadas, pero nunca terroristas. Sin em­
bargo, a los Estados Unidos, concientes del repudio mundial hacia 
los terrorismos, le conviene cualificar luchas libertarias y revolu­
cionarias como terrorismo o subversión, o como maniobra de la 
otra superpotencia, para poder combatir más fácilmente las rebc-
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liones, guerrillas o revoluciones de tipo liberación nacional o social, 
para proteger sus intereses y posiciones. 

Es demasiado temprano para hablar de cuáles serán las conse­
cuencias a escala internacional del ataque estadunidense contra 
Libia, que aún no ha cesado. Pero habrá consecuencias, y graves. 

La Unión Soviética, que obviamente no arriesgará una guerra 
nuclear con Estados Unidos por Kadafi y que fue a temprana hora 
informada por Washington de los ataques, tomará algunas medidas 
de tipo político para demostrar y atestiguar su simpatía y solida­
ridad con Libia, y tratar de reconquistar terreno perdido en el 
mundo árabe. Uno de estos gestos, ya anunciado por Moscú, fue 
la postergación o cancelación del encuentro de los ministros de 
Relaciones Exteriores de las dos grandes potencias, de Shultz con 
Shevarnadze, prevista para mayo en Washington, como una señal 
del desacuerdo y repudio soviético ante la agresión contra Libia. 
Es decir, las relaciones estadunidenses-soviéticas entran en una 
nueva fase de cierta tensión a causa de lo ocurrido en Trípoli 
y Bengazi. 

Naturalmente queda abierta, pendiente y sin respuesta, la incóg­
nita hasta qué grado le conviene a la Unión Soviética, deseosa de 
llegar cuanto antes a acuerdos con Estados Unidos sobre cuestiones 
cruciales de la limitación y reducción de armas nucleares, tan impor­
tante para toda la estrategia de Mijail Gorbachov, dejar que el 
conflicto entre Reagan y Kadafi cancele la posibilidad de una 
nueva cumbre de los dos líderes más fuertes del mundo, más o 
menos acordada para el otoño, en las riberas del río Potomac. Es 
de suponer que Moscú medirá bien su reacción política y diplo­
mática al ataque de aviones estadunidenses a Trípoli y Bengazi, 
y que probablemente no permitirá que esta acción cancele total­
mente la posibilidad de entenderse con Reagan. Parece que la nota 
de protesta soviética! entregada en Washington no está encaminada 
a cerrar la puerta al diálogo, distensión y negociación con Estados 
Unidos, que es la prioridad internacional número uno de Mijail 
Gorbachov. 

En este sentido es de suma importancia la apelación de los seis, 
entre ellos el Presidente de México, dirigido a Reagan y Gorbachov, 
para que sigan sus negociaciones en materia de desarme y lleguen 
a primeros acuerdos sin innecesaria demora. Aunque escrita antes 
del ataque a Libia, esta carta, resultado de la preocupación por 
la ausencia de un acuerdo sobre la moratoria de pruebas nucleares 
( rechazado por Estados Unidos, que hizo que la Unión Soviética 
declarara el fin de la moratoria unilateral de ocho meses) es todavía 
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de mayor importancia hoy en día, porque representa la voz de la 
razón, un llamamiento a la cordura y la negociación. 

Es obvio que el interés de todas las naciones, incluida Libia, 
es que cesen de inmediato los ataques militares estadunidenses; 
que se busquen soluciones políticas y diplomáticas. para el conflicto 
y la crisis en el Mediterráneo. También, que no se interrumpa a 
causa del bombardeo de Trípoli y Bengazi, la joven y verde dis­
tensión y el diálogo entre las dos superpotencias, porque de ocurrir 
esto, entraríamos en una nueva y peligrosa fase de tensiones y 
riesgos. 

w 
L :BlA está lejos, pero la crisis cercana. 

Especialmente, si el Presidente Reagan hace valer sus criterios, 
si realmente piensa lo que dice, y que en circunstancias similares 
hacia lo mismo que hizo en Libia también en otras partes del 
mundo. Es decir, si reaccionara ante el terrorismo, como él lo ve, 
también en otras partes del globo con ataques militares similares 
a los que lanzó contra Trípoli y Bengazi. 

Como el Presidente de Estados Unidos siempre cualifica y llama 
a los sandinistas terroristas y fuerzas subversivas, es desgraciada­
mente natural preguntarse: ¿Verdaderamente sería capaz de dar 
órdenes de ataques similares contra Nicaragua, poniendo a América 
Central en llamas? Después de lo que pasó en Libia, esta posi­
bilidad ya no se puede excluir, aunque Washington tendría que 
tomar en cuenta las graves y duraderas consecuencias políticas en 
América Latina, que aboga por una solución política, negociada y 
pacífica del conflicto centroamericano. 

Las bombas caídas en Trípoli y Bengazi, el ataque militar de 
Estados Unidos contra Libia, la flagrante violación del derecho 
internacional que debe ser repudiado, rechazado y frenado, es una 
señal de alarma y movilización. ¡Hay que parar la escalada de 
fuerza que está en marcha mientras no sea tarde! Hay que frenar 
todo tipo de terrorismo, sea de los que agreden a Estados Unidos, 
y otros países y personas, sea el que practica Estados Unidos con 
aviones y buques de guerra. 

No hay, realmente, diferencia fundamental entre los dos terro­
rismos; ambos deben ser repudiados, rechazados y detenidos. 



LA DICTADURA DE LOS DUV ALIER EN 
HAITI (1957-1986) 

Análisis de la estructura de poder y de la resistencia 
interna al régimen• 

Por foha1111a VON GRAFENSTEIN GAREIS 

L A huída del presidente vitalicio Jean Claude Duvalier, el 7 
de febrero del presente año, significa el fin de una de las 

más sangrientas dictaduras que ha conocido el subcontinente lati­
noamericano. Su caída estrepitosa podría parecer sorpresiva y ser 
consecuencia de maquinaciones políticas externas; sin embargo ella 
ha sido esencialmente el resultado de la resistencia interna que 
desembocó a fines del año pasado y principios del actual en un 
movimiento popular de tal envergadura que sacudió las bases 
mismas del poder duvalierista y llevó a que sus aliados tradicio­
nales, internos y externos, le retiraran su apoyo. Aislado y enfren­
tado a una movilización social desbordante, Jean Claude Duvalier 
se vio obligado a renunciar al poder. 

El presente artículo se propone analizar -conjuntamente con 
el seguimiento del ascenso y consolidación del poder dictatorial­
la dinámica de la resistencia interna, a lo largo de las tres décadas 
pasadas, con el fin de dilucidar las raíces de la conmoción social 
que vivió el país en los últimos meses. 

A11tecedenteJ - El periodo de la poJ-ocupación 

H AJTf, como muchas repúblicas del subcontinente latinoameri­
cano y de la cuenca caribeña, ha sido objeto de las intervenciones 
que los Estados Unidos de América realizaron desde fines del siglo 
XIX y sobre todo durante las primeras décadas del actual en el 
área. Dichas intervenciones, en las que el uso de la fuerza militar 

* Ponencia presentada en la Mesa Redonda sobre "Haití ¿11n 11111"" 
etami110 ?, realizada en el Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis 
Mora, el 13 de marzo de 1986. 
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era frecuente, deben ser vistas en el contexto de la expansión impe• 
rialista que experimentaban los Estados Unidos en los años mencio­
nados. La búsqueda de la hegemonía en el área, a través del control 
económico-militar, en detrimento de los intereses europeos, definió 
tal política de expansión, la que cobró aún mayor interés con la 
apertura del Canal de Panamá, controlado militarmente por Estados 
Unidos desde 1914. 

La intervención en Haití, emprendida en julio de 1915, bajo 
el pretexto de liberar al país de la anarquía reinante y de resta­
blecer el orden, se convirtió en una tutela prolongada por 19 años. 
Durante ese periodo, las fuerzas de ocupación ejercieron el control 
sobre sectores claves de la vida nacional: finanzas públicas, policía, 
sector salud y educación, fomento agrícola. El control político del 
país estaba de hecho en manos del comandante en jefe de las 
fuerzas de ocupación, a pesar de que se buscaba conservar los 
marcos formales de una democracia. 

¿Cuáles han sido las consecuencias de esa la.rga dominación 
externa para el país y cuál es su desarrollo en los años posteriores? 

En términos generales podemos decir que la modernización del 
país que fue uno de los objetivos más citados de la ocupación, sólo 
se realizó muy superficialmente. Se mencionan tradicionalmente 
los siguientes aspectos: el mejoramiento del servicio médico con 
la construcción y el equipamiento de clínicas urbanas y rurales y 
la reorganización del sector salud; la realización de obras de infra­
estructura con la construcción de carreteras, la electrificación e 
instalación de drenaje y servicio de agua potable en algunas pobla­
ciones; la reorganización de la administración pública, sobre todo 
de su sector financiero; la creación de un ejército disciplinado de 
2 a 3,000 hombres que reemplazó el viejo sistema militar con su 
ejército muy numeroso, mal equipado y costoso. Hay que subrayar 
que esa centralización de las fuerzas militares fue acompañada por 
el desarme de la población rural, un hecho que sería de grandes 
consecuencias para la futura resistencia popular contra la dictadura. 

En cuanto a las relaciones con el exterior, vemos que con la 
ocupación norteamericana disminuyó la influencia francesa en el 
país. En el futuro el comercio exterior se realizará predominante­
mente con Estados Unidos. También en lo financiero Francia pierde 
su papel hegemónico, ya que en 1922 la National City Bank 
adquiere las acciones que la Banque d'Union de Paris tenía en la 
Banca Nacional de Haití.' 

1 Para un análisis detallado sobre desarrollo y consecuencias de la 
ocupación norteamericana en Haití, ver: Susy Castor, 1A o,11pad6n noru-
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Con respecto a las inversiones norteamericanas en el país, habría 
que mencionar que las mismas no eran cuantiosas pero que se 
concentraban en áreas claves de la economía: en la producción 
azucarera a través de la compañía Haitiana Americana de Azúcar 
(HASCO), La Compañía Nacional de Ferrocarriles (National 
Railroad Company), y una plantación de henequén. 

El retiro de los marines norteamericanos en agosto de 1934 fue 
precedido por un proceso de haitinización, como comúnmente es lla­
mado, de las estructuras politicomilitares del país: A través de ese 
proceso, la dirigencia en la administración pública y en la policía 
se puso nuevamente en manos haitianas. 

En 1930 se realizaron las primeras elecciones primarias desde 
principios de la ocupación y la nueva Asamblea Nacional eligió 
a Sténio Vincent presidente del país. Los sucesos anteriores marcan 
el inicio de una nueva etapa caracterizada como 'democracia repre­
sentativa', en la cual la participación política de sectores meJios 
y clases populares conocieron momentos de auge en los años de 
1946, los primeros años de la década de los cincuentas y durante 
1956, pero también fueron objeto de fuertes represiones por parte 
del gobierno en turno. Sin embargo, se salvaguardaron en tér­
minos generales los marcos legales de la 'democracia representa­
tiva', instaurada con la ocupación norteamericana.• 

Se lograron establecer en los años mencionados algunos partidos 
de izquierda: en 1934 se organizó el Partido Comunista Haitiano, 
fundado por el etnólogo y novelista Jacques Roumain; en 1946 
surge el Partido Socialista Popular ( que existe hasta 1950, cuando 
el gobierno de Magloire lo prohibe). 

El aiio de 1946, por otra parte, se caracterizó por una intensa 
movilización social. Se realizaron una serie de manifestaciones estu­
diantiles y huelgas obreras; surgió un movimiento sindical con la 
conformación de la Confederación de Obreros Haitianos, del J\lovi­
miento Obre,-o-Campesi110 (MOP-fundado por Daniel fignolé y 
prohibido en 1947) y de la Unió11 Nacio11al de Obreros Haitianos 
( afiliada a la AFL-CIO de EUA). En 1949 se fundó la Co11fede­
ració11 Gene,-al de Trabajadores de Haití, pronto disuelta en el 
marco de una fuerte represión al sindicalismo libre, en la cual 

americana de Haití y sus conseruenrias, 1915-9134, México, Siglo XXI edi­
tores, 1971; Hans Schmidt, The United Sta/es Orrupation of Haiti 1915-
1934, New Bru11swick, N. J., Rutgers the State University, 1960. 

• Ver al respecto: Gérard Pierre-Charles, Haití, la crisis ininterrumpida, 
1930-1975 en: América Latina, historia de medio siglo, vol. 2: Méxiro, 
Centroamérira y el Caribe. México, Siglo XXI editores - UNAM, Insti­
tuto de Investigaciones Sociales, 1985, p. 182. 
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Fram;ois Duvalier desempeñó un papel importante como ministro 
del Trabajo. 

También en el campo de la prensa y radio se lograron establecer 
algunos foros de participación política. Así surgieron El Haili 
fo u mal ( dirigido por Jean Fouchard), LA N ation (periódico en 
el cual Jacques Roumain tuvo gran influencia y la revista lA Ruche. 

Ascenso y consolidación de la dictadura 

E N este contexto, la llegada al poder de Fran\ois Duvalier en 
septiembre de 1957 marca un cambio en el sistema político haitiano. 

Es cierto que Haití conoció a lo largo de su vida independiente, 
desde 1804, una gran inestabilidad y violencia en el terreno político. 
Sin embargo, la dictadura duvalierista --<¡ue implica la sucesión 
en el poder de padre e hijo y dura casi 29 años-- constituye un 
fenómeno nuevo en la historia político-social del país. 

Por una serie de características, el régimen ha sido calificado 
de fascista. Como principales elementos que permiten hablar de 
tal fenómeno, se mencionan: 

- La existencia de un régimen altamente personalista que implica 
el culto a la personalidad del líder y la concentración del 
poder en él. 

- La presencia de una ideología estructurada que contiene ele­
mentos racistas, nacionalistas y anticomunistas. 

- La presencia de un discurso en favor de las masas y de la pe­
queña burguesía, la que constituye el sustento principal del 
sistema. 

- La existencia de aparatos represivos que actúan extralegalmente 
y aterrorizan sistemáticamente a la población.ª 

A lo largo de los años anteriores a su acceso a la presidencia, 
fran\ois Duvalier se había perfilado como líder de la pequeña 
burguesía negra; había conocido la humillación bajo el Presidente 
Elie Lescot (1941-1946) que favorecía abiertamente a los sectores 
mulatos; había participado en el gobierno de Dumarsais Estimé 

3 Un análisis detallado sobre las características de la dictadura se en­
cuentra en Gérard Pierre Charles, R,u/iografía de una dic1adura, México, 
1969; y Cary Héctor, Fascismo y subdesarrollo. El caso de Haití en Gc­
rard Pierre-Charles (editor) Política y sociología en Haití y la R,p,íblica 
dominicana, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales, 1974, 
pp. 145-169. 
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(1946-1950) quien, al contrario, buscaba promover la burguesía 
negra frente a la mulata. Más adelante, la muerte de Estimé lo 
había hecho líder de la clase media negra. El gobierno militar de 
Paul Magloire (1950-1956) en cambio, significaba para él una 
situación de semiclandestinidad.' 

Por otra parte, la lucha electoral de 1956-1957, al término del 
mandato de Magloire, no favorecía en un primer momento a Fran­
r;ois Duvalier. Había otros candidatos con gran influencia: El 
senador Louis Déjoie, cuyo hijo se presenta ahora como candidato 
presidencial; Daniel Fignolé, también candidato a la presidencia 
en la actualidad, quien controlaba las masas urbanas de Puerto 
Príncipe; Clément Jumelle, colaborador del gobierno de Magloire 
y apoyado por él. Después de una violenta contienda electoral y 
la sucesión de varios gobiernos provisionales, Franr;ois Duvalier 
logró imponerse. Fue decisivo para su elección el apoyo que le 
brindaron algunos sectores de la oligarquía negra, del ejército y 
de las clases medias negras, sobre todo los cuadros medios del 
sector público. También contaba con el apoyo de ciertas regiones 
rurales del, Norte, Centro y parte del Sur.• 

Franr;ois Duvalier era médico y tenía especial interés en la 
etnosociología. Siempre se ha querido ver como un doctrinario. 
Sus llamadas "Obras esenciales", en dos volúmenes, muestran su 
inclinación a discurrir sobre diversos aspectos socio-culturales de 
la nación haitiana. Pero su formación era extremadamente confusa; 
en ella se mezclaban elementos de antropología, sociología, etno­
grafía y folklore, mientras que estaba ausente cualquier formación 
en economía. Sus escritos aparecen como un conjunto de ideas 
amorfas, expresión de un nacionalismo, racismo y anticomunismo 
a ultranza. El punto de partida de su ideología constituye el pensa­
miento de la negritud, el cual es sin embargo desvirtuado y usado 
demagógicamente por el dictador.• 

Duvalier se autonombraba "líder de su raza y su clase", y se 
atribuía la misión de redentor de las clases medias negras. Gustaba 
presentarse como un líder idealista y abnegado de esa causa. 

• Ver al respecto: Jacc¡ues Barros, H,,üi - de 1804 J 110s jours, París 
L'Harmattan, 1984, vol. 2, pp. 551-560 y Gérard Pierre-Charles, Haití, la 
crisis ininterrumpida, 1930-1975 op. rit., pp. 189-193. 

• Para un análisis exhaustivo del ascenso al poder de Fran~is Duvalier 
y de la contienda electoral de 1956-57, ver: Maurepas Auguste, Genese 
d'une Républiq11e héréditaire (25 mai 1957 en Haiti), París, La pensée uni­
verselle, 1974. 

• Acerca de la ideología duvalierista ver: Jaennec Hurbon, Culture et 
Dictature en Haiti (l'imaginaire sous controle), París L'Harmattan, 1979. 
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¿Pero, se pregunta Mats Lundahl, podía ser el idealismo el móvil 
principal de un político que sacaba del país 7 millones de dólares 
al año para usos personales?' 

En un principio, el discurso de Duvalier en favor de las masas 
oprimidas y de los valores culturales nacionales le aseguraban el 
apoyo de amplias capas de la población. Pero frente a la crítica 
de ciertos sectores internos y externos, su régimen se endureció 
rápidamente, especialmente en los primeros años de la década de 
los sesentas, años en los que conoció la hostilidad del gobierno 
norteamericano de John F. Kennedy y del gobierno domimcano de 
Juan Bosch. A la presión externa, Duvalier contesta con el forta­
lecimiento de los mecanismos de autopr1;1tección, de los cuales des­
tacan los siguientes: el despido de funcionarios no adeptos; la 
expulsión del país de adversarios políticos; la supresión del Senado 
en 1961; la proclamación de la presidencia vitalicia en 1964, con 
derecho a designar el sucesor y bajo el pretexto de que la º"demo­
cracia sólo beneficiaba a la oligarquía burguesa"; la neutralización 
del ejército y de su influencia tradicional en el terreno político 
con la creación de cuerpos paramilitares, llamados oficialmente 
Voluntarios de la Seguridad Nacional y conocidos como Tontons 
Mamutes. Su función era la de reprimir cualquier manifestación 
de oposición al régimen. Debido a su actividad se multiplicaron 
en esos años desapariciones, encarcelamientos, tortura y asesinatos. 
Se calcula que durante los 29 años de dictadura desaparecieron o 
fueron asesinados cerca de 30,000 personas y que el mayor número 
de ellas cayó en los años sesentas. 

Las medidas anteriores aseguraban a Fran~ois Duvalier -lla­
mado de manera pintoresca Papa Doc sin que esa alusión folklórica 
tuviera algo que ver con la realidad brutal del régimen, como 
observa el sociólogo haitiano Gérard Pierre-Charles-, plenos po­
deres en todos los ámbitos. Era jefe efectivo del ejército, de los 
Tontons Mamutes y de la policía, es decir de todos los cuerpos 
de represión, además de tener un férreo control sobre el sector 
judicial y la Cámara de Representantes. Hacia 1971, su control 
sobre el país era tan grande y la eliminación de toda oposición 
tan efectiva que la imposición como sucesor de Jean Oaude Du­
valier, de 19 años, se logró sin mayores protestas. Para ello la 
Cámara de Representantes había bajado a 18° años la edad reque­
rida para ser presidente, además de que la sucesión hereditaria se 
sometió a un plebiscito que oficialmente dio un resultado de 

~ts Lundahl, The l:t.a,ltan Economy - Man, Land ,md MArkelI, Lon­
dres, Cromm Helm, 1983, p. 57. 
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2.239,916 votos en favor y O en contra.• Poco después, en abril de 
1971, muere Fran~ois Duvalier. 

Bajo el gobierno de su hijo, Baby Doc, se pueden notar algunos 
cambios en el esquema de dominación. Después del terror abierto, 
ejercido por el padre, Jean Claude busca dar a su gobierno una 
fachada de apertura y liberalización: invita a los exiliados a regresar 
al país, excluyendo sin embargo '"los agentes del comunismo inter­
nacional"; exhorta a los Tontons Macoutes a reprimir con más 
discreción y selectividad. Disminuye también el número de dichas 
fuerzas represivas. Se calcula que durante los años de peor re­
presión, en los sesentas. su número alcanzaba 40,000 efectivos, 
mientras que al final de la. dictadura llegó a cerca de 15,000. Hay 
que mencionar, por otro lado, que la relativa disminución en la 
represión por los Tontons Macoutes era en gran parte compensado 
por la actividad de un nuevo cuerpo represivo, los llamados Leo­
pardos, un cuerpo de élite, semi independiente del ejército y directa­
mente responsable ante el presidente, encargado a "combatir la 
guerrilla comunista". 

En 1974 por otra parte. se creó una Comisión Administrativa, 
que debería realizar algunas reformas administrativas con el ohje­
tivo de mejorar la ima,l(en corrupta e ineficiente del sector público. 
Presionado a partir de 1977 por la política de derechos humanos 
del gobierno norteamericano de James Carter, Jean Claude Duvalier 
se vio obli_gado a ir más lejos en el llamado "proceso de liberali­
zación y democratización". A raíz del vigésimo aniversario de la 
"revolución duvalierista" lanzó la ideología del Jean-Claudismo y 
poco después fundó el CONAJEC (Comité Nacional de Acción 
Jean-Claudista) que debería imponer por todos lados las ideas 
nuevas y consolidar las bases populares del Jean-Claudismo. En 
1977, Haití se adhirió también a la Convención Americana de 
Derechos Humanos de la OEA. Se liberaron 104 presos políticos 
y se lle~ó a afirmar que no existían va presos políticos en el pa is. 
En a1tosto de 197!1 llega la Comisión de Derechos Humanos de 
la ONU y se muestra satisfecha de los progresos realizados. De 
esa manera el régimen lo,l(ra mejorar sensiblemente su imagen en 
el exterior y consigue que se intensificara el apoyo financiero. 

Las elecciones legislativas de 1979 y 1984, las elecciones muni­
cipales de 1983. las reformas constitucionales de 1983 y 1985, así 
como el plebiscito de julio de 19!15 deberían reforzar la imagen 
democrática del régimen Sin emhargo los procesos electorales 
mencionndos. de ninguna manera ~e realizaron democráticamente. 

• Jacques Barros, op. cit., p. 807. 
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Por ejemplo se prohibieron todas las manifestaciones preelectorales 
y se impidió a los dos partidos de oposición -el Partido Demó­
crata Cristiano y el Social Cristiano---- a participar, lo que se logra 
por medios muy simples: sus líderes son encarcelados o expulsados 
del país. En resumen, se impusieron con una sola excepción los 
candidatos oficiales. El único caso de que un candidato indepen­
diente triunfara, se dio en las elecciones primarias de 1979 en la 
ciudad norteña El Cabo Haitiano, donde el presidente del Comité 
de Derechos Humanos, Lérouge, capta la mayoría abrumadora de 
votos y resultó electo. Sin, embargo, de los 58 representantes de la 
Asamblea Nacional él era la única voz discordante. Frente a esa 
impotencia, Lérouge renunció en 1980 a su cargo. Por otra parte, 
el voto no secreto del referéndum de 1985, el ámbito policiaco en 
el que se realizó, así como el alto abstencionismo llevaron a que 
Duvalier pudiera jactarse que el 99.98% de la población aprobaba 
las reformas constitucionales. Dichas reformas significaban de 
hecho un aumento del poder ejecutivo. Se ratificó su derecho a 
designar el sucesor y a nombrar el Primer Ministro, puesto recién 
creado; el referéndum preveía también la legalización de los par­
tidos políticos, pero impuso como condición previa el reconocimiento 
explícito de la presidencia vitalicia.• 

En 1984 la dictadura buscó además reanimar las actividades 
del Comité Nacional de Acción Jean-Cl:J.udista, el CONAJEC; se 
realizaron afiliaciones masivas las que crearon la impresión de que 
se buscaba institucionalizar esa organización como partido formal. 
También se conocen otros intentos de organización de partidos 
oficialistas (como el Partido de Movimiento Nacional, el Partido 
de Renovación de Haití, además de los esfuerzos por reanimar el 
viejo Partido de Unidad Nacional). 

Antes de cerrar ese apartado sobre ascenso y consolidación del 
poder duvalierista quisiera decir algunas palabras sobre las rela­
ciones entre los grupos en el poder durante la dictadura. 

Bajo el régimen de Jean Claude Duvalier se hacen palpables 
fricciones y rivalidades entre los diferentes sectores duvalieristas, 
concretamente entre los viejos duvalieristas, la llamada vieja guardia 
(los barones del 57) que sustentaban a Papa Doc y los jóvenes 
de 71, que buscan darse una apariencia de tecnócratas modernos, 
más flexibles y eficientes y menos corruptos. 

Durante los primeros años del régimen de Jean Claude, la 
influencia de los viejos duvalieristas fue todavía notoria. Pero a lo 
largo de los años setenta, se observa un acercamiento de Baby Doc 

• lbidem, pp. 739-748. 
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a los sectores de la burguesía haitiana, excluida anteriormente de 
la conducción política. El matrimonio con Michel Bennett, prove­
niente de la. burguesía mulata, en 1980, es visto como un paso más 
en la reconciliación de los diferentes sectores que conforman la 
clase dominante en Haití.'º 

En 198'1 se realizaron cambios dentro de los Tontons Macoutes 
con el objetivo de marginar a representantes de la vieja guardia 
en el seno de las fuerzas represivas. También son frecuentes los 
cambios en el gabinete ministerial. Sin embargo, la presencia de 
políticos ligados a la dictadura de Papa Doc seguía siendo im­
portante. 

Las fricciones dentro del sector duvalierista se muestran también 
en noviembre de 1982, en los enfrentamientos que se dan entre 
los Leopardos, miembros del ejército y de los Tontons Mamutes. 

Por otra parte, las contradicciones existentes en los sectores 
dominantes van a ser importantes para la caída de la dictadura. 
Coadyuvarán a que la misma quedara aislada en los últimos mo­
mentos de su existencia. Pl,dimos observar que tanto sectores del 
ejército como de la burguesía negaron su apoyo al régimen, un 
hecho que sin duda aceleró su caída. 

La dinámica de la reJÍrtencia interna 
.~ 1 a la opreJión duvalieriJ!a 

E N términos generales podemos decir que la resistencia a la 
dictadura se inició cuando Papa Doc tenía menos de un año en el 
poder, que conoció las formas más variadas y ha sido promovida 
por fuerzas sociales muy heterogéneas. Podemos· distinguir entre la 
oposición promovida por los mismos integrantes de la tradicional 
clase dominante; la oposición partidaria, sindical, estudiantil; la 
oposición de los exiliados y finalmente la de la prensa y de 
la Iglesia. 

En lo siguiente me referiré brevemente a esas distintas mani­
festaciones. 

1. La op0Jició11 deJde el Jeno de la c/aJe dominante 

E L primer foco de resistencia a la dictadura se integra por los 
mismos integrantes de la tradicional clase dominante, es decir, del 

~arles Foster y Albert Valdman (editores), Haiti - Today a11d To­
morrow An lnterdisáplinary S111dy, I.anham y Londres, University Press 
of America, 1984, pp. 11-12. 
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ejército y de los sectores de la burguesía, desplazados por el popu­
lismo fanático de Duvalier padre. Mencionaré únicamente algunas 
tentativas del derrocamiento. Así en julio de 1958, elementos repri­
midos o expulsados del ejército realizaron un ataque armado a los 
cuarteles de Dessalines en Puerto Príncipe; a principios de los años 
sesentas se dieron otros intentos de golpe militar; sus respectivos 
líderes eran el coronel H'!inl, militar norteamericano que dirigía 
la misión encargada de entrenar a los Tontons Macoutes y el general 
haitiano Léon Cantave, exjefe del Estado Mayor. Su empresa con­
taba con el apoyo del Pentágono, pero fracasó al igual que las 
anteriores. En abril de 1970 estalló una rebelión de guardacostas, 
bajo el comando de Octave Cayard, que fue apoyada por el ex­
director del Banco Comercial de Haití, Clément Joseph Charles.* 
Por otra parte, en el exilio, los adversarios políticos tradicionales 
de Duvalier buscaron establecer gobiernos paralelos; tal es el 
caso de Déjoie, Fignolé y Magloire en 1962 y 63. 

2. La oposición partidaria 

LA opos1C1on de partidos de izquierda se concreta en los años 
sesenta, pero la brutal represión de la cual es víctima, la aniquila 
completamente a fines de la década. Los Partidos Alianza Pop11lar 
(Parti d'Entenle Populaire) y de Liberación Nacional iniciaron sus 
acciones a principios de los sesentas: En 1961, desembarcó el líder 
del Parti d'Entente Populaire, Jacques Stéphen Alexis, en la isla, 
en un intento de organizar la lucha armada en contra de la dicta­
dura, pero es asesinado. En 1966, el mismo partido redacta un 
documento titulado "Las vías tácticas hacia la nueva· indepen­
dencia". En él se plantea la lucha armada como vía necesaria. En 
1969 se unieron los dos partidos mencionados y formaron el Partido 
Unificado de Comunistas Haitianos. Bajo su dirección estallaron en 
marzo de 1969 brotes de guerrilla cerca de la capital. La represión, 
que se desató en su contra, logra que hacia agosto del mismo año 
la agrupación quedara desintegrada; sus líderes fueron asesinados 
o encarcelados, algunos lograron salir del país." Hay que subrayar 
que la actitud anticomunista de Fran~ois Duvalier fue especial­
mente virulenta en los años mencionados y conoció el apoyo de 
Estados Unidos. En 1969, la Cámara de Representantes de Haití 

* Ambo< anunciaron ahora su candidatura para las primeras elecciones 
después de la caída de la dictadura. 

11 Gérard Pierre-Charles, "Experiencias de luchas armadas del pueblo 
haitiano" en ,,._-,,rm .1ntrnpolngí"• año IV, Nos. lS-16, 1980, pp. 187-196. 



La Dicladura de loa Dun1ier en Haití 25 

proscribió al partido comunista y estableció la pena de muerte por 
"cualquier actividad comunista". (No es sin embargo la primera 
ley anticomunista en la historia de Haití, ya que tiene su antece­
dente en una ley de Vincent de 1936). 

Después de la derrota y la desintegración de la izquierda parti­
daria en el país habrá que esperar una década para que surgieran 
partidos de oposición en Haití. Se trata de dos partidos de la 
Democracia Cristiana que se organizaron en 1979, aprovechando el 
clima de relativa apertura del régimen. Gregoire Eugene funda en 
ese año el Partido Social Cristiano y poco después Silvio Claude 
anuncia la existencia del Partido Demócrata Cristiano, fundado por 
él en la clandestinidad un año antes. Ambos partidos constituyeron 
desde entonces la única vía de oposición partidaria. Sin embargo, 
su peso en la población no era grande. Además, las constantes 
agresiones por parte de la dictadura dificultaron sus actividades. 
Gregoire Eugene pasó de 1980 a 1984 en el exilio; Silvio Claude 
fue 7 veces encarcelado, entre 1980 y 1984, y sufrió hostigamientos 
constantes que iban desde el arresto domiciliario hasta ser declarado 
demente. 

Hacia fines de la dictadura, en 1984, por otra parte, se hicieron 
dos nuevos intentos de crear partidos de oposición: se trata del 
Partido de Acción Democrática Haitiana (ADHA) con Alexandre 
Lérouge, el diputado opositor de El Cabo, como líder. Importantes 
elementos de su programa eran la defensa de los derechos humanos 
y de la democracia; el segundo partido es el de la Reconciliación 
Nacional (PRADANA), de Constantin Pognon. (También pre­
senta su candidatura para las próximas elecciones). 

3. La lucha sindical y est11diamil 
en contra de la dictadura 

H EMOS visto en páginas anteriores que el desarrollo sindical en 
Haití conoció cierto desarrollo en los años que van de 1946 a 
1959. Durante los años sesentas en cambio, la represión masiva y 
la imposición de sindicatos blancos no dejaron margen a su desen­
volviimento. Será hasta 1976 que se registran nuevamente protestas 
obreras organizadas, cuando estallaron huelgas en las compañías 
Ciment d'Haitl y en la HASCO; su blanco eran los sindicatos fan­
toches. En 1978, huelgas obreras y protestas campesinas inquietan 
a la burguesía industrial y comercial que amenaza a prensa y radio 
de oposición ya que ve en ellas los principales instigadores. En 
1980, las protestas de obreros organizados llegaron a un punto 
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culminante; en junio de ese afio se prohibió la Central Autónoma 
de Trabajadores Haitianos, apenas creada; en octubre se crearon 
7 sindicatos, se organizaron varias huelgas que originaron la re­
presión y despidos masivos. 

En las manifestaciones populares de Haití han desempeñado 
un papel importante las protestas estudiantiles. Ya en 1929, los 
estudiantes habían protagonizado manifestaciones en contra de la 
ocupación norteamericana. En 1946, en 1956 y bajo la dictadura, 
en los setentas, los estudiantes de nivel medio y superior intervi­
nieron activamente en la movilización popular. Recordemos que 
también la última fase de la lucha, iniciada en noviembre pasado, 
conoció un gran impulso por las protestas estudiantiles. 

4. La oposición en el exilio 

S E calcula que actualmente vive cerca de un millón de haitianos 
en el extranjero ( en Estados Unidos, República Dominicana, Ca­
nadá, Francia y Bahamas, principalmente). En esa llamada diás­
pora hubo varios intentos de organización opositora y aún de derro­
camientos por la vía armada. Los intentos de desembarco de grupos 
armados de haitianos en el exilio son frecuentes. Mencionamos ya 
la empresa fracasada de Jacques Stéphen Alexis en 1961. Anterior­
mente, en 1959, exiliados haitianos de Cuba emprendieron una 
expedición armada; otros ejemplos son el del grupo de / oven Haití, 
proveniente de EUA en 1964, que es derrotado después de una 
lucha de dos meses en el interior del país y el de un grupo de 
trabajadores y exiliados desde la República Dominicana. En cuanto 
al surgimiento de organizaciones políticas en el exilio habría que 
precisar que su dispersión y heterogeneidad fueron grandes: Sur­
gieron organizaciones de tendencia liberal conservador ( como el 
grupo de la Resistencia Haitiana de Montreal y la Unión de Fuerzas 
Democráticas en Nueva York), pero también se formaron agrupa­
ciones del centro-izquierda_ como el Partido de Unión de Demó­
cratas Nacionalistas Progresistas ( Rassemb/ement de Démocrates 
Nacionaux Progressistes) en Venezuela y organizaciones marxistas 
de diferente orientación en Canadá, México, Bélgica y Francia.12 

La participación de las mencionadas agrupaciones en la lud1a anti­
dictatorial se concretó en una vasta labor de difusión, a través de 
publicaciones de distinto tipo, de la problemática haitiana y en la 
constante denuncia de la dictadura, sensibilizando así la opinión 
pública en sus respectivos países de residencia. 

12 Jacques Barros, o¡,. rit., pp. 793 y 794. 
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5. El papel de la prensa y de la Iglesia 
en la resittencia a la dictadura 

LA represión duvalierista, especialmente durante los años sesenta 
( con la eliminación de dirigentes sindicales y de partidos de opo­
sición) llevaron a que se perfilaran dos nuevas fuerzas impulsoras 
de la movilización popular en la segunda mitad de los setentas y 
principio de los ochentas. Son la Iglesia, la prensa escrita y las 
radiodifusoras que en un país de 85o/o de analfabetas tienen gran 
importancia. 

Entre la prensa escrita son las publicaciones de Hebdo Jeune 
Presse y Petit Samedi Soir, entre las radiodifusoras las estaciones 
de Metropole, Radio Haití lnter y Radio Cacique que hicieron 
frente a la dictadura. 

En los movimientos de protesta de 1976, 78 y 80 los mencio­
nados órganos de difusión estuvieron íntimamente implicados con 
la denuncia de la represión, la miseria y la corrupción. El régimen 
contestó a su crítica con la censura (ley de prensa de 1979, 8'0 y 84), 
con amenazas, encarcelamientos y asesinatos. (Directores y colabo­
radores son hostigados e intimidados; en 1976, Raymond Gasmer, 
redactor en jefe de Petit Samedi Soir es asesinado; en 1977, el 
pastor Nérée, director de Hebdo Jeune Presse, es violentamente 
agredido por elementos de los Tontons Macoutes; en 1980 hubo 
varios encarcelamientos) . 

El papel de la Iglesia, por otra parte, ha sido de gran peso en 
la última fase de la lucha contra el duvalierismo. Frente a la re­
presión en todos los ámbitos, se cerraron cada vez más los espacios 
de resistencia. Hemos visto cómo ese vaivén entre liberación y 
represión dio lugar a la creación de dos partidos de oposición así 
como a la formación de un Comité de Derechos Humanos en 1978, 
cómo dejó surgir también una prensa independiente pero cómo al 
mismo tiempo impidió todo uso efectivo de la crítica por los órganos 
y organizaciones mencionados. La Iglesia se mostró finalmente 
como único espacio legal de crítica. 

¿Cuáles han sido las relaciones entre la dictadura y la Iglesia 
Católica a lo largo de las tres décadas pasadas?" 

En un principio, las relaciones entre el alto clero católico y el 
régimen de Duvalier padre eran conflictivas. Durante la campaña 

11 Ver al respecto: Gérard Pierre-Charles (coordinador), Haití bajo /11 
opre1ión de /01 Duvalier, Culiacán, Universidad Autónoma de Sinaloa 1980, 
pp. 57-64; Glenn R. Smucker, The Social Character of Religion in Rural 
Haiti, en Haili • TodllJ and Tomo"º"'' op. rit., pp. 35-56. 
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electoral de 1956, el alto clero, en su mayoría compuesto por extran­
jeros, apoyó a las candidaturas de Déjoie y Jumelle. Una vez en 
el poder, Papa Doc eliminó sistemáticamente todo miembro del 
alto y bajo clero que le pudiera ser hostil. Bajo el pretexto de poner 
fin a la dominación extranjera y blanca en el campo de la religión, 
expulsó a miembros de la alta jerarquía eclesiástica, como el arzo­
bispo francés de Puerto Príncipe, Rémy Augustin, quien fue susti­
tuido por Monseñor Ligondé, un amigo personal del dictador. 
Ese acto le valió la excomulgación por el Vaticano, un castigo que 
poco parece haber impresionado al presidente. La expulsión de 
religiosos ( de los jesuitas canadienses en 1964), la destitución 
de curas de parroquias, la eliminación de los órganos de difusión 
católicos y la política de dejar vacantes sedes episcopales fueron 
otras medidaSI del régimen para asegurarse un clero dócil. En total 
fueron expulsados entre 1959 y 1969 150 clérigos, o sea, la cuarta 
parte del clero haitiano. 

En 1966, Fran~ois Duvalier logró la reconciliación con la Santa 
Sede y la haitinización del alto clero a través de la facultad del 
gobierno de decidir sobre la ocupación de las sedes episcopales 
y del arzobispado. 

Durante la siguiente década, la dictadura contó con la colabo­
ración de la alta jerarquía eclesiástica; sin embargo, en sus bases, 
el clero católico se identificaba más y más con el sufrimiento de 
la población. Hizo suyas las demandas populares de una vida digna 
y de un mínimo de derechos civiles. Importantes son también los 
cambios en la liturgia católica: se empezaron a incorporar ele­
mentos del vodu (como por ejemplo el tambor) y a usar el créole 
en las misas, de manera que la población encontraba un mayor 
espacio de expresión y participación. 

Es hacia fines de los años setenta y principios de los ochentas 
que la defensa de los derechos fundamentales del pueblo haitiano 
alcanzó a las altas jerarquías de la Iglesia. Durante las protestas 
de noviembre de 1980, la Confederación de Religiosos Haitianos 
pide a la dictadura poner fin a las represiones y se declara en favor 
de las masas oprimidas. 

En enero de 1983, en una Carta Pastoral, se acusa al régimen 
de "mantener un sistema de desigualdad e injusticia y de violar 
las libertades fundamentales". El Papa Juan Pablo 11, en su visita 
de abril de 1983 a Haití. por otra parte, aprueba la toma de 
posición del clero nacional. 

De esa manera, las acusaciones formuladas por la Iglesia cató­
lica haitiana se multiplican en los t!ltimos años hasta tomar un 
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papel decisivo en la movilización de las masas populares, sobre 
todo en las provincias. 

En la exposición anterior sobre las formas y niveles de lucha 
en contra de la dictadura hemos tratado las diferentes expresiones 
por separado, con el objetivo de ofrecer una visión estructurada y 
organizada de la información recabada. Esa visión posiblemente 
no resaltó suficientemente los momentos en los que la acción con­
certada de los diferentes movimientos se intensificó. Quisiera por 
ello resumirlos: Los momentos más conflictivos durante las tres 
décadas de dictadura se dieron en primer lugar durante los primeros 
años de los sesentas cuando tanto sectores de la clase dominante 
como populares se opusieron al régimen de Papa Doc. Es también 
en esos años, como dijimos, que la presión del exterior es mayor. 
Otra fase de lucha se abre a partir de 1976 cuando nuevamente 
confluyen protestas de diferente tipo: obrero-sindicales, crítica de 
radio y prensa y el apoyo del exterior con la política de derechos 
humanos de James Cartee. En noviembre de 1980, se agudiza la 
protesta de obreros, estudiantes, periodistas y artistas, esa vez apo­
yada abiertamente por la Iglesia. Y finalmente en 1985, la lucha 
contra la dictadura entra en su fase final. 

Los primeros focos de protestas a fines del año pasado sur­
gieron en el campo y las ciudades de provincia, Jacmel, Jérémie, 
El Cabo Haitiano y sobre todo Gonaives, donde la represión de 
una manifestación estudiantil arroja el trágico saldo de 3 adoles­
centes muertos. La movilización popular, a pesar de la violenta 
represión ejercida por los Tontons Mamutes, aumenta constante­
mente, se expande por todo el país y arrastra finalmente la capital 
Port-au-Prince. Lás manifestaciones arrojan cientos de miles de 
personas a la calle, una muestra de que el pueblo se había liberado 
del terror, ejercido por la dictadura durante tres décadas. La culmi­
nación de la movilización social constituye la huelga general que 
paraliza al país durante 4 días al iniciar el mes de febrero. Su 
éxito indica que el poder de la dictadura se había quebrado defini­
tivamente. Tanto importantes sectores del ejército como de la bur­
guesía niegan en ese momento su apoyo y los Estados Unidos, que 
desde enero habían retenido el pago de la asistencia financiera, 
aumentan su presión sobre el régimen. Las negociaciones entre 
dictadura y fuerzas de oposición, externas e internas, llevan final­
mente a la formación de la Junta de Gobierno, cuya integración 
constituye un compromiso entre las partes implicadas y que con­
forma un gobierno de transición hacia una etapa nueva en la 
historia político-social de Haití. 
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EL COMPLEJO MILITAR-INDUSTRIAL 
REAGANIANO: DE LA ESTRATEGIA DE 
"PRIMER GOLPE" A LA "GUERRA DE 

LAS GALAXIAS" 

Por Jesús CAMBRE MARlfJ'O 

DESDE el comienzo de 1985 los representantes de las dos super­
potencias han venido celebrando en Ginebra múltiples reunio­

nes en unas supuestas negociaciones para detener la carrera arma­
mentista nuclear. Sin embargo, la opinión pública mundial asiste 
con un creciente escepticismo al frustrante espectáculo de esas con­
versaciones de desarme. La esesperanzas de los pueblos en unas ne­
gociaciones fructíferas se diluyen a medida que se comprueba la 
falta de voluntad de las superpotencias para frenar el armamen­
tismo, y mucho menos para deshacerse de sus arsenales nucleares 
que ya son capaces de destruir el mundo varias veces. 

La insistencia de Ronald Reagan en proseguir con sus proyectos 
de militarización del espacio exterior para dotar a los Estados Uni­
dos de una coraza estratégica de impermeabilidad a la penetración 
de los misiles enemi~os (lo cual le otorgaría Ímpunidad a un ataque 
cfesencadenado por los norteamericanos) ha convertido las conver­
saciones de Ginebra en un auténtico "'diálogo de sordos". Esa co­
media ginebrina sólo persigue distraer y confundir a la opinión 
pública de los pueblos del mundo con unos fines eminentemente 
propagandísticos. Mientras tanto, aumentando día a día la amenaza 
de holocausto que se cierne sobre toda la humanidad, la carrera 
armamentista prosigue febrilmente en los Estados Unidos. 

HA pasado un cuarto de siglo desde aquel enero de 1961 cuando 
el presidente Dwight D. Eisenhower, al finalizar su mandato pre­
sidencial, advirtió al pueblo norteamericano contra la indebida in­
fluncia del •'complejo militar industrial". Si se mira retrospecti­
vamente, puede parecer algo chocante que un presidente que ade-
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más de palítico circunstancial era militar profesional se preo~pase 
de advertir contra los peligros del armamentismo y la creciente 
mílitarización de la sociedad norteamericana. Hoy se reconoce que 
Eisenhower, precisamente debido a su experiencia como soldado 
y como gobernante, padía atisbar más claramente las implicaciones 
futuras de un inmenso aparato militar entrelazado con los intereses 
de una paderosa y voraz industria de armamentos. Además el pre­
sidente Eisenhower, según sus propios consejeros, se sentía frus­
trado par su incap_acidad para resistir el impacto combinado de las 
complejas presiones ejercidas por los militares, las grandes corpo­
raciones y otros grupos de presión para que los Estados Onidos 
produjesen y el gobierno norteamericano adquiriese más y más 
armas. 

En los años transcurridos desde los tiempos de Eisenhower el 
militarismo y el armamentismo crecieron desmesuradamente en los 
Estados Unidos. las presiones corporativas de la industria de ar­
mamentos son ahora mucho más poderosas. (Strobe Talbott, Dead­
ly GambittJ).' Combinadas con el insaciable apetito de los cuer­
pos armados ·norteamericanos desencadenaron una onerosa y terro­
rífica carrera armamentista que se vio favorecida en los años ochen­
ta por la palítica del presidente Ronald Reagan. Este, asesorado 
por su alter ego, el secretario <le Defensa Caspar Weinberger, man­
tuvo siempre la postura de que negarse a producir todo nuevo pro­
yecto de armamento que se Je presentase equivaldría al "desarme 
unilateral" de los Estados Unidos. Con ello ha hecho las delicias 
del "complejo militar industrial". Se afirma que bajo la dirección 
de Caspar Weinberger, el Pentágono se ha convertido en la mayor 
burocracia del mundo donde can1pea el despilfarro, el fraude y la 
corrupción más generalizada.' 

Con Ronald Reagan en la Casa Blanca y Caspar W einberger 
en el Pentágono, las perspectivas para frenar la carrera armamen­
tista en los próximos años son, cuando menos, bastante nebulosas. 
Eso es así no obstante las continuas declaraciones destinadas para 
el consumo de la opinión pública internacional sobre la disposi­
ción a entablar negociadones tendentes a la reducción del arma­
mentismo. Las ofertas de negociación van usualmente unidas a 
propuestas reconocidamente inaceptables para la otra parte como 
muy bien se encargan de señalar distintos comentaristas norteame­
ricanos. Ronald Reagan se muestra sereno, firme e inconmovible 

1 Además, del mismo autor, Endgame: lnside Story of Slrtllegi, Arms 
ümi1tt1ion1 Tlll/1.1 11 (Londres, Harper & Row, 1983). 

• The New York Times (23 jllio 1985), p. Al. 
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en esa postura parque, como dice Anthony Lewis, en realidad "está 
opuesto ideológicamente al control de armamentos".' 

Las conversaciones entre el secretario de Estado norteamerica­
no, George Shultz, y su equivalente soviético en aquel momento, 
Andrei Gromyko, celebradas en enero de 1985 en Ginebra abrieron 
las puertas a una nueva ronda de negociaciones sobre la cuestión 
armamentista entre norteamericanos y soviéticos. Pero debido al 
alejamiento de las respectivas posturas de ambas superpotencias y 
a su profundo enfrentamiento ideológico y estratégico, esas negocia­
ciones no deberían suscitar un exagerado optimismo entre los aman­
tes de la paz. Los conocidos planteamientos de Ronald Reagan y la 
experiencia de su primera administración en el cuatrienio 1981-84 
cuando impulsó una desenfrenada carrera armamentista, no deja 
mucho margen a la esperanza. 

Por otu parte hay que tener muy presente el gran interés eco­
nómico de la industria de armamentos desde una perspectiva ca­
pitalista avanzada. Eso alcanza un mayor relieve cuando se trata 
de la máxima potencia capitalista. Por último, la producción y 
suministro de armas y toda clase de material de guerra constituye 
uno de los instrumentos más eficaces de la política imperialista. 

Con el objeto de proseguir la carrera armamentista desarrollada 
en el primer período de su administración, cuando empezaron a per­
filarse los presupuestos norteamericanos para 1986, Reagan deman­
dó originalmente un incremento del seis por ciento en los gastos 
militares, además de un aumento que equivaliese al nivel infla­
cionario existente en la economía. Ante las dificultades parlamen­
tarias para obtener la aprobación de lo requerido, las cuales for­
zarían la dimisión del director de la Oficina del Presupuesto David 
Stockman, el presidente Reagan se avino a un comeromiso con 
los dirigentes republicanos del Senado para aumentar sólo el tres 
por ciento en los gastos militares además del incremento corres­
pondiente por inflación. A pesar de esto el Senado, controlado por 
su propio Partido Republicano, propinó el 2 de mayo de 1985 lo que 
se interpretó como un contratiempo para el armamentismo reaga­
niano. La Alta Cámara decidió eliminar todo aumento en el pre­
supuesto de 1986 para gastos militares más allá de lo indispensa­
ble para igualar los efectos de la inflación.• 

Por su parte la Cámara de Representantes, con mayoría del 
Partido Demócrata, introdujo recortes presupuestarios en mayo de 
1985 para reducir el déficit gubernamental norteamericano en 56 

• Anthony Lewis, "Vacuum al the Top", The Ne,v York Times (18 
oct. 1984), p. A27. 

• The Ne11· York Time, (2 mayo 1985), p. Al. 
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mil millones de dólares. Esta reducción, que afectaría principalmen­
te a los gastos militares, fue facilitada políticamente par la reve­
laciún en la prensa norteamericana de escandalosos fraudes en las 
contratas de armamento cometidos durante los cuatro años de la 
primera administración Reagan cuando se dispararon los déficits 
presupuestarios hasta superar los doscientos mil millones de dóla­
es anuales.• 

Las reduccion~s afectarán, entre otros, al programa MX ( misil 
experimental) de los que Reagan había requerido la construcción 
de cien unidades. Finalmente el presidente republicano tuvo que 
llegar a un compromiso con el Congreso mediante el cual se apro­
baría sólo la instalación de cincuenta de los enormes misiles inter­
continentales que portarán diez cabezas atómicas cada uno. Estos 
misiles serán ubicados en silos subterráneos en las praderas dd 
Oeste de los [stados Unidcs, pero en el año 1986 el Congreso sólo 
autcrizó la constru~ción de doce unidades, contrariando los deseos 
de Ronald Reagan y su compinche Caspar Weinberger. Sin embar­
go, hay que señalar que las réducciones contempladas en el aumen­
to de los gastos militares para 1986 no dejarían sin financiamiento 
a ninguno de los programas de armamentos diseñados por la Ad­
ministración Reagan. Con lo cual los proyectos del armamentismo 
a largo plazo quedaban asegurados. 

A pesar de esos aparentes contratiempos para los partidarios 
del armamentismo a ultranza, la militarización de la sociedad nor­
teamericana prosigue a ritmo febril, convirtiéndose en una de las 
cuestiones más serias e importantes. Sin embargo, a juicio de al­
gunos comentaristas políticos es una de las que menos se mencio­
nan o discuten. Según Anthony Lewis eso posiblemente se deba a 
que el proceso está tan avanzado que la mayoría de los norteame­
ricanos ya ni lo notan.• Por su arte Jerone Wiesner, antiguo con­
sejero científico del presidente Kennedy, sostiene que Nortamérica 
ha estado compitiendo en una carrera armamentista con ella misma. 
Con ese frenesí se convirtió en una cultura militar; una sociedad 
en la que la carrera armamentista es aceptada como un modo de 
vida ... "Estamos absolutamente atrapados en un sistema delirante 
que nos aprisiona más año tras año".' 

• The New York Times (24 mayo 1985), p. Al. 
• Anthony Lewis, "Where Are We Going?", Tre Nett• York Time, 

(29 oct. 1984), p. A23. 
' Jerome B. Wiesner en The Boston Globe (21 octubre 1984). Wies­

ner fue presidente del Massachussets Institute of Technology (MIT). 
Véase también de Herbert Scoville, Mfoi/e Madness y The AIX: Prercrip­
tion for Dissas/er (Cambridge, MIT Press, 1981 J. 
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Los argumentos esgrimidos ¡::or Ronald Reagan durante la cam­
paña electoral de 1984 mostraron una vez más su rigidez ideoló­
gica y la intransigencia de su postura en cuestiones de armamento. 
En este tema Reagan volvió a utilizar el mismo estribillo que ya 
había entonado en la campaña de 1980 contra James Carter en el 
sentido de que en los años anteriores a su llegada al poder "Nor­
teamérica se había desarmado unilateralmente". De nada valió se­
ñalar que en esos años los Estados Unidos triplicaron el número de 
cabezas nucleares en sus misiles, pasando de 2 .500 a 7 .500 al colo­
car varias armas en cada misil por el procedimiento MIRV (Mu/­
tiple Jndependent Re-Entry Vehic/es). Además los Estados Unidos 
pusieron a punto el misil de crucero o de alcance intermedio ( eu­
romisil) nueva arma que se añadió a la panoplia nuclear en ese 
mismo período. Habría que añadir el Trident 11, un misil balístico 
disparado desde submarinos, y otros tipos de armamento más avan­
zacfos como el Pershing II y el Tomahawk. 

Al mismo tiempo se seguían perfeccionando diversas armas con­
vencionales como los aviones de combate F-14, F-15 y F-16. El 
presidente republicano se negó sistemáticamente a reconocer los 
hechos y prosiguió martilleando con sus monsergas del "desarme 
unilateral de Norteamérica". Esto había creado, según sus aseso­
res, una "ventana de vulnerabilidad". Así se explica la desbocada 
carrera armamentista que ha desplegado en los últimos años. Ahí 
están el proyecto del MX, los bombarderos B-1 y Stealth, el misil 
Midgetman (SICBM) y las futuristas armas anti-satélites implíci­
tas en su "Iniciación de Defensa Estratégica", más conocida popu­
larmente como "Guerra de las Galaxias", lo cual implicará la mi­
litarización del espacio exterior. 

Se puede afirmar sin temor a eqtoivocarse que el Pent:igono, 
en conjunción con las grandes corporaciones norteamericanas, se­
guirá impulsando el armamentismo a ultranza en una orgía desen­
frenada durante la segunda adminstración Reagan. Esto sólo podrá 
ser limitado por la determinación que muestren los sectores críti­
cos que se oponen al despilfarro militarista. 

Respecto al Midgetman, o Sma/1 111/er Co11ti11e11tal Ballisti. 
Missi/e (SICBM), algunos círculos del Pentágono lo proponen 
como un posible sustituto del MX en el caso de que las dificul­
tades financieras y parlamentarias obsta .ulicen el desarrollo del 
programa del enorme y costoso misil experimental. Para ciertos 
estrategas pentagonistas el SICBM tiene unas características que lo 
hacen muy atractivo. Llevaría una sola cabeza nuclear en vez de 
las diez del MX y pesaría quince toneladas en vez de las cien 
del misil experimental. Por otra parte tendría un alcance de seis 
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mil millas contra las ocho mil del MX. Pero su costo sería mucho 
más bajo proporcionalmente y las dificultades para su estaciona­
miento y operatividad estarían a una escala más manejable. Es­
peran probarlo en 1988, comenzar su producción en 1990 y al­
canzar el estado operacional en 1992. En el Pentágono piensan 
que si el proyecto MX sigue adelante se construirán de cuatrocien­
tos a quinientos SICBM. Pero si el programa del MX fuese de­
sechado por el Congreso, los estrategas pentagónicos tratarán de 
conseguir mil SICBM, misil que parece ser la nueva querencia de 
la Fuerza Aérea norteamericana.• 

En otra manifestación de su manía militarista y armamentista, 
para lo cual está siendo animado constantemente por el inefable 
Caspar W. Weinberger, el presidente Ronald Reagan lanzó el 23 
de marzo de 1983 una propuesta que pronto se haría famosa. Se 
trata de la denominada oficialmente "Iniciativa de Defensa Estra­
tégica'" (Strategic Defense Initiative), pero pronto bautizada po­
pularmente en inglés como "Star Wars" o "Guerra de las Ga­
laxias', en castellano. Proponía Reagan desarrollar una defensa "a 
prueba de errores" contra los misiles nucleares o, en sus palabras 
textuales, hallar los medios de convertir en "impotentes y anti­
cuadas" las armas atómicas. 

Pero según Robert S. McNamara, ex-secretario de Defensa de 
los Estados Unidos bajo las administraciones de Jolm F. Kennedy 
y Lyndon B. Johnson, y otros autores expertos en cuestiones mili­
tares y armamentísticas, el plan de Reagan-\'v'einberger es un ejem­
plo clásico de buenas intenciones ( ?) que tendrán malos resulta­
dos porque no respeta la realidad de los hechos políticos y estra­
tégicos. El argumento fundamental de los críticos de la "Guerra 
de las Galaxias" reaganiana es que "ningún sistema defensivo 
puede bloquear todas las armas nucleares ofensivas". Según Mc­
Namara y sus colaboradores, "la inescapable realidad es que lite­
ralmente no hay esperanza de que la Guerra de las Galaxias pueda 
hacer obsoletas las armas atómicas". Por el contrario, los autores 
citados consideran que la Guerra de las Galaxias "no ofrece la 
promesa de una mayor seguridad, sino la certeza de una expan­
sión en gran escala de los sistemas ofensivos y defensivos en am­
bos bandos".• 

• The New York Times (8 febrero 1983), p. Al y (15 febrero 
1983), p. A22. [.Editorial]. 

• McGeorge Bundy, George F. Kennan, Robert S. McNamara y Ge. 
raed Smith, "The President's Oioice: Star Wars or Anns Control", Poreign 
Affllirs, vol. 63, no. 2 (Invierno 1984-1985), pp. 264-278 (en pp. 269 
y 273). 
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A. juicio de los críticos de la "Iniciativa de Defensa Estratégi­
ca" reaganiana, el único funcionario de nivel superior que conti­
núa compartiendo el "sueño" del presidente Reagan y afirma su 
creencia de que puede hacerse realidad, es Caspar Weinberger. 
Pero su "fanática profesión de confianza no está acompañada por 
apoyatura técnica" .1• 

Por su parte Herbert Scoville, ex-directivo de la CIA. para cues­
tiones de armamento y experto en la tecnología de las armas nu­
cleares y los misiles, pero en los años finales de su vida firme 
partidario de frenar la carrera armamentista, discutió intensamente 
con la Administración Reagan sobre la dudosa utilidad de la "Gue­
rra de las Galaxias". Scoville argumentaba que el panorama con­
tenido en la "Iniciativa de Defensa Estratégica, además de ser des­
estabilizador del _equilibrio militar entre las superpotencias, podría 
violar el Tratado de Misiles Anti-Balísticos de 1972". 

A pesar del torrente de críticas que se ha abatido sobre su pro­
puesta armamentista, el presidente Ronald Reagan habla Jo mismo 
de la "Guerra de las Galaxias" que de la "Estrella de la Nati­
vidad", como dice el comentarista político James Reston. Haciendo 
caso omiso de los argumentos contrarios, Ronald Reagan está dis­
puesto a invertir la fabulosa cifra de 26.000 millones de dólares 
para construir una base espacial con un sistema de defensa anti­
misiles. 

En el trasfondo de todo este debate generado por el armamen­
tismo reaganiano yace el hecho incuestionable de la militarización 
del espacio exterior que está siendo impulsada por el Pentágono 
y sus asociados del complejo militar industrial. Según Reginald 
Turnill, director de /ane's, la revista británica especializada en cues­
tiones de armamento, el programa espacial civil de los Estados 
Unidos está cada vez más influido por los preparativos militares. 
Se trata de crear ejércitos de astronautas, estaciones láser de ba­
talla espacial y plataformas tripuladas para el ejercicio del espio­
naje en la sombría carrera contra la Unión Soviética. Turnill, com­
pilador del primer Directorio Espacia/ Red Jane' s, advirtió que los 
jefes de la Defensa norteamericana creen que los enfrentamientos 
en el espacio son "no sólo posibles, sino casi inevitables" dentro 
de los próximos veinticinco años. Todo eso explica las crecientes 
presiones del Pentágono ejercidas sobre la NASA para crear una 

1• lbiJ., p. 67. 
11 The New York Time1 (31 julio 1985), p. Al4. Véase además el 

trabajo de Robert S. McNamara. "The Military Role of Nuclear Weapons: 
Pen:eptions and Misperceptions", Foreign Affllir1, vol. 62, n. 1 (Otnño 
1983), pp. 59-80. 



38 Nueotro Tiempo 

flota militar de transbordadores espaciales, separada de la civil, 
y salas de control a cargo de militares y los centros espaciales 
Kennedy y Johnson." 

En este esquema de militarización del espacio se inscribe la 
famosa misión del 'ºtransbordador espacial" programada para el 
23 de enero de 1985. Según informaciones publicadas por The 
Washington PoJt el 19 de diciembre de 1,984, la misión sería de­
dicada a operaciones militares y se mantendría encubierta mediante 
regulaciones extraordinarias de seguridad que fueron reveladas 
por el periódico de la capital norteamericana. El esfuerzo de la 
Administración Reagan para imponer el secreto a la misión del 
transbordador fue interpretado como una tendencia de largo al­
cance para frenar el flujo de información sobre temas militares y 
armamentísticos al público y a la prensa, escudándose en la soco­
rrida protección de los "intereses nacionales". 

Los medios informativos norteamericanos se preguntaban hasta 
dónde podía llegar la Administración Reagan en su empeño de 
presionar a la prensa para proteger la información sensitiva en 
cuestiones de seguridad. La nueva política secretista de la Admi­
nistración Reagan estaba motivada aparentemente en el hecho de 
que el vuelo secreto del "transbordador espacial" llevaría un saté­
lite de vigilancia de comunicaciones de inteligencia. El secretario 
de Defensa, Caspar Weinberger, denunció como "la cúspide de 
la irresponsabilidad periodística" el informe de The Washington 
Post que ofrecía los detalles de la misión "clasificada secerta" por 
el Pentágono. Benjamín C. Bradlee, Director Ejecutivo del Post, 
le replicó diciendo que "no había nada en el artículo que violase 
la Seguridad Nacional, y se sirve mal al público con el silencio". 
Aparentemente. Weinberger había pedido a distintos medios que 
silenciaran la información. Los periodistas norteamericanos plan­
teaban que los intentos de la Administración Reagan por imponer 
el secreto trataba de obstaculizar el debate sobre la militarización 
del espacio. Pero también se especulaba que los intentos de silen­
ciar la información estimulaban a los medios para que la publi­
casen.11 

A lo largo del primer semestre de 198 5 se desarrollaron en el 
Congreso de los Estados Unidos diversos intentos parlamentarios 
para reducir los gastos militares y poner coto a la carrera arma­
mentista impulsada por la Administración Reagan. El armamen­
tismo reaganiano era el principal responsable de la elevación de 

u Despacho de United Press Intemational (UPI) publicado en El 
MMndo, de San Juan de Puerto Rico (26 sept. 1984), p. A4. 

i• Tht New York Times (20 diciembre 1980), pp. Al y Bl2, 



El Complejo Militar-Industrial Reagnniano: Je la ... 39 

los déficits presupuestarios de los Estados Unidos que en los años 
1981-85 habían llegado a niveles astronómicos. Esos esfuerzos de 
control parlamentario se ejercieron durante el proceso de aproba­
ción del presupuesto para 1986 y estaban fortalecidos por el des­
cubrimiento y revelación de innumerables abusos, fraudes y despil­
farro en los gastos militares de los años anteriores. 

Sin embargo, la acción combinada de las presiones de la Ad­
ministración y el complejo militar industrial, lograron que preva­
lecieran las tesis armamentistas del Pentágono. Los sectores críticos 
parlamentarios acabaron sometiéndose a la dinámica impuesta por 
el Establecimiento. El Congreso aprobó obediente y sumisamente 
el lo. de agosto de 1985 un presupuesto de cuantía cercana al 
bil/6n de dólares ( exactamente 967 .600 millones) que entraña un 
déficit previsto de 172.000 millones. Mientras se reducían drásti­
camente las partidas de diversos programas sociales (Medicare, 
educación, transportes públicos, etc.), los gastos militares seguirían 
creciendo por lo menos al mismo nivel que la inflación." 

Previamente, un comité de conferencia Cámara-Senado había 
aprobado un presupuesto militar de compromiso que garantizaba 
el financiamiento para los veintidós sistemas de armamento pro­
puestos por el Pentágono, a pesar de que tanto la Cámara como el 
Senado votaran con anterioridad eliminarlos. El proyecto de pro­
gramas militares, con un montante de 302.500 millones de dó­
lares aseguraba que ningún programa de armamento requerido por 
el Pentágono sería eliminado durante 1986, con lo cual el tandem 
Reagan-Weinberger, a pesar de sus críticos, se saldría con la suya. 
Además, como ya se indicó, se incrementarían los gastos militares 
para cubrir la erosión inflacionaria. Según una fuente parlamenta­
ria, el proyecto para el año fiscal 1986 'ºdemostró una vez más 
que el Congreso, al igual que el Pentágono. no puede eliminar sis­
temas de armamentoºº." 

Como conclusión de estas consideraciones se puede afirmar sin 
temor a equivocarse que bajo la segunda Administración Reagan, 
el Pentágono, en combinación con las grandes corporaciones de la 
industria bélica norteamericana, seguirá impulsando el armamen­
tismo a ultranza en una orgía militarista desenfrenada. Esto sólo 
podría ser limitado por las disponibilidades de recursos financie­
ros con que cuente el aparato militar y por la determinación que 

"El N11e110 Día, San Juan de Puerto Rico (2 agosto 198~). p. 7. El 
presupuesto norteamericano de 1986 incluyó también una partida de t•ein. 
tisiete millones de dólares para financiar las operaciones de la "contr(' 
en Nicaragua. 

11 Th, N,w Y<1rk Times (26 julio 19s,), p. Al. 
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muestren los sectores críticos de la sociedad norteamericana, los 
partidarios del pacifismo y el desarme, y en general todos los que 
se oponen al criminal despilfarro militarista. Al margen de eso, 
el complejo militar-industrial y sus cómplices seguirán empeñados 
en acelerar la carrera armamentista. 

Las perspectivas pesimistas se ven confirmadas, al más alto 
nivel, por el comportamiento de las superpotencias en sus pro­
puestas y contrapropuestas sobre las cuestiones de desarme. Su 
finalidad es principalmente propagandística y frecuentemente se 
inspiran en el deseo de influir y manipular la opinión pública mun­
dial. Sin embargo, el análisis de tales planteamientos puede arrojar 
alguna luz sobre la sinceridad de muchas de esas iniciativas. Ha­
bría que ponderar seriamente si se trata de auténticos esfuerzos 
para frenar la carrera armamentista o por el contrario se limitan 
a meros gestos histriónicos dirigidos a la galería internacional. 

El cambio que se produjo en el equipo dirigente de la Unión 
Soviética tras el fallecimiento el 11 de marzo de 1985 de Konstantin 
U. Chernenko, Secretario General del PCUS, abría una nueva pers­
pectiva en las relaciones entre las superpotencias y específicamente 
en los problemas del armamentismo. El nuevo dirigente soviético 
Mijail S. Gorbachov, elegido inmediatamente Secretario General 
del PCUS como sucesor de Chernenko, trató de imprimir desde los 
primeros momentos un aliento renovador y un enfoque más ágil 
a la política de la URSS. En la esfera internacional y en lo to­
cante al tema cel armamentismo, las iniciativas de Gorbachov se 
encaminaron a poner de relieve la buena voluntad soviética en 
las cuestiones de desarme tratando de desmontar la visión propa­
gandística de la postura norteamericana. Esta, según los puntos de 
vista soviéticos, encubría un desbocado militarismo que tendría su 
culminación en la famosa Iniciativa de Defensa EJtratégica (S.D.I.) 
reaganiana, más conocida popularmente como "Guerra de las Ga­
lrucias". 

En la remodelación del equipo gobernante de la URSS, el ve­
terano Andrei Gromyko fue sustituido el 2 de julio de 1985 por 
Eduard A. Shevardnadze como ministro de Asuntos Exteriores. 
Este cambio en tan importante posición se interpretó como la de~ 
terminación de Gorbachov de imprimir un nuevo giro a la polí­
tica exterior soviética colocando a un hombre nuevo al frente de 
ese Departamento, que así podría ser más fácilmente controlado 
por el nuevo Secretario General. 

Al mismo tiempo, funcionarios de la Administración norte­
americana anunciaron la concertación de una reunión cumbre entre 
Ronald Reagan y Mijail Gorbachov que se celebraría en Ginebra 
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los días 19 y 20 de noviembre de 1985. El acuerdo de celebrar 
la conferencia de Ginebra fue confirmado por el embajador so­
viético en Washington, Anatoly Dobrynin en reunión de carácter 
reservado con el secretario de Estado norteamericano George 
Shultz. Puntualizando la brevedad de la reunión ginebrina, los 
funcionarios norteamericanos consideraron desde los primeros mo­
mentos que no habría tiempo para negociar ninguna solución a 
los problemas importantes." 

En medio de ese clima de aparente distensión que se estaba 
propiciando, cuando se aproximaba el 40° aniversario de los bom­
barderos atómicos norteamericanos de Hiroshima y Nagasaki, el 
Secretario General del PCUS, Mijail Gorbachov propuso a los 
Estados Unidos el 29 de julio de 1985 el establecimiento de una 
moratoria en las pruebas de armas nucleares. La moratoria consis­
tiría en el cese unilateral por la Unión Soviética de las explosiones 
atómicas experimentales hasta el l° de enero de 1986, al mismo 
tiempo que urgía a los Estados Unidos a hacer lo mismo. En el 
caso de que fuese aceptada y cumplida por los norteamericanos, 
la Unión Soviética se comprometía a respetar la moratoria inde­
finidamente después del comienzo de 198°6. 

Los Estados Unidos rechazaron la propuesta de Gorbachov 
aduciendo que se trataba de una maniobra propagandística de la 
URSS porque los soviéticos ya habían realizado todas las pruebas 
previstas en su programa. Ronald Reagan fundamentaba además 
su rechazo en la necesidad que tenían los Estados Unidos de se­
guir realizando sus experimentos con las armas nucleares. Pocos 
días más tarde, los norteamericanos realizaron una nueva explo­
sión atómica subterránea en los campos de pruebas del Estado de 
Nevada. Seguidamente, el 19 de agosto de 1985, la Casa Blanca 
rechazaba por medio de su portavoz Larry Speakes, la oferta de 
Mijail Gorbachov de celebrar una conferencia internacional sobre 
la militarización del espacio.11 

En los días y semanas siguientes se multiplicaron los comunica­
dos y anuncios militaristas de la Administración norteamericana 
dando cuenta de pruebas y experimentos de nuevas armas. Esto lle­
vaba a pensar si los gobernantes norteamericanos pretendían en 
realidad torpedear las conversaciones de desarme. Porque en ver­
dad resultaba incongruente y contradictorio tratar de frenar la ca­
rrera armamentista al mismo tiempo que se aceleraba esa carrera 
al máximo. 

11 The New York Ti111e1 (3 julio 1985), pp. Al. A6. 
11 The New York Time1 (20 agosto 1985), pp. Al, Ali. 
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Así la Casa Blanca anunció el 20 de agosto de 1985 que los 
Estados Unidos ejecutarían en fed1a inmediata la primera prueba 
de un arma antisatélite ( ASAT) contra un objeto en el espacio 
exterior. La prueba se efectuaría sobre el Océano Pacífico par 
medio del lanzamiento de un cohete desde un .avión de ataque 
F-15 a una altitud de 18 millas. Desde ese punto el cohete y su 
proyectil buscarían el blanco que en este caso experimental sería 
un satélite norteamericano que había dejado de funcionar pero 
seguía orbitando la tierra. Según se informó más tarde, la prueba 
fue ejecutada con éxito el 13 de septiembre de 1985 destruyendo 
un satélite inservible ubicado en una órbita a 290 millas sobre el 
Océano Pacífico. El experimento daba comienzo efectivo a la mili­
tarización del espacio y se podía considerar eJ primer paso en la 
llamada "Guerra de las Galaxias".'" Se anunció que el Pentágono 
tenía planes de seguir experimentando con pruebas similares en 
los meses siguientes. Por su parte las autoridades soviéticas con­
denaron el disparo del ASAT porque contribuiría a agudizar la 
carrera armamentista.11 

Por otra parte, el 23 de agosto de 1985 se anunció que los 
Estados Unidos habían efectuado una prueba de MX (Misil Ex­
perimental) . El misil estratégico fue disparado desde una base 
norteamericana continental contra un blanco situado a 4.500 mi­
llas en el Océano • Pacífico. Al mismo tiempa el secretario de 
Defensa Caspar Weinberger afirmaba que los Estados Unidos de­
berían aumentar los gastos militares en los años fiscales 1987 y 
1988.2º Todo esto panía de relieve, a menos de dos meses de la 
propuesta conferencia de Ginebra, las intenciones armamentistas 
del establecimiento pentagonista y del conjunto de la Administra­
ción norteamericana. Intenciones que se reafirmaban el 13 de no­
viembre de 1985, a menos de una semana de la conferencia ci­
mera ginebrina, cuando el Pentágono anunció una nueva prueba 
del misil MX disparado contra un objetivo en el Pacífico a 4.800 
millas de las costas norteamericanas. En el colmo del cinismo rea­
ganiano, el presidente norteamericano denominó ese misil como 
el "Peacemaker", o "Pacificador". 21 

Durante los meses de octubre y noviembre de 1985 proliferaron 
las denuncias y declaraciones agresivas de Caspar Weinberger con­
tra la Uriión Soviética. El secretario de Defensa norteamericano 

11 The New York Time, (21 agosto 1985), p. Al y (14 sept. 1985), 
p. Al. 

11 The Wall Street Journal (16 sept. 1985), p. l. 
00 The Wa/1 Streel /011,nal (29 a~osto 1985)", p. l. 
31 l!I Mundo, de San Juan de Puerto Rico (14 noviembre 1985), 
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denunció el 22 de octubre que la Unión Soviética estaba desple­
gando un misil móvil de una sola cabeza nuclear (S.S-25). Según 
Weinberger eso violaba el tratado sobre limitación de armas es­
tratégicas (SALT-II) suscrito en 1979. Cabe señalar que ese tra­
tado no fue ratificado por los Estados Unidos aunque insiste en 
respetarlo hasta su expiración. Al parecer el SS-25 tiene un alcan­
ce de 10.500 km. y puede transportarse y dispararse desde rampas 
instaladas en camiones lo que le presta una gran movilidad. El 
Pentágono había manifestado anteriormente que la Unión Soviética 
estaba probando otros dos nuevos misiles móviles de alcance in­
tercontinental, SSX-24 y SSX-25.22 

A pocos días de la celebración de la conferencia de Ginebra 
entre Reagan y Gorbachov se anunciaban dos nuevos hechos de 
clara significación armamentista en el bloque de la OTAN. Por 
un lado se dio a conocer que la República Federal Alemana había 
completado anticipadamente la instalación en su territorio de los 
108 misiles Pershing II que le correspondía desplegar según los 
planes estratégicos de la OTAN. La prisa en el despliegue se 
debía aparentemente, según fuentes norteamericanas, al deseo de 
adelantarse a la reunión de Ginebra y presentarlo como un hecho 
consumado. Por otra parte el Parlamento holanJés ratificó el 13 
de noviembre de 1985, la dedsión adoptada unos días antes por 
el gobierno de instalar los 48 misiles de cmcero de la 0T AN a 
partir de 1988 en la base de Woensdrecht." 

En este ambiente tan poco pacificador se produjo, cuando ya 
el presidente norteamericano estaba en camino hacia Ginebra, el 
"bombazo Weinberger". Se trata de la revelación pública de una 
carta que Caspar \Veinberger. secretario de Defensa, había en­
viado a Ronald Ragan el 13 de noviembre de 1985 aconsejándole 
sobre la estrategia que debería seguir en la reunión de Ginebra 
con Mijail Gorbachov. ·Ante todo, Weinberger recomendaba a Rea­
gan que dejase expirar el SALT-11, negociado en 1979 pero no 
ratificado, el 31 de diciembre de 1985. Además que no se com­
prometiese en una interpretación restrictiva del SALT-1 o ABMT, 
firmado en 1972, porque ello perjudicaría el programa de Reagan 
para desarrollar la defensa espacial contra misiles o Iniciativa de 
Defensa Estratégica (S.D.I.), mejor conocido por "Guerra de las 
Galaxias"." 

., Harry Gottlieb, "Salt-II: ¿y ahora c¡ué?", El Mundo (21 nov. 1985), 
p. 33. 

" The -IVa/1 Slreel ¡011mal (12 noviembre 1985), p. l. 
" El País Edición Internacional (18 noviembre 1985), p. 5. 
" Th, N,w l'ork J'imes (16 noviembre 1985), pp. Al, A7. 
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Según Spurgeon M. Keeny, presidente de Arms Control As­
sociation, entidad privada, y antiguo director de la Agencia de 
Control de Armamentos y Desarme de los Estados Unidos, estaba 
claro que el secretario de Defensa trataba "de sabotear aquellas 
áreas en que podría haber algún acuerdo, a saber, la extensión 
del límite del SALT-11 y la reafirmación del ABMT". Por su parte, 
un oficial no identificado de la Casa Blanca dijo estar "asom­
brado"' y "perplejo'" por la carta publicada por The New York 
Times y creía que la revelación de la misma tenía la intención de 
sabotear las conversaciones ginebrinas. 'º 

La correcta interpretación de todos estos hechos, de clara signi­
ficación armamentista sin paliativos, desvalorizaba a priori las po­
sibilidades de la cumbre de Ginebra entre Reagan y Gorbachov 
como un encuentro fructífero para lograr la aminoración de la 
carrera armamentista. Al mism·o tiempo, las propias autoridades 
norteamericanas advertían a los periodistas en vísperas de la Con­
ferencia que no se debían esperar "'grandes cosas" de la reunión 
ginebrina, con lo cual trataban de limitar las expectativas de la 
opinión pública y acondicionarla para la previsible decepción. 

Por otra parte, a pesar de la insistencia de Gorbachov en que 
se debía evitar a toda costa la extensión de la carrera armamen­
tista al espacio exterior, Ronald Reagan estaba determinado a se­
guir adelante con su Iniciativa de Defensa Estratégica, o "Guerra 
de las Galaxias", sin tener en cuenta las objeciones de la Unión 
Soviética. Tampoco se mostraba dispuesta la Administración Rea 
gan a escuchar las críticas generadas en el interior de los Estados 
Unidos por el programa de Guerra Espacial. Destacados científicos, 
expertos en armamentos estratégicos y ex-secretarios de Defensa 
norteamericanos han expresado su oposición al proyecto de "Gue­
rra de las Galaxias". Las críticas se fundamentan en cuestiones 
diversas que van desde la imposibilidad de garantizar un sistema 
de defensa espacial a prueba de fallas y errores hasta los costos 
exorbitantes de un programa fantasioso que no hará otra cosa que 
exacerbar la escalada armamentista tanto en la tierra como en el 
cosmos, incrementando los riesgos de guerra nuclear. 

William E. Burrows dice que los asesores de Ronald Reagan 
llegaron a la conclusión de que una defensa contra los misiles ba­
lísticos es tan prometedora que se justifica un esfuerzo investiga­
tivo con un plan inicial de cinco años a un costo de unos veinti­
séis mil millones de dólares. El objetivo, según un informe oficial 
del gobierno norteamericano, sería desplegar en un plazo de veinte 
años una defensa multifase de misiles balísticos a un costo esti-

.. The Ne,v York Times (17 noviembre 1985), p. Al. 
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mado entre dosrientos ci11,ue11la y qui11ie11tos mil millones de dó­
lares. Sin embargo, según el citado autor, la cuestión de la defensa 
de misiles balístícos es demasiado importante para dejársela sólo 
a los generales y a los tecnócratas. Sobre todo porque hay la tortu­
radora sospecha de que los propulsores del sistema, no quieren 
enterarse realmente. Inventar nuevas armas para enfrentar otro 
armamento sigue siendo, incluso después de las lecciones de la his­
toria postbélica, un objetivo más seductor que meramente contro­
larlas. Burrows cree que el presidente Reagan haría bien en bus­
car consejo más amplio sobre la defensa de misiles balísticos." 

Para Keith B. Payne y Colin S. Gray, por otra parte, las de­
fensas de la "Guerra de las Galaxias", no importa cuán grande 
su promesa, no constituirán el último peldaño en la competencia 
de armamentos de alta tecnología. Y la tecnología de la estrategia 
militar no bastará para resolver los problemas fundamentales de 
la rivalidad política que enfrenta a las superpotencias. De ahí la 
inescapable necesidad de frenar la carrera armamentista mediante 
la negociación.21 

Sin embargo, entre todos los argumentos esgrimidos en con­
tra del programa de la "Guerra de las Galaxias" sobresale uno 
planteado por diversos científicos de diferente procedencia y con 
el cual coinciden los medios soviéticos. Se insiste en que el desa­
rrollo de un dispositivo de "defensa espacial" por el Pentágono, 
independientemente de su infalibilidad, puede llevar a los círcu­
los más agresivos de Norteamérica a provocar un ataque nuclear 
de "Primer Golpe".* Esto podría ocurrir si se afirma la creencia 
de que los Estados Unidos se hallan a cubierto de toda posibilidad 
de represalia debido al escudo protector que le brinde el sistema 
de la Iniciativa de Defensa Estratégica. De ese modo el demencial 
programa de Reagan-Weinberger puede servir para asegurar el 
holocausto. 

Según un crítico del armamentismo norteamericano, FirJII Strike 
es un término ambiguo al que se le han asignado varios significa­
dos. En un sentid_o se usa para describir a cualquier país que 
Ínicie una guerra nuclear. También se aplica al empleo limitado 
de armas nucleares para detener un ataque masivo con armamento 
convencional. A esto último, más frecuentemente, se le denomina 

17 William E. Burrows, "Ballistic Missile Defense: The Illusions of 
Security", Porrign Aff<lir1, vol. 62, no. 4 (Primavera 1984), pp. 843-856. 

11 Keith B. Payne y Colin S. Gray, "Nuclear Policy and the Defensive 
Transition", Po,eign Affairs, vol. 62, no. 4 (Primavera 1984), pp. 820-
842. 

'·' Fir11 Strike, en la jerga de los expertos del Pentágono. 



46 Nueatro Tiempo 

"primer uso". En el sentido técnico militar, / int s1,-ike es un primer 
golpe estratégico y significa la capacidad de infligir un primer 
ataque desan11a11te o sin respuesta contra un Estado enemigo. En 
Norteamérica se ha planteado a menudo la cuestión de si la Unión 
Soviética también persigue una posición estratégica de "primer 
golpe" a Jo cual deben responder los Estados Unidos. Robert C. 
Aldridge reconoce que "los soviéticos tratan de emular el progreso 
del armamento en los Estados Unidos" pero carecen de muchas 
tecnologías que los norteamericanos están adquiriendo rápidamen­
te, las cuales son significativas para una capacidad de "primer 
golpe". La exagerada amenaza soviética, dice Aldridge, "no es una 
excusa válida para los extensos programas de desarrollo arma­
mentista que impulsan los Estados Unidos" ... 

Para Robert C. Aldridge, la desenfrenada carrera armamentista 
espoleada por el Pentágono lleva al desarrollo de una "capacidad de 
contrafuerza de segundo golpe". Justificada como "una precaución 
necesaria contra un hipotético primer golpe soviético, puede crear 
las condiciones únicas bajo las cuales tal ataque sería desencade­
nado". Así, el escenario de contrafuerza de segundo golpe sería, 
en un sentido muy real, una profecía autorealizable. Por todo ello, 
concluye Aldridge, los esfuerzos de la Unión Soviética de equiparar 
el desarrollo norteamericano de una mayor capacidad de contra­
fuerza estratégica podrían ofrecer al Pentágono el pretexto para 
lanzar un "primer golpe" preventivo.'º 

A juicio de Jozef Goldblat, responsable del programa de con­
trol de armamentos y desarme en el Stockholm lnternational Peace 
Research lnstitute (SIPRI), diversos acuerdos internacionales res­
tringen las actividades militares en el espacio exterior. Por lo tanto 
el programa reaganiano de Guerra de las Galaxias, o SOi, estaría 
en conflicto con varios tratados, especialmente el soviético-norte­
americano de 1972 que limita los sistemas de misiles antibalísticos 
(ABM). Por otra parte, Goldblat llega a la conclusión de que la 
"búsqueda de una defensa de misiles antióalísticos haría más pro­
bable la guerra nuclear al crear una nueva fuente de inestabilidad 
estratégica''. 01 

A. similares conclusiones llega el analista Charles Mohr en las 
páginas del influyente rotativo The New York Times. Citando un 

19 Robert C. Aldridge, Pir1t Strike: The Pentagon'1 Strt11egy for N11. 
c/e,tr Jf'ear (Boston, Mass., South End Press, 1983, pp. 24-25). 

'º / bid., p. 39. 
u Jozef Goldblat, "Ingenios espaciales y control de armamentos", I!I 

Pa/1, Edición Intemaáonal (9 diáembre 1985), pp. 2-3. Véase tambim: 
lf.rm,,ments or Dissarmament (Estocolmo, SIPRI, 1983). 
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estudio crítico sobre la "Guerra de las Galaxias" preparado por 
la Oficina Evaluadora de Temología (OTA), brazo investigativo 
del Congreso norteamericano y por lo tanto no dependiente de la 
Administración Reagan, Mohr plantea que "la existencia de defen­
sas hace que golpear primero sea una opción más atractiva". La 
conclusión inescapable es que tal situación ofrecería "un incentivo 
teórico para el conflicto nuclear"'." 

Enfrentado a muy serias críticas desde ángulos diversos, los 
propulsores del programa de "Guerra de las Galaxias" tratan de 
mantenerlo a toda costa y recurren a múltiples triquiñuelas propa­
gandísticas. Hay que tener en cuenta que al "complejo militar-in­
dustrial" le va en la jugada contratos fabulosos lo que representa 
la posibilidad de cuantiosas ganancias. A pesar de todo se reconoce 
desde posiciones oficiales y medios científicos que "el programa 
está siendo seriamente amenazado por afirmaciones exageradas, 
pruebas hiperbólicas y costosas relaciones públicas deslumbrantes"."' 
Pero la situación para la Administración Reagan y su programa 
de "Guerra de las Galaxias" ha llegado a ser reconocidament, 
patética. A pesar de los pesares, "'el punto de vista prevaleciente 
actualmente es que se hará más y más difícil dar marcha atrás" ... 

No obstante Ronald Reagan sigue impertérrito y con fe ciega 
en su proyecto al que ha invitado a sumarse a otros países ofre­
ciéndolo además el falso señuelo de grandes ventajas tecnológicas 
susceptibles de aplicación industrial que se derivarían de las in­
vestigaciones necesarias para el programa de la Iniciativa de De­
fensa Estratégica. Inglaterra y la República Federal Alemana ya 
se han adherido en cierto modo al proyecto y se esperan otras 
adhesiones de países alineados con los Estados Unidos. En el de­
lirio de sus propias fantasías Reagan hizo unas manifestaciones 
que constituyen una auténtica charada. Ofreció compartir con otros 
Estados, incluso la Unión Soviética, el "Sistema de Defensa Es­
pacial" basado en las armas anti-satélites ( ASA T), previa destruc­
ción del respectivo armamento nuclear. No le importa que la Unión 
~viética, por medio de sus máximos dirigentes, haya rechazado 

12 Charles Mohr, "Star Wars' in Strategy: The Rusian Response", 
Th, New York Tim,1 (17 diciembre 1985), pp. Al, B12 . 

.. William J. Broad, '"Science Showmanship: A Deep 'Star Wars' Rift", 
The New York Times (16 diciembre 1985), pp. Al. B!2. 

84 leslie H. Gelb, ""Star Wars' Advances: The Plan vs. the Reality"", 
The New York Times (15 diciembre 1985), pp. Al, A34. los tres ar. 
tirulos que se acaban de citar forman plrte de la serie "Weapons in 
Space"' publicada por el influvente rotativo nnrlcamericano. Véase también 
la obra de Paul B. Stares, The Mililarizalion o/ S¡,are: U.S. Poliry from 
1945 lo 1984 (Jthaca, Cornell University Press, 1985). 
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reiteradamente el fantasmagórico y peligroso proyecto de la "Gue­
rra de las Galaxias", tildado de Frankestein norteamericano, por­
que amenaza con extender el armamentismo al cosmos. 

En último análisis Ronald Reagan no es más que el mascarón 
de proa de un conglomerado de intereses que constituyen el sistema 
de poder en los Estados Unidos, la mayor potencia capitalista del 
planeta. Esos intereses son los que han diseñado y financiado la 
carrera política del señor Reagan, un mediocre actor transmutado 
en gobernante. Fueron esos círculos del poder capitalista norteame­
ricano los que seleccionaron y reclutaron a Ronald Reagan, primero 
como gobernador del Estado de California y después para presi­
dente de los Estados Unidos, asignándole la elevada misión de 
salvaguardar los objetivos del gran capital. Dice Richard Falk que 
las fuerzas que delinean la política oficial norteamericana y crean 
una receptividad para la tecnología de primer golpe, se acentúan 
en el contexto del armamentismo nuclear. Los Estados Unidos, 
como la primera y única potencia que utilizó las armas nucleares, 
tiene un definido interés psico-político en mantener la legitimidad 
de esta tecnología de destrucción masiva. "No es solamente la 
negación de culpa lo que opera, sino también el sentido de pre­
dominio imperial" ... 

Significadas personalidades políticas como Paul Nitze, Eugene 
Rostow y un conjunto de generales retirados, pintorescamente agru­
pados en el "Comité sobre el Peligro Presente" (Committee on the 
Present Danger), advirtieron a los norteamericanos que se estaban 
haciendo vulnerables a un primer golpe soviético. La Administración 
Reagan aceptó este espejismo como la base de su llamado al ar­
mamentismo e impulsó un incremento masivo de los gastos mili­
tares. Considera Falk que el enfoque nuclearista del militarismo 
es especialmente engañoso en estos tiempos a causa de las confusas 
pautas que sigu<' el discurso público. A pesar de la fachada de dis­
tensión y control de armamentos, "la búsqueda norteamericana de 
una opción de primer golpe guió los laboratorios militares y los 
planificadores del Pentágono incluso durante el período prereaga­
niano" .n 

LA reunión cumbre entre Ronald Reagan y Mijail Gorbachov se 
celebró en Ginebra, como estaba previsto, los días 19 y 20 de 
noviembre de 1985. A su término, ambas partes expresaron que la 

,. Richard Falk, en la introducción al libro citado de Aldridge, p. 6. 
•• Ibid., p. 1. 



.El Com¡,lejo ~lililJr-lndm,trial Reilgauiano: de fa ... 49 

r~unión podía considerarse como un éxito limitado. En realidad 
no se rea11zó ningún progreso en el problema fundamental de fre­
nar el armamenusmo para garantizar la paz. Ciertamente, dada la 
gran expectación que se había generado en el mundo en tomo a 
<esa conterencia SOl>re el mantemmiento de la paz y la seguridad 
en el planeta, los resultados de la reunión podían considerarse bas­
tante magros y hasta decepcionantes. Aunque si se parte de un 
enfoque realista de las d1terencias y_ rivalldades que separan a 
las dos superpotencias y sus respectivos bloques, d1tícilmente po­
dría ser de otro modo. Los resultados de la reunión ginebrina se 
lumtaron a un acuerdo consular entre los Estados unidos y la 
Unión Soviética que permitiría abrir un consulado adicional a 
cada una de las partes en el territorio de la otra, la reanudación de 
ios vuelos comemalcs directos entre ambos Estados que habían sido 
suspendidos previamente por iniciativa norteamericana, el estable­
cimiento de intercambios académico-culturales, y por último la con­
tinuidad de las reuniones y contactos entre los dirigentes de ambas 
potencias. En todo caso se venía a decir que continuaría el diálogo. 

La prueba concluyente de que la reunión de Ginebra, al menos 
desde la perspectiva norteamericana, fue un montaje cuidadosamente 
preparado con vistas a la audiencia internacional no sólo lo ofrece 
el extraordinario despliegue de medios publicitarios y televisivos 
que se abatió sobre la ciudad de Calvino. Eso nada más, convirtió 
a la conferencia ginebrina en una auténtica farsa y un espectáculo 
circense de apretón de manos y amplias sonrisas ante las cámaras, 
destinado a la galería de un mundo que asistía deslumbrado a 
un encuentro de gigantes. Pero es que además, y esto resulta re­
velador, al mismo tiempo que se desariollaba la reunión de Gi­
nebra entre los dirigenets de las dos superpotencias tenía lugar en 
Colorado Springs, Estado de Colorado, una conferencia de muy 
distinto signo que desenmascaraba las verdaderas intenciones nor­
teamericanas en cuanto al armamentismo. El teniente general James 
A. Abrahamson, director del programa de la Iniciativa de Defensa 
Estratégica ( Guerra de las Galaxias), afirmaba ante una reunión 
de jefes militares y ejecutivos de la ir.dustria de armamentos que 
después de la cumbre de Ginebra la I.D.E. sería acelerada. Abra­
hamson animaba a los responsables del armamentismo norteameri­
cano diciéndoles que después de Ginebra esperaba recibir instruc­
ciones para seguir adelante "mucho más efectiva y rápidamente~ 
con el diseño de la Guerra de las Galaxias". Al mismo tiempo re• 
veló que el Pentágono había destruido recientemente una imita­
ción de un misil SS-18 soviético con un pelet de plástico endure­
cido disparado a "tremenda velocidad". La prueba demostraba el 
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potencial ele las armas de rieles electromagnéticos, un arma expe­
rimental de energía cinética que se padría estacionar en el espacie 
para destruir misiles nucleares enemigos. Al preguntársele si esas 
pruebas no eran contrarias al Tratado ABM de 1972, respondió 
9ue la fase de investigación básica estaba dentro de los límites del 
Tratado. Después de 1990, cuando esté desarrollado el sistema, 
habría que modificar el Tratado ABM. Esos propósitos del impor­
tante oficial del Pentágono, convertían el Tratado de misiles anti 
balísticos en una farsa más." 

En Ginebra, el problema central lo constituyó precisamente la 
insistencia de Reagan en que los Estados Unidos proseguirían la 
investigación y pruebas de la Guerra de las Galaxias. Los sovié­
ticos por su parte insistirían en 9ue los Estados Unidos abando­
nasen su proyecto de una coraza espacial contra los misiles balís­
ticos. La Unión Soviética sostuvo que ese programa es "desestabi­
lizador y peligroso para la paz". Según las informaciones de la 
propia prensa norteamericana las conversaciones estuvieron mar­
cadas por desacuerdos en puntos clave tales como el control de 
armamentos. A pesar de ello, el portavoz de la Casa Blanca, Larry 
Speakes, citó al presidente Reagan diciéndole a Gorbachev: "Creo 
9ue el mundo respira más tranquilo debido a que nosotros nos 
reunimos para dialogar".•• 

Por su parte, el Politburó del Partido Comunista de la Unión 
Soviética (PCUS) y su secretario general Mijail Gorbachov tam• 
bifo consideraron la reunión cumbre de Ginebra un "gran acon• 
tecimiento en la vida internacional". Todo eso, según lo describe 
Li prensa norteamericana, "a pesar de su fracaso para resolver los 
problemas centrales del control de armamentos".•• Pocos días más 
tarde, en un discurso ante el Soviet Supremo de la URSS, Gorba­
chov dijo que sus discusiones con Reagan habían sido un éxito 
r sus resultados estimulantes aunque reconocía la "falta de pro­
greso en el control de armamentos".•• 

Cabe concluir que en el curso de la carrera armamentista en 
c::1e se debate el mundo, carrera que se aceleró enormemente desde 
b llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca, la reunión de Gi­
nchra fue un mero paréntesis que no produjo ningún resultado 

" "Star \Vars· Chief Expectatin¡: Speed.Up After the Meeting"', The 
New York Times (21 noviembre 1985), p. Al6. 

•• The New York Times (21 noviembre 1985), pp. Al Al6. 
" "Soviet Politburo Backs Summit Rcsulb", The New York Times 

(26 noviembre 1985), p. A3. 
•• "Gorbachev Calls Reagan Meeting a 'Positive' Start", The New 

York Times (28 noviembre 1985), p. Al. 
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tangible. El quid de la cuestión reside en que Reagan y los intereses 
a los cuales sirve, los bastiones capitalistas del imperialismo norte­
a~ericano, no están interesados en poner freno al armamentismo 
smo en acelerarlo. Como puntualiza Aldridge refiriéndose a la 
industria norteamericana de armamentos, "las ventas comerciales 
y gubernamentales de equipo militar pasaron de 1.200 millones 
de dólares en 1970 a más de 17.000 millones en 1981. Bajo los 
suavizados controles del presidente Reagan, el Pentágono estima 
que pasarían de 23.000 en 1982. El Cenler for Defense 111/orma­
lion estima que con subvenciones y préstamos añadidos, las trans­
ferencias militares al exterior excederían los 30.000 millones". El 
presidente Reagan proclamó en julio de 1981 que Norteamérica 
considera la transferencia de armamento '"un elemento esencial de 
su posición de defensa global y un componente indispensable de 
su política exterior"." 

Por otra parte, la única manera de mantener a otros países 
desarrollados fuera de los países del tercer mundo explotados por 
los Estados Unidos es ser el número uno en la fortaleza militar 
global. Las armas nucleares han sido una herramienta principal para 
impedir tal competencia, particularmente la competencia soviética. 
Desde la II Guerra Mundial la promoción de una "amenaza sovié­
tica" ha sido el principal medio del que se han valido una serie 
de administraciones para crear el soporte público que apoyase una 
política exterior intervencionista y de permanente confrontación. 

Resulta evidente que la carrera armamentista derivada de esta 
política exterior ha creado grandes oportunidades para que las cor­
poraciones norteamericanas obtuviesen cuantiosos beneficios. De los 
bolsillos de los contribuyentes salieron billones de dólares para po­
der financiar la carrera armamentista y proveer el paraguas militar 
necesario para la protección de las inversiones corporativas en el 
extranjero. El presupuesto del Pentágono pasó de 80.000 millones 
de dólares en 1973 a una requisición de gastos montante a 215.900 
millones en 1983 y el Departamento de la Defensa preveía que 
los desembolsos subirían hasta 356.000 millones en 1987. Los gas­
tos militares representan más de la mitad de los fondos totales 
autorizados por el Congreso de los Estados Unidos y alrededor del 
cuarenta por ciento de la tajada del Pentágono se canaliza hacia 
las corporaciones norteamericanas bajo la forma de contratos para 
la defensa. Señala Aldridge que la contratación militar ha crecido 
hasta un lucrativo negocio de 100.000 millones de dólares anuales 
y todavía seguía aumentado.º 

" Aldridge, o¡,. cil .. PI'· ns-~-9_ 
u /bid., pp. 279-280. 
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Con esas premisas y la realidad de esos hechos, las esperanzas 
de detener la carrera armamentista se esfuman y el deseo de lo­
grar el desarme se convierte en una ilusión. En esa situación tan 
descorazonadora, la reunión de Ginebra no pasa de ser un hecho 
anecdótico o simplemente un espejismo. Por si había alguna duda, 
el jefe del Pentágono se encargó de disiparla nada más al comenzar 
el año 1986. En un informe secreto preparado para el presidente 
Reagan, al que sin embargo ha tenido acceso la prensa, el ine­
fable Caspar \'v'einberger recomienda a su patrón de la Casa Blan­
ca el desguace del Tratado SALT-11 y la puesta a punto de nuevos 
modelos de submarinos nucleares dotados de misiles balísticos ade­
más de otros tipos de armamento estratégico." 

En conclusion, la carrera armamentista, atizada desde la Casa 
Blanca y el Pentágono prosigue a un ritmo desenfrenado. Todo, 
para la mayor gloria de las gr:indes coporaciones de armamentos 
y de los señores de la guerra. Estos entes demoníacos están em­
peñados en mantener al mundo bajo la pesadilla de la catástrofe· 
nuclear. Lo único que los detendrá será la persistencia del dé/ icil" 
presupuestario en los Estados Unidos. 

En contraste con la posición norteamericana, el Secretario Ge-• 
neral del Comité Central del PCUS, Mijail Gorbachov, desarrollan­
do una importante decisión tomada por el Politbur6 soviético, pro­
puso el 15 de enero de 1986 un calendario para la eliminación de· 
todas las armas nucleares y químicas antes de finalizar el presente· 
siglo. Anunció además una extensión de tres meses de la morato-­
ria soviética de pruebas atómicas instando a los Estados Unidos a 
sumarse a ella para hacerla permanente. Puso como condición para: 
el proceso de desarme que los norteamericanos se adhiriesen renun­
ciando a la experimentación y despliegue de las "armas espacia­
les", una referencia al proyecto reaganiano que se conoce popular­
mente como "Guerra de las Galaxias". El presidente Ronald Rea­
gan ha insistido repetidamente en que "el programa de defensa 
espacial" no es negociable. postura que ha bloqueado logros sustan­
tivos en las conversaciones de Ginebra sobre desarme. 

El plan de desarme nuclear propuesto por Gorbachov consistía 
de tres etapas que culminarían en el año 2000 con un "acuerdo uni­
versal de que tales armas no existirían nunca más". Pedía que la 
Unión Soviética y los Estados Unidos comenzaran el proceso en 
1986 y que otras potencias nucleares se uniesen en las etapas pos-

•• 'White House Gets Weinberger Study on Arms Response", The 
N,w York Times (8 enero 1986), pp. Al, A3. El informe secreto de 
Caspar Weinberger lleva por título: "Responding to Soviet Violations. 
Policy Study". 
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teriores. La propuesta cubría todos los aspectos del desarme y fijaba 
las etapas y los límites del proceso. En la primera etapa, Gorbachov 
pedía la completa eliminación de los misiles de alcance intermedio 
de la Unión Soviética y los Estados Unidos en la zona europea, 
tanto los misiles balísticos como los de crucero, lo que sería un 
primer paso hacia la liberación del continente europeo de las armas 
nucleares. Al mismo tiempo, Francia e Inglaterra deberían compro­
meterse a no ampliar sus arsenales nucleares_." 

Además de establecer una fech:t límite para el desarme, Gorba­
chov declaró que la Unión Soviética extendería por otros tres me­
ses la moratoria para las pruebas nucleares subterráneas que había 
anunciado en el verano de 1985. Los soviéticos habían condiciona­
do la continuación de la prohibición autoimpuesta a la participa­
ción norteamericana, pero el gobierno de Reagan rehusó con la ex­
cusa de que teníi que seguir sus experimentos con armas atómi­
cas. Gorbachov presentó la extensión de l:t moratoria como un 
gesto de buena voluntad pero advirtió que la Unión Soviética no 
podía seguir restringiéndose indefinidamente respecto a las pruebas 
nucleares. Si los Estados Unidos acordaran sumarse a la moratoria, 
la Unión Soviética accedería a la verificación apropiada por méto­
dos que incluyesen inspecciones in llitu cuando fuesen necesarias. 

En suma, la propuesta de Gorbachov trataba de establecer y 
poner en marcha un proceso consistente, paso a paso, para librar 
a la tierra de armas nucleares. Si fuese aceptado por los norteame­
ricanos y las demás potencias con armamento atómico se implanta­
ría y completaría dentro de los próximos quince afios, antes del 
fin de este siglo. 

•• ""Gorbachev Offers to Scrap A-Arms by the Year 2000"", The New 
York Time, (16 enero 1?86). p;,. Al-AIO. Véase también: º"Gorbachev 
;1·,unri •. •·•1 p':u ¡,.ira l,1:~r~:- .::1 , .. t;1I 11es:1.rme nL1rle;ir c'1 el año 2000'\ 
El P.ií.r, Edición Internacional (20 enero 1986), r- '1. 



HONDURAS, PORTAVIONES TERRESTRE 
DE ESTADOS UNIDOS, TAMBIEN 

"CONTRALANDIA" 

Por Gregorio SELSER 

e ON el ingreso del ingeniero José Azcona Hoyo a la presidencia 
de Honduras, todo pareciera estar cambiando rápidamente en 

el país donde poco o nada ocurría de modo que pudiese perturbar 
la tranquila siesta doméstica. Aunque lo ya ocurrido podría resultar 
una ebullición pasajera, resulta bastante para la tónica usual nativa. 

A los cuatro días, apenas, de asumir la función en la que consti­
tucionalmente había cesado el médico Roberto Suazo Córdoba, se 
produjo un minicuartelazo en el que jugaron papel destacado los 
coroneles y tenientes coroneles de las promociones 5a. y 6a. de la 
Escuela Militar Francisco Morazán. El objetivo de la asonada no 
era el sillón presidencial sino el recambio del jefe de las fuerzas 
armadas, general de aviación \V alter López Reyes. efectivamente 
relevado por sus propios camaradas en el curso de pocas horas de 
conciliábulos y polémica algarada en el seno del Consejo Superior 
de las Fuerzas Armadas (COSUFA), el supremo órgano militar 
que en la práctica funge como el cuarto poder del Estado. 

A López Reyes le ocu1rió el lo. de febrero de 1986 lo mismo 
que a su predecesor el general Gustavo Alvarez Martínez el 31 
de marzo de 1983, aunque de un modo mucho más apacible y con 
mayor cuidado de las formas y cortesías intracastrenses. Fueron 
respetadas su persona y su investidura y después de unas brevísimas 
vacaciones en Texas se le permitió regresar al país. Interín, había 
sido designado su reemplazante, Humberto Regalado Hernández, 
destinado a cubrir el lapso reglamentario de once meses en la jefa­
tura. Al parecer, uno de los variados motivos que causaron el 
cambio fue la creciente tentación de López Reyes de incursionar 
en _ámbitos del quehacer político civil, con la inevitable secuela 
que tales escarceos producen entre propios y ajenos. Hubo, empero, 
otras razones cuyos efectos continúan in fluyendo en los aconteci­
mientos locales. 
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Entre ellas se cuenta la rnntinuac.la -y cae.la vez más resistida­
presencia de los llamados "tres ejércitos foráneos" c.lentro del terri­
torio nacional: 1) El de los Estados Unidos, que se ha instalado 
desde el primer semestre de 198.3; 2) El de los contrarrevolucio­
narios nicaragüenses apocopados como contras por sus propios 
padrinos y financiadores; 3) El de los salvadoreños que de hecho 
ocupan los seis bolsones territoriales por un total e.le 419 kilómetros 
cuadrados, que Honduras reclama como históricamente suyos, al 
igual que las islas del Tigre y Meanguera, en el golfo de Fonseca, 
ambas ocupadas hoy por fuerzas norteamericanas por consenti­
miento del gobierno de José Napoleón Duarte. La posesión de 
aquellos bolsones fue una de las causas de la llamac.la "Guerra de 
las Cien Horas" (14-18 de julio de 1969) entre ambos países. 

El tratado de paz que por presión del presidente norteameri­
cano James Carter fue suscrito en Lima, Perú, en octubre de 1980, 
preveía que en un lapso de cinco años -ya vencido- Honduras 
y El Salvador resolverían su histórica disputa y demarcarían la 
frontera común definitiva. Carter convenció a los renuentes hondu­
reños, que habían sido las víctimas -derrotadas por añadidura­
en la agresión de 1969, que los salvadoreños esta vez aceptarían 
jugar limpio en el litigio. Esa suerte de garantía fue la que men­
cionó el general Alvarez Martínez cuando debió convencer a sus 
propias fuerzas armadas y al Congreso a que aceptaran la implan­
tación en Puerto Castilla de la instalación del Centro Regional de 
Entrenamiento Militar (CREM), a mediados de 1983, estableci­
miento demandado por los departamentos de Estado y de Defensa 
de Estados Unidos para que en él fuesen adiestradas tropas bisoiias 
y reclutas de El Salvador. eventualmente destinadas a combatir la 
insurgencia en su propio suelo. 

¿Honduras o "Contra-landia''? 

PARA los mílites hondureños, nada reacios a colaborar con sus 
pares estadunidenses, la instrucción bélica de salvadoreños en el 
CREM fue una medicina amarga y más bien repugnante, de la 
que se resintieron desde el primer momento. Lo consideraban un 
"cuarto ejército foráneo", desde que consideran que los bolsones 
en disputa están ocupados por población salvadoreña "comunista", 
esto es, insurgente, además de los varios millares de refugiados 
de esa nacionalidad ubicados en las zonas fronterizas de Colomon­
cagua y Mesa Grande, que en número no inferior a los 17 mil 
están bajo la jurisdicción de la Alta Comisión de las Naciones 
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Unidas para Refugiados ( ACNUR). Para la actitud mental y psico­
lógica de los militares hondureños, resultaban demasiado salvado­
reños juntos a los que debían brindar, cuando no asilo, carácter de 
huéspedes a solicitud de Estados Unidos, aunque esta potencia aliada 
pagara el sustento de los reclutas y pagara a los aproximadamente 
150 Boinas Verdes que fungían como sus entremdores. 

Lo de los contras fue otro injerto aceptado con reluctancia. No 
existen problemas ni reclamos de tierras entre Honduras y Nica­
ragua. El último de los litigios históricos tuvo solución pacífica y 
negociada jurídicamente en la década de 19~0. Ni antes ni después 
se llegó entre ambas naciones al grado del empleo de cañones y 
aviación de guerra y los mílites catrachos siempre coincidieron en 
que los nicaragüenses no son sus enemi¡i;os. ni por la historia ni 
ror la estrategia. Pero no lo perciben así respecto de los salvado­
reños en _general. Su fastidio y recelo respecto de los nicaragüenses 
contras sólo fue creciendo a medida en que éstos. olvidando su 
condición de huéspedes no invitados sino impuestos, hicieron víc­
timas de tropelías a la población hondureña de la frontera. 

Este sentimiento de resignada impotencia, unido al que padecían 
respecto de los ~alvadoreños adiestrados por Estados Unidos en 
el CREM, fue modificándose por el de un:i concentrada ira a 
medida que percibían que la razón principal por la que habían 
aceptado a los intrusos en Puerto Castilla ("son los que en algún 
futuro utilizarán lo que aprenden en contra de nosotros mismos" 
-razonaban), la de llegar a un acuerdo negociado de los límites 
fronterizos, estaba siendo demorado y retaceado por los distintos 
.(!Obiernos de El Salvador. De hecho, el plazo venció en diciembre 
de 1985 y el litigio pasará a jurisdicción de la Corte Internacional 
de Justicia. de La Haya. Fra una frustración más a partir de que 
la visualizaban como una injustificada burla a sus esperanz:1$. 

El general Alvarez Martínez fue relevado del mando funda­
mentalmente por haber sido incapaz de reclamar u obtener de sus 
patrocinadores norteamericanos el cumplimiento de esa parte de 
los acuerdos mutuos en materia de colaboración política y estraté_gico­
militar. Es cierto que en cambio había lo_grado sustanciales créditos 
y donativos en calidad de asistencia económica y militar de Estados 
Unidos. mención aparte de la acelerada modernización y reequipa­
miento de la fuer7.a armada. Pero esa derramada de dones también 
fue objeto de malhumoradas reacciones. en cuanto los sectores polí­
ticos. empresariales y castrenses hondureños comenzaron a compa­
rarla con la que lo~raba, por ejemplo, Costa Rica, país que no tenía 
"cuatro ejércitos" foráneos dentro y sólo consentía hacer de base 
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dei lanzamiento para bandas armadas, las de ARDE, que ocasional­
mente agredían a Nicaragua, además de servir de santuario a sus 
dirigentes y a los de otras organizaciones contras. La diferencia era 
mucho más notable respecto de lo ']Ue recibía El Salvador, su ene­
migo histórico al que le llovían, además de los apoyos econ6mico­
financieros, apreciables ayudas en aviones y helicópteros, o sea en 
la rama bélica en la que Honduras fue tradicionalmente el país 
más poderoso de Centroamérica. 

Se explica así que entre los logros obtenidos durante la gestión 
de López Reyes como jefe militar, figure el buen éxito de su reclamo 
a Estados Unidos en relación con la presencia de los reclusos salva­
doreños en Puerto Castilla antes de finalizado 1984. Mientras tanto, 
el programa de construcciones e instalaciones militares en Hon­
duras, especialmente en materia de aeródromos o aeropistas, con­
tinuó en aumento junto con la prosecución de los ejercicios militares 
hondureño-estadunidenses, que no han registrado solución de conti­
nuidad alguna desde su iniciación en febrero de 1983 con el nombre 
de "Big Pine I". Por otra parte, la relación de los altos mandos 
con el gobierno de Su azo Córdova se mantuvo -vía COSUF A o 
López Reyes- a los niveles ya fijados por Alvarez Martínez, salvo 
algunos incidentes de naturaleza político-electoral en los que se 
ratificó la dependencia funcional del Poder Ejecutivo y de los 
poderes Legislativo y Judicial respecto de la organización militar. 

Esa relación no padeció desmedro a raíz del relevo de López 
Reyes. El flamante presidente Azcona Hoyo no tuvo arte ni parte 
en ese nueva remezón intracastrense. Pero importa destacar que 
una vez más fue telón de fondo, en ese escenario de confrontación, 
el tema de los "tres ejércitos foráneos" subsistentes: el de Estados 
Unidos, el de los contras y el de los insurgentes salvadoreños ocu­
pantes de los bolsones fronterizos en disputa, este último general­
mente paco mencionado en el discurso público doméstico. En cuanto 
al primero y principal era analizado así en el contexto del cambio 
de mando, por un especialista q11e citaba, entre otras razones, las 
siguientes: 

"a) Una intensa lucha por el control del alto m,mJo castrense 

entrelazada con 1a pugna generacional que prota~onizan, ora de una 
forma ora de otra, los coroneles de la llamada 5a. Promoción y los 
tenientes coroneles de la 6a. Promoción: b) Las discrepancias al in­
terior de las fuerzas armadas por las consecuencias de la política de 
alianza militar con los [sta2os Unidos y, de manera muy especial, 

por la consecuencia directa Je tal política; la presencia de las fuerzas 
;i.ntisandinistas en el territorio nal ional r sus incursiones periódicas al 
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interior de Nicaragua pau librJ.t 5u inacabable guerra de desgaste 
contra el Frente Sandinista gobernante en ese país; e) Las contradic­
ciones y disputas entre los altos jefes militares sobre la mejor forma 
de manejar sus relaciones con los sectores civiles gobernantes y el 
método más adecuado para institucionalizar su papel de fuerza decisiva 
y eje de poder en la sociedad hondureña; y d) La lucha inevitable en­
tre los oficiales que van en ascenso hacia los circuitos del poder castrense 
y aquellos que los detentan e intentan mantenerse en ellos" .1 

Wei11berger demuda al pupilo 

DEBE computarse igualmente la percepción de los camaradas de 
López Reyes en cuanto a que éste, mediante el mecanismo de los 
ascensos, bajas y cambios de destino habituales a fines de cada año, 
intentaba regular a su favor la ubicación de jefes y oficiales clave 
en puestos de mando de b~tallones; que trataba de continuar utili­
zando las adhesiones de algunos sectores de la desprestigiada buro­
cracia obrero-campesina de los que se había valido para resolver 
en la primera mitad de 198 5 e I conflicto entre los poderes Legis­
lativo y Judicial: y, en pos de esos objetivos propios, según aquel 
mismo experto hondure,1o, "en función de aceptar compromisos de 
mucha relevancia -agilizar el paso de la ayuda a los antisandi­
nistas, por ejemplo-- sin tomar en cuenta el pensar y sentir de sus 
compañeros del COSUFA, empeñados en presionar a los norteame­
ricanos a fin de recibir un mayor volumen de ayuda militar y eco­
nómica para Honduras". 

; Debería apreciarse con escepticismo la serie de episodios que 
se han estado sucediendo a partir de ese cambio en la jefatura 
militar hondureña? Situaciones tales como el notorio aumento de 
las críticas a la presencia de los "ejércitos foráneos", documentable 
con la mera lectura de tres de los cuatro principales periódicos del 
país -Tiempo, La Prensa y La Tribuna-, ¿deberían ser insertadas 
en el simple objetivo de los militares de forzar un mayor volumen 
de ayuda estadunidense de todo tipo? ¿O, sin descartar la prece­
dente presunción, no serían atribuibles a un crecimiento de los 
sentimientos nacionalistas y patrióticos de un pueblo tradicional­
mente desideologizado y despolitizado por obra de los sectores 
dominantes extranjeros y nativos, que persisten aún en preservar 
a Honduras como estereotipo de la infamante "república bana-

1 Víctor Meza, "La caída de Walter López: si~nificado r enseñanzas", 
Centro de Documentación de Honduras (CEDOH), Boletín Informativo 
No. 58, febrero de 1986, Tegucigalpa, Honduras. 
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nera", pueblo que procura, así sea por ahora débilmente, recobrar 
los atributos de su identidad, de su honra, y enaltecer los principios 
que dieron fama a su hijo más preclaro, Francisco Morazán ?' 

Por primera vez desde que los variados ejércitos extranjeros se 
radicaron en Honduras, hubo en la primera quincena de marzo de 
1986 una generalizada explosión de animosidad y disgusto contra 
los ocupantes estadunidenses, a raíz de la denuncia de Tiempo y 
La Tribuna en relación con los excesos y perversiones sexuales 
perpetrados por la soldadesca de la base aérea -controlada por 
el Pentágono- de Palmerola, contra mujeres y niños en la contigua 
ciudad de Comayagua. Las expresiones de condena y repudio pasa­
ron de la prensa escrita y electrónica a sectores del gobierno y ciel 
Congreso e incluyeron a los de la jerarquía eclesiástica, por lo 
general bastante remisa a referirse críticamente a los factores de 
poder. Y también por vez primera se registraron manifestaciones 
populares callejeras simultáneas y en no pocos casos espontaneístas 
-----<¡ue esa misma prensa silenció- en varias ciudades y localidades 
del país. 

Apenas días antes, el 5 de marzo, se había registrado otra si­
tuación mucho más conflictiva, porque trepó al nivel de las rela­
ciones diplomáticas, políticas y militares hondureño-estadunidenses 
y complicó su curso por lo general apacible. Lo menos que produjo 
en el presidente Azcona Hoyo fue consternación. Quedó descolo­
cado y como colgado de la brocha. Ese día, Caspar \i(Teinberger, 
secretario de Defensa, al dar referencias sobre la situación centro­
americana en una audiencia de la Comisión de Servicios Armados 
de la Cámara de Representantes (House Armed Services Commit­
tee), dijo lo siguiente, que en un funcionario de su jerarquía no 
es posible suponer que fue por inadverencia: 

"Muchos de los luchadores de la libertad (freedom fightm) o 
contras tienen sus bases en Honduras y algunos de ellos han sido de 
tanto en tanto reabastecidos directamente desde ese país [ ... ) Hondu­
ras está haciendo mucho más que levantarse y afirmando algo. La ayuda 
que proporciona es mucho más eficaz que, simplemente, una declaración 
pública [ ... ) Durante algún tiempo no se permitió que los suministros 
( para los contras) llegaran libremente ( a Honduras y fuesen entre­
gados a sus destinatarios), pero tenemos razones para creer que esta 
situación está cambiando". 3 

' Para una descripción de la conversión de ese país en un establecimiento 
militar de Estados Unidos, véase Gregario Selser, Hnnd11ra,, ,-,p,íb!ic11 a/. 
r¡11i/ada, Mex-Sur Ediciones, México, 1983. 

• Cfr. Joanne Omang, "Contra Aid Rejected by Two Pancls", ll"mhi11g-
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La reacción oficial hondureña ante esta paladina admisión fue 
de total desolación: "No sé de dónde ha salido eso, porque hemos 
estado dialogando, pero no sobre ese tema. Vino el subsecretario 
de Defensa, William Howard Taft y estuvimos hablando de muchas 
cosas y no precisamente de eso··, dijo con pesadumbre el presidente 
Azcona.• Pero justamente "de eso" era de lo que desde 1981 en 
adelante habían acordado los gobiernos de Reagan y Suazo Cór­
dova no hablar, una autoprohibición que se había mantenido rígida­
mente y ampliado a los sectores militares, políticos y empresariales 
hondureños. 

La "contra nostra" 

E L mismo día 5 de marzo, el canciller hondureño Carlos López 
Contreras manifest,, a l:t prensa a modo de explicación "Ofiá11l-
111ellfe el gobierno de Honduras no ha autorizado a ning,ín gobieri10 
extranjero para q11e haga c,mali::,11' ningún tipo de ayuda a insur­
gentes en otros países 1·~ci11os. El territorio hondurer,o eJ1 muy 
grande _¡• 11ttdie puede gar,mtizar 111111 cobertura molecular del 
mismoºº.º La triquiñuela semántica reside en la palabreja inicial, 
º'oficialmenteº', que deja escapar la plausible mentira de que obvia­
mente se trata de una autorización "no oficial" a los contras, cuya 
actuación, por lo demás, tendría efecto "en otros países vecinos". 

Una tercera falacia es la de la imposibilidad de "garantizar una 
cobertura molecular" del territorio nativo, porque desde que comen­
zaron a actuar, en 1980, al principio con la intermediación servicial 
y gratuita de los militares argentinos enviados por los dictadores 
Jorge R. Videla y Roberto E. Viola,8 los millares de contras no 
se dispersaron por "todo" el territorio catracho, sino que se esta­
blecieron en bases y campos muy precisos y determinados de los 

ton Post, 6 de marzo de 1986, p. 1; y con la misma fecha, en el New York 
Times, Steve V. Roberts, "House Panels Bar Help for Contras" y Bernard 
Weinraub, "Reagan Steps Up His Orive to Give 100 Million to Nicaragua 
Rebels", pp. 1, 6 y 7. 

• Cfr. "Taft habló con Azcona Hoyo", Tiempo, San Pedro Sula, 6 de 
marzo de 1986, p. 2; y "Se pregunta el presidente: 'No si! de dónde salió' 
lo de Weinberger", Tiempo, 8 de marzo de 1986, p. 2. 

• "No se ha autorizado paso de ayuda a contras", Tiempo, San Pedro 
Sula, 6 de marzo de 1986, p. 2. 

• La más reciente confirmación de esta específica transnacionalización 
de la "Guerra Sucia" de los militares argentinos vía Honduras, figura con 
abundancia de detalles en Christopher Dickey, With the Contra1, New York: 
Simon & Schuster, 1985. 
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departamentos limítrofes con Nicaragua: Choluteca, El Paraíso, 
Olancho y Gracias a Dios. De tales residencias y ubicaciones siempre 
tuvo noticia el ejército nativo y, por ende, el gobierno de Suazo 
Córdova, un conocimiento del cual no puede estar marginado el 
actual mandatario Azcona Hoyo. 

No se contentó el ministro López Contreras con su improvisa­
ción. Al día siguiente, un documento de la cancillería resultó 
menos huidizo: 

"Con relación a informaciones publicadas en diversos medios de 
comunicación, en los que se recogen opiniones en torno a una presunta 
disposición del gobierno de Honduras, permitiendo el uso de su te­
rritorio para actividades que repercuten (sic) en naciones vecinas, la 
Cancillería de la República reafirma que la posición hondureña, ex­
puesta oficialmente ror sus m.íximas autoridades en diversas ocasio­
nes, no ha sido alterada, por lo que el territorio nacional no es ni será 
santuario, ni se utilizará para canalizar aruda a grupos insurgentes que 
pretenden ( 1it-) usar a Honduras en el logro de sus propósitos. 

"Entiende esta Cancillería que las noticias a este respecto, apare­
cidas en fecha reciente, no son más que un reflejo de situaciones polí­
ticas internas de otras naciones, las cuales, por su trascendencia y ca­
rácter contro,•ersial, pueden involucrar a terceros países, pero ello no 
debe llevar a coticlusiones erróneas en cuanto a la invariable política 
del gobierno hondureño"." 

Pero como prt'Cisamente esa "invariable política" consistió en 
brindar santuario, base y vía de canalización de la ayuda de Reagan 
a los contras militarizados por la CIA, la retórica de López Con­
treras resulta tan falaz como la de su predecesor Paz Barnica, de 
quien por lo demás había sido su principal asesor. Del mismo modo 
"invariable", fueron los gobiernos del general Policarpo Paz García 
,(1978-1982) y del médico Roberto Suazo Córdova (1982-1986} 
'los que, al propio tiempo que prestaban esa culpable, vergonzante 
y prostituida condición a Estados Unidos --que le agradecía adju­
,dicando a Honduras el infante mote de our terrestria/ aircraft 
,carrie,· o "nuestro portaviones terrestre"- protestaban "invariable­
mente" una total ignorancia y ajenidad respecto de ese encubierto 
papel y mantenían, para uso externo, la "invariable" conseja de 
que en el país no existían tales bases ni residían en él tantos mili­
tares de contras con la comrlicidad y protección de la fuerza armada 

• "Comunicado de la Cancillería", Tiempo, San Pedro Sula, 7 de marzo 
de 1986. 
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nacional, partícipe principal de la agresión solapada o franca contra 
Nicaragua. Y no sólo contra esa república y su pueblo, sino que 
ha consentido que la principal base aérea, la de Palmerola, teóri­
camente bajo su propiedad y jurisdicción, sirve a los aviones nor­
teamericanos que operan sobre territorio salvadoreño controlado 
por la insurgencia. 

Poco después de celebradas las elecciones en las que resultó 
elegido presidente, Azcona Hoyo dijo a la prensa que él ignoraba 
dónde estaban las bases hondureñas de los contras, pero que en 
cuanto asumiera su función investigaría por sí mismo si ello era 
cierto o falso. Como pasaron las semanas y nada dijo al respecto 
al novel mandatario, vale la pena contribuir a su conocimiento prove­
yendo -como lo hacemos a continuación-, los nombres de los 
sitios y bases en que residen, desde donde parte y adonde regresan 
después de cometer sus tropelías en suelo nicaragüense: 

1) Departa111e11to de Cho/uteca: Las Lajas, El Triunfo, San Be­
nito, Concepción de María, Cacamuya; Santa Rita, El F.spino, Moro­
lica. Diryure, Oropelí, Alsuca y Las Manos; 

2) Departamento de El Paraíso: Las Dificultades, Dipilto, La 
Lodosa, Jamastrán, Gfuentes, Las Trojes, Las Mercedes, La For­
tuna, Capire, Las Mieles (sobre el réo Guano), Las Vegas, Yamales 
(junto al río Yamal, centro de instrucción militar con capacidad 
para mil soldados, al mando del ex guardia somocista Benito 
Bravo, alias Mac), Arenales y Banco Grande; 

3) Departamento de O/ancho: Base de Birawás, junto a San 
Andrés de Bocay, y base aeromilitar hondureña de El Aguacate, 
principal centro de apoyo logístico para los contras, construido 
especialmente para esa función por Estados Unidos en 1984; 

4) Dept1rtamento Gracias a Dios, generalizadamente llamado 
La Mosquitia, en donde Estados Unidos finaliza la construcción 
de una aeropista más, en Mocorón, que se sumará a la que ya fun­
ciona en la base fluvial de Puerto Lempira, junto a la laguna de 
Caratasca. También están las bases de concentración de Auasbila, 
Rus Rus, Auka, Swabila, Irlaya, Tuibila y Clubki, que sirven de 
campamento o puntos de escala de los miembros de las etnias 
miskita, sumo y rama que, de grado o por fuerza, son empleados 
como soldados contras. 

No hay peor ciego ... 

HABLANDO molecularmente, como diría el canciller López Con­
treras, los refugios y bases están plenamente identificados y bas-
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taría una firme voluntad político-militar de los gobernantes de 
Honduras para poner fin a esa ficción de ignorancia, inocencia o 
impotencia. La fuerza armada es ya lo suficientemente poderosa y 
está bien entrenada como para ocupar tales campamentos y los 
otros que aquí no se mencionan, recoger los pertrechos bélicos y 
reubicar a la desarmada tropa en otros departamentos alejados de 
la región fronteriza. Una buena puerta de ella podría encontrar 
asilo en el país que los armó y entrenó para la guerra, Estados 
Unidos y el gobierno de Managua mantiene vigente su oferta de 
amnistía para quienes deseen regresar a su patria. 

Aquí ingresa una vez más la incongruencia del legado estadu­
nidense. Los contras se ven constreñidos a luchar en una guerra 
de desgaste diseñada desde la lejana metrópoli imperial para 
fines estratégicos en los que ellos son meras fichas descartables. 
Si no pueden obtener una victoria militar rotunda, su destino es 
retornar luego de cada misión a su puesto hondureño, donde son 
tolerados pero de ningún modo invitados ni deseados. Son un 
ejército que vaga y ambula en su propia patria, sin confianza en 
que el suelo provisional que le sirve de santuario pueda y quiera. 
acogerlos en caso de una derrota o en la eventualidad de que deseen 
renunciar a seguir combatiendo. Pueden aspirar y así se lo han 
prometido sus contratistas, a que Estados Unidos los acoja como 
inmigrantes pero para ello esa potencia tendría que llegar a un 
acuerdo con Nicaragua, lo cual resulta aún más impensable, al 
menos con Reagan y su equipo al frente del gobierno. 

Para los hondureños que se prestaron desde el primer momento, 
a mediados de 1980, a los ejercicios de alcachuetería por su avidez 
de la dádiva foránea, el intríngulis no es menos complicado. Nunca 
vieron con disgusto la presencia de las tropas norteamericanas, que 
siguen rotándose en el país a modo de ocupación "suave" tras la 
pantalla de los sucesivos ejercicios militares conjuntos y de la 
construcción y manejo de la base de radar de La Mole y otras 
instalaciones -incluida la de la poderosa aerobase de Palmerola-, 
pero ya les está resultando intolerable hacer de posaderos ver­
gonzantes de los contras, a quienes les gustaría ver cruzar defini­
tivamente la frontera, mucho mejor si resultan airosos frente al 
EPS, pero en todo caso sin retomo. Temen -y no les falta razón 
para ello- que si por cualquier circunstancia esa tropa mercenaria 
quedara desocupada y retornara a sus asientos de Honduras, tarde 
o temprano se diseminarían por el país y criminalizarían sus ocios 
con apoyo en las armas de que tan abundantemente disponen. De 
ahí que no tomen a mal que el EPS dé cuenta de ellos como sucedió 
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a mediados de marzo. También en 1937, cuando los republicanos 
españoles vencieron en Guadalajara a las tropas italianas coman­
dadas por Bergonzoli, hasta el ejército franquista lo celebró como 
un triunfo propio ... 

Una muestra de tales temores y recelos lo proveyó el editorial 
de un periódico progubernista hondureño: 

"Vecinos del municipio de Danlí justamente alarmados, denun­
ciaron la llegada en ,·ehiculos motorizados de tres mil contras unifor. 
mados y armados, que se han situado en varios lugares fronterizos 
hondureños. Los habitantes de esa zona, que han venido sufriendo 
desde hace años las consecuencias de esa presencia militar extranjera, 
dicen estar dispuestos a marchar sobre la ciudad de Danlí para pro­
testar y exigir al gobierno una acción inmediata que los libre del 
peligro. 

"Hasta este momento nadie sabe en Honduras cómo es que el ejér­
cito contra --<¡ue agmpa entre 12,000 y 18,000 hombres- está en 
nuestro territorio, porque no existe ninguna autorización del Congreso 
Nacional para este efecto. Por otra parte, el presidente de la repú­
blica, ingeniero José Azcona Hoyo, ha declarado públicamente que no 
ha adquirido compromiso alguno con nadie para permitir a los con­
tras en Honduras ni tiene intención alguna de actuar en ese sentido 
en el futuro. 

Un cable noticioso de France Presse del martes 18: 'Mientras 
tanto la CIA tiene todo listo para suministrar armas r entrenamiento 
a los contras si el Congreso aprueba la ayuda militar [ ... J Funcionarios 
de la administración y del Congreso dijeron al Ne,.- York Time, que 
entre las prioridades de la lista de entregas se destacan misiles anti­
aéreos Stinger que serán enviados lo antes posible hacia Honduras y 
allí entregados a los insurgentes. El entrenamiento a los contras 
-precisaron- tendrá lugar en Honduras, donde están ubicadas las 
bases insurgentes y todo indica que será realizado por las fuerzas 
especiales del ejército norteamericano, conocidas como 'Boinas Verdes'. 
¿Dónde está la verdad? ¿Aquí o allá? ¿Hacia dónde llevan a Hon­
duras?".• 

La verdad sigue estando muy a mano y es diáfana. No hay 
peor ciego que quien no quiere ver, dice eL refranero. A principios 
de marzo, en testimonio ante una comisión del Congreso, el cubano­
estadunidense Néstor D. Sánchez, subsecretario adjunto de Defensa 
para Asuntos Interamericanos, hizo estas puntualizaciones: 

• "Frente a las evidencias, ¿dónde está la verdad?", editorial de Tiem­
po, San Pedro Sula, 20 de marzo de 1986, p. 6. 
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"Para el año fiscal 1987, el programa de construcciones militares 
para la Cuenca del Caribe insumirá 36. 7 millones de dólares. De ese 
total [ ... J S millones se invertirán en un establecimiento en Hondura.. 
para apoyo a una unidad de aviación de Estados Unidos en Hondu­
ras, involucrada en tareas de obtención de inteligencia para el estado 
mayor conjunto. Este proyecto provee el trabajo b.ísico y el desplaza­
miento requerido para las unidades estacionadas allí provisionalmente. 

"Las actividades militares de Estados U11idos en Honduras han 
continuado recibiendo una amplia cobertura publicitaria [ ... J Nues­
tras actividades en Honduras son de una naturaleza indefinida [ ... J 
nosotros estamos allí con la aprobación de su Gobierno. Todas las 
decisiones concernientes a la magnitud y duración de nuestra presencia 
son adoptadas por los hondureños. 

"Se registra en Honduras un grado de sensibilización respecto de 
una presencia militar permanente de Estados Unidos. Este es un factor 
crucial que deberá ser considerado en cualquier decisión por la cual 
se determinen proyectos aceptables. Comprensiblemente, a los hon­
dureños no les gusta que en la prensa internacional se burlen de ellos 
-mucho menos que en su propia prensa- por el argumento de que 
han vendido o comprometido su soberanía nacional. Consideran que 
nos han invitado como huéspedes en su país, para residir en él en 
tanto ello sin•e a nuestros mutuos intereses"·.• 

El mismo día prestaba también testimonio el general John R. 
Galvin, jefe del Comando Sur (SOUTHCOM-Southern Command) 
del ejército de Estados Unidos, con sede en Quarry Heights, ex 
Zona del Canal, Panamá. De su extensa exposición, que comprendió 
toda la región centro y sudamericana, extraeremos los párrafos 
atinentes a las supuestas razones de la presencia de tropas nor­
teamericanas en América Central y, sobre todo, en Honduras:'º 

"Nuestro compromiso actual -<On la aprobación del Congreso­
consiste en la construcción de instalaciones para el año fiscal 1987 
para apoyar operaciones totales de una unidad de obtención de inteli­
gencia [ ... ] pretende hacer posible el desarrollo de la base aérea de 

• "Prepared Statement of Néstor D. Sánchez, deputy assistant secretary 
of Defense for Inter-American Affairs, before te House Appropriations 
Subcommittee on Military Construction", March 12, 1986, Mimeo, 6 pp., 
Washington, D. C. 

1• '"Statement of General John R. Galvin, U. S. Army Commandar in 
Chief, U. S. Southern Command, to the House Committee on Appropriations 
Subcommittee on Military Construction", Match 12, 1986, Mimeo, 8 pp., 
Washington, D. C. 
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Palmerola, con el fin de mejorar el apoyo a nuestros compromisos en 
la región, así como contribuir a otras actividades cuando sea preciso. 

ºº[ ... ] Las actividades de la Fuerza de Tarea Conjunta ºBravo' han 
siJo extremadamente exitosas: el apoyo a los ejercicios ha beneficiado 
tanto a las fuerzas hondureñas como a las estadounidenses y nuestras 
operaciones de inteligencia han proporcionado información invaluable 
a nuestros aliad,,s r a nuestras propias tropas [ ... ) 

'ºEn Honduras estamos in\"olucrados en las siguientes actividades: 
"El mantenimiento de la asistencia militar a nuestros aliados 

[ esto incluye ladinamente a los contras] para apoyar la estabilidad 
regional para intensificar el estado de preparación y autosuficiencia 
de las fuerzas regionales. 

º'-La continuación de las operaciones y actividades de inteligencia 
militar. 

"'-La intensificación del estado de preparación de las fuerzas de 
Estados Unidos por la vía del entrenamiento y los ejercicios militares. 

'"-El apoyo a los esfuerzos diplomáticos y a los aspectos específi­
cos del programa de asistencia de seguridad a las embajadas y grupos 
militares. 

"'Hemos preparado espccíf1camentc a nuestras fuerzas para que 
sean una no-amenaza al propio tiempo que sirvan de señal correcta 
para Nicaragua, en el sentido de que Estados Unidos está comprome. 
tido a ayudar a sus amigos y aliados a combatir los intentos de los 
sustitutos de la Unión So,•iética, que inyectan el terrorismo y la insur­
gencia en la región. 

• "(. .. ] La Base Aérea de Palme rola es una instalación hondureña 
a la cual tenemos derechos de acceso. La Fuerza de Tarea Conjunta 
'Bravo' es un cuartel general en una sede de operaciones avanzadas 
para las cuales nosotros proveemos la estructura de apoyo y control 
para nuestras fuerzas allí estacionadas. 

"'Estoy consciente de la preocupación de ustedes respecto de una 
'temporalmente indefinida' presencia allí. Infortunadamente, no pue­
do predecir con exactitud cuándo el 0\0enturerismo nicaragüense (sic) 
pueda aquietarse hasta el punto de que las naciones vecinas se sientan 
seguras con su propia capacidad de autodefensa. Una reversión del in­
necesario e injustificado (sic) armamentismo de Nicaragua reduciría la 
necesidad de nuestra presencia. Resulta obio que este armamentismo 
significa una amenaza para los otros países de la región. En cambio 
es menos obvia la amenaza que esto implica para Estados Unidos [ ... ) 

"Debemos ayudar a reducir los factores desestabilizadores, de mo­
do que las inexpertas democracias puedan instituir reformas, mante· 
ner las libertades básicas y desarrollarse a su propio modo para ser 
autosuficientes. Vistos con esta luz, el efecto antes que el canse se 
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nuestra presencia allí adquiere su sentido significativo. Puede requerir 
dos años, cinco años, o más. Estoy fuertemente convencido de que 
nuestro apoyo es una necesaria, útil y apropiada actividad para el 
Comando Sur, para el Departamento de Defensa y para el gobierno 
de Estados U nidos. 

'ºNuestro programa de construcciones militares provee apoyo aus­
tero a esta actividad. El costo de cinco años que demanda esta forma 
de mantenimiento de la paz es mucho menor que el decinco semanas 
o inclusive cinco días de guerra convencional, especialmente si se la 
mide en términos de vidas humanas [ ... ] El Milcon (Programa de 
Construcciones Militares) no pretende establecer bases permanentes. 
Está diseñado para facilitar el apoyo a nuestros amigos en la región 
y para alcanzar los objetivos de la política de Estados Unidos". 

"Nuestros amigos en la rcgi<'>n" son, como es sabido, funda­
mentalmente los contras, a partir de su condición de ejército orga­
nizado, financiado y armado por "nosotros mismos". Y en cuanto 
a los objetivos de la política de la potencia que lo sustenta, son 
nada más ni nada menos que revertir la presente situación centro­
americana, en donde, entre otros asuntos que preocupan a la admi­
nistración Reagan figuran una guerra civil -la de El Salvador­
y una experiencia revolucionaria nada grata -la de Nicaragua­
de modo que tal reversión ( rol/-back) impone el retorno al statu 
qno ante, el de los tiempos en que el portaviones terrestre centro­
americano era la Nicaragua somocista, en que no existían rebe­
liones e insurgencias nativas que cuestionaran las estructuras socio­
económicas tradicionales y, mucbo menos, la presencia foránea 
político-militar-estratégica de los Estados Unidos. 

Precisamente de lo que se trata, desde 1980 hasta ahora, es 
tener buen éxito en esa meta. La conversión de Honduras en porta­
viones terrestre norteamericano y la instalación en ese país de los 
varios ejércitos extranjeros mencionados quieren ser una garantía 
en la consecución de tal objetivo. Es triste que ahora a periodistas 
socarrones de Washington les dé por llamar a Honduras, reme­
dando a Disneylandia, "Contraland", "Contralandia" o el País de 
los Contras. 





Aventura del Pensamiento 





NACION, NACIONALISMO Y PLURALIDAD* 

Por Víctol' FLORES OLEA 

LA idea tradicional del Estado-Nación, tal como surgió en los 
inicios de la época moderna, por diversas razones entró en 

crisis en el Siglo XIX. 

Por un lado, el pensamiento socialista postuló un internacio­
nalismo que no sólo desbordaba los límites de las entidades na­
cionales, sino que las negaba expresamente como instrumento de 
la dominación burguesa. Su propósito de liberación, a través de la 
clase universal del proletariado, exigía procesos políticos y sociales 
que cancelaban las particularidades de las clases y de los Estados 
nacionales. Se trataba de un movimiento general que, por su conte­
nido ético y político, habría de conducir a una comunidad de 
intereses universales. Desde este ángulo, el Estado-Nación si.~nifi­
caba una "camisa de fuerz:i" para la conciencia de clase, para el 
desarrollo ulterior de las fuerzas productivas y de las grandes inno­
vaciones científicas y tecnológicas, y para las posibilidades de un 
progreso "ilimitado" de la sociedad humana. 

Sin embargo, la historia efectiva del desarrollo social ha sido 
mucho más compleja y, en ocasiones, mucho más ambigua que esta 
visión optimista de la historia. 

La internacionalización de la economía y de la cultura, que ha 
sido uno de los rasgos dominantes de la expansión del capitalismo 
en el Siglo xx, no necesariamente promovió la aparición de una 
"conciencia universal"' liberadora, sino que mostró rápidamente su 
contenido agresivo respecto a las economías y sociedades atrasadas. 
Este proceso envolvente y globalizador se realizó en favor de los 
centros nacionales más poderosos y en detrimento de las re/!iones 
y pueblos más débiles. Se suscitaron así nuevas formas de colonia­
lismo que no necesariamente implicaban la anexión política y admi­
nistrativa de los territorios. El hecho es que esta evolución suscitó 
reacciones de defensa nacionalistas para contrarrestar el sojuzga-

* Ponencia del autor en el Coloquio "'México al filo del siglo xx1"", rea­
lizado en el Auditorio "'Antonio Caso··, Ciudad Universitaria, 12 de no­
,•iembre de 1985. 
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miento y la dependencia de los países periféricos. La idea del 
Estado-Nación emergió de su propia crisis para convertirse en un 
baluarte de la defensa nacional. 

El proceso histórico de las últimas décadas, en vez de atenuar 
la intensidad de los sentimientos nacionales, en cierta forma los 
reafirmó y exaltó. 

Sin duda, es éste un poderoso factor cultural de los movimientos 
de liberación anticoloniales del Siglo xx y, en general, de las dis­
tintas luchas en contra de las subordinaciones contemporáneas. La 
liberación nacional, en su acepción más amplia, ha significado 
la afirmación de valores originales y, sobre todo, la posibilidad de 
utilizar los recursos propios en favor del avance independiente de 
los pueblos. 

La exaltación de las culturas nacionales, como una forma de 
conservar la identidad, contradice la difusión indiscriminada¡ de los 
"estilos de vida" estandarizados, que propone la economía capita­
lista contemporánea. Al mismo tiempo, se niega que las mercancías, 
las expresiones culturales y las innovaciones tecnológicas de los 
países más desarrollados contengan formas universales de convi­
vencia y comprensión. Así, resulta falso que la unificación y homo­
,1teneidad del consumo coincidan con la universalidad potencial de 
la sociedad humana. 

En efecto, las formas de producción y consumo capitalistas 
rompen la cohesión de las sociedades nacionales más débiles y 
dificultan la acción política solidaria. Por eso, la preservación de 
las culh,ras propias se convierte en condición necesaria para evitar 
la desintegración de naciones enteras. En esta perspectiva, se pro­
cura la defensa de la personalidad específica de los pueblos y se 
sientan Ju bases para la recuperación de su memoria y patrimonio 
históricos. 

Por otro lado, el socialismo, que se postuló históricamente como 
vehículo efectivo de internacionalización, ha sufrido también un 
desarrollo opaco, bajo la forma actual del "socialismo real". Primero, 
como "socialismo en un solo país"· que busca erigirse en modelo 
incontestable de aplicación .cenera! y, sel(llndo, dando lugar a 
diversas respuestas de carácter político y cultural que han militado 
en contra de las disciplinas impuestas en una zona de influencia. 

De este modo, la vocación "internacionalista" de ambos sis­
temas parece en crisis profunda. En definitiva, la confrontación de 
las superpotencias se caracteriza más por el aseguramiento de sus 
respectivas zonas hegemónicas que por la tnmformación de los 
modelos políticos. En el caso del "liberalismo··, capitalista, no 
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parecen aceptarse transformaciones sociales, inclusive democráticas, 
que postulen proyectos de independencia. Del otro lado, los cambios 
políticos hacia una recuperación democrática se estrellan también 
contra el muro de las necesidades estratégicas de la gran potencia, 
y con las exigencias de su seguridad política y militar. 

En este sentido, a la luz de los acontecimientos más recientes 
en todo el planeta, es preciso reconocer que la confrontación bipolar 
vulnera las posibilidades de una genuina autonomía política. La 
tendencia al "condominio" internacional amenaza así permanente­
mente la autodeterminación de los países en menor desarrollo. 

Hasta aquí. hemos descrito someramente la evolución histórica 
y política de la idea del Estado-Nación. Subrayamos la vigencia 
del nacionalismo y también las tendencias globales que en la actua­
lidad ponen en peligro el ejercicio de la soberanía nacional. Sin 
embargo, no debemos pasar por alto algunos problemas adicionales: 

l. Debe decirse, en primer término. que las virtudes del nacio­
nalismo, como afirmación y defensa de la independencia. pueden 
tener una contraparte negativa. Por un lado, existe el riesgo de 
exaltar pretendidas tradiciones autosuficientes que conducen al 
aislamiento. Por otra parte, un "nacionalismo perverso" podría 
orientarse al fortalecimiento de sistemas de dominación y al some­
timiento de otras sociedades con argumentos de superioridad cul-
tural y étnica. ' 

2. Las luchas contemporáneas de liberación requieren necesa­
riamente la solidaridad con otros pueblos y naciones. ;Cómo hacer 
coincidir el nacionalismo como instrumento de afirmación v defensa 
de la identidad propia con esa imprescindible solidaridad ? ;Cómo 
vincular las luchas nacionales a movimientos políticos más amplios 
que persi,1?Uen objetivos comunes? ; De qué manera lo,1?rar la 
converpencia di, los intereses nacionales y de los intereses del con­
junto, si se tiene presente que, en abstracto, son idénticos, pero 
en concreto pueden diferir? 

En todo caso. existe la clara conciencia de que. sin la solida­
ridad de los países en desarrollo. difícilmente será posible alcanzar 
d pleno ejercicio de la soberanía v la independencia. Así lo prueban 
los intentos de las itrandes potencias para desmembrar o debilitar 
los movimientos solidarios de nuestras naciones. inclusive con pro­
mesas de trato privilegiado. A su vez. el nacionalismo es una fuerza 
de resistencia frente a la uniformidad impuesta, un baluarte de la 
diversidad de los pueblos frente a las tendencias hegemónicas. 

3. En el aspecto cultural, la exigencia de superar un aisla­
miento sin perspectivas consiste en una doble operación difícil: 
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la preservación de la identidad y del patrimonio histórico, al mismo 
tiempo que se procura asimilar la "universalidad" de la cultura. 
La cultura universal es alimentada por los valores nacionales y 
regionales genuinos. Sin especificidad de la creación no parece 
haber permanencia y generalidad de la cultura. A colllrario sem11, 
sin el reconocimiento de los valores y características culturales de 
cada pueblo no hay verdadera cultura universal. Lo singular es 
sustento de lo general; la universalidad confiere pleno sentido a 
lo particular. 

4. Hemos dicho que el proceso de la expansión mercantil tiende 
a desintegrar los valores nacionales y al mismo tiempo propone 
formas de vida espurias que, en definitiva, sólo corresponden a la 
organización de la producción y del consumo del capitalismo. Pro­
blema difícil, sin embargo, es el de reconocer que también los men­
sajes y valores incorporados a los modelos de vida estandarizados 
representan, en ocasiones, aspectos esenciales y genuinos de la cul­
tura contemporánea. ;Cómo rescatar y distinguir la verdadera uni­
versalidad de ciertas formas de vida que se difunden a través de la 
economía? ;De qué manera evitar la "sacralización" arbitraria de 
ciertos valores, por el simple hecho de que son locales o regionales? 
Aquí nos encontramos con una cuestión crucial, más allá de 
ideologías, zonas de influencia y métodos de sometimiento: el 
de la verdadera creación frente a la simple repetición mecánica. 

Nos encontramos pues en el terreno de los desafíos. Me permi­
tiría entonces proponer que un "nacionalismo" contemporáneo capaz 
de resistir a las subordinaciones, pero ajeno al aislamiento, sólo es 
posible por el camino de la ampliación y fortalecimiento de las 
democracias internas, como hasf' además de una auténtica demo­
cracia internacional. En este sentido, la posibilidad de la democracia 
implica también la admisión y el reconocimiento del pluralismo. 

La afirmación de la democracia (y del pluralismo), por defi­
nición enriquece la cultura nacional y la vincula de una manera 
"natural y espontánea" a la cultura universal. Parece claro que la 
democracia y el pluralismo implican una serie de vasos comuni­
cantes que suponen, al mismo tiempo, la conservación de la memoria 
y la capacidad de la renovación; recogen iniciativas locales y regio­
nales que nutren a valores y sentimientos universales, al mismo 
tiempo que se enriquecen por ellos. 

Además, diría que la democracia facilita la solidaridad con 
otros países y la capacidad de integrar a los intereses nacionales 
con los intereses de la comunidad mundial. En este sentido, la 
democracia, al interior de las sociedades, es una buena base para 
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la ampliación de una consistente democracia internacional. Esto 
significaría primordialmente una presión hacía el multilateralismo, 
el rechazo de las presiones bipolares y, potencialmente, una inver­
sión de las tendencias al reparto del mundo en zonas de influencia. 

Por el contrario, la experiencia histórica de los "nacionalismos 
autoritarios" nos indica que, por definición, tales sistemas conducen 
al aislamiento, a la ruptura de la memoria nacional y a una st1erte 
de xenofobia que propone el exterminio de lo extraño y ajeno, de 
lo "internacional". 

Es obvio que en países como México, la posibilidad de un 
nacionalismo democrático v plural no puede reducirse a los procesos 
formales de elección política y a los esquemas de lucha parlamen­
taria entre los partidos, sino que está vinculada necesariamente a 
los procesos más amplios de desarrollo y avance social. La redis­
tribución de la riqueza, la orientación de la producción económica 
hacia fines sociales y el control y aprovechamiento óptimo de los 
recursos naturales, se convierten así en pilares insubstituibles de 
la indei,endencia y del propio desarrollo democrático sostenido. 
Para México, es ésta tal vez la {mica vfa que conjunta nación, 
desarrollo social, pluralidad democrática. independencia y solida­
ridad internacional. 

En rigor, es necesario aquí hacer una llamada de atención: los 
esfuerzos en favor de la "liberación nacional", en b actual estruc­
tura de las relaciones del poder entre los Estados y en determinadas 
circunstancias, corren el ril:'S.l!O de obstaculizar o retardar severa­
mente los avances democráticos internos. Las exigencias de la lucha 
rueden i:,aralizar los procesos de expresión plural. necesarios también 
a la democracia al interior de los países involucrados. Es decir, 
pudieran surgir tendencia< no democráticas compatibles con la 
liberación, pero incompatibles con la democracia y el pluralismo. 

Surge aquí la tremenda dificultad histórica a que se enfrentan 
hs revoluciones y los procesos de cambio social profundo: ;De 
qué manera sostener una lucha victoriosa en medio de presiones v 
hostilidades. evitando las distorsiones que pueden marcar a la nueva 
sociedad, al mismo tiempo que se sientan bs bases de una futura 
vida democrática? La experiencia histórica nos enseña que la au,en­
cia de una base plural v democrática que se profundice a sí misma. 
,,uede limitar la afirmnción de una verdadera "liberación nacional". 
Es decir, falsear las relaciones entre la nación y la comunidad 
internacional y. desde el punto de vista social v cultural, obstaculizar 
la emancipación v la posibilidad de enriquecer plenamente los 
valores propios y los valores universales. En todo caso, en ningún 



76 A,en1ura Jel l1'en1Dmiento 

momento debe olvidarse la plena actualidad de los derechos hu­
manos y sociales "clásicos". 

Debe reconocerse que rl pluralismo de la vida social contem­
poránea posee una fuerza propia que rebasa cualquier estructura 
de dominación. interna y externa. Las expresiones de los grupos, 
clases y localidades son legítimas en sí mismas, y elemento funda­
mental de una cultura nacional democrática. La democracia aparece 
entonces como necesidad interna del pluralismo y como régimen 
que garantiza su armonía y fomenta su enriquecimiento. 

Por el contrario. históricamente el autoritarismo ha sido abso­
lutamente incompatible con el pluralismo. Cuando aparece aquél, 
éste se pone a la defensiva v busca nuevas maneras de elaborarse. 
que se expresan durante un tiempo de manera marginal y silenciosa. 

La diversidad social de nuestros días es tan puiante que pone 
en crisis y anula la viabilidad del autoritarismo. La historia ha 
mostrado el fracaso estrepitoso de los proyectos que han nrocurado 
imponer modelos de opres;6n. excluventes de las variadas mani­
festaciones de la vid, hum:rna. r,olítica v social. Los modelos "tota­
lizadores" han sido incar,aces de imponer esauemas rfeidos v uni­
formes en amplios periodos de tiempo. F..n definitiva, el plurafümo 
ha sido el mavor obstáculo a los intentos de establecer un control 
político autoritario sobre los pueblos. 

En esta perspectiva. oluralidad. democracia y genuina cons­
trucción nacional son términos coincidentes. La democracia implica 
elementos formales y substanciales que no hemos de repetir aquí. 
El pluralismo exiRe el reconocimiento v la aceptación de la diver­
sidad social. lo cual sunone la descentralización efectiva de las 
decisiones políticas v administrativas. Es decir, debe incluir las 
distintas versiones del provecto nacional. así como el desarrollo de 
instituciones aue limiten la centralización excesiva del poder. En 
México hav sin duda múltiples canales de interrelación entre la 
sociedad civil y la sociedad política que debemos ampliar y pro­
fundizar. 

Una advertencia: el pluralismo no implica, ni mucho menos. b 
privatización del Estado o el afiandono de sus responsabilidades 
como rector de la economía nacional. Al contrario. un Estado firme 
v efü:az. comprometido con la defensa de la indenendencia. con 
el desarrollo, con la atención de las demandas de las clases popu­
lares. resulta condición neresaria del Renuino pluralismo y de la 
auténtica democracia. 

Al filo del SiRlo xx, es cada vez más claro que la supervivencia 
de la cultura )' la posibilidad del desarrollo del hombre y el~ la 
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sociedad descansa sobre una tríada insubstituible: independencia, 
desarrollo y democracia. Las dificultades del presente y los desafíos 
del próximo futuro sólo pueden enfrentarse desde una perspectiva 
abierta en la que prevalezca la condición universal del hombre. 



PROBLEMAS DE LA IDENTIDAD CULTURAL 
EN NUESTRA AMERICA 

Por Ma11uel S. GARRIDO 

E L primer volumen de la revista Cu,uiemos Americanos, de 
enero-febrero de 1942, publicl deliberadamente dos fecundas 

exaltaciones de la voluntad sin freno: de Rubén Daría y de Fran­
cisco Pi y Margall: "América es el porvenir del mundo'"; "América, 
tú eres mi esperanza, tú estás llamada a salvar al mundo". Con 
estas materias tienen que ver mis reflexiones de hoy a propósito de 
la identidad cultural de nuestra América; aunque, en rigor, dedicaré 
estas notas a discutir el problema de la identidad de unos pueblos 
que cuentan además entre sus persistencias -acaso también como 
consistencias peculiares- al exilio, la violencia y la amenaza. Co­
menzaré por esto último. 

I 

LA amenaza de muerte, que no es tan sólo lamento, sino elemento 
que determina la elección de la supervivencia, implica reconocer 
un fracaso, del mismo modo como la bomba atómica representa, 
por partida doble, un triunfo inobjetable de la inteligencia humana, 
de su eficacia científica, a la vez que demostración de un fracaso 
social. Los proyectos hegemónicos, con esto, más que vencer al 
enemigo, se derrotan a sí mismos; sin embargo, de esta derrota o 
fracaso emerge, no sólo la amenaza, sino una valoración que hace 
al primado de la vida. Sostengo, pues, la tesis que dice: el hombre 
es cultura y la cultura la más grande amenaza para el hombre. 
Con otros términos diría:: a través de la cultura con ella y por 
ella el hombre ha llegado a ser el hombre; pero a través de la 
cultura se han causado tam!>ién grandes males al género humano. 

Conferencia sustentada por el autor en The Catholic University of 
America (Washington, D. C.), el 10 de octubre de 1984, durante un 
evento organizado por el Departamento de Lenguas Modernas de esa Casa 
de istudios y la Consejería Cultural de la Embajada de México en Wash­
ington. 
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Acaso proceda de estos territorios nuestro afán de definiciones 
y redefiniciones continuas de lo que es esencial; nuestra ansiedad 
de diálogo; nuestros esfuerzos coloquiales; la búsqueda -por lla­
marle así, con una categoría que ya se me hace tradicional y conser­
vadora-, la preocupación -diré mejor-, inconteniblemente sub­
versiva de lo que tiene valor. Y es que hemos estado y estamos a 
punto de perderlo todo. Tengo la convicción de que esto que nos 
preocupa y que nos quiere llevar a pensar nuestra integridad y 
nuestra identidad le debe mucho más de lo que se cree a la fragi­
lidad del mundo en el que hemos vivido, a la proximidad de la 
muerte violenta. Integridad e identidad no son lo mismo, cierta­
mente, pero se articulan alrededor de la amenaza, el exilio y la 
violencia: la primera (intc-gridad) como defensa, y la segunda 
(identidad) como acta de defunción. 

Con esto no justifico, sólo me explico su aparición en el terreno 
de la filosofía y la cultura americana. Paradójicamente buscamos 
nuestros vínculos, el rastro y el rostro de lo que somos, porque 
contamos con la vulnerabilidad del hombre y con una idea no 
religiosa de la cultura. Estas preocupaciones nuestras se han desarro­
llado cuando comienza Jo que Brecht llamaría mala costumbre de 
estar preparados para vivir al borde del abismo, cuando la sociedad 
se organiza para eso, y de tal manera que la riqueza de unos cuantos 
se hará cada vez más grande conforme se perpen1a el peligro. En 
efecto, la costumbre de vivir amenazados sirve también para pro­
teger a las fuerzas que producen y mantienen la amenaza. ¿ Por qué 
no decir que constituye un aparato de reproducción de esas fuerzas 
desde el campo de la vida cotidiana? 

Apuntando más directamente a una de esas persistencias de 
nuestra América (y que alnunos filósofos americanos las convierten 
en consistencias), afirmaría que en relación con la amenaza nosotros 
casi nos obstinamos en declaramos o sentirnos exiliados en nuestro 
propio continente, al mismo tiempo que mantenemos en alto la 
bandera de nuestros vínculos más estrecl1os. Es cierto -como dije-­
que la integración actúa en defensa propia, pero no lo hace al 
precio del exilio, o de las exigencias que implican ser, estar o 
sentirse exiliado. La amenaza que hace al exilio acaba por deformar 
al exiliado en la vivencia misma del destierro en nuestro conti­
nente. Digamos que Jo transforma, lo forma, lo arma y lo desarma; 
lo hace finalmente un no exiliado o, si se prefiere, Jo exilia de su 
exilio o Jo desexilia Le hace pensar que a cada objeto de amen~za 
aislado Je incumbe igualmente el peligro, de modo que a través 
de su vivencia en América Latina se supera no sólo el exilio, sino 
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el desgarro que le acompaña; se aprende a gozar lo sufrible, a 
practicar en un terreno gozable lo que se tiene por sufrimiento. 
Si esto no fuera así -quiero decir, si persistiera el desgarro--, ¿de 
qué integración auténtica podría hablarse? Hay entre el sufrimiento 
y la posibilidad misma de universalidad o de integración un esfuerzo 
antinostálgico tenaz; y es que la integración -lo universal- jala 
contra el destierro; contra el ser escindido; contra el ser de medio 
ser; sin embargo, también el destierro empuja contra el destierro 
y obliga al exiliado a asumir el papel de ser que va refinando y 
afinando su odio. 

Al fin y al cabo, la expulsión del paraíso -si se asume como 
tal Jin concesiones; me explico: conscie11te de que se sale a vivir en 
otro terruño -hace a un hombre de veras apto para gozar el 
despojo- más íntimo por más lejano; desterrado de veras que se 
apropia finalmente toda la tierra. Mas, el expulsado que tiene la 
patria atravesada en la garganta no vive, sufre; pero no sufre el 
destierro (no tiene motivos, porque jamás ha sido tal), sino la 
burla de su propio exilio, sumido de veras en el recuerdo. Así pues, 
el calvario del exiliado no es su destierro, sino su mascarada, su 
falta de discernimiento. Aquí su falta -digo carencia- es también 
su pecado. Ha de aprender a integrarse; habrá de saber que cuando 
pidió asilo perdió la inocencia. 

Si al emplear la categoría de exilio en esta parte del mundo 
late ya -en este caso- una barbaridad ( empleo el término en 
su sentido más estricto) -donde cada nacional es bárbaro ante 
otro pueblo-, la amenaza y la realidad de hecho del llamado exilio 
y el sufrimiento desgarrado procesan, por su parte algo todavía 
más bárbaro ( ahora uso el término en su acepción cotidiana) : el 
exilio como experiencia gozable en su negatividad. 

No digo que niegue la patria nacional de origen; afirmo que 
la dimensión del sufrimiento y la nostalgia encuentra en el exilio 
-cuando se es un exiliado de veras, no de burla- el antídoto 
vitalizador que ensancha nuestras concepciones estrechas. La cate­
goría misma de destierro merece ser considerada como despojo 
fecundo: solamente desterrado puede el hombre alcanzar las cimas 
de la auténtica solidaridad. Solamente dts-terrados hacemos de 
una América a secas nuestra América. Visto así, el destierro es 
administración de salud que se conquista como enfermedad. A 
propósito de nuestros afanes integradores, permítanme el gusto de 
decir aquí esta paradoja: la amenaza bárbara ( del destierro) acaba 
con nuestra barbaridad. 

Hay también en esta proposición algo de poesía secreta. En 
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nuestra América la historia es I a historia de los que hacen la 
historia, pero es también la historia de los que sufren la historia 
y que, sin embargo, gozan aquella tarea devastadora. Es cierto que 
la utopía de Bolívar no se ha cumplido; pero el exilio en esta 
parte del mundo es utopía del sueño empecinado. Aprendemos a 
ser 11osotroa111eriranistas en el destierro y gracias a que somos 
desterrados; tan sólo porque en esta experiencia --que tiene que 
ver con la gran lucha por la vida- uno descubre también su 
pequeña lucha contra la vida, la que se alimenta del recuerdo y 
por la cual uno debería confesar: sólo he vivido ayer. Desterrados 
advertimos que la desnudez del hoy o del presente, en espera de 
lo que no se ha sido, y que se desea, no envejece. Con estos ele­
mentos introductorios quisiera plantear ahora la segunda parte de 
estas reflexiones. 

11 

DESDE luego, la preocupación por aquello que pretende definir 
al hombre de nuestra América le debe mucho a !a fragilidad del 
mundo en el que vivimos y hemos vivido. Toca a las puertas de 
la muerte o de lo muerto, o de lo irremediable, o de lo previsto 
a posteriori. En rigor, cualquier esfuerzo de identificación o proceso 
de identidad es recuerdo tenaz de lo que ha sido. Lo que es peor, 
recuerdo petrificado que se impone al presente (y que embarga 
al futuro) con la pretensión de explicarlo. Digo quién soy ahor<l 
con materiales de ayer; acabo por definirme con aquello que es 
irremediable; pero al definirme así me acabo; y acabo conmigo 
como posibilidad. 

Esta exaltación de lo posible es lo que hace la dimensión ética 
por excelencia del hombre. aquello que Jo sostiene como un ser 
activo e infinito; como un ser que quiere, que desea, que funda 
lo que es un espacio de incógnita y que sólo admite su formulación 
como querer ser; fundado en un combate cuyo propósito es no 
olvidar lo que 110 ha sido, no precisamente destinado a recordar Jo 
que ha sido, sino aquello que hace de América una esperanza. "Si 
me olvidase de lo que no he sido -escribe Antonio Porchia- me 
olvidaría de mí". 

Exacta y rica proposición contra el furor que pretende aquietar 
el querer -o formular mi identidad- con objetos siempre finitos, 
o con una invocación al pasado para decir quién soy. En efecto, 
si me olvidase de Jo que 110 he sido, me olvidaría de mí: a tal 
punto soy lo que quiero ser; a tal grado el recordar lo que he sido 
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se olvida de mí como actualidad, como posibilidad y como espe­
ranza. Dejo de ser entonces. y dejo de ser preocupación. ¿No es 
acaso esta consistencia de continente de alternativas -fundamento 
de su incógnita, de lo que pue.de ser, fundado a su vez en lo que 
no ha sid<r- lo que preocupa a los Estados Unidos en esta parte 
del mundo? 

Mas, sin embargo, si :i fuerza yo soy el que soy y no el que 
no he sido, entonces --cuando me identifican así, con una fórmula 
que me saquea de futur<r- si bien dicen mi nombre no dicen 
todavía quién sor. Afortunadamente, el hombre -a diferencia de 
lo que produce--, aunque está en contacto con las cosas y le acecha 
el peligro de ser identificado con ellas y par ellas, es lo que quiere 
ser. Tal posibilidad hace la imposibilidad de que el nombre diga 
más que mi nombre. Pero esto no es defecto del nombre, sino 
virtud del hombre que no lo permite. 

Cuando se discute el problema de la identidad -y ésta se finca 
en la cultura-, conviene recordar que la cultura es síntesis del 
poder: que toda ella no es una entidad pasteurizada, sino repre­
sentación de lo que la sociedad como tal -en sus relaciones de 
poder- bautiza como saber, verdadero y bueno. De aquí que toda 
cultura se caracterice por un desmedido amor a la verdad ( que le 
permite juzgar, vigilar )' castigar); verdad que siempre procede de 
ciertas creencias que después se imponen como lo verdadero. La 
cultura es una relación social en la que la violencia no está excluida. 

De acuerdo con esto, lo que llamo voluntad de identidad -que 
ya es parte sin discusión, ~in crítica, de una voluntad de lo verda­
der<r- está incluida en el juego de la dominación, autentificada o 
legitimada por el esfuerzo intelectual que, como práctica de privi­
legio, parece consagrarlo todo. Habría que examinar esta cuestión, 
porque la idea de identidad (cultural) y su defensa, o la argu­
mentación que pretende comprenderla, de hecho justifica las rela­
ciones de poder o de dominación que la cultura representa. En 
nuestro caso, en un continente de tiranos, quizá deberíamos aprender 
a destruir la tiranía de la identidad, puesto que en su trasfondo 
inmediato consagra hábitos, costumbres, valores, ideas, opiniones, 
prejuicios, que por regla general sirven al mantenimiento y repro­
ducción del régimen de relaciones establecidas. Advirtamos, asi­
mismo, que la palabra que nombra o define, a la vez que significa 
una representación determinada del mundo, del hombre y la cul­
tura, implica -decía Alfonso Reyes- una voluntad. En efecto, la 
palabra que identifica no sólo encierra aromas de intelección, sino 
explosivos de intención. De aquí que toda retórica sea también 
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una ética. Digamos: toda cuestión de denominaciones es una cues­
tión de dominaciones. Hay en la identidad y en el proceso mismo 
de la identificación una intención determinada en juego, intención 
que en política constituye una prédica o una campaña. 

Reyes llegará a ser, tal vez, demasiado severo a juicio de los 
filósofos que sostienen el problema y la noción de identidad cul­
tural. Lo que da nombre -escribe- funciona como quiste lingüís­
tico, como coagulación muerta en el flujo vivo del hombre; sin 
olvidar que la palabra que define, define un molde, una manera 
de cárcel para la vida. Nietzsche, deliberadamente, había sostenido 
que toda persona es una prisión, en un discurso en el que la cate­
goría de persona alude al ser identificado. 

Más aún, los filósofos que fundan la identidad en las pecu­
liaridades, encontrarán en Reyes a un pensador para quien las 
peculiaridades constituyen la periferia de la cultura que, por lo 
mismo, puede llegar a la completa indeterminación. De aquí que, 
si la identidad quisiera definirse por las peculiaridades, no tocaría 
lo que a juicio de Reyes es fundamental: los universales. Sin contar 
que esa peculiaridad que harto sirve a los filósofos de la iden­
tidad es ya cosa de mucho~ y, por eso, tal vez de poca entidad. 

En el esfuerzo filosófico en pos de la identidad hay, pues, 
cierta voluntad de poder en su aspecto más intelectual: voluntad 
de crear el mundo. Con la identidad se cree en un mundo, y se 
lo crea y se lo impone como acto bautismal -que no descarta ni 
la vigilancia ni el castigo- al colectivo social. Aunque hay también 
--como hemos indicado-- el propósito de reconquistar una posesión 
de otro tiempo. Si nos identificamos a fuerza ( subrayo la vio­
lenecia) con lo que hemos sido, ni duda cabe que en la cuestión 
de la identidad habita una noción supersticiosa, vestigio de viejas 
creencias, entre las que se encuentra la del "alma inmortal". La 
identidad es prácticamente un milagro. Acaso la problemática misma 
sea también un hábito filosófico, procedente de viejas costumbres 
intelectuales, de viejo cuño en filosofía, y que reza: nada es nuevo. 
Quizá el discurso buscarraíces ha echado ramales de sombra desde 
entonces hasta hoy. Pienso que con un poco más de vigor, de 
imaginación y de creatividad, podemos ir más allá, dotarnos de 
una voluntad de salto y asalto al porvenir, sin miramientos con 
el pasado, hacia una historia sin memoria. 

Si somos el continente de la esperanza ¿qué es esto de decir 
a priori quiénes somos si todavía tenemos que ser o queremos ser 
y si en este proyecto lo que "somos" es una incógnita poblada 
de diferencias? ¿ La identidad no cancela ya todo proyecto de ser 
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otro? ¿No oculta en su meollo una parálisis del mundo ame­
ricano? 

Pero, ¿por qué hemos de creer en estos juicios a priori, fabri­
cados por nuestros propios intelectuales para "abrir el camino" a 
nuestra "liberación"? Virtus dormitil'a, estas verdades, por más 
que nos identifican, cuanto más nos identifican, más vigor dan a 
las cadenas. Parto de la tesis de que la cultura -toda cultura 
(como toda moral)- forzosamente es tiránica, fuerza o aparato 
de dominación. Aunque se diga o se hable de una cultura libera­
dora, en curo nombre se prohíba la cultura "tiránica··, lo cierto 
es que aquélla también lo es desde que prohíbe o se alza contra 
ésta. Sin embargo, esto no es una objeción o una crítica; la crítica 
de ese cadcter tiránico procede precisamente del intento cultural 
que quisiera ordenar la prohibición de su tiranía. No se puede 
negar que en toda revolución, y en particular en toda revolución 
cultural, se presenta el momento decisivo en el que la pregunta es, 
¿y ahora quién me libera de ti? 

Así pues, cuando se afirma que nuestra identidad cultural está 
amenazada por cierta penetración cultural ( a la que se agrega el 
aparatoso adjetivo "extranjera"), lo que en realidad no se advierte 
es lo que sucede en realidad: que la cultura toda ha sido, y sobre 
todo es, una amenaza de vastas proporciones, penetración violenta; 
que su forma y su contenido son las de un fenómeno que se 
impone, y que destila amenaza; y, por otra parte, que la identidad 
--que la justifica- reproduce la amenaza, contribuyendo a crear 
un mundo vigilado y castigado por la certidumbre; un mundo sin 
oposición y sin crítica. Pero esto tampoco es una objeción de mi 
parte -a tal grado mi optimismo-: constato un síntoma grave 
que aflige al hombre de nuestro tiempo que, desesperado y fati­
gado, ansioso de algo firme, en medio del abismo y la amenaza de 
perderlo todo, adopta finalmente o acepta o admite la verdad que 
es le impone: prefiere morir (identificado) antes que morir en la 
duda. Sin duda, la identidad es una adaptación para nosotros mismos. 

Ni cuenta nos damos que al elaborar cierta identidad -ti poste­
riori-, a la vez que justificamos el pasado-presente en lo estable­
cido, se asume pacíficamente lo que en su momento fue una brutal 
penetración cultural extranjera en la América prehispinica. Mas 
hoy forma parte de lo que se denomina nuestra identidad. ¿Qué 
sentido tiene protegernos de "lo extranjero"? ¿Acaso hay "lo extran­
jero" en el campo de la cultura? Observemos que en Centroamérica 
esta misma idea defensiva sirve justamente al propósito de la 
agresión imperialista en esta región del mundo. 
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¿Se pregunta al analfabeto qué quiere aprender o se le impone 
la verdad del que sabe una cierta verdad que además se vaiora 
como buena? ¿El analfabeto es analfabeto de qué? ¿No se castiga 
y vigila al que aprende para que aprenda aquello que se le enseña 
y que debe aprender? ¿Acaso no se le enseña también a aprender, 
no se lo califica y /o descalifica en relación con esto? La cultura 
todo lo destruye y todo lo crea. ¿ Por qué habríamos de tener -por 
otra parte- una identidad cultural libre de amenaza? ¿Qué cultura 
sería aquella que no impusiera sus verdades? Pero ¿por qué a la 
amenaza de la cultura habríamos de agregar la de la identidad, 
que significa precisamente suprimir esa especie de contra-verdad 
que día con día es lo que salva al hombre cuando se atreve a in­
ventar el valor de la voluntad de permanecer en la incógnita? Insisto 
en que esto no es una crítica ( no hay motivo alguno para ser 
pesimista en este terreno); tampoco es un elogio (puesto que no 
hay motivo para el optimismo). A este propósito lo más que puedo 
hacer es una proposición: ser ciudadanos o filósofos del peligroso 
r¡11izá. 

He aquí que tenemos ciertos elementos para pensar una historia 
y una ética trágica: el hombre no puede prescindir de la cultura: 
con ella peca y se hace hombre; pero la cultura es, al mismo tiempo, 
el agente más efectivo de su propia destrucción. Parecería que el 
hombre no puede conocer a fondo, sino a costa de morir. Me 
pregunto: ¿cuánta cultura puede soportar con vida? Parece ser 
que la "búsqueda" de lo profundo hunde al hombre; ¿lo sepultará 
sin d11da, lleno de certidumbres? Quizá un día se avergonzará de 
lo que hoy tanto se enorgullece, y entonces vomite todo su saber, 
una especie de nada, fanática y muda; y con ello todo rastro y rostro 
de identidad. 



LA REGULACION DE LOS ORDENES 
SOCIALES COLECTIVOS: DEL "DIOS 
MORTAL" DE HOBBES A LA "MANO 

INVISIBLE" DE A. SMITH 

Por Cesáreo ,lfORALES 

.. El ; lugar m.ís oscuro se encuentra 
siempre bajo la lámpara" (proverbio 
chino). 

E SE proverbio chino lo ofrezco como excusa por ocuparme de 
algo que, por vivirlo a diario, nos puede parecer evidente: Se 

trata de la regulación de los órdenes colectivos de convivencia. Más 
concretamente, intento evaluar dos formas de esa regulación: la del 
"dios mortal" de Hobbes, como orden político de pura coerción, y 
la "mano invisible" de Adam Smith que generaría un "orden 
espontáneo". 

En el campo de la filosofía política, desde las más distintas 
posiciones. hay consenso en que las sociedades modernas se estruc­
h1ran gracias a órdenes autónomos. Aunque son resultado de múl­
tiples acciones individuales o, eventualmente, colectivas, funcionan 
luego autónomamente. independizándose de la voluntad de cada 
uno de los actores individuales.• 

Permanece, sin embargo como problema, la cuestión de la regu­
lación. ;Cómo se autorre_gulan los órdenes sociales? ¿Qué lugar 
ocupan los societarios en esa regulación? ¿No serían más que prisio­
neros de la "unanimidad mimética", convertida, así, en la fuente 
últimi. de la soberanía?' Si se contesta afirmativamente a esta última 
pregunta, la posibilidad de transformación de esos órdenes aparece 
llena de problemas. Uno, en es!'ecial. de enorme importancia: una 
autorregulación como la ejercida en un sistema se convertiría en 

1 Ver: P. Dumouchel. "Mimétisme et autonomie", L'a1110-org411isdlio11, 

(P. Dumouchel y J. P. Dupuy, comps.), Seuil, Paris, 1983, pp. 3~3-364. 
• R. Girard, "La danse de Salomé", lbh/., p. 347. 
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barrera infranqueable para la emergencia de la novedad. Cualquier 
transformación no sería más que efecto de sistema. Se trataría, sola­
mente, de nuevos estados de equilibrio y, encerrados en ese círculo, 
los órdenes colectivos, inmutables, se repetirían constantemente a 
sí mismos: en ellos, una novedad efectiva sería impensable. 

La otra posibilidad es afirmar, de entrada, la autonomía de los 
individuos y concebir así, respecto a éstos, una dependencia relativa 
de los órdenes sociales. En este caso, es posible pensar en la 
novedad: su punto de partida es el conjunto de elecciones indi­
viduales hechas en la incertidumbre y el riesgo. 

El "dios mortal"' de Hobbes sería un ejemplo Je la primera 
opción. El Estado, orden coercitivo que mantiene o restaura el 
equilibrio, es la pieza central de la autorregulación. La raciona­
lidad del individuo es como el "conector" general del sistema. El 
pacto es el reconocimiento de la necesidad "natural" del ciclo de 
poder. De su lado, la "mano invisible" de Adam Smith, es un 
ejemplo de la segunda: la regulación se daría espont.íneamente a 
partir de las elecciones individuales. 
• Sin embargo, los dos paradigmas afirman que los órdenes so­
ciales son autoinstituidos por la acción de los individuos. Además, 
si el dispositivo hobbesiano de autorregulación es demasiado drás­
tico, el programa smithiano no es menos conflictivo: al lado de 
la elección individual como núcleo originario de la regulación 
espontánea de la organización social, la "mano invisible" impone 
una teoría operativa de la conducta económica que contradice la 
autonomía individual y, por tanto, la elección. 

Hay, pues, cierto parentesco entre Hobbes y Smith. Ambos 
paradigmas buscan solución al mismo problema. Aunque se trata 
de dos justificaciones distintas, en algunas articulaciones teóricas 
el "dios mortal" es relevado por la "mano invisible". Esto, desde 
luego, como lo ha mostrado Hirschman, en una articulación central: 
el cambio de unas pasiones apenas sometidas por la fuerza a otras 
reguladas por el interés individual que el individuo busca satisfacer 
en e~ juego del mercado.' 

Mi propósito es analizar esos dos paradigmas de regulación. 
Ese análisis intenta, en buena medida, una reconstrucción con­
ceptual con pocas referencias a los comportamientos empíricos de 
los individuos. En su conjunto, el trabajo parte de tres premisas 

• Albert O., Hirschman, The P,mionr ami the b1tereJIJ: Political Arg!I· 
men/1 for Capitaliim Befare //1 Triumph, Princeton University Press, Prin­
ceton, Ney Jersey, 1977. Tr., esp.: Fondo de Cultura Económica, México, 
\978.. • • 
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muy generales que debían ser justificadas, tarea que no voy a 
emprender aquí, por lo que ellas aparecen, entonces, como criterios 
de evaluación. Esas prcmis::s son: 

l. Una premisa de racionalidad política: las sociedades actuales re­
quieren órdenes regulados. 

2. Una premisa de racionalidad standard: la permanencia y trans­
formación de esos órdenes no pueden obligar a los hombres a que 
sean santos o héroes. Por lo tanto, en relación a la elección y 
comportamiento de los individuos lo más conveniente es el pos­
tulado de una racionalidad standard: una ··racionalidad cultural"', 
como la llama Hayek. 

3. Una premisa del "deber ser": la autonomía del individuo en la 
sociedad ha de ser la mayor posible y con la máxima seguridad 
para ella. 

Se trata de premisas parecidas a las adoptadas por Nozick, por 
ejemplo, aunque considero que las evaluaciones que derivo de ellas 
son diferentes a las de este autor.• 

l. El "dio1 mortal" 

e OMO en todas las teorías del contrato, Hobbes parte del indi­
viduo. Este es radicalmente egoísta: tiene "derecho a todas las 
cosas", lo que significa, en concreto, la guerra de todos contra todos. 
Pero, los hombres son también racionales y quieren salvaguardar, 
hasta donde sea posible, sus propios intereses. Esa racionalidad los 
lleva a someterse a un orden social. 

El origen de la sociedad no es, pues, connatural al hombre. 
Este no es un zóo11 polikito11: el individuo autónomo sólo acepta 
el orden político en una sociedad en acto.• Expongo aquí la argu­
mentación de Hobbes al respecto, siguiendo a H. Klient, apenas 
con ligeras modificaciones.• 

·• R. Nozick, Anarchy, Sta/e and Uto/Jia, Basic Blackwell, Oxford, 1974; 
Philosophical Explanatio11s, Harnrd University Press, Cambridge, Mass., 
1981. 

' Para este punto, ver: R. Crippa, ··oal matematismo alla politicitá: T. 
Hobbes', St11di .111/la coscie11za etica e religiosa del seicenlo, La Sa10Ja Edi­
trice, Brescia, 1960, p. 106. También: R. Polin, Politi,¡ue el philosophie 
chez Tho111<1s Hobbes, P.U.F., Paris, 1953. 

• Filosofía del Estadn ¡· criterios de le!(itimidad, Editorial Alfa, Barc,­
)()na, 1983, PJ'· 84-8!1. 
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Supongamos una sociedad de individuos (n), un determinado 
individuo cualquiera "A" y S ( n-1) el resto de la sociedad, una 
vez que se le sustrae el individuo considerado. En el estado de 
na_turaleza se presenta para '"A"' una situación que puede ser des­
rnta mediante el conocido '"dilema de los prisioneros··. 

S(n-1) 

Observa Observa Observa Vioh 
la la la la 3 

regla regla regla regla .. ,. .. -
Viola Obser\'a Viola Viola 

2 la la la la 4 
regla regla regla regla 

Según el punto de vista de "A"", su orden de preferencia (p) 
"egoístamente .. hablando es: 

2plp4p3 

Cada individuo de S( n-1) está en las mismas condiciones: nin­
guno cede nada en su "derecho a todas las cosas". Siendo así, al 
final, sólo los santos o los héroes observarían la regla, desapare­
ciendo rápidamente con la sociedad entera. 

En este runto interviene la racionalidad de los individuos com­
binada con su egoísmo radical. Para satisfacer éste es imprescin­
dible salvar la sociedad. Los individuos elaboran, entonces, un 
convenio mediante el cual aceptan el orden político: el Estado. La 
función de éste será castigar colectivamente a todo el que viole 
la regla del respeto a la autonomía del otro. 

La racionalidad y el egoísmo individuales al aceptar ese orden 
político coercitivo, habrían rescatado para todos los hombres la 
mayor autonomía posible junto con la máxima seguridad. Parecería 
haberse logrado el ideal de la regulación de un orden colectivo. 
Pero, viendo las cosas más de cerca, se descubre una falla de la 
racionalidad. 

El motivo racional vale para "A", por el miedo a la sancién, 
pero todos los miembros de S(n-1) necesitan una regla adicional 
fundada en motivos puramente egoístas, respecto a la obligatoriedad 
para ellos de cargar con los costos que implica la aplicación de 
la sanción. 
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Supongamos que esa regla adicional existe. Sin embargo, el 
interés egoísta de un individuo "B", lo lleva a descargar ese costo 
sobre los demás, lo que exige una nueva regla. Cada individuo 
será llevado a actuar, sucesivamente, de la misma manera, hasta 
no quedar más que un héroe o un santo, incapaz, por otro lado, 
de aplicar la sanción. 

El convenio fundado en la racionalidad del interés egoísta no 
es suficiente. La imposición de la sanción no está totalmente ajus­
tada al campo del interés individual. Por eso, el convenio celebrado 
no puede servir de base a la regulación social. El criterio propuesto 
para asegurar el funcionamiento de esta última no resiste la apli­
cación del "test del egoísmo··.' Para que la regulación del orden 
colectivo tenga éxito, se requiere que todos los individuos de la 
sociedad. menos uno, sean santos o héroes. Una condición que, evi­
dentemente, no se da en la realidad. 

No sé si Hobbes fue consciente de las debilidades racionales 
de su paradigma. En todo caso, al concluir, postula un orden de 
pura coerción sobre los individuos de S(n-1). El Estado en ese 
orden que, por la fuerza, obli~a a todos los individuos de la 
sociedad a cargar con los costos de la sanción impuesta al agresor. 
Paradójicamente. un elemento no racional, la coacción, es lo único 
que puede restablecer la racionalidad. 

El Estado, ese "dios mortal", regularía el orden colectivo por 
la violencia. Ciertamente, esta conclusión se deriva de las pre­
misas elegidas por una antropología de los límites, como la hobbe­
siana. Sin embargo, la elección de esos límites es sintomática de 
la J'.'erplejidad de todos, no sólo de Hobbes, ante las dificultades 
reales de conciliar la regulación de los órdenes sociales y la auto­
nomía individual. 

Una perplejidad justificada por la realidad de la violencia en 
nuestras sociedades. No ha}· que dejarse engañar por la ficción del 
estado natural. Al recurrir a ella, Hobbes, sólo se pregunta con 
urgencia: ¿cómo es posible establecer en una sociedad violenta las 
rep,ulaciones que permitan al hombre llevar una vida justa en un 
orden justo ?1 

Hobbes descubre lo que, luego, repite Trotsky: todo Estado 
se funda en la violencia. M. Weber define el Estado en la misma 
dirección: "comunidad humana que ( ... ) requiere exitosamente 
como propio el monopolio de la violencia física legítima". Aunque 

' H. Klient, ofl. cit., p. 89. 
1 En relación con esta interpretación de Hobbcs, ver: L. Strauss, Thf 

Po/itira/ Philosophy of Hobbes, ClarendQII Press, Oxford, 19}6, 



La Regulación de los Ordenes Sociales Colectivos: Del... 91 

agrega: "por supuesto que la violencia no es ni el medio normal 
ni tampoco el único medio utilizado por el Estado; es, sí, su medio 
específico"." 

Ese descubrimiento nos enfrenta a la evidencia del poder y, 
así, a la realidad de la política. Por eso, no se puede afirmar sin 
riesgos, como lo hace Klient, que, la teoría de la legitimidad del 
Estado en el paradigma hobbesiano es perfectamente inútil. Consi­
dero que no lo es, precisamente, porque liga la cuestión de la 
legitimidad al problema de la repartición del poder. La falla lógica 
de Hobbes nos lleva¡ hasta ahí: al corazón de la política. En cierta 
medida, Rawls llega a la misma conclusión: la regla política no 
puede fundarse únicamente en el interés individual y en la pro­
pensión humana a la injusticia, sino que son indispensables algunos 
acuerdos colectivos para lograr el bien general." 

11. ÚI "mano inviJible" 

EL programa smithiano p:ira la regulación de los órdenes sociales, 
está integrado por tres elementos conceptualmente articulados entre 
sí mediante nexos muy inestables, por tanto, de enorme conflic­
tividad. Se trata de una lógica de la elección individual, de una 
teoría del comportamiento económico y de una estructura impor­
tante de regulación del poder concebida como orden económico. 

Esta reconstrucción conceptual del paradigma smithiano pre­
tende articular dos vertientes teóricas aparentemente antagónicas. 
La primera es la de Althusser y Foucault que, inserta en la reciente 
tradición epistemológica francesa, caracteriza a la economía como 
orden regulador del poder. La segunda es la de los economistas 
que se autocalifican de "subjetivistas", cuyos representantes más 
importantes son Hayek y Buchanan 11 

En relación con esas dos vertientes teóricas, mi pretensión. por 
supuesto sujeta a discusión, es que entre ellas existen convergencias 
fundamentales, precisamente. las que he enunciado como premisas 

• Política )' rienci<1. Editorial La Pléyade. Buenos Aires, 1976, p. 9-
•• John Rawls, A Theory of /111tire, Oxford University Press, Oxford, 

1972. p. 268. 
11 De los primeros, ver: L. Althusser-E. Balibar, Lire le Capital, 2 vols., 

Maspero, París, 1968, M. Foucault, Le, motJ et le, chouI, Gallimard. Pa­
rís, 1966. caps_ VI, VII y VIII. De los segundos. sobre todo: F. A. Hayek, 
St11ditI in Philo,ophy, PoliticI and Eco11omicr. Simnn and Schuster-Clarion 
Books, New York, 1966; James M. Buchanan. Jr'hat Sho11ld Ero11omÍJII 
Do? Liberty Press, Indianapolis, 1979. 
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de este trabajo. A los que se asombren de esta convergencia, creo 
que les esperan todavía mayores sorpresas al descubrir la comple­
mentaridad explosiva que "'Xiste en la caracterización de los órdenes 
sociales colectivos que nos ofrecen esos autores. Pero, por lo pronto, 
ocupémonos de A. Smith. 

l. úz lógica de la elección individual 

EL primer aspecto smithiano, la lógica de la elección individual, 
se funda en los siguientes axiomas:12 

¡) El individuo elige de acuerdo al orden de sus preferencias. 
2) Las motivaciones de la elección sólo existen en la mente del indi­

viduo que elige. 
3) Sólo el indiYiduo tiene capacidad de elección. No existen sujetos 

colectivos que puedan elegir como lo hace el individuo. 
4) El conjunto de las elecciones individuales constituye el fundamento 

de la ley de la demanda. 
5) La coincidencia entre las expectath·as y las elecciones de los indi· 

viduos da como resultado ciertas posiciones de equilibrio en el con­
junto social. 

6) La eficiencia de los 1esultados de la elección se define a partir de 
la imposibilidad de obtener mayores ganancias a tra,•és del intercam­
bio eleccional de los individuos. 

7) La elección individual no corresponde necesariamente al estricto 
comportamiento del homo ero11omia11. 

8} Toda intervención externa a la subjetividad del que elige corre el 
riesgo de distorsionar las acciones resultantes de la elección indi­
,•idual. 

9) Los cambios necesarios en la dimensión organizativa e institucional 
de la sociedad, cuyo propósito es superar los conflictos que apare­
cen, han de realizarse a través del proceso de las elecciones indi­
viduales. 

1 O) Para un obsen·ador externo, la posibilidad de hablar de la elección 
del indiYiduo sólo consiste en la elaboración de una lógica de la 

eleuió11.11 

12 James M. Buchanan, op. cit., pp. 59-63. 
13 Ver: J. D. Campbell - l. S. Ross, "The Utilitarianism of Adam Smith's 

Policy Advise", /ou,nal uf the History of ltleas, Vol. 42, No. 1, 1981, pp. 
73-92; A. L. Macfie, "The Invisible Hand of Jupiter", fo11r11al of the His­
tory of Ideas, Vol. 32, 1971, pp. 595-599. 
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Esta lógica de la elección se presenta sobre todo, en el campo 
de la economía. En una primera instancia, la teoría económica se 
definiría, pues, como lógica de la elección. Esto no sucede sin 
problemas, y frente a la teoría económica ortodoxa, esta lógica 
aparece casi como un contrasentido. En efecto, para la ortodoxia 
económica el principio fundamental es la exigencia de que las 
unidades de "'input"" o •• gasto·· se equilibren marginalmente para 
poder obtener el máximo producto . 

. Ahora bien, ante ese principio, todos los axiomas de la lógica 
de la elección son empíricamente vacíos. ¿Por qué? Simplemente, 
porque no hay ningún elemento que relacione determinísticamente 
la elección individual con !as posible combinaciones del "input"' o 
del producto. Que la lógica de la elección sea empíricamente vacía 
no significa, sin embargo, que es inútil. Por el contrario, precisa­
mente a partir de esa característica, se presenta como la matriz 
lógica de la interacción entre los individuos que componen una 
sociedad. 

Las leyes de la matriz lógic1 se refieren a esa interacción, como 
los axiomas 4, 5 y 6, antes mencionados que, por lo demás, son, 
igualmente, empíricamente vacíos. No hay en ellos ninguna espe­
cificación respecto a los posibles órdenes de preferencia de las 
elecciones individuales, ya que el principio de elección es de una 
gran generalidad: el individuo elige la alternativa que ocupe el 
primer lugar en Ju orden de preferencias. 

A partir de esa gran generalidad, la lógica de la elección define 
la ley de la demanda como el conjunto de elecciones de los indi­
viduos y los estados de equilibrio como coincidencias entre las 
expectativas y las elecciones individuales separadas. Por otra parte, 
esta lógica puede ampliarse a cualquier otro campo en el que el 
individuo tenga que elegir. Por eso, esta lógica smithiana se puede 
considerar como una teoría general de la elección humana: una 
teoría no operacional y empíricamente vacía. Estas dos caracterís­
ticas le permiten salvaguardar la libertad de la elección individual. 

2. La teo,-í.i del comportamie11to económico 

LA teoría del comportamiento económico supone un cambio ra­
dical de campo: ahora el problema no es la elección individual 
sino la acción económica. Partiendo de este segundo elemento 
smithiano, toda la economía neoclásica se construye, precisamente, 
como teoría de la conducta económica dirigida. 
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Emerge, así, el homo ernnomicuJ. Ahora, la teoría identifica 
bienes y su objetivo central es obtener la máxima utilidad. Estamos, 
de lleno, ante el mecanismo de regulación del orden económico. 
La acción individual ha de conformarse a los modelos impuestos 
por los pastulados teóricos. El individuo es "programado" para 
que responda a los "estímulos" del mercado. 

La estructura conceptual de la teoría posee ahora un contenido 
empírico casi perfectamente ajustado a la lógica económica. Esto 
lo obtiene la teoría estableciendo algunas restricciones a la función 
de utilidad. Así, la ley de la demanda, por ejemplo, se expresará 
según un principio contrastable: el individuo compra más de un 
producto cuando baja el precio de éste y menos cuando aumenta. 
El orden de preferencias individuales se jerarquiza, entonces, en 
términos monetarios: el hombre ha de maximizar su ingreso. 

James M. Bud1anan se asombra de que la teoría del compor­
tamiento económico no proponga argumentos al respecto: ¿por 
qué la maximización del ingreso ha de ser el objetivo central de 
la acción económica programada?" Creo que todos podemos com­
partir su asombro. El comienzo de una respuesta lo ofrece Hirsch­
man: se trata, únicamente, de un mecanismo de regulación social." 

El carácter fundamental de la teoría del comportamiento eco­
nómico es, pues, su operatividad. En esto, toda la teoría neoclásica, 
aun la axiomatizada, ha sido rigurosamente disciplinada: la teoría 
de juegos de Von Newmann nos ofrece un buen ejemplo de ello." 
Además, a partir de ese carácter operativo, la teoría económica 
puede hacer predicciones: los actores se comportarán, necesaria­
mente, en la perspectiva de la maximización de su utilidad. Pero, 
la posibilidad de la predicción de una acción programada elimina la 
elección individual, como lo ha mostrado James M. Buchanan en 
o"\l libro CoJI and Choice: An Inquiry in Economic Theory." 

Ese es el costo que se ha de pagar al cruzar el puente que une 
la lógica de la elección y la teoría del comportamiento económico. 
Ahora, ciertamente, el equilibrio puede ser tratado en términos 
cuantificables como una relación medible entre variables, funda­
mentalmente, entre precios y costos. Este es el núcleo predictivo de 
la teoría económica. Aunque, siempre, bajo la condicional: si el 

1• op. cit., p. 44. 
,. Op. cit., pp. 55-75. Ver también del mismo autor: L',ronomie comm, 

1áence mora/e et politique, Gallirnard, Seuil, Paris, 1984. 
11 Ver: C. Morales, "La maternatización, en ciencias sociales". ¿Qui se 

juega en la teoria de juegos?, Dilcur10. (Revista de Teorfa y Análisis)\ 
UNAM, No. 9, 1985. (In Print). 

" Markharn Publishing Co., Chicago, 1969. 
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individuo se comporta como homo uonomiuu. Si las predicciones 
no se cumplen quiere decir que algún aspecto no económico se 
mezcló en el comportamiento de los individuos. Así, el recurso a 
lo no económico se convierte muchas veces en el argumento de la 
irrefutabilidad de las hipótesis de la teoría. 

Se trata, pues, de una regulación que se obtiene gracias a una 
especie de conductismo económico. Parece, por otra parte, que 
estamos ante un conductismo inevitable salvo si quisiéramos aden­
trarnos en la tierra de la utopía. Sin embargo, antes la crisis actual 
de ese tipo de regulación, es necesario preguntarse si no existe 
otro postulado motivacional y, al final de cuentas, otro tipo de 
regulación del orden económico que considerara elementos no eco­
nómicos. Esta pregunta se hace más urgente al constar que, en 
cuanto _a la regulación del orden económico, puede presentarse un 
conflicto entre la lógica de la elección y la teoría del comporta­
miento económico. Ese conflicto potencial entre ambas apuntaría 
en dirección de otros tipos de regulación del orden económico. 

3. El conflicto entre la l6gica de la elección 
y la teoría del comportamiento econ6mko 

PARA descubrir ese conflicto potencial acudo nuevamente al "di­
lema de los prisioneros", siguiendo en esto a James M. Buchanan." 
Se trata de un juego de suma positiva en el que los dos actores 
pueden elegir las recompensas. 

JUGADOR B 

Jugador A 
2 

1 1 

:~
0
--- i -~ 1 

3 

60,20 1 ~ 4 

La solución del comportamiento independiente aparece en la 
casilla número dos. El comportamiento que resulta de cooperación 
de ambos jugadores y que les trae recompensas combinadas, se 
indica en la casilla número uno. Esta matriz de recompensas muestra 
ya algo muy importante por lo que se refiere a la interacción de 
los dos jugadores: su comportamiento está. relacionado con la estruc­
tura misma del juego y con d postulado motivacional de su elección. 

18 What Should Economists Do?, p. H. 
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Consideremos el cuadro de la página anterior como la matriz 
de la lógica de la elección para los dos jugadores. Si anteponemos 
a los números de esa matriz un signo monetario, estamos entonces 
ante una matriz del comoortamiento económico de esos mismos 
jugadores. De acuerdo a io dicho en las secciones 1 y 2 de este 
trabajo, estamos ante la posibilidad de un conflicto entre la lógica 
de la elección y el comportamiento económico. 

De acuerdo a la teoría del comportamiento económico, cada 
jugador escogerá la máxima recompensa. En una situación con 
motivaciones no sólo económicas, los jugadores pueden elegir la 
cooperación entre ellos. Si los dos individuos se comportan econó­
micamente, su interés individual los lleva a escoger las casillas dos 
y tres, para encontrarse, al final, con recompensas disminuídas. Si 
eligen de acuerdo a un "interés individual ilustrado··,1• por ejemplo, 
el implicado por el imperativo categórico kantiano, comparten 
recompensas equilibradas y mayores a las que obtendrían en la 
actuación económica. 

Este conflicto potencial de cada uno de los jugadores muestra 
que no es utópico pensar en otro tipo de regulación del orden 
económico. La regla general del imperativo kantiano, por ejemplo, 
puede formar parte del cálculo de los actores. Estamos, así, ante la 
posibilidad de transformar el carácter operativo de la teoría eco­
nómica y la forma concreta de regulación del orden económico. 
No habría desaparecido el carácter "conductista" de éste, pero se 
trataría, ahora, de un conductismo más flexible. 

Este conflicto posible entre la lógica de la elección y la teoría 
del comportamiento económico nos remite, igualmente a las dife­
rencias entre teorías explicativas y teorías predictivas en economía. 
Ambas teorías surgen de la tradición smithiana y, más general­
mente, de la economía política clásica. Las teorías predictivas, de 
\Valras y Jevons a Friedman o Phelps, han sido dominantes. Sin 
embargo, existe una tradición explicativa ligada, sobre todo, a la 
escuela austriaca y a la tradición marxista. Wicksteed, Knight, 
Hayek y Mises, calificados de "subjetivistas .. y "neoliberales .. 
ocupan, así, un mismo campo teórico con sus compatriotas, O. 
Lange, Lerner, Dickinson y todos los demás teóricos que, en la 
tradición marxista, han intentado pensar la relación entre la libertad 
individual y la economía como orden colectivo autorregulado. Los 
problemas que se presentan en torno a esta relación llevan, directa­
mente, al tercer elemento constitutivo del paradigma smithiano: 
la economía como orden hi11óricame11te autorregulado. 

~es M. Buchanan, Whtll Should EronomiIIJ Doi', p. 71, 
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4. La economía como orde11 autorregulado 

''E L trabajo es la medida real del valor de cambio de toda clase 
de bienes". En el paradigma smithiano, este principio conceptua­
liza el terreno en el que juega la elección individual. Se trata de 
una restricción intrateórica: el concepto de esa nueva medida es 
necesario si se ha de concebir la autorregulación como orden espon­
táneo.20 De hecho, ese es el reto fundamental de todas las teorías 
económicas: articular en tal forma la lógica de la elección y la 
estructura conceptual del orden económico que el resultado sea 
una autorregulación que salvaguarde la mayor libertad posible. J. M. 
Keynes fue suficientemente claro al respecto: "no se trata de 
derrotar a la 'mano invisible' sino de complementarla"." 

Sin embargo, las teorías económicas han fracasado ante ese reto. 
Al convertirse en simples modelos del comportamiento económico 
han reducido el campo de la lógica de la elección. Ese conflicto 
se agudiza en el paradigma smithiano a causa de un segundo fra­
caso: la imposibilidad, de nuevo, de articular conceptualmente la 
lógica de la elección y la concepción del orden económico históri­
camente autorregulado. 

En esta última, el concepto de trabajo como "medida del valor" 
reorganiza el can1po conceptual de la economía. El valor de las 
mercancías ya no depende directamente de las necesidades de los 
individuos. La riqueza ya no representa el objeto del deseo, sino 
el trabajo." Ahora, el valor de cambio de las mercancías depende 
de la cantidad de trabajo necesaria para producirlas. Las varia­
ciones del precio del trabajo están determinadas por el valor de 
los alimentos y, al mismo tiempo, por la productividad. El funcio­
namiento del mercado tiene, pues, una nueva explicación. 

La estructura conceptual anterior posee dos grandes caracterís­
ticas que forman parte de su identidad. En primer lugar, parece 
tener la misma naturaleza teórica que la lógica de la decisión, pues 
sólo en un sentido muy amplio se puede decir que se trate de una 
teoría predictiva. En segundo lugar, entra en conflicto abierto 
con la teoría del comportamiento económico, ya que el concepto 
de trabajo implica, abiertamente, elementos no económicos, funda­
mentalmente, de naturaleza política. 

Esos dos rasgos hacen que la estructura conceptual de un orden 

20 Ver: T. W. Hutchison, On Rei•o/ution ,tná Progreu in Eronomir 
Know/eáge, Cambridge Univcrsity Press, Cambridge, 1978, cap. l. 

11 ''Toe Balance of Payments of the Unitcd States", Eronomic fourna/, 
Vol. 56, 1946, p. 172. 

22 M. Foucault, op. cit., p. 219. 
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económico autorregulado produzca un efecto teórico paradójico en 
el campo de la lógica de la decisión. Por un lado, dejar ver que la 
autorregulación histórica del orden económico convierte al hombre 
"en extraño para sí mismo··. Por otro, que en ese orden existen 
"mecanismos extraños a la conciencia humana".•• 

Ese efecto teórico tiene consecuencias explosivas para la teoría 
<lel comportamiento económico. ¿Por qué, si la regulación del 
orden económico es histórica, no se podría cambiar por otra? Eso 
exigiría, entonces, volver a pensar todas las premisas del compor­
tamiento económico. Pero, también tiene consecuencias en el campo 
de la lógica de la decisión. Si el orden económico es indepen­
diente de la conciencia humana, entonces la libertad de la elección 
es histórica: se trata de una libertad en proceso de superación de 
las restricciones que encuentra en el camino. 

Todos esos problemas están presentes en el paradigma smi­
thi.ino. Además, la inestabilidad de éste aumenta porque al lado 
de una autorregulación histórica subsiste en él la idea de una 
regulación natural. El orden de la economía sería el "curso natural 
de las cosas" o un "orden de las cosas que la necesidad impone 
en general". De ahí la crítica smithiana a los gobiernos que no 
tienen en cuenta esa "necesidad natural". El orden económico sería, 
entonces, un reflejo del orden natural y necesario de las cosas. 

En ese sistema, la li~rtad misma es naturalizada. Todos los 
hombres son naturalmente libres porque todos pueden buscar la 
satisfacción de sus necesidades en ese orden natural: así se esta­
blecería la libre competencia y, a partir de ella, el mercado auto­
rregulable. 

La presencia de esas dos estructuras conceptuales de la autorre­
gulación en el mismo paradigma producen en él una gran inesta­
bilidad. Esto explica su evolución posterior: Ricardo en una di­
rección; Marx recuperando, sobre todo, la lógica de la elección 
y la estructura conceptual de un orden regulado históricamente, y 
toda la ortodoxia neoclásica desarrollando principalmente, la teoría 
del comportamiento económico. 

En relación con la inestabilidad interna al paradigma smithiano, 
me interesa recuperar el conflicto potencial que puede establecerse 
entre lógica de la elección, orden históricamente autorregulado y 
teoría del comportamiento económico. El conflicto posible entre 
esta última y la lógica de la elección, aparece descrito mediante el 
"dilema de los prisioneros" del punto tres de esta sección. Pienso 

11 lbitl., 221. 
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que ese conflicto también puede presentarse en relación con la 
estructura conceptual de un orden históricamente autorregulado. 

El conflicto aparece como una diferencia motivacional. El postu­
lado utilitarista de la teoría del comportamiento económico, fundado 
en el "principio del egoísmo" radical del individuo, ordenaría una 
rnnducta estrictamente económica. La lógica de la elección deja 
abierta la posibilidad de la intervención de motivaciones no eco­
nómicas. Posibilidades concretas de este tipo son las motivaciones 
éticas, el imperativo categórico kantiano, por ejemplo, y las moti­
vaciones políticas. En estas últimas habría que hacerse la pregunta 
respecto a su forma: ¿qu< sería, supongamos, una política que 
adopte la forma del imperativo categórico? 

Algunas teorías del derecho suponen que el derecho moderno 
representaría, sin más, esa forma de la política. John Rawls ha 
ofrecido buenos argumentos para demostrar que, estrictamente ha­
blando, no es así.'' La cuestión, entonces, permanece abierta. En 
este sentido, creo que al relacionar una lógica de la elección, abierta 
a motivaciones políticas, con la estructura conceptual de un orc!en 
históricamente autorregulado, se libera una racionalidad en dirección 
de la perspectiva kantiana antes mencionada. 

En el espacio de esa racionalidad sería posible, entonces, volver 
a pensar la teoría del comportamiento económico. Tanto el pcst­
marxismo, como los críticos de una "democracia dirigida'• han co­
menzado esta tarea. Entre los primeros se puede mencionar a P. 
Rosanvallon y P. Raymond." Entre los segundos, Shackle ocupa 
un lugar de primera importancia.•• 

En unos y en otros hay un punto en común que, en buena 
medida, es un retorno al paradigma crítico de A. Smith: el rechazo 
de una "economía del welf are" y la promoción conceptual de una 
economía para la libertad. En su libro EpiitemicI a11d Eco11omiCJ, 
Shackle resume su programa: se trata de criticar los fundamentos 
teleológicos de toda la ortodoxia neoclásica, según los cuales todo 
comportamiento humano analizable tiene como finalidad la maxi­
mización de la utilidad bajo restricciones." 

Ante una manipulación operatoria de la elección individual, la 

.. op. cit., pp. 2,i-2,1 . 

.. Ver: P. Rosanvallon, Le capitaliJme utopiq11e, Seuil, Paris, 1979; P. 
Raymond, La réii11ible fatalité de /'hiJtoire, Hallier-A. Michel, Paris, 1982 . 

.. Ver: G. L. S., Shackle, The Nt1111re of Economic Thought, Cambrid­
ge University Press, London, 1966. Tr. esp.: Fondo de Cultura Económica, 
1968. 

11 Toe University Press, Cambridge, 1972. Tr. esp.: Fondo de Cultura 
Económica, 1980. 
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alternativa sería la de una elección que, mejor informada, pudiera 
acudir a motivaciones no económicas. La manipulación de la 
elección a través del mercado se encuentra en crisis. Y es que si 
los individuos tienen motivaciones no económicas para su actuación 
en el mercado, de nada sirven las correcciones ideadas por la 
política económica. Esas correcciones se convierten, simplemente, 
en modificaciones de las condiciones de elección de carácter coer­
citivo que, por tanto, no consideran los órdenes de preferencia de 
los individuos. 

Sería cuestión, entonces, de reinterpretar la historia reciente de 
las teorías económicas en la perspectiva del axioma smithiano: las 
elecciones individuales se dan en una estructura económica regu­
lada históricamente y sus motivaciones no son únicamente econó­
micas. Se amplía, así, el campo de la libertad: Smith no estaría 
de acuerdo en que el único principio de lo económico es la maxi­
mización de funciones objetivas su jetas a ciertas restricciones." 

Al abrir el campo motivacional de la elección individu.11, cae 
también por tierra la concepción de preferencias invariantes, otro 
de los fundamentos de la economía ortodoxa. En esa apertura, el 
individuo dispondría del contenido informativo ofrecido no sólo 
por el proceso económico, sino por el proceso general de interacción 
entre todos los individuos de la sociedad. A partir de esa infor­
mación es posible modificar las rreferencias individuales. 

Al mismo tiempo que se amplía el campo de la elección indi­
vidual, el orden económico aparece con una dimensión de expe­
rimentabilidad. El hombre aparece. entonces, como un individuo 
autónomo en proceso en un orden colectivo que implica restricciones, 
de las cuales, algunas pueden ser superadas. En algunos aspectos, 
el hombre tiene la capacidad de "llegar a ser diferente de lo que 
es" y, se puede agregar que, gracias a esa capacidad, también los 
órdenes colectivos pueden llegar a ser diferentes de lo que son. 

111. Conc/111ión: el interés individual ilustrado 

Así, la opción racional en el "dilema de los prisioneros" es la 
de un "interés individual ilustrado"." Lo que sólo es posible si 
hay comunicación entre los prisioneros. Los individuos estarán, 
inclinados, entonces, a tener en cuenta los efectos de sus acciones 
sobre otros individuos. 

----;;-y;r, G. L. S. Schackle, The Y,,m of High Theory, Cambridge Uni­
versity Press, Cambridge, 1983. 

11 James M. Buchanan, op. rit., p. 71_ 
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A partir de ese conjunto de motivaciones sería posible pensar 
en otras formas históricas de regulación del orden económico. La 
dimensión organizacional de la sociedad también se modificaría 
para lograr los objetivos no económicos de los individuos que 
integran la comunidad. 

Se ve, pues, que el interés individual ilustrado es el fundamento 
de un consenso activo. Este. a su vez, constituye la fuerza transfor­
madora de los órdenes colectivos en la perspectiva de una mayor 
autonomía individual y de un enriquecimiento motivacional del 
hombre. 



GRAMSCI Y UN NUEVO RACIONALISMO 
CRITICO* 

Por TereM WAISA-IAN 

Rea/im10 y ,·acio11a/idad 110 esperuldliva 

DESPUÉS de considerar las coordenadas del pensamiento grams­
ciano en la perspectiva de su crítica de la literatura, es posible 

interpretar esos conceptos dentro de ciertas renovaciones. Es el 
problema de la crisis de la cultura o de autoridad como lo estima 
Gramsci, desde el cual se plantea el movimiento de transformación 
intelectual y moral; de este modo, existe una tendencia a la actua­
lización concreta y democratizadora de valores, conceptos y prin­
cipios. La crítica habrá de ser en este sentido una reconstrucción 
histórica de categorías, actitudes, situaciones y hechos poéticos, 
proyectada hacia un nuevo laicismo ético contrario a toda retórica 
insensible a la crisis de nuestra época 

Contra poderes caducos en su abandono de la realidad humana 
nacional, popular y universal, Gramsci enfoca la literatura en su 
significado ético-político y democrático. Se opone a la instancia 
religiosa del proceder de la cultura y la reflexión, para señalar 
planos y condiciones de creatividad. En la crítica estética e histó­
rica reside para Gramsci, el ataque a "clichés" tradicionales. Esta 
crítica que no acepta ningunas concepciones positivistas, abstractas 
y metafísicas, se proyecta hacia un historicismo que convierte la 
experiencia literaria, entre otras cosas, en un bello conocimiento 
realista. Realismo que se desprende ahora de una racionalidad no 
puramente especulativa, sino también del análisis poético y práctico 
histórico, creador de una conciencia nacional popular moderna en 
la cultura. Gramsci se apresta a la realización de un nuevo racio­
nalismo en que ciencia y vida, intelecto y pueblo, filosofía y sen­
tido común, nueva moral poética e industrialización, estén en un 

• Capítulo de la tesis doctoral de la autora en la Facultad de Filosofia 
y Letras de la UNAM, México, abril de 1986. Las citas de Gramsci co­
rresponden a sus Quaderni del Carcere. Edizione Critica dell'Instituto Grams­
ci a Cure di Valentino Gerratana, 4 volúmenes, Einaidi Editore, 1975. 
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constante contacto, de manera que ningún centralismo político con 
fines ajenos al deseo concreto popular y a los procesos reales, 
termine en un mero hecho de influencia cultural e ideológica 
abstracta. 

Liberándose de la burocratización que administra la cultura, la 
nueva crítica deja de ser amarga, biliosa, recriminadora y sin ele­
mentos constructivos, no p~rmite que se subvierta su sentido cul­
tural actuante en la nación y en el pueblo con el significado de 
fanatismos y patriotismos religiosos. Esta filosofía crítica, pretende 
superar el tosco objetivismo, el alambicado actualismo y el neoto­
mismo libresco, a través de un método distinto de conocimiento 
que implica un cambio de la conciencia y una renovación en el 
terreno ideológico. Pues el mismo examen de la literatura que la 
convierte en expresión concreta de belleza o en cultura en acto, se 
dirige a participar en la creación de un aparato hegemónico dife­
rente y moderno. Porque para Gramsci, la renovación intelectual 
y moral, es un devenir pr:íctico en que "lA doria della filosofia 
c-omo si intende c-omunemellle, doe la storia del/e filosofie dei 
filosofi, e la storia dei te11ta1·iti e del/e iniziatit•e ideologic-he di 
una determinata dasse di persone per mutare, c-orreggere, perfe­
zionare le c-oncezio,,i del mondo esistenti in ogni determina/a epoca 
e per mutare quindi le c-onformi e ,·elative norme di condotta. ossia 
permutare la attivitá pratica ne/ s,,o c-ompresso". Pero el nuevo mé­
todo crítico-filosófico se apoya asimismo, por su genuina histori­
cidad, en la otra parte de la historia de la filosofía, que surge de 
las concepciones del mundo de las grandes masas populares. De 
esta combinación poética y cultural, es que se producen normas de 
acción colectiva, y. la historia se vuelve concreta e integral a través 
de aconteceres que, en su misma fragilidad, se sostienen por sobre 
axiomas, teorías o estructuras mentales. 

Para la nueva crítica, el escritor es una personalidad histórica 
con sus propios fines, representando diversas fuerzas sociales que 
determinan esos fines: sus actitudes poéticas son argumentos de la 
cultura nacional que la crítica estudia, no por medio de esquemas 
intelectuales profesionales o a través de una labor téroica didas­
cálica alrededor de la filmofía. sino de un examen profundo que 
tiende a revolucionar el mundo cultural desde el fluir de hechos 
que ocurren en el campo de los constantes cambios de los asuntos 
humanos. Cuando Gramsci observa críticamente la utopía en la 
novela, anota la convergencia de esta clase de literatura con deter­
minados periodos históricos siendo síntomas de grandes agitaciones 
político-soci:iles, y expresando en ocasiones, las aspiracione~ m,ís 
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elementales y profundas de grupos sociales subalternos; aunque 
otras veces, es signo de los intereses de grupos dominantes, llegando 
a ser de carácter retrógrado. Este discernimiento crítico, depende 
de nuevas preocupaciones rtico-racionales que pueden cambiar la 
esencia impotente de nuevas verdades y principios o virtudes, ante 
poderes violentos y absurdos en su sacrificio del hombre; se funda 
en un intelecto realista y en una percepción concreta del compor­
tamiento humano en su nivel artístico. Los alcances de este aborda­
miento de la literatura, son para Gramsci, descubrimientos cientí­
ficos que aluden, a través del impacto de recursos poéticos y de 
estructuras, a nuevas opciones morales y a alternativas racionales 
de convivencia y emancipación. 

Gramsci sabe sin embargo, que todo conocimiento puede ser 
temporal, que toda teoría es probablemente provisional; no son 
eternidades absolutamente universales; son concepciones reales y 
concretas. Para la crítica que propone la fantasía creadora, los 
poetas son hombres que piensan y actúan en la historia. Sin dejar 
de ser individuos, simbolizan procesos colectivos; sus ideas y 
pasiones, su ideología expuesta poéticamente, reproduce contenidos 
prácticos e históricos dentro de un devenir cultural; nunca son para 
la crítica arquetipos, pues su conducta viviente las remite a las 
relaciones de poder en sus múltiples factores e instancias en movi­
miento. Personajes y protagonistas inventados, aparecen doblegados 
o aplastados por conceptos absolutos de una razón imponente y 
dominadora que se ve acosada en los distintos universos poéticos. 
Ideologías dominantes, oficiales y legalizadas como lógicas del 
consenso hegemónico y portadoras de fines necesarios, manipulan 
la cultura, al hombre y la historia en la develación crítica del arte, 
sin que ésta constituya simplificaciones, puras denuncias morales 
o justificaciones de demagogias. 

Esta nueva racionalidad, ha de regenerar las culturas domi­
nantes para convertirlas en dirigentes a través de la crítica de un 
desarrollo productivo des~umanizante, como el "fordismo" nor­
teamericano rechazado por Gramsci. Crítica también de todo poder 
que atente contra minorí:i~. pueblos y naciones; rechazo de toda 
dominación política e id~ló,gica que interfiera en la transfor­
mación intelectual y mora! del hombre sosteniendo verdades indi­
ferentes. Crítica de la guerra y su irracionalidad destructora; opo­
sición a cientificismos que ignoran la existencia propiamente humana 
y los procesos históricos y sociales. En la crítica del arte, Gramsci 
encuentra un antídoto racional, práctico, conforme a actos históricos 
y aún a teorías y concepciones representadas poéticamente que, 



Gr1.Jru1ri )' un Nuevo Rarionalismo Crítico 105 

con la reconstrucción de la crítica, tienden a la transformación 
rultural. Vinrulada la crítica a la conciencia del arte, las aspira­
ciones populares en su impulso real junto con la comprensión histó­
rica, podrán implicar el sentido práctico de un arte concreto que 
artirula verdades racionales con aquéllas que son factuales. 

Sabe todo lo que se put'de de retórica como erudición mecánica 
que tiene que adecuarse a lo histórico, con la "intuizione ( y el) 
'co1/latto' rea/e co11 la rea/ta t'iva e un movimento, (con la) capacitá 
di "simpatizzai·c·• p.cicologifamente fino al singo/o uomo", es el 
método racional del conocimiento crítico de la literatura. Una 
crítica despiadada contra todo atentado a la autenticidad de vida 
poética, contra toda farsa que falsifique los fenómenos del movi­
miento orgánico real integrador de las estructuras del arte que dan 
lugar a la crítica histórico-social. De esta crítica sincera o auto­
crítica del ruestionar la tradición aunado a la renovación cultural 
y moral, debe nacer según Gramsci, una nueva literatura; pero no 
una literatura nacionalista exaltadora del pasado. Esa crítica interna, 
severa y rigurosa, no puede caer en "/'improvvisazione, il 'talen­
tismo', la pigrizia fatalistica, il dilellantismo scervellato, la man­
canza di disciplina intellellua/e, l'irresponsabilita e la slealta mo­
ra/e e intellet111ale". Mucho menos habrá de acabar el quehacer 
crítico en el relativismo o el escepticismo moral y el cinismo snob, 
o en la inercia imitadora de soluciones del pasado que lo convierten 
en un hábito crítico. Pesimismo de la inteligencia y optimismo de 
la voluntad, es la consigna crítica de una práctica rultural activa 
y realista. Gramsci confiere por ello, una gran relevancia a las 
herejías y a su conocimiento que consisten en una "/olla Ira conse,­
vazione e rivoluzione, ecc. tra il pcnsato e il nuovo pensiero, Ira 
i/ vecchio che non 1·uol morire e il 1111ovo che vuol vivere, ecc". 
Un hecho ilustrativo de la historia de la literatura, es la reacción 
de las utopías renacentistas frente a b literatura caballeresca en 
decadencia; el héroe feudal se desvanece ante una racionalidad abs­
tracta contrarreformista que intenta satisfacer ilusoriamente a las 
masas populares. Así, lo racional tendrá distintos significados histó­
ricos. Gramsci no exalta un racionalismo genérico, sino que es 
antirracionalista y, al mismo tiempo, racionalista de un nuevo tipo 
sustancialmente democrático. 

1!.conomismo técnico y crítica de la cultura 

CRITICAR el sentido común popular, la religión, no es entonces 
para Gramsci, una actividad meramente intelectual en que resaltan 
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el error y la ignorancia, o 1:. ilusión y la opinión; no es una forma 
de doctrinarismo y de abstraccionismo. La crítica ha de hacer parti­
cipar al pueblo, al lector, en la crítica de sí mismo y de sus debi­
lidades sin por ello hacerle perder la fe en su propia fuerza y en 
su propio futuro. Este sentido común o concepción del mundo 
absorbida acríticamente por diversos grupos sociales en los que se 
desarrolla la individualidad moral del hombre medio, son el blanco 
de la crítica que no se conduce como un juicio moral, como t·na 
verdad objetiva o como un diálogo retórico, sino como juicio 
histórico que resuelve su etapa especulativa en los propios términos 
reales de ideología. 

A partir de la gran crisis intelectual y moral de nuestro siglo, 
que revela contradicciones al parecer insuperables de la estructura, 
Gramsci se desenvuelve en una renovación del mundo racional, 
criticando los mismos sentidos antihumanistas producidos por las 
crisis orgánicas que conducen a nuevos métodos regresivos de pro­
ducción como el mismo americanismo implantado en Alemania. Lo 
viejo muerto no permite el nacimiento de lo nuevo; la solución 
histórica de la crisis que termina en una restauración de lo viejo, 
rehace escepticismos difusos Estos reducen las superestructuras más 
elevadas, a aquellas más adheridas a la estructura, imposibilitando 
la formación de una nueva cultura. Gramsci percibe ya en su 
momento, el sentido devastador de un economismo téaiico suplan­
tador de la capacidad crítica de la cultura, sin que por ello asuma 
ésta un idealismo dulce o cáustico y absoluto. Inclusive afirma los 
orígenes prácticos y el valor provisional del materialismo histórico 
que atraviesa por una fase popular y que se ha convertido en pre­
juicio y superstición. Así, el materialismo vulgar, los positivismos 
y la téaiica dominante, estarán vinculados a una cultura o litera­
tura aristocrática, a verdades que no cambian, y a aquellos positi­
vismos que encubren en la crítica literaria, agnosticismos y falta 
de autoconciencia cultural. Frente a ello, el arte considera que. 
aparte de intereses y poderes, existen también necesidades en la 
vida humana misma. 

En el criterio gramsciano, la teoría del ambiente literario es 
ofrecida por el positivismo como dogma del estudio crítico literario. 
Lo que importa para Gramsci, no es la objetividad de lo real como 
tal, sino la realidad en su relación con el hombre y no fuera de 
él o sólo dentro de él como un psicologismo; la realidad no está 
fuera del hombre como sociología pura, retórica o formalismo 
poético. Dentro de la imagen se generan intelecto, moral y política; 
ese lenguaje poético habla al crítico de su propio realismo y de 
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posibilidades ideológicas, de una razón en devenir, signo de una 
nueva civilización original, al no aceptar las cosas como son. De 
tal manera que el crítico en su investigación, lleva el arte al terreno 
de la historia, no desde un sistema filosófico ya elaborado socioló­
gica o apriorísticamente a través de esquemas según criterios cons­
truidos sobre el modelo de las ciencias naturales adquiriendo una 
coherencia mecánica; sino desde el procesamiento de teorías y con­
ceptos enfrentados al fluir del movimiento histórico y propiamente 
huumano que llega a la actividad actual de creación de nueva 
historia. 

Entendiendo la estructura social articulada a la literatura, a sus 
contenidos ideoló,e;icos, el crítico puede comprender las propiedades 
y cambios específicos de la propia estructura material de la super­
estructura literaria, de la técnica especial que sostiene el mundo 
poético. Porque ese desarrollo de las formas particulares, no es 
inmanente, sino que depende de la estructura material y social de 
la historia. No es tampoco una transfiguración anímica o movi­
mientos del corazón de lamentos o júbilo, que han de purgar catár­
ticamente de emociones para prevenir al hombre de actuar. Gramsci 
piensa así la crítica artística como lucha por una nueva cultura. 
por una nueva racionalidad, una nueva moral y una nueva política; 
una crítica no frí1?idamente estética, que es neohumanística, pues 
examina el contenido ideoló1?ico criticando la estructuración poética 
en la coherencia lógica e histórico-actual de las masas de senti­
mientos de la obra artística. 

No es tampoco v exclusivamente el ambiente social o las puras 
ideolo.~ías el sentido de la crítica de la literatura. Sociedad y 
belleza son una unidad que no puede ser descrita dogmática y 
exteriormente; ha de ser interpretada diferenciando a los escritores 
dentro de una misma época en sus distintas representaciones ideo-
16,1?icas y estéticas, y dentro de distintos órdenes de organización 
de la cultura que repercuten en la creatividad y desarrollo cultural. 
La valoración crítica exige la representación nunca imparcial de 
pasiones ligadas a las conductas modernas con soluciones implí­
citas o sugerentes que aluden a I desarrollo histórico, de tal modo 
que los valores son literarios v al mismo tiempo, son históricos. 
Pues la belleza no está sólo en el pasado o en lo clásico, o en la 
pura fantasía, es dirección consciente del artista o intelectual que, 
de aljlllna manera, sobrepasa el sentido común o concepciones del 
mundo convencionales, tradicionales y característicamente espon­
táneas en lo poético y en lo ideoló,1?ico. 

Es por ello que la crítica de la literatura no se agota en las 



108 Anu1ura del Pensamiento 

fuentes, en las influencias o cultura personal que Gramsci critica 
en Plejanov como un método positivista clásico. El crítico necesita 
explicar o reconstruir históricamente las relaciones dramáticas de 
las estructuras imaginativas, sin reducir la poesía a la historia o 
viceversa; sin unirlas ingeniosamente, o sin separarlas como ente­
lequias o galaxias lejanas una de otra, conservando la particu­
laridad de cada instancia traducible a la otra. Sin embargo, no 
toda la dramatización poética viva y artística, es la construcción 
efectiva en el sentido histórico; se funda en la certeza de lo real, 
pero puede no realizarse verdaderamente, quedando como un tes­
timonio o mito de ciertas tendencias históricas. Muy distintas son 
aquellas obras de lo que Gramsci llama "estupidez histórica"; son 
puros juegos de palabras, que bajo una ironía superficial, hacen 
creer que contienen quién sabe qué profundidades que nada tienen 
que ver con el origen del hecho histórico y poético, en que los 
sucesos pierden su contingencia y su sentido. Una versión de esta 
actitud, es la restauración de un orden natural y directo, en que 
la obra literaria es un rechazo destructivo de toda represión cul­
tural y social que deforma al hombre; aquí, en esta urgente e 
irracional salvación, la virtud creadora de la destrucción se con­
vierte en un artículo de fe. De la acción poética se desprende 
según Gramsci, un imperativo categórico, un monstruoso postulado 
moral. Se pierde esa compleja profundidad de lo artístico; su veta 
inagotable se congela en un acto moral ingenuo que da la apa­
riencia de una nueva ética revolucionaria como sucede desde el 
punto de vista gramsciano, en la literatura alemana influenciada 
por Freud. 

V erdaá poética, política y poder 

Ün.o rasgo fundamental del nuevo racionalismo crítico que no 
acepta principios eternos fuera de ciertas generalidades, es la dispo­
nibilidad y adaptación de su metodología, que la hace ser intrín­
seca a los hechos. Con ello. el punto de vista crítico rompe con 
escepticismos reaccionarios de salón o de café a que conduce el 
método universal rígido en una fijación mecánica; esta actitud 
no es para Gramsci, una crítica real con expresión teórica y 
práctica que no confunde lo cultural y lo político. Pero el matiz 
esencial de la crítica ha de ser un sarcasmo apasionado e histori­
cista que crea un gusto nuevo y un lenguaje poético, y que ataca 
aquellas instituciones q:1e funcionan como refugios de la verdad 
absoluta o apoyo del poder social y pclítico. Su polemicidad, es 
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contraria a las formas apodícticas o predicatorias de ciertas formas 
de utopía, individuales o de pequeños grupos que permanecen 
estancados en el pantano del lugar común de la gran tradición y 
la cultura. Porque las verdades poéticas, parecen ser potencialmente 
y por naturaleza, refractarias a la política y al poder que intenta 
utilizarlas. 

"E dislmttore-crealore chi distrugge il 1·ecchio per metiere al/a 
luce, /are affiorare il 11uo1•0 che e divenuto '11ecesario' e urge 
implac,1bilmc11te al limit,irc della storia. Pcrcio si puo dire que si 
dislrugge i11 qualllo si crea''. En esta aseveración de Gramsci, se 
evidencia la relación entre fundamentos de conciencia histórica, 
política y cultural. El sentimiento nacional concreto y activo parece 
tener una eficacia directa sobre los acontecimientos históricos; por 
lo tanto, la voluntad de una unidad cultural que no coincide ni 
es expresión de tendencias reales, no es más que retórica y patrió­
tica en la literatura y en la crítica. De aquí que, desde la imagen 
poética, se habrá de reconstruir críticamente el desarrollo orgánico 
de la problemática literaria en su sentido práctico-histórico de 
relación entre lo actual y el pasado, estableciendo grandes fases 
históricas para no caer en el actualismo, en el puro empirismo, o 
en las retóricas culturales que suplan la historia y la estética con 
las larvas de ellas, como lo expresa Gramsci. Para superar el pre­
sente, la crítica ha de tener los ojos puestos hacia el futuro y no 
vueltos al pasado. Recreando históricamente las relaciones poéticas, 
la nueva racionalidad gramsciana refuta incansablemente los dis­
tintos idealismos, entre ellos el de Gentile, que se afirman en valores 
trascendentales como salid:1. para esquivar escepticismos y relati­
vismos; desde el punto de vista nacional-popular, esas críticas 
inmanentistas que evidencian la subordinación de la verdad y su 
carencia de poder propio, sólo son exterioridades quijotescas sin 
elementos reconstructivos que entrañan una crítica superficial y 
generalmente esteticista. Aún la contemporización de conservación 
e innovación, puede ser solamente formal como el concepto de 
Gioberi respecto a la cultma y a la literatura italiana como clasi­
cismo nacional; desplegada de lo concreto, esta posición traiciona 
y oculta el carácter moderno de una literatura nacional-popular. 

Lo que Gramsci denomina didascalias, o elemento artístico de 
explicación, puede ser un:i voz, un comentario de los personajes, 
atmósferas, expresiones, situaciones, actos, imágenes, etc. que ex­
plican el comportamiento de individuos en la literatura, sin justificar 
su sentido histórico; esta perspectiva poética nacional-popular, es 
crítica reconstructiva, no es exaltación de una literatura naciona-
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lista disociada de nuevas situaciones históricas; éstas derivan en el 
cambio de contenidos estéticos, en el nuevo lenguaje poético. Por 
ello, la crítica no es simpll:' superficialidad, no es razón fracasada 
ante la política, pues es históricamente compleja y fecunda por la 
posibilidad de transformación de situaciones y cosas en la perspec­
tiva de una verdad, y por b. diversidad de ideología que convergen 
en la arena real de actuali:lad y experiencias precedentes expuestas 
por las estructuras del art.~. Reverberan en ellas significados reli­
giosos del sentido común, herejías pasadas, conocimientos fosili­
zados, deseos, supersticiones, actitudes convencionales y obsesiones 
que configuran, en la crítica desde lo actual, una razón ética, 
propiamente humana. Durante épocas de disgregación de Jo caduco 
en que las viejas concepciont's tratan de mantenerse coercitivamente 
o con la mentira obligando a la sociedad a formas de hipocresía, 
los protagonistas de la literatura, de la cultura y de la vida, reac­
cionan con el relajamiento y el libertinaje. Poder entender estas 
actitudes y las instancias poéticas que las expresan, no reside en 
presuntas metodologías o residuos de concepciones metafísicas y 
de fetir.hismos morales e intelectuales que involucran un pensa­
mient~ dogmático, válido en todo tiempo y lugar según el cual se 
juzga todo el pasado. Grarnsci piensa así que la ideología actuante 
del nacionalismo nacionalista como religión popular, y los sistemas 
cerrados de gobiernos totalitarios, escudan ideologías, concepciones 
e imágenes, del impacto de realidades y verdades; ello señala las 
condiciones históricas de las concepciones dominantes del mundo 
del individuo en su vínculo por el que se verifica la relación entre 
dirigente y dirigidos. En <'Sta amplia contextualidad, los hechos 
poéticos se iluminan históricamente rechazando el papel que juzga 
la razón al interferir directamente en la realidad por medio de la 
persuasión o la violencia. Por eso aquellos poetas que ajustan las 
mismas imágenes y relatos a las circunstancias fuera del constante 
devenir, flotan en la no potencialidad, en la no posibilidad, en el 
automatismo estético de sus propias fabricaciones. Sojuzgada o 
impuesta, la verdad no vale por sí misma, o es sustituida por con­
signas políticas. Pero la literatura artística, crítica, aferrada a sen­
tidos ideológicos o empíricos factuales, deja de intervenir en la 
antinomia verdad o falsedad, manejadas por los que dominan. 

Especulación pura o racionalidad histórica impuesta, son para 
Grarnsci fortuna y providencia; refinamientos idealistas que perfec­
cionan sus sistemas en épocas de decadencia. Constituyen lógicas 
preconcebidas y previas para ser aplicadas sobre la realidad o sobre 
la obra literaria; considerándola solamente objeto de obra de arte 
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y no elemento actual de civilización. No representa para esta crítica, 
una actividad fundamental, una punta histórica; lo cual implica 
una jerarquía, un contraste. una lucha dentro de un determinado 
momento histórico-social nada homogéneo, sino rico en contradic­
ciones. Esa lid poética dota al arte de una personalidad que elige, 
de una conciencia renovadora y liberadora; contrapone lo intacto 
de imágenes del consenso, frente a hechos que no caben en ellas. 
Porque no son un simple reflejo, pues el artista percibe e imagina 
nuevas fuerzas y posibilidades históricas que dependen de la 
voluntad y de la contramanipulación de sucesos. Para la nueva 
crítica, el arte es entonces sabiduría práctica inscrita en la misma 
realización histórica del lenguaje poético que entraña, en su misma 
existencia sensible, conceptos y argumentos de cultura y un amplio 
conocimiento histórico. Historicismo y elaboración artística, distin­
ciones folklóricas y teóricas junto con un nuevo orden poético y 
moral, son para Gramsci 1:na guía como elementos relevantes en 
su desenvolvimiento orgánico, para una crítica moderna de la 
literatura. 

Imágenes y estructuras no son así fijaciones definitivas o marcos 
de la mente; dependen de toda una serie de razonamientos en diver­
sos tiempos; de nexos, planos y conflictos que se revierten críticamen­
te sobre la literatura. Se alumbran distintos problemas y aspectos 
según actitudes y enfoques cambiantes, para hacer brotar múltiples 
sentidos que no son únicamente inherentes a la palabra misma que 
existe en la historia y en la construcción artística. Su p0eticidad 
concreta, plena de contenido humano, del núcleo vivo de las ideo­
logías populares, alcanzan en el arte moderno una nueva forma 
de ironía o de sarcasmo poético que es el componente literario de 
todo un conjunto de exigencias teóricas y prácticas; implícitas en 
la pasionalidad interpretada por el crítico historicista que lleva a 
cabo una nueva y especial militancia cultural, son congruentes con 
un humanismo de nuevo cuño que va trascendiendo la persistencia 
de su carácter reaccionario arraigado en concepciones absolutas 
disgregadas del conocimiento de la historia de los intelectuales, y 
de su actitud ante el pueblo. 

Ningún simulaffo de la realidad 

A L parecer, Gramsci propone una crítica que rescata el cues­
tionar histórico e incansable del poeta; sus ficciones, los seres ima­
ginarios, no son por ello sucedáneos de preceptos anteriores a ellos; 
preceptivas y principios en su convencionalidad, son negados por 
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el bullir vital del arte. Su expectativa nunca está clara; siempre se 
despliega en una complacencia estética del porqué de las cosas, 
tocando hasta el fondo, los problemas antes vistos como trivia­
lidades y lugares comunes. Ataca así trucos del pader que injuria 
la realidad y su aprehensión; ésta depende en el arte y en la 
crítica, del compartir el mundo con los demás. Es lo que hace el 
mismo Gramsci al analizar el Canto Décimo del Infierno de Dante 
rechazando las interpretaciones obvias, oportunistas y banales de 
diversos críticos. Gramsci escucha los tonos y matices del senti­
miento, los giros de la palabra poética, se mete en el pensamiento 
de esos hombres para ir atrapando racionalmente y por la pasión 
política, sentidos y contenidos. Tal acercamiento y penetración 
crítica, despeja los mundos artísticos abigarrados y en apogeo de 
símbolos, en un enigma de enigmas. Sus respuestas, no son más 
que las incontables posibilidades de acción, las infinitas posibili­
dades del hombre en la historia. Una insuperable comprensividad 
poética incita al crítico a la gran reflexión acerca de las pasiones, 
actitudes y situaciones que afligen a los personajes. Deteniéndose 
en los dramas, en su meollo, los cuestiona dialogando con el autor. 
Desde la efectiva conmoción del recurso poético que examina los 
hechos humanos concretos e individuales cercándolos, resaltándolos 
para observar e interrogar sus motivaciones como lo hace el mismo 
Dante desde dentro de su obra, el crítico se identifica de algún 
modo con el yo poético o con el narrador. Es capaz de percibir 
sus actitudes, su presencia. Y es consciente hasta cierto punto, de 
los significados humanos e históricos no definitivos ni definidos, 
que surgen de las relaciont>s de la pasionalidad imaginada, y los 
distintos órdenes de poder. En consecuencia, el arte es para la 
crítica, enemigo de cualquier sistema represor, o de toda imposición 
que constriñe la vida hun1ana. No existe una idea o un pensa­
miento coherente que se imponga en el arte, ningún simulacro de 
realidad y de verdad, ninguna textura factual rearreglada prefabri­
cada, más que la clarificación de hechos que supone mejorar situa­
ciones insostenibles. Pero inclusive, estas promesas y esperanzas, 
se llegan a ver sitiadas, rodeadas por la singular manera del arte 
de describir, de proclamar, de internarse en la existencia humana. 
Por eso, la literatura es fundamentalmente descreída, rechaza re­
tratos anticuados; es herética en cuanto a la historia escrita, aunque 
no totalmente escéptica o nihilista por su positiva preocupación 
por el hombre resaltada por Gramsci. 

Racionalmente, el crítico examina las pasiones aunque no sólo 
a través de la pasión; las proyecta a la historia para encontrar las 
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maneras cómo el hombre se defiende ante ella misma, cómo la 
utiliza o la rechaza dentro de las posibilidades materiales y espi­
rituales de cada tiempo concreto. El actuar y el pensar poéticos 
apuntan a situaciones y alternativas reales donde se inserta la capa­
cidad humana transformadora de represiones y de toda clase de 
horrores, en que ciertas verdades totalitarias o fascistas, son el 
paso hacia el asesinato y la destrucción de los que se oponen a 
ellas. En la Divina Comedia. Gramsci analiza la respuesta ideo­
lógica ante el castigo y la muerte; respuesta condicionada por todo 
una carga tradicional, por una concepción del mundo vigente y 
caduca al mismo tiempo; el infierno encandila fuertemente, mantiene 
miedos y terribles fantasías agónicas. Pero el hombre mira ya más 
hacia este lado, hacia su mundanidad, hacia los vínculos terrenales. 
Sus sentimientos están ligados a .grandes mutaciones de infiernos 
reales que él mismo es capaz de crear. No es sólo la historia que 
moldea al ser, sino también el hombre con sus diabólicas ten­
dencias y opuestamente, con su potencialidad intelectual y moral, 
que puede enfrentar, cambiar y desviar toda clase de aconte­
cimientos. 

En su controvertido sentido humano, la naturaleza y la historia, 
el poder y la libertad, confluyen en la imagen poética que ofrece 
a la crítica moderna, un entendimiento cabal del mundo vivido 
por los hombres. Más que descripción o relato de hechos internos 
y externos, más que una denuncia de sucesos e indignidades, el 
arte se ocupa de un insólito e irrepetible internamiento en las 
contingencias de hechos en su misma proyección universal, en lo 
inesperado de actitudes, en las conductas del ser real en todos los 
aspectos de su complicado existir. Sus monstruos y fantasmas no 
se rigen en el arte moderno, adecuados a esquemas psicológicos 
o al placer de la invención pura; las relaciones, la vida interna, 
el pasado, las inhibiciones y deseos, están implicados e imbricados 
en las trampas del poder, y en la facultad de actuar ante él. Son 
sus designios los que marcan el erotismo, la capacidad de amar, 
de pensar, de sentir y de actuar en distintos sentidos. El individuo 
se repliega y se conforma, o se avoca a la ofensiva según sus 
propias energías intelectuales y morales, pues no está finalmente 
determinado por fórmulas edípicas que Gramsci combate como 
parricidios morales extrahistóricos y antihumanistas que no han 
de cambiar el destino de los seres reales. La verdad poética es, de 
este modo, la posibilidad de actuar. La literatura muestra hombres 
atrapados por la sociedad por la miseria económica, política e 
ideológica, fraguadas en la historia, la cual no deja de presentar 
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salidas que exigen sacrificios, esfuerzos y metamorfosis conscientes. 
Aún ese quehacer literario de reescribir una historia no puramente 
racional, no se aparta a veces sin embargo, de la fraseología y 
divisas del poder. Pero en las crisis o en la percepción adelantada 
de ellas, el arte se explaya en agudas oposiciones que ahondan las 
dimensiones poéticas para rebasar el puro efectismo artístico de la 
ideología dominante que Gramsci combate a través de una verdad 
o razón poética infiltrada por comportamientos concretos y trans­
formadora del hombre. 

No son los ideales establecidos del humanismo tradicional -en 
que el hombre justifica su no humanidad aniquiladora, por medio 
de una idea utópica y abstracta de él-, las atracciones que gravitan 
en la literatura y la crítica filosófica de un nuevo laicismo. Gramsci 
refuta los oportunismos artísticos que ignoran la realidad concreta 
del hombre creando un gusto o degustación que degenera en la 
pura emocionalidad artificiosa del melodrama incrustado en la ideo­
logía popular. Este consenso o demagogia de lágrimas y risas 
frenéticas, contribuye con la hegemonía alejando la mente del lector 
de lo concreto, para cubrirlo con un sentimentalismo que atenta 
contra, la renovación social y humana. Gramsci exige como crítico, 
una literatura que acomete la misión de invocar verdades de las 
relaciones humanas, de las pasiones que emergen de situaciones 
poéticas y reales de una manera independiente e integral. La pasión 
imaginada, es la clave que concretiza los mayores secretos de la 
vida fetichizada por el poder y su carácter histórico. La pasión 
es por ello, la vía idónea de la crítica de la literatura. 

Autor y le.-tor, conjunción para una nueva cultura 

PERO las pasiones poetizadas como umbral de ese universo lite­
rario revelador, no constituyen para Gramsci un método tipo, sino 
un concepto general desde el cual reconstruir críticamente y como 
un hecho práctico, el sentido concreto del mundo poético. Los 
juicios habrán de ser no genéricos, sino específicos, precisos, demos­
trados; en ello consiste la libertad del escritor que se descarga de 
razones aparentes. Así, por medio de esta concepción histórica y 
neohumanística, el crítico de literatura no queda sólo como un 
especialista de la rama, sino que llega a ser un dirigente en que 
su conocimiento implica simultáneamente política renovada oposi­
tora de deliberadas no-razones o instrumentos de dominio. Metodo­
lógicamente concreta, la crítica hace a un lado el abstractismo 
mecánico y el fatalismo de determinaciones absolutas. Se entiende 
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entonces, que la filosofía crítica de Gramsci, no implica un idea­
lismo extremo y contrastante, separado de la racionalidad tanto 
especulativa como práctica. Ello coincidiría con la actitud espiri­
tualista del poder que el mismo Gramsci repudia con ardor. Seme­
jante a su idea de la autobiografía como mecanismo real en acto, 
que resalta los cambios moleculares de la historia sin ser estiliza­
ciones estrechamente personales o limitadamente líricas, el sentido 
conueto del arte es la conjunción de autor y lector. Como en el 
teatro, la representación dramática literaria, se basa en el escritor 
y en el director con los artistas restringidos por las acotaciones o 
detalles particulares actuantes e influenciadores; éstos no permiten 
el falseamiento del significado de ese mundo. Gramsci concibe la 
crítica como el proceso de obra y reconstrucción crítica que hace 
de la belleza, una poesía concreta. Poesía que intenta elevar el 
gusto de masa, un gusto no industrial sino desinteresado en este 
sentido utilitario inmediato interesando al lector por su mismo 
atractivo concreto que Je atañe extremadamente. 

Ninguna crítica puede así basarse en leyes absolutas, sistemas, 
estructuras o signos previstos, sin tomar en cuenta las situaciones 
y voluntades actuantes en la propia estructura poética; levantar 
entramados arbitrarios, no es una reconstrucción de la realidad lite­
raria; es un hecho puramente intelectual que no puede convertirse 
en premisas de un movimiento político nacional, de un señalamiento 
colectivo, de una renovación cultural: Gramsci demuestra cómo todo 
fenómeno cultural normativo, o toda verdad totalmente nacional 
y no factual, son un acto político enraizado en métodos natura­
listas desgajados de la realidad concreta. Y toda desviación de 
esos mecanicismos son faltas o yerros de terribles consecuencias 
inquisitoriales. La crítica como la literatura, han de interesarse por 
el hombre vivo, por la vida vivida para descubrir, profundizar, 
desarrollar y socializar la !'Ilateria poética transformándola en ele­
mento de civilización universal dentro de un nuevo humanismo 
laico. Ante el crítico, la gran poesía es invectiva apasionada y 
drama en acción. Estética significa para Gramsci -además de ela­
borar elementos de una teoría del arte y la belleza, de la expresión-, 
crítica en acto, censura de la confirmación y legalización de lo ya 
existente; y se ha de hacer la historia de la literatura en concreto, 
a través de las expresiones artísticas individuales, no ejemplares. 

Análogamente a la unidad en la diferencia que Gramsci pro­
pone para la vida nacional, la unidad moderna estética deja de 
ser formal, cuando es criticada concretamente desde una estructura 
poética profunda y un contenido popular. El arte no es en efecto, 
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un aglutinamiento unitario de figuras vacías, de formas de lenguaje, 
de metáforas y abstracciones. Goldoni es en este sentido para 
Gramsci, un creador de comedias que siguen siendo populares debido 
a su posición ideológica democrática; su obra es una unidad estética 
superior, una creación nacional-popular, una avanzada artística de 
su tiempo, producto de la expansividad de la cultura que esquiva 
la represión del poder. Bajo este proteccionismo burocrático, la 
unidad de belleza result:1 así homogénea, pseudoconcreta, pura 
apariencia; y la crítica oficial es represiva y no expansiva. Alaba 
así obras mediocres o no artísticas como si· no lo fueran. Desde la 
racionalidad concreta, se distingue empero la representación artís­
tica, de la que no es más (!Ue una transcripción de fenómenos de 
historia natural, de religiones y supersticiones. en su sentido pura­
mente moral, social o antropológico, descritos o tratados con frial­
dad sentimental que personifica y tipifica a los personajes. Su con­
ciencia no es representada. dice Gramsci, como motor que explique 
el drama poético; son, más que seres vivos del universo artístico, 
piezas anatómicas o biológicas, psicológicas, filosóficas, políticas o 
sociales. Son esquemas, no entes de poesía; son elucubraciones teó­
ricas e individuales, no una respuesta poética a la historia. Y como 
seres populares, no tienen vida interior en el sentido de una perso­
nalidad moral profunda; aparecen como retratos vacíos a los que 
el poder adjudica contenidos ideológicos de complacencia. Con 
rigor, el nuevo análisis crítico repara sobre gestualidades exteriores 
y falsas que hacen patente la carencia en realidad de la obra de 
la nueva sustancia épico-lírica; sin el drama histórico poetizado 
pasionalmente -drama que el crítico racionaliza- el arte sólo es 
un ramillete de pequeños sucesos, no un organismo, afirma Gramsci. 

El mismo carácter ahistórico y la miseria moral y sentimental, 
son los rasgos de la crítica abstracta que no puede comprender la 
actitud del escritor, sus intereses intelectuales y morales, su estilo, 
su relación con el mundo y su posición ante el pueblo, haciendo 
de la vida poetizada, una degeneración libresca. Asumiendo no 
obstante, las creencias populares en su validez al referirlas a la 
historia, el crítico realista contribuye en la creación de un nuevo 
sentido común, de una nueva cultura dentro de la apreciación del 
hombre concreto ya no suplantado por misticismos objetivos que 
terminan en irracionalidades utilizadas para el consenso y el do­
minio; criminalidades cada vez más imprecedentes, que requieren 
de una nueva racionalidad para explicarlas y combatirlas. Explo­
rando la vida y el mundo, la literatura retomada y fraguada crítica­
mente, rompe esquemas y verdades de racionalismo abstracto que 
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no concibe nuevas formas de poder. Experiencias, tradiciones y 
utopías se disgregan entonces en sus elementos contradictorios, 
para dar lugar a nuevos complejos ideológicos; la vieja voluntad 
colectiva sirve para la reestructuración que termina en una nueva 
doctrina. Gramsci parece referirse al proceso de los mitos irracio­
nales como el nacionalismo, y las utopías racionales irreales, como 
núcleos poéticos para la crítica en su devenir práctico y crítico 
hacia nuevos absolutos, quizás como el principio ético-político en 
torno al cual se verifica la unidad social para el progreso de la 
civilización que Gramsci sostiene él mismo como una utopía ra­
cional. Porque Gramsci concibe la personalidad humana no de 
una sola pieza; ni toda crítica, ni toda pasional; ambos aspectos 
se combinan en diversos periodos históricos prevaleciendo una co­
rirente o la otra en el mundo de la cultura. En el arte moderno, 
este formidable encuentro entre mito e historia, imagen y pensa­
miento, política y ética, pasionalidad y conocimiento concreto, es 
recapitulado por la critica que va teorizando los elementos de vida 
histórica poetizada, para transformar la ideología o hipótesis cientí­
fica de carácter educativo energético, en ciencia sistematizada con 
la verificación y crítica a partir del desarrollo real de la historia. 
coherencia que ha de sustituir a la vieja ideología dominante. Una 
palanca entre otras, es la literatura que interviene en este círculo 
del poder en la historia donde queda inmovilizada y glorificada 
la racionalidad, y el arte se estanca en sus redes. Gramsci demuestra 
esta parálisis con la Revolución Francesa; las mismas luces de ese 
siglo apagan la expresión artística inicial con el advenimiento del 
nuevo dios de la razón. 

En el decantamiento mismo de lo nuevo en su institucionali­
zación y en la conciencia de ello, Gramsci propone sin embargo, 
un método siempre en evolución. Las limitaciones de la actividad 
crítica por cánones estereotipados. son significativos para juzgar 
el carácter abstracto que tiene la realidad nacional-popular para los 
intelectuales. La variedad histórica observada por Gramsci, rompe 
con una identidad cultural universal. con la suposición de que la 
reconstrucción de la vida de individuos y naciones, se mueve hacia 
una meta única. La literatura, abierta a toda clase de respuestas, 
compagina en la crítica la nueva racionalidad con lo que Gramsci 
considera como fantasía creadora. Sus verdades no lo son para 
siempre ni para todos los hombres; el arte no implica un solo 
sistema con el que puede ser descrito y explicado el mundo como 
método ele leyes y principios poéticos controlados. Gramsci rechaza 
esta Ilustración que lo abarca todo para dictar lo que se debe hacer 
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y en lo que se debe creer en aras de esa libertad que se va gestando 
en el reino mismo de la necesidad. Combate por ello un método 
totalizador en sus formas metafísicas ya dadas o en su empirismo 
puro. Gramsci no reconoce la perfecta autonomía de la razón, ni 
la mismidad de la naturaleza humana en diferentes tiempos y 
lugares. Intelecto y moral se complementan para oponerse a la 
injusticia y la opresión hegemónica; juicios de valor fluctuantes, 
impregnan la imagen poética que no pertenece a un estilo único 
y uniformizador, a una norma de belleza. Todo esto constituye el 
historicismo, el método crítico por excelencia que Gramsci propone 
para explicar la vida real de los hombres imaginada poéticamente, 
sin reducciones o infalibles abstracciones. Pues el orden social y 
sus aparatos en el interjuego con la conciencia humana, con las 
ideologías, es sumamente complejo; y esto no puede ser computado 
por sistemas quiméricos y ligeros impuestos rígidamente por un 
poder como el fascismo paralelo a esteticismos superficiales. 



GELES CABRERA Y EL PRINCIPIO DE 
OTRA ACTITUD EN LA ESCULTURA 

Por Aurora MARY A SAAVEDRA 

"Para alcanzar Jo grande son ne­
cesarios cambios grandes ... " 

Bertolt Brecht. 

E L nombre de Geles Cabrera, escultora que ha erigido una obra 
congruente con los lineamientos expresionistas donde lo pri­

mordial de la línea o del volumen ha de transmitir la vivencia pura, 
es punto obligado en cualquier estudio que se realice sobre los 
cauces de la plástica mexicana. 

Para aprender el sentido de cualquier trabajo de arte, hay que 
adentrarse en la atmósfera de su creador. De cómo se fermentaron 
los principios creativos de esta escultora nacida y formada profe­
sionalmente en el Distrito Federal, dan razón las propias circuns­
tancias que se registraban en el tiempo de un arte urbano y de 
galerías, detenido en la contemplación de las esencias mexicanistas 
o del clasicismo europeo. 

Por un lado se sustent:iba tanto en pintura como en escultura, 
un gusto exagerado por los motivos indigenistas y folklóricos de 
sustancia pirotécnica, que pronto dejarían exangües los muy soli­
citados escultores de esa primera mitad del siglo: Rómulo Rozo, 
Arenas Betancourt y, desde entonces, el multiplicado Zúñiga. 

También se daban las l!fervescencias en sitios públicos, de una 
escultura con sabor de epopeya, y aunque menos epidérmina, remitía 
sin esfuerzo al espectador a lo demagógico de situaciones históricas, 
cívicas o socializantes, reflejadas con mayor o menor sentido de 
lo mágico y desde todos los matices de la obviedad. Ignacio Asún­
solo, Chávez Morado, González Camarena, Eduardo Tamariz y 
otros desbordados realistas, sustentaban el renacimiento mexicano 
de la post-revolución. 

Por otro lado, los seguidores del clasicismo continuador de los 
modelos europeos en el quehacer de la escultura, inundaban las 
galerías y los jardines abiertos con sus tallados preciosistas y con 
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gran empecinamiento en el realismo imitativo fidellsimo de la 
forma. Olaguíbel sería el artista más recordado de esta última 
forma de voluntad creadora con apego a la escultura tradicional en 
nuestro medio. Su representación de "Diana, la cazadora", colocada 
en pleno Paseo de la Reforma, recogió, por cierto, abundantes 
leyendas y enfrentó escándalos inocentes que aún se recuerdan. 

Por su parte, Mathías Goeritz y Waldemar Sjolander, artistas 
de fuera con otras experiencias y otro entusiasmo creador, abrieron 
diferentes perspectivas para la escultura, tanto de expresión como 
de técnica. 

Entretanto, una mujer, casi adolescente, expuso sus obras traba­
jadas en volúmenes que no remitían, ninguna, ni a la condescen­
dencia populista ni a la pretensión de lo tradicional inspirado en 
el sentir helénico, y casi provoca el espanto de quienes perseguían 
una línea de trabajo que :i. todos dejaba satisfechos. 

1a búsqueda de otros derroteros para el tallado y cincelado 
que si; exponían en céntrica galería de la capital mexicana, suscitó 
asombros y más tarde, serí~. evocada por Paul Whesteim, quien a 
partir de tan osada irrupción en el "stablishment" de la escultura, 
sería reconocido como el crítico de "cabecera" de Geles. "Aquella 
exposición de Mont-Orendain era muy juvenil. Alentaba en ella 
las posibilidades de andar por caminos que no se sabe a dónde 
conducen ... ". Angeles Cabrera se había rebelado, pues, al enfoque 
artístico de lo mexicano que, no forzosamente remitía en lo visual 
hacia el sello en la imagen del "eslabón perdido" del mexica. Otros 
tendrían que ser los principios de formulación que se utilizaran 
para el levantamiento de una expresividad representativa, muy 
sólida y muy genuina con sabor de tierra y de profundas raíces, 
como los que más adelante llegaría ella misma a madurar. Una 
madurez que se diera debido más a su carrera solitaria que a su 
fupz paso por las aulas de la Academia de San Alejandro en 
Cuba o a su atención a los hechos plásticos de la objetividad y 
sentimentalidad de un Lipchitz, un Brancussi y, muy particular­
mente, un Henry Moore. Sin embargo de este último aprendió lo 
que él mismo nombraba como su "afinada colaboración con la 
naturalezaN, de la cual el artista toma los principios de la forma 
y de los ritmos. 

A inspiración, también de Moore, Geles Cabrera resuelve sus 
propuestas líricas desde las sugerencias de orientación hacia la 
síntesis del arte prehispánico, del que se atestigua que los antiguos 
mexicanos fueron prodigiosos talladores de piedra, destreza que se 
fue diluyendo después de la conquista. 
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Geles Cabrera mantiene vivo el impulso inflexible de fidelidad 
múltiple: a la forma, a la materia, al oficio que constantemente se 
ve enriquecido por su talento. Su obra es la expresión de un 
proceso de cambio, de búsqueda. En sus pequeños bronces aparecen 
dos modalidades diferentes. Por una parte, el lirismo, la graáa 
tierna: niños, parejas enlazadas, grupos que guardan un equilibrio 
perfecto, y por la otra, sin detrimento de los valores en sí de la 
escultura, busca Cabrera darles expresión. Es muy sugerente aquélla 
lograda en el bronce "Dos mujeres", que revelan su condición de 
mujeres del pueblo. Cabrera es libérrima en su manejo de la figura 
humana. De la femenina hace su principal objeto de atención: la 
representa como una matriz de la sociedad. La huella de su cuerpo 
se descubre incorporada a actos y procesos más allá de su destino 
continuador del proceso biológico. Asimismo, Cabrera para sus 
hechuras en la talla directa o en el vaciado suele atenerse al manejo 
del espacio "etéreo" que ha de dominar la masa o contorno para 
adquirir un valor arquitectónico formal. 

Cabrera es precursora del movimiento escultórico contemporáneo 
de México y siempre sobresalió por su inconformidad con la escul­
tura figurativa naturalista. Sus esculturas denotan una voluntad 
por reducir la forma a sus elementos más simples. Cada vez más, 
el arte de Geles se aproxima a lo abstracto y a la fusión escultórica 
con su contorno mismo. Es conocido el hecho de que en el año 
de 1966 crea el Museo Escultórico en Coyoacán, con el fin de que 
haya recintos de artistas que quieran exponer su obra al pueblo 
sin frivolidades ni velos que resten valor a la misma. 

Nueve años más tarde en unión de Gurría, Díaz, Goeritz y 
Sebastián, realiza un grupo escultórico en Villa Hermosa, Tabasco, 
e integran el grupo Gucadigose. 

Cabrera ha manifestado que la escultura debiera ser tan impor­
tante como los jardines mismos, como el pavimento en las ciudades. 
Y que en fin, haya un florecimiento verdadero en la escultura, la 
que, para los antiguos mexicanos, era alimento de vida. El artista, 
dice Cabrera, debe dejar su egoísmo y abandonar sus afanes perso­
nalistas, en favor de un arte que sea gozado por todos. 

Los mayores aciertos de Cabrera son, tal vez, aquéllos que 
conjugan en su montaje estético las escenas de la maternidad donde 
lo sobrio en el sentido del volumen lleno y continuado, imprime 
directamente toda clase de enigmas a la propuesta. En los jardines 
de su museo enclavado en el barrio de Coyoacán, se nos obliga a 
pensar que "el arte comienza donde la materia termina". 
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A manera de presentació11 

ACABABA yo de incorporarme al claustro de profesores de George 
Mason University en l'l verano de 1984, cuando la jefa del 

. departamento de lenguas y literaturas extranjeras, Martha Paley 
Francescato, me propuso la idea de organizar en nuestra univer­
sidad un homenaje a León I'dipe en colaboración con las embajadas 
de México y España. Con el profesor Victorio Agüera nos dimos 
los tres a la tarea de proponer temas y nombres. Después de in­
tentos fallidos, de negativas y aceptaciones, nuestra lista se red u jo 
a nueve participantes y la esperanza de que Rafael Alberti reci­
biera y aceptara nuestra invitación. Ni ésta llegó ni tampoco el 
poeta Félix Grande pudo participar. Así que el homenaje se llevó 
a cabo con ocho exponentes. El escritor Manuel Andújar que com­
partió con León Felipe su exilio de México, el historiador Javier 
Malagón que ocupa el puesto de Agregado Cultural de la Embajada 
de España en Washington, el escritor Hugo. Gutiérrez Vega, Agre­
gado Cultural de la Em!Jajada de México en Washington, el 
escritor José Emilio Pacheco y los profesores Manuel Durán, Je 
Yale University, Germán Gullón, de Temple University, Alfredo 
Roggiano, de la Universidad de Pittsburgh y director de la Reri,1,1 
Iberoamericana y Marielena Zelaya Kolker. 

El homenaje fue dividido en dos sesiones: una por la mañana 
en que se hicieron ponencias referentes a la vida del poeta y otra 
por la tarde en que se presentaron estudios críticos de su obra. 
Actuó de moderador para la primera sesión el profesor Victorio 
Agüera, de George Mason University; para la segunda, este cura. 
Después de dar la bienvenida a los participantes, la profesora 
Francescato puso de relieve la razón de aquel encuentro, señalando 
el carácter andariego del hombre y su obra. Recogida en una gra­
bación discográfica. la voz del poeta leyendo los versos de "¡Qué 
lástima!" y de otros poemas cerró emotivamente este homenaje 
que, por la generosidad de C11adernos Americanos y su Director 
Manuel S. Garrido, aparece ahora en las manos de los lectores de 
la revista de América, y en volumen extraordinario de la colección 
de obras de la editorial C11adernos Americanos, de la que León fue­
ra uno de sus más distinguidos fundadores. 

R. B. 



EL VIENTO Y SUS CAMINOS: LA 
INICIACION POETICA DE LEON FELIPE 

Por Rei BERROA 

U N vistazo rápido a la lista de escritores y profesores eminentes 
que componen el cuerpo de los participantes en este home­

naje a León Felipe, arroja una característica común: todos, excep­
tuando Roggiano, son españoles, mexicanos o ambas cosas a la 
vez. Pero Roggiano, a pesar de su modulado rioplatismo, está 
también estrechamente ligado a esa multiplicidad de mundos de 
que hizo alarde León Felipe. Por esta razón, el homenaje al poeta 
del viento y sus caminos tenía que reunir a escritores de acá y de 
allá, pues él representa -quizá más que ningún otro español radi­
cado en América- lo que podríamos llamar "la carta de ciuda­
danía hispanoamericana" León Felipe es --como se llama a sí 
mism<r- un "ciudadano de América"' con todos los deberes y 
derechos que tal condición implica Ahora bien, ¿cómo se plasma 
esta ciudadanía de poeta desarraigado? 

Viajero incansable,' recorrió --<¡uién sabe dónde, cuándo o 
cóm<r- una buena parte de la geografía de España con el teatro 

1 Véase el poema "La España de la sangre", de su libro E, paña e hiJ­
panida,J (México/Bogotá, 1942/1946) en que el poeta divide a España en 
dos: "la de la tierra y la de la sangre". La primera es la geo~ráfica, física 
y temporal que, 51:gún él, ha muerto; la segunda es la espiritual que ~ 
morirá ~ás porque vive en América. Por ello dice que no es un ciudadano 
ni de México, ni de Guatemala, ni de Venezuela o del Perú, "sino un 
ciudadano de América", ciudadanía que va a ganar "no con la lanza de los 
conquistadores. . . sino con la espada del verbo, de la luz ... y de la jus­
ticia". 

• En el poema "Escuela" de su último libro ¡Oh, este viejo y roto vio­
lín! alude a esa condición trashumante de su vida: "Anduve ... / descalzo 
muchas veces, / bajo la lluvia y sin albergue ... / solitario". (Cfr. León 
Felipe, Obra poétir11 escogida, prólogo y selección de Gerardo Diego [Ma· 
drid: Espasa-Calpe, 1975), p. 32. En adelante, las siglas OPE se referirán a 
esta edición.) Amable Sánchez Torres, en su libro León Felipe: Romero de 
las piedras a las estrellas (Guatemala, 1978), ha hecho un estudio crono­
lógico de la biografía del poeta siguiendo, casi verso a verso, las líneas 
autobiográficas trazadas en este poema. (V&.nse pp. 161-167.) 
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a cuestas. De Barcelona a Madrid y por los pueblos de Levante. 
1912-1914: Hamlet, Edipo dos años de actor bien oído y mal 
pagado con las compañías del teatro ambulante hasta que es dete­
nido en Madrid y sentenciado a tres años de cárcel, ¿ Por qué 
la cárcel? 

Desde su pueblo natal, Tábara (Zamora), Felipe Camino Ga­
licia -que había nacido el 11 de abril de 1884- pasa con su 
familia primero a Segueros (Salamanca) y luego a Santander, 
siguiendo el itinerario de los traslados del padre. Cursa su bachi­
llerato con los escolapios ,fo Villacarriedo (Santander) y cuando 
termina en 1900 va a Valladolid a comenzar sus estudios univer­
sitarios. Allí el muchacho, a pesar de haber sido siempre un gran 
aficionado al teatro, decide (¿por voluntad del padre?) estudiar 
farmacia. Pero Valladolid no le alcanza, y al año se traslada a 
Madrid. 

Madrid significó para él, no tanto vida universitaria, cuanto 
vida de teatro. Cuando los domingos por la tarde acudía al Teatro 
Español, iba a refocilarse, a buscar la intensidad que no tenía 
entonces su vida. Fue así como cayó un día en la posesión del 
príncipe de Dinamarca y, desde entonces, Shakespeare, o la poesía, 
empezó a incubarse en él para luego no abandonarle nunca.' La 
oposición Madrid-Santander tiene incluso una dimensión más amplia 
que la sociopolítica, pues mientras Madrid es el corazón de la 
meseta castellana, Santander bordea el Cantábrico. Así, si por un 
lado la poesía de León F~lipe va a respirar casi siempre un aire 
estepario y yermo, por otro, .su visión castellana se acentúa todavía 
más por el hecho, ya señalado por Rius, de que en León Felipe 
no hay mar, de que tal vez le angustie el mar,' pues se había acos­
tumbrado desde sus primeros años a sentir el viento sin verlo en 
los árboles o en las olas. 

Por ello se está muy a gusto en Madrid e incluso en las vaca­
ciones no se va al norte sino que permanece en las inmediaciones 
de Valladolid en el pueblito en que había nacido su padre, Medina 
de Rioseco, que atraía al poeta, pienso, por su situación junto al 
río Sequillo, su teatro, su salón para cinematógrafo, su círculo de 

3 De hecho, llegó a hacer cinco paráfrasis de otras tantas obras del 
poeta del Avon: Ma<belh o el a1esino del sueño (México: Librería Madero, 
1954), No es ,ordero, q1,e es ,ordera (México: Cuadernos Amerfranos, 
1955), Ole/o, o el pañuelo en,anlttdo (México: Amigos de León Felipe, 
1960), Hamlel y, finalmente, El rey Lear. (Estas dos últimas fueron des­
truidas por el escritor antes de darlas a la estampa). 

• Cf. Luis Rius, León Felipe, poela de Barl'o (México: Promexa, 1984), 
pp. 26-27, 
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.:rtesanos y, probablemente .. el escudo de la comarca con sus dos 
caballos (Cervantes) y sus dos torres (Quevedo). 

Cuando termina la carrera se queda en Madrid hasta 1907 en 
que su padre, enfermo, le pide que regrese a hacerse cargo de la 
familia. La muerte del padre en 1908, le obliga a regresar al 
norte. Felipe abre su farmacia en Santander con arreglos y prés­
tamos que su padre había concertado antes de morir. El joven 
ccupa el tiempo libre en leer, en tertulias de actores y escritores 
y en vida de sociedad. Pero el ambiente sedentario de la provincia, 
todavía bajo la sombra '"ortodoxa" y tutelar de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, le ahoga, y es así como, de buenas a primeras 
y sin previo aviso, el propietario de la "'Farmacia del Centro" desapa­
rece en 1912. ¿Que algún amorío le calentó la cabeza? ¿Que no 
podía con las deudas? ¿Que fue por puro amor por el teatro que 
se fue con una compañía ambulante? Tal vez estas tres preguntas 
coincidieran en la decisión que tomara nuestro poeta. El hecho es 
que en Barcelona, a donde haba ido a parar en su Hégira, se 
enganchó con una compafiía de cómicos de la legua. Volvió a 
Madrid, y después de diferentes papeles de mejor talante entró 
a formar parte de la compañía de Juan Espantaleón con quien 
hizo nuevos recorridos por España y llegó hasta Portugal. Esta 
exFeriencia, si bien amarga_ pues le hizo desistir de su creencia en 
que tenía vocación dramática, le proporcionó un instrumento im­
prescindible para su futura obra: la dimensión dramática y dialó­
gica de su palabra poétic1. Si no original, esta característica está 
presente en casi toda la obra de León Felipe y es, tal vez, su 
recur~o estilístico más acu,;ado. Dos años habían pasado desde su 
fusa, cuando uno de los acreedores de la farmacia abandonada, 
al reconocerlo en Madrid, hace que lo detengan por desfalco. 

Los tres años de cárcel en el presidio de Santander, adonde fue 
llevado, le sirvieron para deambular con Don Quijote y Sancho 
por la geografía cervantina viviendo los sueños del rocín, el amo 
)' su escudero.• Tanto a aquélla como a éstos fue guiado por uno 
de sus antiguos contertulios, Alberto López Argüello, una de las 
poquísimas personas que le visitaban para ayudarle a salir de su 
encierro. El Quijote se le reveló con más ímpetu que antes Ham/et. 
El universo aventurero de Don Quijote, su visión erasmista de la 
espritualidad, su exaltación de la locura como medio de subli­
mación del mundo y la simpleza y hombría de bien de Sancho 

' Raúl Carrancá y Rivas publicó, una semana después de morir el poeta, 
una visión Jiteraturizada de esos años de cárcel. (Cf. "El poeta y la cárcel", 
El Dí• [México), Jueves, 26 de septiembre de 1968, p. 11). 
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Panza, le despertaron un:1 vocación callada: su religión por la 
artesanía de la palabra. Así, al calor del acero enamorado de 
Alonso Quijano, el bueno_ León Felipe da voz a su interioridad 
y escribe sus primeros poemas.• El eco de esos primeros versos se 
puede escuchar en la súplica dirigida al cabalero en la compo­
sición "Vencidos" de Versos _1' oraciones de cami11a11te: 

Hazme un sitio en tu montura 
r llévame a tu lugar; 
hazme un sitio en tu montura 
caballero derrotado, 
hazme un sitio en tu montura 
que yo también voy cargado 
de amargura 
y no puedo batallar. 

También en la cárcel echaron raíces los recuerdos de la Castilla 
que había visto en la niñez de Salamanca. Cuando, muchos años 
después, escribiera su Israel. Dismrso poemático, recuerda: "La 
tierra. que yo vi por primera vez en el mundo era la de Salamanca 
(Castilla)" y. como añorando un paraíso esencial, continúa: 

Mi paisaje infantil está compuesto con los elementos -----<irboles, bos­
ques, ríos, lomas-- de la tierra candelaria de Salamanca donde viví 
hasta los nueve años, y también con elementos que me llegaron en 
estampas y relatos del Nuevo y del Viejo Testamento.' 

Su contemplación y adopción del modo castellano' y sobre 
todo su descubrimiento del Quijote en los tres años de cárcel van 
a transformar su vida y a marcar para siempre su futura obra, su 
persona y, me atrevería a decir que, por proximidad, transforma 
también a su lector. Críticos y biógrafos coinciden en señalar la 
(¿buscada?) influencia de los personajes cervantinos en la vida 
y la obra de León Felipe,• influencia que, aunque no siempre a 

• Catorce sonetos que jamás vieron la luz. (Véase Rius, pp. 49-50.} 
1 Israel. Dismrso poemático (México: A. Finisterre, 1970}, s.n. [hoja 

7}. 
• Esto no debe extrañarnos puesto que sevillano es Machado, vasco es 

Unamuno y levantino el pulcro Azorín, y los tres adoptan una postura 
castellana al enfrentarse a la realidad española. Castellano de nacimiento, 
León Felipe siguió siendo poeta castellano a pesar de su educación junto 
al mar. 

• La biografía más completa que existe de él es. sin duda. la del pre­
maturamente fallecido Luis Rius, citada en la nota 4. Otros datos biográ-
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ojos vista, se manifiesta de variados modos y está casi siempre 
latente: su pooeroso anhelo de justicia,'º Sus insacia)>les ansias de 
andar y conocer, sus notables contradicciones, su figura desintoxi­
cada y reconstituyente y ese verso furibundo, estrafalario y, si 
visiblemente anticlerical ("Con la iglesia hemos dado, Sancho"), 
religioso en sus más amplias resonancias, 11 incluso en su utilización 
del versículo estudiado en este homenaje por José Emilio Pacheco 
y del que el mismo poeta alardeó desde sus primeros tanteos 

ficos más o menos parciales aparecen en la edición crítica de Versos y o,11-
cio11es de cami11t111/e [I y II]. Drop II S/ar (Madrid: Alhambra, 1979)', 
preparada por José Paulino Ayuso. Notas quijotescas y curiosas de la es· 
tanda de León Felipe en Colombia aparecen en la obra de Angel Villatoro: 
León Felipe (mi último encuenlro con el poe111), (Valencia: Ediciones pro­
meteo, I 975). En general, los libros que ponderan su vida, obra o influen­
cias, incluyen casi siempre un escorzo biográfico que añade cada vez nuevas 
costuras al traje de su biografía. 

'º Anhelo que comenta en este homenaje Manuel Durán y que, ade­
más de las múltiples ocasiones en que aparece en sus libros, es tema tam­
bién de muchos poemas sueltos. Me parece que en pocos el grito es más 
~gudo que en "El gran relincho" (Cf. PoemtlI ttl Che, ed. de A. Fornet 
[La Habana: Instituto del Libro, 1969), pp. 5-7), poema que dedica a la 
memoria del Che Guevara: 

¿Cómo es aquel relincho, americ1111os? 
Aquel que empieza: 
¡ ¡Justi-í-í-í-í-cia ! ! 
Aquí el acento cae sobre la í, 
muy agudo y sostenido 
como . ~n. :¡~~te y estridente cornetín: 
¡ ¡Justt-1-1-1-1-c,a! ! 
¡Qué bonito relincho! 

11 Compárense, si no, las ideas claves del grupo de poemas dedicados 
a Dámaso: "Cuatro poemas con epígrafe y colofón", en los que, después 
de decir: 

He vuelto ... como Lázaro he vuelto. 
Y he vuelto a rezar ... 
Uno se va y vuelve a decir las viejas palabras rutinarias. 
Pasan los siglos y uno no hace más que repetir las 

viejas palabras rutinarias 
'Padre Nuestro que estás en los cielos ... ,' 

no pestañea en afirmar: 

Hay muchas puertas por las que no he podido entrar ... 
i Cuántas veces me he quedado llorando a la puerta 

cerrada de Dios! ( OPE, pp. 289 y 294.) 
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públicos por desarrollar una poética." Varios libros no sólo indican 
esa presencia quijotesca (Puesto ya el pie en el estribo, Español 
del éxodo y del llanto) sino que la tratan como tema: El payaso 
de las bofetadas y el pescador de caña ( en la cual la derrota repu­
blicana, que ya se vislumbra en 1938, cuando el libro se escribe, 
se ve como la tragedia de Don Quijote en el circo pidiendo a 
gritos la instauración de b iusticia en el mundo), Rocinante v 
muchos versos. Poemas en que la presencia quijotesca es bien 
marcada son "Vencidos ... ", "La gran aventura" y "El gran re­
lincho··. El primero pertenece a su obra juvenil; el segundo, a su 
madurez creativa; y el tercero, escrito a la memoria del Che, apa­
rece en 1967, un año antes de morir. 

Así pues, cuando el poeta sale de la cárcel en 1917, estl 
marcado para siempre -aunque lo di,imule- con la impronta de 
Don Quijote. Ayudado de su hermana Consuelo y su cuñado Je<,Ús 
Cadenas, que era secretario del Juzgado de Valmaseda, regresa a 
la farmacia, cargado ya con la fuerza de la palabra. El mundo 
se Je ha llenado de transp::uC"ncias y de aquí en adelante su pupila 
puede verlo transformado. Ahora se ha dejado penetrar por lo 
agónico e irracional de la poesía: "El filósofo cree en la razón; 
el poeta, en la locura", dirá muchos años más tarde," y esa locura 
o capacidad de soñar y tener alas ( Montesinos en el sueño, Clavi­
leña por los aires) es la que hace que un año después del desastre 
carcelario se enamore de Irene Lámbarri, una chica peruana que 
iba a veranear a Valmaseda. Cuando sale a relucir su pasado, León 
Felipe, empujado por Irene, determina marcharse a Barcelona 
adonde estaba ella. Poco después, al regresar Irene al Perú, él se 
traslada a Madrid. Es el año de 1918. No bien se había instalado 
cuando se le muere la madre en Valladolid y el poeta se siente 
algo culpable. Esta culpabilidad se puede leer al trasluz de su 
poema "Un caballo blanco " de Versos y oraciones: 

Madre ... no me riñas 
que ya nunca vuelvo a ser malo . . 
que ya no vuelvo a llenarme de barro. 
Madre ... no me riñas, 
que ya no vuelvo a manchar mi vestido blanco. 

12 Véanse las palabras pronunciadas en el Ateneo de Madrid en 1919 
,on motivo de la presentación de su libro V er,os )' ~racioner. Dice allí el 
poeta: "A priori, no admito ninguna forma métrica. Sé que siendo fiel at 
mismo í el latido del corazón J cumplo con la única ley eterna e inmutable 
de la belleza". ( <;:it. por Sánchez Torres, p. 5.) 

13 León Felipe, Obras Complelas. Prólogo de GuiHerITTo de. Ton,e 
((Buenos Aires: Losada, 19tS3), E'· 2'7' .. 
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En Madrid pasó dos años de absoluta necesidad. Sus familiares, 
con la excepción de su hermana Salud con quien vivió un tiempo" 
se desentendieron de la penosa situación del farmacéutico. Como 
al hidalgo de La Mancha, se le iban las noches de salpicones, 
""duelos y quebrantos··, aunque vestía su ""sayo de velarte··. En 
enero de 1919 apareció en el periódico Patria su primer poema 
impreso de que tenemos noticia .... Escribía y divagaba por el bajo 
mundo madrileño y hasta frecuentó una prostituta de la que ni 
·supo su nombre. Con la de Salud, ésta fue la única puerta que 
encontró abierta en esas horas de hambre, vacío y cansancio. Muchos 
años más tarde, esa mujer va a aparecer entre las cuerdas de su 
roto l'Íolí11 y León Felipe querrá pagarle su ""limosna de amor/ a 
los cincuenta años de vencida": 

He recostado mi cabeza en la soga de los mendigos, 
y me ha dado limosna -Dios se lo pague-
una prostituta callejera. 
Sin recordase su nombre, lo dejada escrito aquí 

orgullosamente 
m este mismo i•erso endec111ílabo. 

Por las gestiones de un viejo amigo que le incita a reunir sus 
mejores versos, llega a la casa de Juan Ramón Jiménez y le entrega 
lo que iba a ser su primer libro. Cuando, unos días más tarde, 
regresa a ver qué decía de ellos "el poeta", comprende el silencio 
de Juan Ramón y al salir de la casa de éste los destruye todos. 

La primavera de 1919 la pasa enfermo en la pensión donde 
vivía Salud. No bien se repone cuando obtiene el puesto de 
regente de una farmacia en Almonacid de Zorita (Guadalajara). 
La propietaria le daba comida, habitación y un sueldo de quince 
duros al mes. Allí, "con su mesa de pino y su silla de paja", casi 
sin esfuerzo, León Felipe descubrió su voz poética hecha como 
un diálogo con el hombre, consigo mismo y los elementos. El 
libro Versos y oraciones, que compone en poco más de dos meses 
y con el que se presentará de nuevo en Madrid cuando se le termine 
el puesto de regente en el otoño, dice en su poema 11: 

" A ella escribirá hacia el final de su vida, mayo de 1955, su Carla o 
mi hermana Sa/11d (México: Finist~rre, 1968), en la que dice: "Me hubiera 
gustado ser un buen bur¡,,és. . . o haber tenido un oficio. . . i Esto de ser 
una oveja suelta y sin rebaño 1 .•• Y el único hilo que me ha atado a la 
familia y a la sangre has sido tú. Creo que tú has sido el único afecto que 
me he esforzado en defender siempre". 

,.-, Véase Apéndice J de la edición de Ver101 j' oracione, preparada par 
Ayuso. 
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Más bajo, poetas, más bajo ... 
no lloréis tan alto, 
no grib!is tanto . .. 

Si para quejaros 
acercáis la bocina a vuestros labios, 
parecerá vuestro llanto, 
como el de las plañideras, mercenario. (OC, p. 39) 
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Díez-Canedo recibe el manuscrito de parte de Enrique de Mada­
riaga, a quien León Felipe leyera sus versos, y no tarda en publicar 
una breve selección en Es pmía. La revista, al presentar a sus lectores 
los versos que había seleccionado, señala ese mismo carácter con­
versacional, de diálogo humano que ésto~ respiran: 

Lirica hecha de sentimiento cordial y traducida en flexibles y ondulo­
sos versos. No es el azar ni el capdcho quien [ 1ic] guía al poetaL 
llevándole a quebrar su ritmo; es, acaso, el anhelo de llegar más sen­
cilla y puramente al tono vago de la conversación amistosa, de coger, 
sin esfuerzo, las palabras claras y humildes en que cabe todo lo que 
es profundo y eterno en el hombre." 

Slli aparición en España le abrió el apetito al cuerpo de poetas que 
se reunían en el Ateneo de Madrid y así, a fines de 1919, León 
Felipe subió al estrado a que le escucharan conversar con la poesía. 
Pero antes de su diálogo con el objeto, leyó unas cuartillas, ya 
aludidas en la nota 12, en la que hacía su profesión de fe en la 
independencia del arte: • 

Mi ánimo al venir aquí no ha sido dar una sensación de fatiga, sino 
una emoción de belleza. De una belleza ganada desde mi sitio, vista 
con mis pupilas y acordada con el ritmo de mi corazón; lejos de toda 
escuela y tan distante de los antiguos ortodoxos retóricos como de los 
modernos herejes ... [M]ás peca el hombre que mata en sí lo que le 
diferencia de todas las cosas del universo que el que reniega de su 
casta ... Jamás he cantado a las rancias tradiciones de la raza, ni he 
puesto mi verso al servicio de esos violentos entusiasmos regionales 
que andan ahora tan en boga. Cuando en mis horas de gracia me alzo 
sobre las cosas de la tierra, me da igual Francia que España. 

En el ambiente de compromiso con el arte, no con la vida. del 
Ateneo, los versos cargados de compromiso humano de León Felipe, 

1• Eipd1Íd, Núm. 2,39 (1919), p. 9, 
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en los cuales, tanto el drama de vivir como el soñar exigen estar 
presentes en el tiempo y el esracio poéticos, fueron escuchados 
con una rara reverencia por los grupos que se repartían entonces 
las sesiones de ese centro cultural: los nuevos con su ultraísmo 
agitado y los viejos con su sedentario modernismo. 

Lo que siguió a partir de aquí, es decir su elevación al convite 
de la poesía, es el motivo de los trabajos que se presentan a 
continuación. 



APUNTES SOBRE LEON FELIPE 

Por Manuel ANDU/AR 

V AMOS a conjugar aquellos versos del poema de León Felipe 
"Moribundo, eternaml'nte moribundo". En ellos -1939-- el 

doble norte México-Espafo, España-México: 

"¡y qué grande es mi lecho de muerte! 
esta ciudad es mi lecho de muerte··. 

Cuando se apaguen las bengalas de este centenario de su m­
cencia y resulten sólo pavesas -aún ígneas- habrá que alimentar 
con el aire de los jóvenes y viejos pulmones las briznas de rescoldo. 
Y reavivar el fuego, el fuego prometeico de León Felipe. 

Cabe resaltar la "diferencia" de León Felipe respecto a la 
brillante generación del 27. que partearon Rubén Da río, luan Ramón 
Jiménez. Antonio Machado." .. O la previa, estirada cohorte de los 
prohombres del 98. Otra nota distintiva su obstaculizado -el más 
pertinazmente prohibido- acceso a los lectores españoles del aver 
inmediato, moldeados por espúreas mentalidades v empecinados 
jue/!OS de negaciones. Sin embargo. a pesar de los pesares son y 
serán válidos sus poemas desde el punto de vista estrictamente 
humano, literario. sociohistórico. Es la natural vibración de León 
Felipe, varón puesto a r,meba por el incendio socarrado o tel{irico. 
auroral o aniquilador. de nuestro tiempo. 

Creo que. abstracción hrcha del oportunismo mimético y de los 
rituales de una celebración, y del cambio del ambiente v de sus 
circunstancias, incluso de las impupnaciones antidictatoriales, anti­
vaticanistas y antifranquistas de León Felipe, su escritura conserva 
plena vi1?encia poemática y profética, porque responde a una inso­
bornable actitud ético-estética a una concepción amorosa y sonora 
del idioma, en que se crió y creó. y en una presta alergia hacia 
los fenómenos opresores, los que cumple repudiar sin eufemismos. 

León Felipe -y lo percibimos más que nunca- fue profeta 
y poeta de su pueblo. las enteras veinticuatro horas de la jornada v 
de la vida. Unicamente a su poesía se dedicó. desde la primera 
rnadure7. y no le bastaba el día normal para su "mmia" ( acepción 
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cardinal de esta palabra, que Jorge Campos emplea de refilón en 
su excelente prólogo a su difundida antología). Porque él buscó 
y halló, de tal suerte, estelares verdades, con el homérico tanteo 
del ciego en el vacío y por el Lenguaje, con mayúscula, contra el 
silencio de los inhibidos y medrosos. 

Hugo Gutiérrez Vega definió, en Cuadernos Hispanoameri­
canos ("La máscara y el rostro"), de "urgente" su paesía, adjeti. 
vación feliz, a la que convendría agregar, estimo, que esa premura 
proviene de su sed de tnscendencia, del torcedor metafísico que 
tan lúcidamente avizoraba José Ramón Arana. 

F.n la primera parte de su ensayo ( que se publicó en el número 
O de la revista madrileña El U.-ogallo, bajo el título "León Felipe, 
poeta de la sed"), Arana :ifirmaba: "Ningún tema más compro­
metido, por cuanto en él va implícito, que la significación real de 
este poeta. Lo de menos es afrontar el "no" desdeñoso de las 
minorías "artepuristas" o el encendido "sí" de las "impuras" ma­
yorías. . . León gritó a menudo contra el Arcipreste, contra la 
"vieja raposa", contra las matanzas y los matarifes, en suma, y sus 
significaciones más amarg~~- Es el grito de un cristiano esencial, 
al que le han escondido o embadurnado el Cristo". 

Y en sentido similar nos orienta, años después, en este 1984, 
Concha Zardoya, en el número consagrado por Ins11/a a León 
Felipe, mediante el estudio de su simbiosis parabólica del fuego. 
Y aplíquese, en tal concierto, mi propia memoria impresionada, 
como más adelante enunciaré. 

El "histrionismo" que los "exquisitos" le atribuyeron, nunca 
imputable del todo a León Felipe, sólo revela sus experiencias de 
"cómico de la legua". León Felipe no sería íntegro si no hubiera 
desempeñado, entre otros oficios determinantes, funciones de actor 
profesional de "teatro" (más tragedia que comedia en él), salvo 
la breve etapa de escenarios en Barcelona. 

Titulé una reciente novela "La voz y la sangre". Y advierto 
ahora, al tratar a León Felipe, que de directa o indirecta manera, 
él inspiró esa denominación. Una coincidencia sustancial y adicional 
es que ambas profieren un aguzado reto a los conformistas, que 
son los que carecen de propia estructura y de alma a los prójimos 
inclinada. 

Para los españoles de hoy, para todos los que aprecian y cul­
tivan nuestra lengua y nuestras letras, el "mensaje", vida y obra 
concordes, de León Felipe, constituye un patrimonio capital y capi­
tular de la memoria rota, la que le sustrajeron, y que debemos 
recuperar con la promoción de las mayores ayudas posibles. 
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De tal suerte, el ya citado número de ]mula del transcurri­
do verano; en enero abrió las invocaciones el Departamento de 
Literatura de la Facultad de Ciencias de la Información, de la 
Universidad Complutense. la que fuera, décadas atrás, "Central"; 
conferencias en su natal Zamora y también, a mi cargo, en Zürich 
y Berna. Amén de todo lo que se ha leído, pronunciado y escrito 
sobre él impulsados por la coyuntura. O como intento de resumen 
el homenaje que le rindió la vizcaína Balmaseda, donde ejerció 
de farmacéutico, al igual que en la alcarreña Almonacid y en la 
cántabra Santander. Concurrieron, en Balmaseda aportaciones de 
escritores y artistas aglutinados por el goyesco pintor toledano 
Pablo Pombo. Envié, como emocionado tributo, est~ texto: 

Por la m,endida, 
inrendiada palabra de Le6n Felipe 

LEON: 
Si no fructificó 
tu semilla 
en vórtice y regazo de mujer 
(Berta sólo pudo acunarte, 
ya de niño crecido, 
y mullirte la almohada 
de los sueños), 
conseguiste una paternidad 
de colmados siglos, 
siempre vigía, 
al congregar 
nuestras ánimas en pena 
gracias al Es¡,í ritu 
de tu encendida, incendiada Palsbra. 

¡ Cómo renacemos 
los hijos de tu Verbo, 
en la letra sustancial 
de tus poemas. 
merced a la religión 
-natural y subversiva-
de tus humanas blasfemias ! 

l.el,n, 
resonancia de dolientes españoles verdaderos, 
invocador del Viento, 
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pastor de imágenes y laicos rezos, 
de los buitres y mercaderes flagelo 
tu índice apuntado contra jerarcas soberbios, 
malhechores del Poder, 
aduaneros de un mentido cielo ... 

Han querido ocultarte 
y se les mellaron los garfios-dedos ... 
puntos suspensivos de silencios y olvidos 
arteros 
-intentaron acallar tu voz de trueno. 
En vano fue 
que retornado a tu tierra de destierros 
conciencia cobras 
de pueblo entero 
coro de tu centenario origen. 

Y escuchamos de nuevo 
la recatada, viril ternura de tu acento, 
capaz de estrujamos las entrañas 
o de lanzarnos a las llamas de tu profético fuego, 
para que lo español sea, 
aún carbonizado, 
esperanza de estelas y senderos. 

León Felipe, maestro: 
deja que te acompañe 
en tu incansable anhelo 
de cegadora justicia, 
por los laberintos 
que a la luz conducen, 
hacia el todo y la nada, 
desde el azar errabundo 
y el conjugado misterio. 

Es decir, León Felipe posee la mágica virtud de reflejarse en 
todos nosotros, en procura de la naturaleza de cada uno . 

. . . Recuerdo que en Berna intervino en el coloquio, a raíz de 
la mencionada conferencia, el distinguido crítico y lírico, profesor 
en aquella Universidad, Eugenio de Nora, quejumbroso aún de la 
sentencia "nos llevamos la canción", y puntualicé con la rectifi­
cación leonfelipesca, en el noble prólogo al poemario de Angela 
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Figuera Aysmerich, "Belleza cruel", que fue preciso publicar en 
México por razones obvias de censura. Lo que permite poner de 
relieve la influencia de nuestro poeta, su numen precursor de la 
rica poesía social española territorial, de la postguerra y a sus 
portavoces: Gabriel Celaya. Bias de Otero, José Hierro, Victoriano 
Crémer, el mismo Eugenio de Nora, Ramón de Garcíasol, Leopoldo 
de Luis. 

Pienso que el anhelo principal de León Felipe, su "sed de 
Dios", según José Ramón Arana, lo entroncan, en palmaria dimen­
sión, COI\ San Juan de la Cruz y Santa Teresa, poesía que es neta­
mente mística en ellos y desgarrada, imprecatoria en el autor de 
Español del éxodo y del llanto . 

. . . La guerra civil (pronto convertida en pugna internacional) 
fue, desde los dos bandos, una "cruzada": por los franquistas y 
adláteres en aferrado beneficio y defensa a ultranza de sus privi­
legios y de la desvirtuada tradición; en los republicanos, la exal­
tación y suprema, casi mítica, :isunción de la soberanía y fueros 
populares. Radicado en Panamá, desatada la vil insurgencia, Leún 
Felipe acude, presuroso, a Espaiia. Y declaró entonces: "Me esperan 
en España la guerra y la verdad". Uno a este trance sus expe­
riencias de tres años en la cárcel santanderina, en ahincado diálogo 
con lo cervantino; sus "reboticas·· y conocimiento tangible de las 
gentes, sus peregrinaciones, lugar a lugar, por comarcas leonesas 
y de las dos Castillas, sus peripecias ( no investigadas y tampoco 
investigables, desgraciadamente, temo) de "cómico de IJ. legua", 
bajo el comando del actor Espantaleón. ¿Qué repertorio y qué 
eapel_es interpretó? ¿Qué contactos los suyos con el público, antes, 
durante y después de las represrntaciones? ¿No se hallan, ahí, 
buena porción de su perceptividad del destierro y transtierro? La 
noble "mercancía", en suma, "ibérica y quijotesca". Y su compe­
netración y comprensión del mestizaje, fenómeno que tanto le 
importó y se esforzó en desvelar. 

(Bertha Gamboa, la esposa fraterna y maternal, encarnaría un 
irresistible imán -ella y el Viento lo arrancaron de Estados Unidos 
y lo condujeron al Sur, a Iberoamérica, raigalmente unido a 
México, parte de un mundo cuyo mestizaje, insistimos, logró ex­
presar tan certeramente León Felipe. Oigámosle, que su plantea­
miento cobra intensa actualidad: 

En Venezuela, España es lo que dice Andrés Eloy Blanco. Y el vene­
zolano es un mestizo tranquilo (subrayo, ··mestizo tranquilo") ya en 
su sangre. 
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Y exclamó: 

Yo soy otro criollo, el nuevo criollo, tal vez un mestizo hijo legítimo 
del verbo de España y del viento telúrico de América, cargado de 
semillas invisibles y de designios misteriosos. 

Su coda: 

Mestizos somos todos por la fuerza del viento y por el milagro del 
amor ... Y después de todo no hay más que mestizaje en la historia 
del hombre. 

Con León Felipe se requiere un planteamiento innovador, audaz, 
de los conceptos ""ortodoxia" y "heterodoxia"", de los veneros de 
su poesía y de su deambular. Volvamos, pues, al tema candente 
de la vida configuradora de la obra, pautadora ésta del existir de 
Leún Felipe, a su magnífie:t congruencia, porque los otros poetas 
(véanse los del 27, censados o no) apenas se "movían"; afincados 
en su seguridad no anduvieron ni vagaron, anclados estaban en 
sus enseñanzas o situaciones particulares ---cátedras, aislamientos 
celosos, brega de tendencias. 

León Felipe aprehendió y practicó a cabalidad su misión de 
poeta, profeta, de humanismo radical y aliviado de dengues aca­
démicos. Y ello sin ninguna ilusión de retorno a España, que fue 
nuestra desazón de exilio y transtierro en un largo período de 
tiempo: todo había que ··re-imaginarlo"", ··re-intuirlo"; la literatura 
se había transmutado en latido visceral. 

Memorias de los encuentros en las librerías -sucesivas, frus­
tradas-- de Arana; luego, atisbar sus actitudes en el Ateneo Es­
pañol, con motivo de sonados recitales, clamorosamente acogidos, 
ensayos generales de inminentes poemarios. Más tarde, le llevé, 
para visto bueno las pruebas de página del para mí entrañable 
¡Oh, este vie¡o y roto violín!, tarea que me asignara el doctor 
Orfila, director entonces del Fondo de Cultura Económica. En la 
sobremesa -emergía de la atmósfera, todavía con rescoldo hoga­
reño, la omnipresencia de la ausente Berta Gamboa- León Felipe 
explayó su dubitativa inquietud por la perduración de su obra y 
las proyecciones de su mismo existir. Frases a veces entrecortadas, 
de una veracidad indeleble. No las recogí, al salir, en ningún 
apunte, en mi sensibilidad y admiración quedaron. 

Y lo contrapuse, más que nunca, a sus detractores "artepu­
ristas" y a sus seguidores de pro, catalizadas por él todas las 
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ideologías del campo republicano. León Felipe fue el tribuno del 
exilio en tanto que comunidad. 

Debemos a Luis Rius, prematuramente fallecido al comienzo de 
1984, la biografía más devota y fiel de León Felipe, tras extensas 
entrevistas y en el cañamazo de sus poemarios. Le6n Felipe, poeta 
de barro, el libro más fiel e importante que, en lo vital y literal, 
se escribió acerca de él (México, 1968). 

Ningún pintor -Enrique Climent, Moreno Villa, Martí, Ro­
dríguez Luna, María Bosqued- lo representó como eje y cabeza 
visible ( ¡y en qué medida!) de la institucional tertulia del Café 
Sorrento, un rito de todas las tardes. A sus devotos amigos les 
parecía normal que, a ratos reiterados, el poeta se ensimismara. 
Lo rodeaban César Falcón (peruano, que había sido director de 
Mundo Obrero, el ya citado pintor y arquitecto Martí, el ingeniero 
levantino Ribot, el médico gaditano Márquez, Rello ( añorador del 
enclave ramoruano de Pombo), el musicólogo Samperio ( que des­
cubrió y auspició, en sus inicios, a la después famosa crotalista 
Lucerito Tena). 

León Felipe concitaba amplios fervores y provocó alguna imi­
tación, quizá involuntaria, entre los jóvenes. También rezongonas 
discrepancias en sordina o t>l discurso novelístico de Otaola en "El 
cortejo". Pincelada adicional sería su conducta monogámica, pese 
a la adoración de las damas: con ellas únicamente galantería. 

No se trata de un acto de creencia pero yo sostendría rotunda­
mente que nos escuchas, León Felipe, maestro, que la blancor canosa 
de tu barba se confunde con las nubes plomizas y que aprobarás, 
desde tu Olimpo, o sufrirás, lo que sobre tu obra, palpitante, 
decimos. Escrutarás las tesituras de los públicos -los modelos, 
tus recitales ateneísticos ( Avenida More los, México Distrito Fe­
deral) a que con pormenor nos referimos en el programa sabatino 
de José Monleón, en Radio Nacional, "América más cerca". Tú 
la acercaste y acercas a España, América te escuchó. 

León Felipe, poeta no profesional, excepto cuando el ilustrado 
y magnánimo Pedro Henríquez Ureña te encomendó un curso en 
la Universidad Mexicana de Verano, en torno a las figuras y temas 
que te son consustanciales, Cervantes, Don Quijote, Sancho. 

¿Se analizarán y describirán tus quehaceres y vagabundajes, tu 
profunda unidad de destino? 

El padre, notario, y presumo que no por casualidad, "dio fe", 
lo que León Felipe ha realizado en escala humana con su paesía. 
Los tres años anticinéticos v carcelarios. . . Carecemos de datos de 
su niñez y adolescencia, d~l alboreo sexual. Plausibles las hipó-
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tesis que se justifiquen por sus resultados vitales. Considérense la 
vocación poética y profética, el áspero pudor ancestral. Ahí triunfa 
el ámbito de Walt \Vhitman. ¡Qué sencilla grandeza en una noche 
madrileiia de bombardeo fascista, al lado de Emilio Prados, que 
Luis Rius recogió en la página 74 de su biografía, a la que remito! 
En el sintomático "puzzle··, la devoción por Shakespeare. Y antes 
de su marcha a Norteamérica lo comprobado y sufrido como Admi­
nistrador de un hospital en Guinea. 

Sin embargo, uno de los avatares fundamentales de León Fe­
lipe lo cifró -discúlpese la reiteración- en los trasiegos, que 
habrían sido harto sabrosos de contarlos él o fiable referente, de 
las andanzas y acumulados vislumbres de León Felipe, en su 
actuación y captaciones como cómico de la legua. No conocemos, 
ni exacta, ni aproximadamente, ni parcialmente siquiera, las villas 
y poblados que visitua, en escenificaciones deshilachadas, igno­
ramos asimismo los ··repertorios·· en que intervino, los personajes 
y personajillos que le tocJ.ron en suerte o desgracia, la índole de 
sus colegas teatrales en aquella temporada, las reacciones de pú­
blicos inteligentes o primarios, los agrados y destemplanzas que 
recibiera de las gentes de la farándula, con las que hubo de "alter­
nar"'. Fácilmente se deduce, empero, su levadura de contactos y 
evaluaciones de lo popular eterno. Y de rechazo lo que de sus 
bárbaras y, por los poderes caciquiles, podridas pesanteces, sopor­
taría, en vasija de cóleras y repudios. Pero León Felipe no redactó 
apuntes, no resucitó dolientes contrastes, tampoco en las enjundiosas 
conversaciones con Luis Ri:is. 

Estos choques, más o menos traumáticos, presuntos o sugeridos, 
de la rasposa y raposa realidad, del intermitente afán de León Felipe, 
de refug1arst: t:D el suc:ii.J il,m;,a<lo, Je la deva~1ón al r.1s <le las 
nubes y de la quimera, tornan o empiezan a patentizarse en el 
signo, que me parece bautismal, de sus Versos y oraciones de 
camin,mte, retazos previos éstos, los de la postrimera bohemia 
madrileña, del espaldarazo áel generoso y sabio crítico don Enrique 
Díez Canedo v de la inolvidable lectura, sin la menor concesión 
a la moda de Ías vanguardias, que auspiciaban, entre otros mosque­
teros, el borgiano Rafael Cansino Asséns (véase La no1•ela de Nn 
literato), en el AtL-neo de Madrid. 

(Es la suya una peregrinación que después refrendaría, con 
entonación moderna, aquilatada e intelectualizada, uno de los pre­
claros nietos de su generación, Tomás Segovia, en EJ nómada). 

Señalemos dos polos ilustrativos: León Felipe y Juan José Do­
menchina. Dos concepciones del destierro y de España y de lo 
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ibernamericano: la de un "sedentario" y la de un "romero", ambas 
muy inteligibles y encomiables. Domenchina, en soledad y quie­
tismo; León Felipe se crecía junto o frente al auditorio adicto y 
expectante. León protagonizaba en el éxodo, "al elegido", con lo 
que hay de hispánico y de hebraico en tal providencia, medular 
para su expresión representativa en la poesía. 

Hago constar que nuestro gran afecto personal y rendida admi­
ración -literaria, lírica, épirn, mesiánica en ocasiones- hacia León 
Felipe, no estorban sino que propi,ian su entendimiento y empla­
zamiento. Porque él se erigió en el poeta único, rebelde, de la 
expatriación territorial española y de la derrota, injusta por material, 
de que fue víctima: 

( En España, acoto, el escritor que se precie y el artista ge­
nuino, a tenor de su manera y en un decisivo momento de su trayec­
toria, se adhiere y torna a inventar los símbolos cervantinos, con 
su peculiarizador estilo. Desde la dialéctica de la demencia y de la 
cordura, hermanas siamesas en pentagrama patético. Así, Unamuno, 
Ortega, Américo Castro) . 

Todavía para nosotros, que a su vera estuvimos y fuimos, el 
mandato es siempre, en estos vaivenes, merced al bosquejo emocio­
nado que en su adecuado homenaje nos depara George Mason Uni­
versity, a través de su Departamento de Lenguas y Literaturas Ex­
tranjeras, es, reanudo, re.intuir en los versos en que se re-descubre 
León Felipe, la posibilidad de que sus lectores, también los del ma­
ñana, nos re-identifiquemos, a pesar de la sociedad caótica y enajena­
da que pretende desintegrarnos. Los versos de invectiva de León Fe­
lipe relievan el desesperado deber de la esperanza. 



LEON FELIPE, LA MASCARA Y EL ROSTRO 

Por Hugo GUTIERREZ VEGA* 

LEÓN Felipe y su obra poética me han mantenido, a lo largo de 
muchos años, en estado de desconcierto. Nunca me resultó fá. 

cil acercarme a su poesía. Mucho más sencillo fue el acercamiento 
a su persona cordial, fuerte, generosa, siempre dispuesta a dar, to­
talmente entregada a escuchar. 

Desconcertado por mucho tiempo, la llegada a las playas de su 
mundo poético no se dio hasta que me alcanzó esto que los opti­
mistas llaman, suavizando las realidades, el estado de madurez. 
Antes, mi amor por la poesía perfecta, por las armonías de la len­
gua, por la corrección estilística y por las costumbres literarias al 
uso, me impidieron acercarme, con los ojos totalmente limpios, a 
la poesía urgente, rabiosa, aparentemente desaliñada, original, sen­
tenciosa, justiciera, amorosa a su modo, llena, de espíritu solidario. 
inclasificable, dura, áspera, de ese hermoso viejo que asistía a las 
tertulias de los cafés de refugiados, recorría los escenarios de la 
ciudad de México, y procuraba evitar las pompas y las falacias de 
la vida académica. 

En la persona y en la poesía de León Felipe había un elemento 
que causaba la perplejidad de los cultivadores de la llamada poesía 
pura. Resulta difícil definir este componente de una personalidad 
compleja y, a veces, contradictoria. Por simples razones de método 
usaré, para definirla, la palabra «histrionismo», que en nuestro me­
dio tiene connotaciones preocupantes y, con frecuencia, es manejada 
por el terrorífico lenguaje de los psicólogos y los psiquiatras, seño­
res del diván interminable y de las píldoras de colores. La «Teoría 
de la máscara» de William Butler Yeats podrá ayudarme a estudia1 
este aspecto de la vida y de la obra de León Felipe que, de acuerda 
con lo pensado por Y eats, se acercaba a la realidad, a los otros, al 
mundo del intraespejo de Lewis Carroll, habitado por fantasmas, 
por las imágenes reflejadas en la convexidad del esperpento valle­
inclanesco, con una actitud teatral absolutamente genuina. Por esta 

• Este trabajo apareció anteriormente publicado en núm. 411 (septiem­
bre, 1984) de C11der110I HiipanoamtrÍ({IIIOI. 
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razón la palabra «histrionismo» no puede ni debe tener, en este 
caso, un contenido peyorativo. Es, tan sólo, un rasgo de carácter, 
una forma de captar la realidad, una manera natural y espontánea 
de relacionarse con una otredad que, en última instancia, se funde 
con el propio yo tomando los caminos de la solidaridad, la compa• 
sión y la más abierta y entregada de las efusiones. 

«En el mapa de mi sangre, España limita todavía: 
por el oriente con la pasión, 
al norte, con el orgullo, 
al oeste, con el lago de los estoicos 
y al sur, con unas ganas inmensas de dormir. 
Geográficamente, sin embargo, ya no cae en la misma latitud. 
Ahora: 
mi patria está donde se encuentre a4uel 
pájaro luminoso que vivió hace ya 
tiempo en mi heredad. 

Cuando yo nací ya no le oí cantar en mi huerto. 
Y me fui en su busca, solo r callado por el mundo. 
Donde vuelva a encontrarlo encontraré mi patria, por allí estará Dios. 
Un día creí que este pájaro había vuelto a 
España y me entré por mi huerto nativo otra vez. 
Allí estaba en verdad, pero voló de nuevo 
y me quedé solo otra vez callado en el mundo, 
mirando a todas partes y afilando mi oído. 
Luego empecé a gritar ... a cantar. 
Y mi grito y mi verso no han sido m1s que una llamada otra vez, 
otra vez un señuelo para dar con esta a,·e huidiza 
que me ha de decir dónde he de plantar 
la primera piedra de mi patria perdida.» 

Grito y canto. El grito del profeta que anuncia calamidades, que 
llama la atención a su pueblo sobre la presencia de un mal que él 
percibe aguda y dolorosamente y que los demás apenas alcanzan a 
distinguir entre las brumas de un desasosiego inexplicable. Los 
trenos y lamentaciones que recorren los caminos bíblicos exigiendo 
oídos atentos, espectadores. El profeta es, para la turba uniforme, 
un ser histriónico, sus gesticulaciones no siempre son interpretadas 
con justicia. Frecuentemente se piensa que son producto de un esta­
do anormal de agitación. Es entonces cuando la turba, conmocionada 
por los gritos, tira piedras y grita con mayor fuerza insultos y agra­
vios con el solo fin de acallar la voz de la clarividencia. La Biblia 
y Whitman se agitan detrás de esa poesía gritada para que se ahran 
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los oídos sordos, para que vean los ojos velados por las legañas de 
lo cotidiano, por las lágrimas: 

«Un día que está escrito en el calendario de las grandes ignominias, 
España, antes de morir, habló de esta manera: 
Mercaderes: 
Yo, España, ya no soy nadie aquí. 
En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo sé. 
Entre vosotros, aquí en nuestro mercado, ya no soy nadie ya. 
Un día me robasteis el airón 
y ahora me habéis escondido la espada.» 

Los tiempos en que el Profeta gritaba (Pound lo hacía a su 
manera), eran tiempos de sangre, de traición, de negación de lo 
humano. La poesía de ese profeta era urgente, no admitía pulimen­
tos, no tenía tiempo para los afeites y los adornos, incurría en re­
peticiones, ensayaba ritmos rápidos y hasta machacones, no se de­
tenía ante las lágrimas, se entrecortaba para reflejar el sollozo, mar­
tilleaba en los oídos e intentaba, por el camino de las lágrimas, 
abrirse paso hasta la misma fuente de la sangre. Era teatral, en 
suma. Su gesticulaci6n natural exigía un escenario. Su autor era 
un actor: en la vida y en la escena, su forma se adecuaba a las 
necesidades de la comunicación con un público numeroso, abiga­
rrado, heterogéneo. 

Por todas estas razones es difícil, para algunos poetas encerra­
dos en su creación, el enfrentamiento con el río de la poesía de 
León Felipe, río que arrastra espumas, piedras, ramajes muertos, 
guirnaldas formadas por la corriente, y algunos materiales que para 
nada sirven. En fin, los ríos son así. Hay que aceptar sus vueltas y 
revueltas. Sus corrientes arrastran variadísimos materiales, a lo lar­
go de sus cursos cambian sin parar y, ¡ay, viejo Heráclito!, siempre 
son los mismos. 

«Estrellas, 
vosotras sois la luz, 
la tierra una cueva tenebrosa 
sin linterna ... y yo tan sólo sangre, 
sangre, 
sangre ... 
España no tiene otra moneda: 
¡Toda la sangre de España 
por una gota de luz!» 
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En las vidas y en las poesías teatrales llega el momento del 
monólogo lento, reflexivo. Ese que se dice en voz baja y no por 
ello deja de dirigirse a la atención del espectador. El actor sabe 
que es necesario quedarse solo en el escenario, está consciente de la 
presencia del público, pero su intuición histriónica le indica que 
para que escuchen los otros es necesario hablarse a sí mismo. Esta 
intimidad en público es una de las más terribles y atractivas para­
dojas del animal teatral. 

El profeta también baja la voz y obliga a los espectadores a 
afilar la atención, a adelantar la cabeza para no perder palabra: 

«Ya se ha acostado toda la familia, 
faltas tú solamente, 
¿Qué haces ahí de pie como un fantasma? 
-Voy. ¿En dónde está mi lecho? 
-Por aquí, sígueme, por aquí. 
Puertas que se cierran al cruzarlas, 
luces que se extinguen, 
escaleras profundas, 
pasillos subterráneos, 
criptas, nichos ... II ... 4 ... 176 ... » 

El actor y el profeta, ya dueños de la atención más sobrecogida, 
gritan de nuevo y su monólo.i,, se convierte en un gran coro. Por 
eso Whitman, hermano de todo y de todos. se celebraba y cantaba a 
sí mismo. La primera persona desaparecía fundiéndose en esa ver­
tiginosa idea de la totalidad. León Felipe, en su poema Nacimiento, 
logra, buscando la luz. apelando al sol de todas las culturas y las 
religiones primitivas, unir la voz de su monólogo a la memoria de 
todos: 

«Fue el día más glorioso de tus primeras bodas. . . ¡Acuérdate! 
-No me acuerdo. ¿Y cuándo ha sido esto' 
-¡Oh, condición del hombre sin memoria, sin ojos }" sin sueños! 
Fue, será . . . ¡ Está siendo ... ! 
Es el eterno nacimiento.» 

A través del llanto este poeta de los testamentos, busca la luz, 
aquello que todas las religiones y algunos pensamientos políticos, 
cargados de utopía, llaman «la redención». En esta tarea urgente, 
las metáforas se desprenden de sus galas excesivas y las palabras 
se afilan para encontrar su esencialidad mayor. Es aquí cuando 
¡1lgunos poetas y críticos dicen bastante y se niegan a seguir escu-
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chando ese grito que no cesa, ese viento que dura días y días y nos 
obliga a cubrirnos los oídos con las manos crispadas y a cerrar los 
ojos en busca del consuelo extraño que, a veces, nos dan la oscuri­
dad y el silencio. Todos los niños, supongo, encuentran un poco 
de calma en las noches agitadas y llenas de presencias inquietantes, 
ocultándose bajo las sábanas y cerrando los ojos. Así, lo {mico que 
puede sobresaltarlos es el latido de su propio corazón, la música 
mortal que suena en los cuentos de Poe y de Graham Greene. 

Por la poesía de León, antes de que su viejo violín se rompiera, 
circulaban los bufones profundos, Falstaff, el niño de Vallecas, los 
enanitos con cara de mono, sabios y burlones, que siempre decían 
la verdad; caminaba el Rey Lear por el páramo de su anciana sole­
dad y los Macbeth veían el desplegar de las alas del sueño asesina­
do. Shakespeare, el que más ha comprendido la sustancia de lo 
humano, daba a León temas y atn:iósferas P¡Ue adquirían vida en 
los paisajes trágicos de su España nativa: La Mancha recorrida eor 
el «señor de los tristes», por el caballerJ c.lel corazón sin medida: 
Pastrana visitada por los mendigos; la imaginería lúdica y poética 
de píc.~ros, pobres, hidalgos sin blanca. nobles esperpénticos con 
las barbas generosas de ese profeta sonriente que fue don Ramón 
María del Valle Inclán. Esta carga cultural y, sobre todo, vivencia), 
iba sentada sobre los hombros del poeta teatral, fiel a la máscara 
de su rostro más auténtico. 

Una sociedad que ha hecho de la mesura el comedimiento y, 
sobre todo, la aceptación incondicional de las pautas de conducta 
establecida por la ideología dominante. virtudes centrales, usa siem­
pre en sentido peyorativo la palabra «teatral». El cómico pagaba 
su popularidad con el precio de una especie de marginación. Esta 
curiosa paradoja Jo colocaba por encima del conglomerado social y, 
al mismo tiempo, lo ubicaba en uno de los puntos más bajos de la 
llamada escala de la sociedad. La conducta teatral, por tanto, ha 
sido considerada como falsa y antinatural. La sociedad, temerosa 
de que el histrión le comunique la verdad, se apresura a calificarlo 
de excéntrico y poco serio. De esta manera, defiende sus inamovi­
bles hábitos, sus abominaciones convertidas en rasgos característicos 
de la normalidad. «Qué le vamos a hacer. así son las cosas» es el 
principio de esa filosofía trivial enunciada por medio de los lugares 
comunes de la gramática parda. 

León Felipe, histrión y poeta, se enfrentó a esa terrible normal­
Jidad y supo apuntar con el dedo a los violentos, a los injustos, 
~ los crueles: 
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«Ahora que la justicia 
tiene menos 
infinitamente menos 
categoría que el estiércol. .. » 

153 

Su tiempo exigía hablar, .i¡ritar, llorar, llamar la atención, olvi­
dar la mesura, desgañitar el poema, desgarrarlo para que diera tes­
timonio Un asco invencible, una indi,1?nación encendida por la 
solidaridad, urgía al poeta. lo obligaba a buscar los sonidos más al­
tos, a correr los peligros que acechaban al que canta en tono mayor: 

«De aquí no se va nadie. Nadie. 
Ni el místico ni el suicida. 
Yi es inútil, inútil toda huida 
( ni por abajo ni por arriba) . 
Se vuelve siempre. Siempre, hasta que un dla, 
un buen día, el Yelmo de Mambrino -halo ya, no yelmo ni bacía­
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías 
como pintiparado, como hecho a la medida. 
Entonces nos iremos todos por las bambalinas: 
tú 
y 
yo 
y Sancho, 
y el niño de Vallecas 
y el m[stico 
y el suicida.» 

La salida es por las bambalinas. Esto nos indica que vamos lle­
gando a los terrenos de Calderón de la Barca y su «Gran Teatro 
del Mundo». Tal vez, en este momento. la idea de la teatralidad, 
usada a lo largo de este disrurso como hipótesis de trabajo, adquie­
ra un sentido más profundo y una precisión mayor al superar las 
limitaciones del lenguaje cotidiano que se nutre de los juegos so­
poríferos de la ideología. 

La voz del actor -ese fue el papel que le tocó en el reparto 
hecho por el autor- se unía a la del profeta y daba una mayor 
fuerza a las palabras. El poeta bebía en las fuentes de la Biblia, 
en la vieja y viva tradición de los laberintos de fortuna, los carros 
de la farsa. la liturgia cristiana, las capillas abiertas y los carros 
alegóricos del auto sacramental. Al ver que todo se trastornaba, 
que los llamai!os «valores espirituales» no eran más que servidores 
de los poderes absolutistas y que ya nada era sagrado para el hom-
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bre necesitado de espacios de pureza, de lugares sacros alejados de 
la contaminación, volvió los ojos al pasado remoto y anheló el re­
torno a los tiempos del cristianismo primitivo, el de la hermandad 
entre los hombres ligados por el culto senállo, tan real y mágico 
ni mismo tiempo como el pesebre y la estrella que guiaba a los 
reres de la ofrenda. Aquí el profeta tiembla y señala el camino 
Jel infierno. "Sus personajes cabalgan animales monstruosos y se 
columpian en las columnas y cortinajes del carro alegórico. El Bos­
co, Calderón de la Barca, las danzas de la muerte de la Edad Me­
Jia y algunos elementos de la imaginería del nuevo infierno, laten 
Jetrás de esta aguafuerte goyesca y esperpéntica. Al bufón se le 
llamaba loco ( el «fool» de la tradición inglesa) o tonto y, ampa• 
rado por este extraño salvoconducto, pasaba todas las aduanas y 
enunciaba todas las verdades. León Felipe juega con estos conceptos 
1· une las tradiciones anglosajonas y españolas en el centro del 
escenario: 

«El rey Lear es un gran loco inglés. Inglés, en verdad. Pero si nos­
otros no somos ingleses augustos para comprenderle, somos, en cam­
bio, locos egregios y podemos seguirle y empujarle hasta un lugar 
que conocemos muy bien, donde la locura se equilibra y diviniza.» 

Hablaba León de ese lugar de La Mancha que Cervantes no 
quería recordar. 

«Nuestra Biblia es el sencillo itinerario de un loco vagabundo y ge­
nial... De locura sabemos más que nadie ... » 

El bufón, el profeta, el poeta, son personajes de este escenario 
en el que la locura desgarra sus ropas y se muestra desnuda y es­
pantosamente casta. León Felipe aseguraba que, al igual que Cer­
vantes y Galdós, sus personajes eran más fuertes que él y, en un 
acto de pura libertad, se apoderaban de la escena, para señalar al 
autor, en un tono pirandelliano, el desarrollo de la trama. En este 
juego, los límites entre la locura y la cordura son imprecisos. Se 
está en el reino del delirio místico, los derviches giran incansable­
mente, las religiones orientales se cierran en sí mismas y sólo el 
roeta. sólo el bufón, sólo el profeta pueden describir los contenidos 
de la ceremonia. 

León Felipe hizo una serie de observaciones que, reunidas, cons­
tituyen el meollo de su poética. En tomo a la idea del «poeta pro­
meteico» elaboró su programa para la poesía: 
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«El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequeñas 
metáforas verbales, sino aquel a quien su genio prometeico despierto 
lo lleva a originar las grandes metáforas sociales, humanas, históricas, 
siderales ... » 

Es curioso que yo esté tratando este tema. Mi idea de la poesía 
está diametralmente alejada de lo expuesto por León Felipe. Tal 
vez este desacuerdo, esta condición de antípoda, me capacite par.i 
entender y respetar aquello que no comparto, pero admiro y com­
prendo. Otro es mi tiempo y otras mis circunstancias personales. Es­
pero que el distanciamiento haga más sólido mi entusiasmo por una 
obra tan admirable a pesar de que no coincida con sus ideas estéticas. 

Sigamos con la poética de León Felipe: 

«Antes denuncia nuestras miserias al poeta que el moralista.» 

Su preocupación social lo obliga a elevar la idea de lo prome­
teico: 

«El poeta prometeico no es un orador de mitin. Y no es urgente, no 
es necesario todavía extenderle un carné. Nadie debe decir: este p0eta 
es marxista, porque entonces la poesía perdería elevación. El poeta 
prometeico est.í con vosotros, ¿qué más queréis? Vuestra pequeña 
revolución económica y social de hoy cae, se defiende y se prolonga 
bajo la curva infinita de su vuelo ... » 

León se hermana con Pound, Whitman, Neruda, Maiakovsky, 
Drumond de Andrade, participa solidariamente en un proceso re­
volucionario, lucha con sus armas sin esperar nada a cambio. Su 
obsesión es el encuentro de la luz, de la armonía en la relación. de la 
hermandad. Para lograr sus propósitos se convierte en el payaso de 
las bofetadas, el blasfemo, el violinista roto. Se desgañita, denuncia, 
clama en el desierto, amenaza, se desespera y pugna por encontrar 
otra voz que responda a la suya. Todo debe cumplirse en el diálogo. 
La voz debe encontrar la respuesta en otra voz. Más tarde, se llegará 
al coro, ambición de todos los profetas que en el mundo han sido. 

Sin embargo, hay un momento en la vida y en la obra de León 
Felipe en el cual le resulta imposible mantener su estremecedor, 
sincero, genuino tono mayor. El profeta se detiene y refugia sus 
dudas con el tono del autosarcasmo. Esta es la única vez en que 
utiliza, hasta sus últimas consecuencias, el autoescamio, no sólo 
para suspender los juicios, sino, también, para cuestionar las razo­
nes de su quehacer: 
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«Yo no soy nadie. 
Un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina; 
un ciego que no sabe cantar, 
un vagabundo sin oficio y sin gremio, 
una mezcla extraña de viento y de sonámbulo 
un profeta irrisible que no acierta jamás. 
Reíos de mí. 
Reíos todos de mí con el , iento. 
Reíos. españoles ... reíos.» 

Aquí el poeta habla de su estado ( conviene que todos, de la 
mano de Quevedo, nos detengamos, de cuando en cuando, a «con­
templar nuestro estado») y pide que en esta tarea lo acompañe la 
risa de los demás. Se considera «una torpe réplica, el doble de un 
roeta grotesco, del gran clown de la Biblia, del profeta que no 
acierta jamás ... » En este momento, sabe burlarse de su es_tado. Se 
siente un William Blake contrahecho, un Goya sin fuerza, un profeta 
vejado, una mala réplica de Shakespeare y pide risa, no compasión. 
Nunca compasión. Pero él también se ríe. Nunca como ahora León 
había sido tan juglar ( su poesía es, como afirma Rius, «fundamen­
talmente oral»), tan bufón. Es el payaso de Andreiev, el que recibe 
las bofetadas, el que provoca risa y sabe reírse de sí mismo, el que 
burla y es burlado. 

«¡Qué alegría ver que a mi también el viento me regala una calabaza 
mordida por un gusano implacable, como símbolo de mi vanidad!» 

Creo que ahora estarán de acuerdo conmigo; León fue un poeta 
desconcertante. Hoy por hoy, el desconcierto va cediendo el campo 
a la admiración, al afecto que produce ese ser humano, demasiado 
humano ... 

Quisiera, por último, caminar un poco por el espíritu fraternal 
de León Felipe. Le estoy viendo en la tertulia del café: la boina, 
el traje negro, los gruesos zapatones, el bastón nudoso, la capa cui­
dadosamente descuidada, el noble rostro, las gafas penetrantes, las 
manos, centro de su sensibilidad, medios insignes para subrayar y 
hacer cordial la comunicación. El habla fácil y el oído atento. Lo 
veo en todos los teatros de México, recorriendo camerinos, paseando 
pensativo por los escenarios después de la función. Y ahora lo veo 
sentado en un prado del bosque de Chapultepec, frente a la Casa 
del Lago. Su estatua es visitada par pájaros y niños que se le sien­
tan en el regazo y le jalan las barbas de bronce. Los domingos por 
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la tarde, su estatua queda llena de hilos de algodón azucarado, de 
miguitas y envolturas de caramelos. A su lado, crece el olivo zamo­
rano que plantamos en 1972. Ya le da una sombra verde pálida, 
sutil, suavizada por el aire finísimo del bosque sitiado por los auto­
móviles. 

Amaba a sus amigos y, a veces, así lo demostró en algunos poe­
mas: 

«José Moreno Villa, querido amigo, 
te debo una elegía ... » 

Quiero terminar hablando de su exilio y de su visión de una 
España lejana y siempre presente: 

«Que ya no quiero más que esto: 
Volver a las primeras sombras de mi cueva materna, 
al pozo profundo de mi huerto familiar 
cuyas aguas antiguas tienen las mismas sustancias que mi sangre ... » 

A León le preocupaba el regreso. Sin embargo, debo decir q1!e 
fue un refugiado ejemplar. Como pasó la vida de viaje en viaje, 
hacía suyos los lugares por los que pasaba. Nunca estuvo solo. Lo 
acompañaba el que había sido y se le mezclaban en la memoria los 
paisajes de Zamora, Santander, Pastrana, Salamanca, Madrid, Pa­
namá, Guinea, México, América, Europa, Africa. Fue un ciudadano 
del mundo que llevaba dentro la almendra de la infancia. Siempre 
persiguió los ojos con los que vio por primera vez la luz del mun­
do, los oídos con los que esruchó el sonido del primer viento entre 
los chopos, la lengua con la que probó el sabor de los primeros 
dulces. 

Su visión de España, a pesar de las lágrimas que la velaban, fue 
lúcida y, con freruencia, tenía la precisión de un programa bien 
meditado, soñado en las noches del éxodo. 

No tenía una casa solariega, ni una capa ni una espada, ni el 
retrato de un abuelo que ganara una batalla, pero este español des­
gañitado y tímido, desorbitado e íntimo. dejó el testimonio de su 
voz y ésta es una herencia óptima. En ella bailan los seres indefi­
nibles de El Bosco, los caprichos de Goya, las visiones de Blake, los 
mendifOS, pícaros, bufones, locos, hidalgos, pobretones, sabios bur­
lones, santos, quijotes, sanchos ( reyes y pillos shakesperianos. To­
dos. todo lo que es nuestro patrimonio de risa y llanto. León, con 
eflos, sale del escenario, lleva de la mano a su niño de Vallecas, 
sale a la calle y su ronda se prolonga por las noches y los días de 
esta tierra, nuestra única y maltratada herencia. 



RECUERDOS DE LEON FELIPE 

Por /a11ie,- l'tfALA·GON 

LÓN Felipe pertenece a ese mundo, el de los poetas que se 
caracteriza, entre otras cosas, por su sensibilidad. El poeta, 

como decía mi profesor de Literatura y Preceptiva Literaria, en los 
ya lejanos años de los estudios del bachillerato, don Manuel San­
doval (1873-1932) (él era también poeta), es aquel ser que idea­
liza, presenta y llama a las cosas materiales y espirituales en forma 
que sólo él puede hacer. Mientras el hombre común o medio, in­
cluido el culto no poeta, frente a un paisaje que le entusiasma le 
dice hermoso o bello, el poeta, y nos citaba al toledano Garcilaso 
de la Vega, lo describe y lo denomina de manera que él, el poeta 
con nombre y apellido, lo siente y lo sublima, y continuaba ponien­
do ejemplos: la mujer, la vida en el campo, el mar, un amanecer ... 

Pero yo -permitidme opinar aunque no sea poeta ni siquiera 
escritor o ensayista- añadiría algo más tomando como ejemplo a 
León Felipe, en cuyo Centenario le recordamos hoy: el poeta es un 
idealista también en el orden político, pues es amigo de la libertad 
y por lo tanto de la democracia, síntesis de esa libertad que él 
necesita para expresar sus sentimientos, y por ello vemos que junto 
a León Felipe salieron al exilio las voces mejores de España de los 
años treinta: Enrique Díaz Canedo, Antonio Machado, Juan Ram6n 
Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan La­
rrea, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Juan Re­
jano, Juan José Domenchina, Concha Méndez, Juan Gil Albert, Pe­
dro Garfías, Ernestina 01ampourcin, Emilio Prados. . . y entre 
los catalanes José Camer, Agustí Bartra ... y aun en el exilio se 
dieron a conocer, fuera de España, una serie de gente joven algunos 
de los cuales se formaron en México, ya que llegaron de niños, pe­
ro en general en un medio educativo español, con el resultado de 
una poesía mestiza, española-mexicana, en cuanto a los temas y aún 
en el lenguaje. Recuerdo entre estos a Manuel Durán, Tomás Sego­
via, Ramón Xirau (que escribe en catalán) ... y para no alargar 
la lista con nombres de gentes que todos hemos leído terminaré con 
Nuria Parés por ser conocida como "la hija espiritual de León Fe­
lipe". 
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Pero, bien, volvamos a León Felipe. Le conocí, pero le conocí 
poco personalmente aunque leí su obra y la sigo leyendo pues creo 
que es uno de los hombres más representativos de su época y de la 
emigración española en México. Le ví por primera vez en la tertulia 
de un café de la caile de 5 de Mayo -el refugíbero estableció o 
reestableció la tertulia cafeteril, "El Papagayo", "Betis", "Brasi­
lia" ... y las de las librerías, como por ejemplo la de "Madero", en 
la calle de dicho nombre -adonde me llevó Moreno Villa, al que 
conocía desde mis años de estudiante y ya en plena guerra civil co­
mo vecino de cuarto en la Residencia de Estudiantes de Pinar, 21. 
Mi impresión sobre León Felipe fue la de respeto, y por qué no 
decirlo, de temor: su aspecto, barbas -entonces extrañas- sus 
afirmaciones categóricas ... frente a la suavidad y tono de voz ar­
gentada de Moreno Villa, le hacía a uno pensar que tenía enfrente 
a una persona agresiva e intolerante. Recuerdo bien, ya en la anéc­
dota, que atacó a la Coca-Cola, ataque que si no estoy equivocado 
recogió más tarde en uno de sus libros (La Coca-Cola es uno de 
los productos del mundo moderno que he visto más despreciado 
por los escritores del exilio. Pedro Salinas hizo una de sus mayores 
diatribas, anticocacola, en Santo Domingo, en la primavera de 1944, 
cuando le ofrecieron un "Cuba libre"; Ramón Sender en una carta 
que me escribió hacia 1954. no recuerdo con qué motivo. despotri­
caba también contra dicha bebida) . 

Vi de nuevo, en diversas ocasiones, a León Felipe, una de ellas 
en casa de mi maestro don Rafael Altamira, y aquella primera im. 
presión cambió por la de un hombre de toda bondad, de gran mo­
destia en que bajo la aparente agresividad escondía sus deseos de 
justicia. Le pesaba, tal vez más que a muchos, el exilio, y su ale­
jamiento de España le ponía irascible. Como digo, le vi en otras 
ocasiones, pero en ellas sólo cambiamos palabras de saludo y cor­
tesía, y en dos o tres veces más en sazón de "pesar", pues como 
decía Indalecio Prieto la muerte nos unía más que nunca en el 
exilio, y el lugar de encuentro era la funeraria Gayoso o a la salid3 
del Panteón l!spañol donde acabab~n de enterrar a uno más de los 
emigrados políticos españoles de ese "escalafón a extinguir" como 
en esas circunstancias denominaba el Vice-Rector de la Universidad 
de Murcia, Mariano Ruiz Funes al exilio. 

Este ir y venir al camposanto llevó a León Felipe a escribir "esa 
inolvidable elegía que es casi una letanía hecha con los nombres 
de tantos y tantos caídos en el destierro" como recuerda Aurora Al­
bornoz, publicada en ¡Oh! este viejo y roto violín (México, 1965): 
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Piedras recogidas 
en las sepulturas de los grandes españoles 
desterrados y enterrados en el destierro ... 

¡Oh! Moreno Villa te debo una elegía 
Y a vosotros también amigos ilustres: 

Altamira, 
Canedo, 
Barnés (Domingo y Francisco, Paco), 
Castrovido, 
Albornoz, 
Pio del Río Hortega, 
Miguel Prieto 
José Oteiza, 

[más página y medio de nombres ilustres] 

Sé que faltan muchos ¡Perdonadme! 
A todos os debo una elegía 
Y a ti ... , a ti español anónimo 

cuyo nombre se ha borrado ya 
de tu humilde cruz de madera. 

E insiste en el tema en la "Elegía a Moreno Villa": 

"Ya no tenemos los españoles desterrados otra moneda para pagar 
nuestras deudas que la elegía y el lamento 

Todos se van .... 
Muertos, seguimos caminando por el lado 
opuesto a la Patria .... 

Como León Felipe fueron muchos de los poetas de la vieja y la 
nueva generación a los que el dolor de España y el peio del exilio 
les creó una sensación de inestabilidad, a tal punto que me atrevo 
a decir que todos o casi todos lo han mostrado en sus versos de tal 
manera que se puede escribir el "sentimiento del destierro" a tra­
vés de los poemas de los poetas exiliados. 

León Felipe, por lo menos para mí, fue sin duda el más desta• 
cado paeta del exilio español en México. En ese México que nos 
acogió, mientras gran parte del mundo nos miraba como apestados, 
nos dió trabajo y por lo tanto pan, y nos hizo suyos, tan suyos que 
muerto León Felipe se le levantó una estatua en el parque princi-
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pal de la ciudad de México como un mexicano más, y lo fue y lo 
somos todos los que nos asilamos allí, pero en su caso como uno 
más de los que h_onraron a su tierra. Fuimos como se definía don 
Alfonso Reyes ··un mexicano de España y un español de México" 



LEON FELIPE: LA POESIA COMO PROFECIA 

Por M,muel DURAN 

A la memoria de Luis Rito 

W ALT Whitman, tantas veces asociado con los poemas de Leó11 
Felipe, escribió acerca de su libro, Briznas de Hierba, una 

frase sencilla y conmovedora: "Camarada, esto no es un libro. Quien 
vuelve sus hojas toca un hombre". Y en España, más tarde, Una­
muno reiteró: "Mi obra, esto es mi vida". León Felipe les debe 
algo a los dos. (En mi mente Jo situó a medio camino entre los 
dos, partícipe de la religiosidad angustiada de Unamuno, de la 
comunión humana y esperanzada de Walt Whitman.) 

León Felipe ha declarado que él necesita escribir según el latido 
y el ritmo de su sangre. (¡Oh, este viejo y roto violín!, p. 21). 
Identifica y funde, así, el movimiento interior y la forma expresiva 
exterior. No hay diferencia esencial entre su vida y su poesía: son 
las dos necesarias para definir al poeta en su circunstancia, y gra­
cias a las dos podemos nosotros conocer mejor al autor y conocer­
nos mejor a nosotros mismos. Poesía íntima, personal, autobiográ­
fica, es la de León Felipe en muchos de sus libros. Pero, también, 
en otros libros suyos, es poesía pública, visionaria, profética. 

¿Cómo situar a León Felipe en la historia de la literatura? De­
trás de este poeta se encuentra la Generación del 98, más atrás to­
davía la gran tradición romántica, en la cual el poeta es un ser 
visionario y profético. Pensemos en William Blake, en el Víctor 
Hugo de La Légende des Siecles, en Novalis, en el Shelley de Prome­
theus Unbound (y el tema de Prometeo es casi obsesivo en León 
Felipe), en Coleridge, en Rimbaud. Los poetas románticos son va­
tes visionarios y en muchos casos revolucionarios. Abren grandes 
boquetes en el horizonte, en el cielo y en el infierno, nos invitan a 
contemplar un mundo mucho más vasto que el de nuestra vida 
cotidiana. 

También en España se desarrolla esta tradición. Espronceda es 
poeta visionario, y lo es igualmente, con mayor profundidad, a prin­
cipios ya de nuestro siglo, el Unamuno de El Cristo de Velázqttez, 
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quizá su obra maestra en el campo de la poesía. Una brevísimJ 
comparación entre unos versos de Unamuno y otros de León Felipe 
nos ayudarán a situar a este último. Escribe Unamuno en su poema 
"Aldebarán": 

Allende el Infinito, 
di, Aldebarán, (llUé resta! 
¿ Dónde acaban los mundos' 
¿Todos ,·an en silencio, solitarins. 

sin una \'ez juntarse; 

todos se miran a tra\'~S del cielo 
y siguen, siguen 
cada cual solitario en su sendero? 

Y León Felipe, también acuciado por el infinito, y por lo que l\fax 
Aub en La poeJía eJpañoltt co111emporá11et1 considera el problem.1 
máximo de la poesía española a principios de este siglo. la "presen­
cia de la ausencia de Dios", impreca: 

Sin negar, 
sin afirmar, 

sin preguntar, 
gritad sólo 
El que lo diga más alto es el que gana. 
No hay Dios, 
si hay Dios, 
¿dónde está Dios ... ' 
El que lo diga más alto es el que gana. 
Gritad ... gritad ... i Aullad! 

(Obras completas, pp. 43-44). 

Siempre es buena idea leer un poema en voz alta. Los versos 
de Unamuno exigen ser leídos con voz lenta y grave. Si fueran una 
partitura musical habría que ponerle la acotación "Andante Maes­
toso". En cambio el texto de León Felipe exigiría un "Fortissimo" 
La poesía de la etapa central de nuestro autor es poesía para ser 
gritada, no leída o simplemente recitada. (No ocurre así con su 
primer libro, ni con su último libro. ambos en tono menor o con 
la mayor parte de sus poemas en tono menor, que exigen una aco­
tación de "pianissimo".) 

El propio León Felipe es claramente consciente de las caracte­
rísticas de sus poemas. Pero como desde el inicio de la guerra civil 
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española se convierte en el poeta más típico y representativo del 
bando republicano -y después de la guerra es el portavoz de los 
españoles desterrados-- cabe decir que es León Felipe un "poeta 
público", un "poeta civil", como lo fue Quintana a fines del siglo 
XVIII, y es sabido que los poetas de este tipo tienen que hablar en 
voz muy alta para que los oiga la muchedumbre; p0r ello atribuye 
su poderosa voz a todos sus compatriotas, y escribe su famoso texto 
acerca de los motivos que han llevado a los españoles a hablar a 
gritos. El texto es algo largo, pero creo que vale la pena reprodu­
cirlo, ya que es muy típico del pensamiento y del estilo de León 
Felipe. 

Pero, ¿por qué habla tan alto el español? 

Sobre este punto creo que puedo decir también unas palabras. 
Este tono levantado del español es un defecto viejo ya, de raza. 

Viejo e incurable. Es una enfermedad crónica. Tenernos los españo­
les la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a grito herido 
y estamos desentonados para siempre, para siempre porque tres veces, 
tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la historia hasta 
desgarrarnos la laringe. 

La primera fue cuando descubrirnos este Continente y fue nece­
sario que gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra! 
Hab_ía que gritar esta palabra para que sonase más que el mar y 
llegase hasta los oídos de los hombres que se habían quedado en la 
otra orilla. Acabábamos de descubrir un mundo nuevo, un mundo 
de otras dimensiones al que cinco siglos más tarde, en el gran nau­
fragio de Europa, tenía que agarrarse la esperanza del hombre. ¡Ha­
bía motivos para hablar alto! ¡ Había motivos para gritar! 

La segunda fue cuando salió por el mundo grotescamente ves­
tido, con una lanza rota y con una visera de papel, aquel estrafalario 
fantasma de La Mancha, lanzando 31 viento desaforadamente esta 
palabra olvidada por los hombres: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!. .. 
¡También había motivos para gritar! 

El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aun tengo 
la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de 
Madrid, el año 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar , 
los cabreros, para despertar al mundo: ¡Eh! ¡Que viene el lobo! 
¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ... 

El que dijo Tierra y el que dijo J11s1icia es el mismo español que 
gritaba hace seis años nada más, desde la colina de Madrid a los 
pastores: ¡Eh! ¡Que vien, el lobo! 
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Nadie le oyó. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo que escri­
ben la historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron 
los sordos, se taparon los oídos con cemento y todavía ahora no ha­
cen más que preguntar como los pedantes: ¿ pero por qué habla tan 
alto el español? 

Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré 
a repetir: El español habla desde el nivel exacto del hombre, y el que 
piense que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo 
de un pozo. 

(Ganarás la l11z, p. 19) 

Hay algo más: a partir de 1936 León Felipe concibe su labor 
como la de un poeta-profeta, un poeta profético. Y los profetas raras 
veces hablan en voz baja. 

¿Qué significa ser un poeta-profeta? La profecía es una forma 
de expreSión, una retórica si se quiere, en que se funden religión, 
política, ética y filosofía. La profecía puede -y suele- expresar 
momentos visionarios, actitudes éticas, puntos de vista políticos, y 
desembocar en visiones apocalípticas. 

La profecía no es necesariamente una predicción del futuro, o 
lo es solamente en parte. Es, sobre todo, el acto de expresar un 
conocimiento significativo y profundo, a veces un conocimiento ab­
soluto. El profeta se enfrenta con su pueblo (y en algún caso, yo 
diría que en el caso de los mayores y mejores profetas, se enfrenta 
con toda la humanidad) y le dice: así son las cosas, esto es lo que 
pasa, aquí estamos, esto es lo que hay que hacer. 

Meyer Abrams, en Na111ral Supernaluralism: Tradition and Re­
volution in Romantic Literature. señala que con frecuencia el poeta 
visionario pasa de la fe tradicional. en la que el apocalipsis es des­
crito por revelación, a una fe distinta, en que el apocalipsis llega 
a través de una revolución, y más tarde llega a otra conclusión: el 
apocalipsis se producirá en nosotros, a través de nuestra intuición 
y nuestra imaginación. La verdad visionaria empieza por el extra­
ñamiento, la soledad, el aislamiento del poeta. El poeta se desdobla 
se hace poroso frente a otros seres y otras voces. Rimbaud afirmaba 
que era visionario porque en él y a través de él hablaba otra per­
sona: "Car ;e est un autre", como escribió en una carta a Paul De­
meny. La frase es gramaticalmente incorrecta. pero reveladora. El 
profeta habla, pero su voz nos lle~a de muy lejc:is. Para León Felipe 
es el viento el que habla a través de su voz. Y ello explica que León 
Felipe asuma distintas personalidades ~n sus poemas. Personalida­
des muy diversas y quizá contradictorias. León Felipe es Jonás, el 
profeta Jonás. pero también es Job, cuya experiencia y redención 
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por el dolor lo convierte en lo que podríamos llamar un "super­
r,rofeta". Y es, también, Prometeo. Y, también, el Gran Lagarto. 
E, igualmente, es también un payaso. 

La expresión profética es una palabra de fuego, y además un 
relámpago. Importa hablar ahora y aquí, la situación lo exige: es 
"poesía de urgencia". La prisa -y además el hecho de que sea., 
otros los que hablan a través del poeta- explica que no debamos 
fij~rnos en los detalles. en los "adornos", sino en el contenido. 
Poesía desaliñada pero de urgente mensaje, porque lo que imporh 
es definir el presente inmediato -y también, claro está, definí• 
sus raíces en el pasado: véase el largo poema "El hacha'" en Español 
del éxodo y del llanto- )' después, si se puede, señalar hacia el 
futuro inmediato y el futuro a largo plazo, indicar cómo mejorar 
la situación, cómo avanzar hacia la justicia y la fraternidad. 

Poeta y profeta de la España peregrina, la España del exilio, de 
la diáspora y del llanto, es también León Felipe un poeta que habla 
rara todos. dentro y fuera de España. Habla de la corrupción, de la 
cobardía. de la ausencia de Dios, de la inminencia de la muert.:: 
temas universales. Nos recuerda a Jonás y a Ezequiel, pero también 
a San Pablo, cuyo mensaje, partiendo de la tradición ética judía -y 
de las enseñanzas de Cristo, se dirigió a todos los otros pueblos, v 
al hacerlo estableció el cristia_nismo. Un poeta como León Felip'! 
habla para todos. 

Y al hacerlo se convierte en poeta-puent~. Puente entre gene­
raciones: une las inquietudes de la generación de Unamuno a la 
rebeldía de la poesía social española de post,1?Uerra, a los poetas co­
mo Gabriel Celaya, Bias de Otero, Angela Figuera Aymerich. que 
sin duda ayudó a inspirar y conmover con su ejemplo. Puente entre 
el presente poético español y el pasado casi inmediato de los poetas 
visionarios románticos y revolucionarios: Blake y Rimbaud entre 
muchos otros. Puente también entre las dos orillas del Atlántico. Su 
poesía, de raíz tan española, nos lleva de un salto hacia la poesía 
de Walt Whitman, que admiraba y que tradujo o interpretó, pero 
también a la poesía de Neruda, poeta visionario como pocos, y al 
que tanto se parece. (Debo señalar que la primera referencia al li­
bro de Abrams. tan indispensable para comprender y situar a León 
Felipe, la encontré en el excelente estudio de Enrico Mario Santí, 
Pablo Neruda, The Poelics of Propheq.) 

Quizá todo lo anterior explique por qué la obra total de León 
Felipe seguirá siendo importante y perdurable a pesar de que su~ 
poemas carezcan de perfección formal. Hay poetas que ganan al ser 
incluidos en antologías, con sus mejores poemas, y al examinar es­
tos poemas minuciosamente, con lupa. Al contrario, León Felipl! 
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pierde en este juego, en esta disección, y gana cuando vemos su 
obra de lejos, y comprendemos su vigor, su urgencia histórica, su 
gran labor de enlace y transmisión de pensamiento poético: no son 
los detalles, la belleza de este o aquel verso, lo que sostiene esta 
obra, sino la intención básica, la fuerza emotiva y casi visceral, la 
poderosa intuición religiosa y ética, lo que la levanta en vilo muv 
por encima de tantos otros poetas de nuestro tiempo. 

Poeta-profeta, León Felipe goza de una libertad que los antiguos 
profetas no pudieron sospechar: cuando la crueldad y el caos de 
nuestro tiempo lo indignan puede acusar y rechazar a Dios, devol­
verle a Dios el boleto de entrada al Paraíso como hizo un personaje 
de Los hermanos Karamazov de Dostoyevski, y escribe: 

Señor del Génesis y el Viento, te lo devuelvo todo: 
la arcilla y el soplo que me diste ... 

• Vuélveme al silencio y a la sombra, 
al sueño sin retorno, a la Nada infinita .. 
No me despiertes más. 

(O. C., p. 386.) 

Esta situación, sin embargo, proyecta al poeta hacia la angustia 
y la blasfemia. Siempre fue difícil ser poeta-profeta. Pero mucho 
más lo es para León Felipe: profeta de un Dios ausente o inexisten­
te; profeta también de una revolución social que en España había 
fracasado, aplastada por Franco y sus aliados- -y por los indife­
rentes y cínicos políticos de Inglaterra y Francia- pero, también, 
y eso había que decirlo, y fue León Felipe el primero en decirlo, en 
gritarlo, una revolución destruida desde dentro, por las rencillas y 
las implacables divisiones de los mismos revolucionarios. Algunos 
de los libros esenciales de nuestro poeta se crearon cuando el apo­
calipsis lo estaban escribiendo, en el corazón y en los miembros de 
Europa, los surcos trazados por las divisiones blindadas de Hitler. 
Y la postguerra no fue mejor, con Franco enseñoreado de España 
y el mundo entero dividido en bandos irreconciliables rodeados de 
países hambrientos. 

No es de extrañar por todo ello que al final de su vida, en ¡Oh. 
este vie¡o y roto violín!, el poeta regrese al tono menor, melancólico 
y quejumbroso, de su primer libro. El profeta está cansado. Su voz 
se ha apagado después de tantos años de clamar en el desierto. 

Y así, al final, la profecía y la acusación se llevarán a cabo en 
sordina, en voz baja. No es que al poeta le falten ánimos pan 
gritar: es que la contemplación del dolor y la brutalidad lo obligan 
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a callar para que resalte más la soledad y la angustia de un nmo 
que. separado de sus padres, abandonado por todos, espera su tum:-i 
en los hornos crematorios de Auschwitz: 

Esos poetas infernales, 
Dante, Blake, Rimbaud ... 
que hablen más bajo .. . 
que toquen más bajo .. . 
¡ Que se callen ! 
Hoy 
cualquier habitante de la tierra 
sabe mucho más del infierno 
que esos tres poetas juntos. 
Ya sé que Dante toca muy bien el violín ... 
¡Oh, el gran virtuoso! ... 
Pero que no pretenda ahora 
con sus tetcetos maravillosos 
y sus endecasílabos perfectos 
asustar a ese niño judío 
que está ahí, desgajado de sus padres 
Y solo. 
¡Solo! 
aguardando su turno 
en los hornos crematorios de Auschwitz. 
Dante ... tú bajaste a los infienos 
con Virgilio de la mano 
(Virgilio, "gran cicerone") 
y aquello vuestro de la Divit1t1 C omedit1 
fue una aventura divertida 
de música y turismo. 

Esto es otra cosa. .. otra cosa ... 
¿Cómo te explicaré? 
¡ Si no tienes imaginación! 
Tú... no tienes imaginación, 
acuérdate que en tu "Infierno" 
no hay un niño siquiera ... 
Y ese que ves ahí ... 
está solo 
¡Solo! ,;,, duro,ze ... 
esperando que se abran las puertas de un infierno 
que tú, ¡pobre florentino! 
no pudiste siquiera imaginar 
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Esto es otra cosa ... ¿cómo te diré? 
¡Mira! Este es un lugar en donde no se puede tocar 

el violín. 
Aquí se rompen las cuerdas de todos 
los violines del mundo. 
¿Me habéis entendido, poetas infernales? 
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud ... 
¡Hablad más bajo! 
¡Tocad más bajo! ... ¡Chist! ... 
¡ ¡Callaos!! 
Yo también soy un gran violinista ... 
y he tocado en el infierno muchas veces ... 
Pero ahora, aquí... 
rompo mi violín ... y me callo. 

169 

(¡Oh, ,ste ... , pp. 34-35.) 

Rectifiquemos: León Felipe, poeta-profeta español (y también 
mexicano, y también universal) no habla tan alto: habla desde el 
nivel exacto del hombre. Y el que piense que habla demasiado alto 
es porque escucha desde el fondo de un pozo. 



LA POESIA DE LEON FELIPE Y EL 
CONTEXTO HISTORICO-LITERARIO 

Por Germán GULLON 

RECUERDO todavía mi primera lectura de la poesía de León Fe­
lipe, allá pcr la mitad de los años sesenta, cuando era estu­

diante en la Universidad de Salamanca. En los estantes de la bi­
blioteca de mi padre había encontrado un librito gris, editado por 
Losada en Buenos Aires, la Antología Rota. El áspero papel, la 
pobre impresión resultaban el marco perfecto para aquel tono de­
safiante de los versos, que encontraba la pretendida resonancia en el 
ánimo de un joven habitante de la España franquista. Aquellos poe­
mas destemplados, insultantes, enunciaban perfectamente las frus­
traciones socio-políticas de varias generaciones; además, la gente 
de mi edad reconocía en su filo la existencia de una palabra en li­
bertad, desconocida para nosotros. Miguel de Unamuno, Antoni!l 
Machado, Miguel Hernández. León Felipe, formaban la constelación 
de nuestras esperanzas, justificaban el anhelo de un porvenir mejor. 
Sus versos servían de armadura invisible contra los diarios ataques 
a la libertad personal, conformaban nuestro evangelio civil. 

Años después volví a leer a León Felipe, siendo ya profesor. Mis 
alumnos norteamericanos carecían del contexto en que yo los había 
leído, para ellos ciertas reiteraciones, exclamaciones hiperbólic:.i.~ 
propias del discurso poético del exiliado les sonaban a retórica des­
templada. Sin embargo, la emoción lírico-civil producía su impacto. 
La rebeldía del zamorano les ofrecía versos con los que se identifi­
caban. Aquella lectura de los estudiantes americanos me llevó a 
considerar el valor y la significación de la poesía emocional, a exa­
minar sus coordenadas creativas. concluyendo que la lírica leonfeli­
pesca pide una hermenéutica diferente. Frente a la poesía cerebral 
de un Juan Ramón Jiménez, la de León Felipe nos hace revolverno1 
en el asiento, nos hace repensar las cláusulas del contrato social. 

No obstante, libros como La insignia o Eipañol del éxodo y del 
llanto no gozan hoy en día de la debida popularidad. En el ámbito 
hispánico, preferimos a Juan Ramón, a Luis Cernuda, a los líricos 
con una clara preocupación formal. A parte de la cxtraordinarb 
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calidad poética de los escritores recién citados, ocurre que la crítica 
cogió a Le6n Felipe a contrapaso. Hoy buscamos la reflexividad en 
la obra, la autoconciencia de la voz lírica. fatigamos los textos en 
busca de enunciados poéticos ( de la poética, no de la poesía). El 
autor de ¡Oh, este viejo y roto violín! -compárese el título con ~I 
del último libro de Angel González, Prosemas- casi nos ofrece 
ninguno, porque la suya es una poesía contcnidista, emotiva. Recor­
dadas así las diferencias, creo que es posible abordar el estudio de 
la singularidad leonfelipesca. 

La poesía del exiliado tiene un resto romántico; el acento airado, 
la generosidad con la palabra y lo subjetivo de la voz son daros res­
tos de aquel "ismo". Aunque quizás la marca más evidente lo com­
tituya la constante y abierta apelación al lector, no para que piense, 
se pretende herir su emotividad. "¡¡Atención!! ... Vamos a em­
pezar". (e: 22, ¡Oh, este viejo y roto violín!' Las interrogaciones, 
exclamaciones, preguntas retóricas son los recursos sintácticos, las 
palabras en itálicas son ya no frecuentes, sino constantes. Este tono 
exclamativo busca engarzar la sensibilidad del lector en su periplo 
emocional a través del lenguaje en busca de respuestas a las cues­
tiones planteadas por un yo exaltado. Modo lectorial opuesto al 
reflexivo de hoy, cuando los poetas nos piden que compartamos con 
ellos el viaje verbal para examinar la pobre conexión entre la pa­
labra y sus referentes. O sea, la emotividad romántica de León Fe­
lipe viene a unirse con el desfase de la crítica presente con respecto 
al tipo de poesía por él practicada para hacer más difícil nuestra 
comprensión de su arte. 

El emblematismo de su poesía, otra de sus características desta­
cadas. va también en contracorriente con la "poesía moderna", cuyos 
orígenes emanan en gran parte del parnasianismo o simbolismo 
franceses, principalmente de este último. Pondré un ejemplo: 

Tus insignias, 
tus insignias plurales y enemigas, a veces, se las compras 
en el mercado caprichosamente al primer chamarilero de la Plaza 

[ de Castelar. 
de la Puerta del Sol 
o de las Ramblas de Barcelona. 
Has agotado ya en mil combinaciones egoístas y heterodoxas todas las 

[letras del alfabeto. 
Y has puesto de mil maneras diferentes, en la gorra y en la zamarra 

1 A lo largo del trabajo cito por las ediciones de la Colección Málaga, 
S. A., e incluyo la paginación entre paréntesis en el cuerpo del texto. 
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el rojo 
y el negro 
la hoz, 
el martillo 
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y la estrella. 

Pero aún no tienes una estrella SOLA (p. 28; l.A in1igni11). 

La distancia que separa al símbolo de sus connotaciones se bo­
rra en el emblema. Aquí, todo resulta expreso, son la hoz y el 
martillo tan claros como la luz verde o roja del semáforo. El sím­
bolo suele perder su denotación; el emblema, por el contrario, halla 
su significación en la acumulación de denotaciones de orden diver­
so. La .metáfora y el símbolo, dos de los rea1CSos técnicos de la 
poesía, suelen ser los vehículos poéticos habituales del disrurso líri­
co porque transmiten lo no expreso, ahondan en el hondo sentir 
inexpresable de otra manera. El emblema. en cambio, conlleva la 
emoción de un estandarte, de la bandera. Los ciudadanos al paso 
d·e la bandera en un desfile militar saludan con emoción a esa con­
formación de colores que simbolizan la patria. Esa es la emoción 
que León Felipe tran~mite en una gran mayoría de sus versos -aun­
que luego hablaremos del otro tono de su poesía: el interior- •l 
sentimiento expansivo producido por el emblema al redoble del 
tambor. Con razón habló Luis Felipe Vivanco, refiriéndose a León 
Felipe, de su técnica del estallido.•· 

Precisamente la falta de símbolos simbolistas, y perdóneseme la 
redundancia, sugiere otro aspecto muy rurioso en la poesía estudia­
da. Sus escasos ecos modernistas, concretamente respecto a lo que 
el modernismo contribuyó al ruidado de la forma. Luis Felipe Vi­
vaneo habla incluso de falta de exigencia formal. Aceptando ruan­
to de justo tiene la apreciación de Vivanco, me atrevo a reiterar, 
siquiera con timidez, el argumento que permea las páginas prece­
dentes: a León Felipe hay que considerarlo según unas coordenadas 
distintas a las empleadas habitualmente al historiar la poesía espa­
ñola moderna. Y aun al hablar de los aspecto~ formales. Vivanco 
habla de falta de exigencia compositiva, yo no pienso que eso sea 
exacto. Los criterios adoptados para emitir tal juicio provienen de 
una muy determinada visión de lo que es la poesía, entre ruyas pre­
misas se halla eso del perfecto balance entre el sentimiento y lo 
expresado. León Felipe no solamente no busca situar el final en el 

1 Luis Felipe Vivanco, lntrod11cción a la ponía t1pañola rontemporán,a 
(Madrid: Guada.rrama, 1957). Véanse principalmente las páginas 43 a 
208, 
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medio, sino muy al contrario, pretende desequilibrarlo de tal ma­
nera que la expresión sea sólo el arco, lo que le importaba era el 
arquero y su diana. Incluso, yo diría que Felipe es uno de los poetas 
más modernos ( no modernistas) en cuanto a su empeño de hacer 
que la forma refuerce lo dicho. Libros como Ganarás la luz ( 1943), 
en que se mezcla la prosa y el verso, se alterna la dimensión y dis­
posición del verso en la página, recuerdan tanto los experimentos 
de la época de la vanguardia como los efectuados por los prosistas 
(James Joyce, Virginia Woolf, John Dos Passos)·, en los años 20. 
Las manipulaciones formales de Felipe son hechos en gran escala, 
su situación evidencia, exhibe esa "naiveté" propia del modernismo, 
según se entiende esta palabra en el mundo anglosajón. 

La poesía del autor de Versos y oraciones de caminante emite 
una nota disonante en la tradición lírica de su momento, el del 
¡;cupo del 27. Frente a la voz armónica, pausada, artísticamente pu­
ra de un Jorge Guillén, la de León Felipe suena ronca, con un tono 
fortíssimo. Ni la crítica de los años sesenta, con sus preocupaciones 
estilísticas, ni la posterior, que llamaremos formalista para enten­
dernos, han encontrado en sus respectivos presupuestos teóricos na­
da que les permita evaluar libros de factura tan original, tan dis­
tinta. Aunque reconocen, reconocemos, la fuerza de su impacto. 

El propio León Felipe contribuyó a su permanente desfase; gus­
taba de la contradicción. Cuántas veces hace gala de una falsa fri­
volidad y cuántas pretende ignorar elementos de la cultura univer­
sal. Incluso llega a decir que no sabe ortografía. Lo que él quería 
decir era que sus conocimientos no eran del estudioso, como podían 
ser los de un Pedro Salinas o de Jorge Guillén, profesores universi­
tarios de profesión, sino de degustador de la cultura. Del hombre 
que lee para disfrutar en vez de leer para retener el dato. Felipe, no 
obstante, lleva esta tendencia natural del lector no profesional al 
extremo, declarándose ignorante, que no lo era, actitud en la que 
entreveo otro aspecto de su personalidad literaria, una frustración 
por acercarse a los verdaderamente oprimidos, las masas trabajado­
ras, con quienes siempre deseó conectar, sin éxito. 

Me parece también que al considerar los poemarios de Felipe se 
olvida esa clasificación tradicional entre los poetas que caminan y 
exploran las galerías del alma y los más exteriores. Solamente una 
enumeración de las referencias constantes en su paesía aclara su 
filiación: Job, Jonás, Cervantes, Shakespeare, Whitman, lo hebrai­
co, lo hispánico. León Felipe retomaba a través de sus contextos la 
problemática más universal y la incardinaba en la suya: el hombre 
oprimido por el mundo, sus habitantes y abandonado por Dios. Su 
poesía es maximalista, viene atravesada por las grandes contradic-
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ciones humanas expresadas por sus grandes escritores, referidas a lo 
hispánico. No es la suya una poesía íntima, aunque aquellas contra­
dicciones se recreen en los recovecos del ser poético. 

La crítica le ha acusado de palabrero, censura su falta de con­
densación, la escasa exigencia formal. Objeciones que según acabo 
de exponer deben de ser compulsadas con el carácter de su poesía. 
La última medida de su vaJ<;>r poético la da el lector, y la región de 
lectores, que admiran a León Felipe parece testimonio suficiente. 

La recuP.Cración del poeta ha sufrido del ocasionalismo. En 
1977, la prestigiosa revista Litoral, le dedicó un homenaje. Francis­
co Giner de los Ríos y Juan Larrea, entre otros, contribuyen con 
ensayos de calidad. Sin embargo, si consideramos la fecha, y hace­
mos un poco de sociología de la literatura, nos damos cuenta de 
que la oportunidad era propicia para el tipo de homenaje allí pre­
tendido, la exaltación de la persona y su obrt. no para una reevalua­
ción. España acababa de estrenar democracia, León Felipe era un 
símbolo a esgrimir. sus valores poéticos fueron descuidados en fa. 
vor de la admirable postura política por él adoptada. 

Aurora de Albornoz, en un capítulo dedicado a la poesía del 
libro E/ exilio de 1936,' apunta ya las vías de una posible recupe­
ración poética. Señala la progresión de la voz, que comienza siendo 
exaltada, pues en El hacha ( 1939) explora los oscuros sentires del 
español, sus envidias, odios, en fin, los sentimientos destructores 
(como el hacha), para hondar en Ganarás la luz (1943) o en Ua­
madme publicano (1950), por citar dos títulos, en un mundo ínti­
mo, personal, con lo que el tremendismo inicial e incluso el tono, 
ahora bajo, desaparecen. 

Creo, pues, que la poesía de León Felipe necesita posarse. Es­
tamos llenos de ella, nos falta la distancia necesaria para poder es­
tudiar con la suficiente calma sus valores. Las nuevas generaciones 
harán antologías diferentes a la hecha por ejemplo en Litoral, del 
León Felipe exaltado. Se fijarán más en el otro, en el íntimo. Debe 
llegar su otra poesía. 

La Poesía llega... ahí está 

La Poesía llega como un gendarme a la casa del crimen. 
Ahí está. Viene porque la he llamado yo. 

3 Este volumen colectivo contiene estudios sobre la literatura del exilio 
español. Ricardo Domenech se ocupa del teatro; Santos Sanz Villanueva 
de la novela; yo me ocupo del ensayo; y, Aurora de Albornoz dedica un 
fundamental estudio a la poesía, titulado "Poesía de la España Peregrina: 
Crónica Incompleta" (Madrid: Taurus, 1977), páginas 13 a 108. 
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Y viene con su ademán desnudo, 
con su mirada sin cortinas, 
con su mirada sin eclipse 
con una mirada que no se esconde nunca bajo el toldo de los párpados 
ni a la sombra de las pestañas. 

Viene con su mirada abierta siempre. (Llamadme ¡,11blicdno). 

Esa mirada fue una lente poética abierta al sucederse de su 
época, que conjuga las vivencias de los sucesos vividos y las heridas 
que iban dejando en su ánimo; España y luego el generoso México 
fueron sus marcos de la experiencia y de la creación, ambas insepa­
rables. Fue León Felipe un poeta habitante de su espacio al que 
transustanciaba con vocación de hondero. 

La poesía· de León Felipe parece no haber sido tocada por el 
"ismo" generador de la lírica moderna: el simbolismo. Al menm 
nunca exhibe la hondura de un Charles Baudelaire, ni la finura en 
la exploración del sentir humano de un Paul Verlaine o de Arthur 
Rimbaud. Tampoco se da en su poesía de alta la perfección formal 
·de un Stephane Mallarmé. León Felipe, ya lo dijimos, se expresa 
directamente, no hay en su P..De~Ía "hesitation prolongée entre le 
son et le sens", como en la de Paul Valéry. Con todo, hay en sus 
poemas un intento de trascender la realidad de ir más allá, de asu­
mir el detalle en un contexto mayor, el de la protesta contra el 
destino humano. Y es por esta característica por la que León Felipe 
entronca con el simbolismo, no el personal, sino el llamado preci­
samente trascendental. 

Antonio Machado es entre los poetas españoles quien mejor exhi­
be las dos facetas del simbolismo. José María Aguirre ha mostrado 
espléndidamente su inclinación al simbolismo personal. El otro lo 
encontramos en varios libros suyos, como CampoJ de Cauil/a, pero 
quizás los mejores ejemplos los encontramos en un poema de cien 
versos que don Antonio Machado dedicó al libro CaJtilla, del maes­
tro Azorín, con motivo de un homenaje. Y cito dos estrofas, toma­
das del libro de Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la 
novela en EJpa,ia del 98 a la Rep,íblica: 

Y este alma de Azorín y este alma mía 
9ue está viendo pasar bajo la frente, 
de una España la inmensa galería, cual pasa de un ahogado en la agonía 
todo su ayer, vertiginoasmente! 
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Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 

¡ Oye cantar los gallos de la aurora!• 

El tono, los símbolos (hacha y fuego), la visión del mundo en 
general recuerdan los ae1 poeta de Zamora, emanan de una pareci­
da fuerza intencional y ética. 

Hemos, pues, llegado a una doble conclusión: la personalidad 
lírica de León Felipe no encaja con los gustos y tendencias de la 
crítica actual, las características de su poesía han venido siendo mal 
entendidas, al p0ner énfasis sobre el aspecto exterior, retórico, alti­
sonante de sus versos. Existe otro León Felipe, el íntimo, y junto a 
éste, p0r detrás del mismo, asoma la voz entera de un poeta con 
fuertes y sinceras convicciones. Su modernidad no reside en los as­
pectos fonnales -aunque ya apuntamos sus novedades en cuanto 
a la ordenación del Poefilª en la página- sino en el intento de 
trascender la realidad, de encontrarle un sentido humano. En este 
sentido es poesía profética. 

• Libro publicado por la Editorial Gredos (Madrid, 1982}, páginas 30 
y 31. 



LEON FELIPE Y LA TRADICION DEL 
VERSICULO EN LA LITERATURA 

ESPA~OLA 

Por José Emilio PACHECO* 

e U ANDO en agosto del año en curso conocí a Rei Berroa, él, me 
dio dos opciones para esta tarde. Se iba a hacer una primera 

mesa con recuerdos personales de León Felipe y otra crítica en que 
se evaluaría la obra del poeta. Pensé por un tiempo qué iba a hacer. 
Por un lado, yo había conocido de manera muy tangencial a León 
Felipe, así que no podía participar en la de recuerdos; por otro, no 
me sentía autorizado para hacer un estudio crítico. Y o, en realidad, 
no soy crítico y, por tanto, no puedo hacer un balance de su obra. 

Entonces pensé en un tema ligeramente intermedio que me per­
mitiera la inclusión de ciertos recuerdos de León Felipe y algunas 
reflexiones sobre su poesía. A este ensayo-recuerdo lo he titulado 
"León Felipe y la tradición del versículo en la poesía española". 

Pienso, y quizás ustedes estén de acuerdo conmigo, que la lite­
ratura clásica española tiene una obra maestra casi desconocida por 
los historiadores de nuestra literatura, quienes, si alguna vez la 
mencionan, no es sino para dedicarle dos o tres líneas las más de 
las veces desdeñosas. La obra a la que me refiero es la traducción 
de la Biblia hecha por Casiodoro de Reina en 1569 y revisada luego 
por Cipriano de Valera en 1602. Reina y Valera son, como recor­
darán ustedes, dos heterodoxos españoles. O sea, dos personaje~ 
que fueron condenados por la Inquisición, murieron en la hoguera 
y luego fueron reprobados en la Historia de los heterodoxos espa­
ñoles de Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Paradójicamente, la Biblia de Reina y Valera (o Reina-Valera, 
porque se han convertido con los años en un solo personaje) es uno 
de los libros más baratos del mundo hispánico y el que se consigue 

• Puesto que el texto de José Emilio Pacheco jamás llegó a mis manos 
ni a la redacción de la revista, me he tomado la libertad de hacer una 
t1anscripción del discurso ofrecido en el homenaje, añadiendo y quitando 
donde era necesario para dar la permanencia de la escritura al discurso ha­
blado de José Emilio. Nota de Rei Barroso. 
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tal vez con más facilidad. Es también el que más influye en la vida 
de sus lectores y lectoras. Sin embargo, muy pocos, o quizá casi 
nadie, lo lee como obra literaria, pues se trata de una biblia pro­
testante ( que, dicho sea de paso, ninguna de las biblias católicas 
ha logrado igualar como texto literario) . A diferencia de la gran 
literatura en lengua inglesa, la literatura española ha vividQ com­
pletamente de espaldas a la Biblia. Gertamente se leen los Evan­
gelios pero la lectura del Antiguo Testamento se sustituye en los 
años de la infancia y de la adolescencia por lo que llaman Historia 
Sagrada; es decir, la condensación de los relatos bíblicos. 

El hecho de que la lectura de la Biblia no haya formado parte 
de la vida cotidiana del mundo hispánico, excepto para la minoría 
agrupada en las iglesias protestantes, explica que muy pocos, aún 
entre los poetas y los críticos, tengan conciencia de que existe el 
versículo. Parecería haber una resistencia literaria tan ortodoxa co­
mo la que ha perdurado en el terreno de la fe, pues todo lo que 
no es verso, cuanto más el verso alejandrino de catorce sílabas, 
tiende a ser juzgado como prosa -prosa poética, si se quiere-- pero 
siempre prosa. 

El Diccionario de la Academia es elocuente respecto a este mu­
tismo. Define el versículo como cada una de las breves divisiones 
de los capítulos de ciertos libros y singularmente de las sagradas 
escrituras. El Diccionario de María Moliner, que siempre es un 
consuelo frente al diccionario académico, esta vez no mejora mucho 
la definición anterior. Dice que el versículo es cada uno de los 
trozos breves en que se dividen la Biblia y el Corán. 

Quizá el mal venga del término mismo. Versículo, que viene 
del latín. es literalmente '"versito", verso minúsculo. Pobre defini­
ción para algo que si en algo excede al verso es primeramente en 
sus dimensiones, o sea que el versículo es todo menos versito. En el 
orden de la poesía latina, en su racionalización imperial, no hubo 
lugar para el versículo. Por eso se creó un vocablo despectivo que 
arrastramos hasta nuestros días. Un vocablo difícil de definir pero 
fácil de reconocer visual y rítmicamente. 

El versículo parece, pues, una herencia primitiva, un producto 
de un momento tribal en que aún no estaban plenamente definidas 
las jerarquías y las separaciones. Es un anfibio, un híbrido; ni ple­
namente prosa, ni totalmente verso, se vincula con las ceremonias 
religiosas y con los ritmos encantatorios. Nada tan lejano de él 
como el hexámetro latino y sus descendientes en los idiomas actua­
les, ya sea el endecasílabo castellano como el pentámetro yámbico 
inglés. 

A cambio de esas entradas tan frustrantes de nuestros dicciona-
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rios tenemos la claridad de lo que dice Borges en su prólogo de 
Elogio de la Sombra. En 1969 escribe Borges: 

"Más allá de su ritmo, la forma tipográfica del versírulo sirve para 
anunciar al lector que la emoción poética, no la información o el razo­
namiento, es lo que está esper:indo". 

Prometí hablar brevemente de la tradición del versículo con 
respecto a León Felipe y ustedes. me preguntarán si esa tradición 
existe en la lengua española. Comienzo con un ejemplo sorpren­
dente. Para el oído infalible de Fray Luis de León, el gran pacta, 
que, como escribe mi maestro y amigo Manuel Durán, hizo del 
castellano una lengua tan flexible y expresiva corno las grandes 
lenguas clásicas, para el oído de Fray Luis de León, digo. el ver­
sículo suena como prosa. El principio del capítulo 3 del libro de 
Job, dice así en la traducción de Fray Luis: 

Y después abrió ansí Jub su boca y malJiju su día. Y clamó Job y 
dijo: "Perezca el día en que yu nacieCJ y la noche que dijo concebido 
varón". Aquel día sea osruridad, no le busque Dios de arriba y no 
resplandezca sobre él claridad. 

En cambio Reina y Valera, leyeron y tradujeron el pasaje corno 
texto poético. Dice así su versión: 

Perezca el día en que yo nací, la noche en que se dijo: "varón es con­
cebido". Sea aquel día sombrío y no cuide de él Dios desde arriba 
ni claridad sobre él resplandezca. 

Pero la Inquisición separó a los pueblos hispánicos del tesoro 
literario que tienen en su Biblia. Así llegamos al momento que nos 
interesa ahora, los 13 años transcurridos entre 1842 y 1855, en 
que los pactas de todas las lenguas se sienten asfixiados por la ver­
sificación tradicional. Es entonces cuando aparece en Francia Aloi­
sius Bertrand quien en Gaspard de la nuit funda un nuevo género: 
el poema en prosa. Hacia esa misma fecha, Walt Whitman en los 
Estados Unidos emplea el versículo corno instrumento para expresar 
el mundo moderno y con la naturalidad del que se ha habituado a él 
.cada día de su vida. 

Poema en prosa y versículo corren paralelos. Sin embargo, pacas 
veces sus líneas llegan a encontrarse. Dirán ustedes: "Es una des­
_gracia que esta revelación -esta revolución- haya ocurrido en e 1 
momento más pobre de la poesía en lengua española, esos años entre 
1840-50". Sí, es pobre en cuanto poesía, nadie puede negarlo; pero 



180 Present"ia del Pasado y Dimen&ión, Imaginaria 

nadie tampoco negaría que los poetas de ese momento, sobre todo 
Espronceda y Zorrilla, sean ricos en la variedad y aún en el carácter 
experimental de su versificación. Lo que sucede es simplemente que 
ni Espronceda, ni Zorrilla, ni Bécquer pudieron, ppr la circunstan­
cia cultural, pensar en la Biblia como estímulo para su originalidad 
literaria, aunque hay momentos de la prosa de Bécquer muy cerca­
nos al versículo. 

Martí y Darío, que también representan un problema en este 
sentido, admiran a Whitman. Pero no, el versículo no cabe para 
ellos, ni puede culturalmente caber dentro de lo que ellos conside­
ran poético. Un intento semejante al versículo no tiene cabida en 
la concepción tan amplia de Martí, de Darío y de otros poetas. Mi 
hipótesis de trabajo, que sujeta las refutaciones de ustedes, es que 
esta forma entra, no en el mundo de habla castellana, porque ahí 
está presente a través de la Biblia, sino, digamos, en el mundo lite­
rario de habla castellana por medio de los discípulos franceses de 
Whitman. Y quizá no directamente, sino gracias a la fecundísima 
Antología Je la poeiía franceia de Enrique Diez Canedo y Feman­
do Fortún que se publica en 1913. 

En 1913, León Felipe tenía 29 años y estaba escribiendo segura­
mente los primeros poemas de su Verwi y oracionei de caminante. 
Cuando tuve la oportunidad de hacerlo, no se me ocurrió pregun­
tarle a León Felipe si esa antología, que sí sé que leyó, y que la 
leyó muy atentamente, de algún modo facilitó su posterior recep­
ción del versículo whitmaniano. Es decir, si le predispuso la lectura 
de los poetas franceses traducidos por Diez Canedo a aceptar las 
ventajas del versículo como el medio natural para un temperamento 
como el suyo, que es de lo que ha hablado Germán Gullón esta 
tarde. A propósito, yo tengo unas coincidencias asombrosas con las 
ponencias tanto de Germán Gullón como de Manuel Durán, y cons­
te que no nos hemos puesto de acuerdo, pues nadie sabía de lo que 
los otros iban a hablar esta tarde. 

Estamos tan lejos, o están tan lejos, las posturas/culturas cató­
licas de la experiencia bíblica, que los primeros versículos franceses 
están rimados. Se confunde un poco el versículo con el pareado. Es 
decir, el versículo se convierte en un pareado más amplio. 

Una de las baladas más famosas de las que aparecen en la tra-
ducción de Diez Canedo dice: 

Si todas las mozas del mundo 
la mano se quisieran dar, 
en torno del mar un corro 
podrían formar. 
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Se trata, pues, al menos en castellano, pero es casi idéntico al fran­
cés, de un versículo impuro, ya que está formado por cuatro versos. 

En Paul Oaudel el verso se alarga hasta ser versículo, pero 
conserva la rima: 

Santiago a fines de Julio en España, 
pereció bajo el filo de la espada, 
entre ambos meses ardorosos 
yace con la cabeza cortada. 

Esos ejemplos de la poesía francesa y de sus traducciones podrían 
multiplicarse, pero no vale la pena repetir. 

Ahora bien, hasta donde mi ignorancia me permite saber, los 
primeros versículos españoles fuera de las diferentes traducciones 
bíblicas ( está también la traducción de Nácar y Colunga entre otras 
muchas), las escribe un poeta desconocido llamado Alfonso Reyes. 
Digo desconocido porque en el Madrid de 1916 nadie conoce al 
poeta Alfonso Reyes. 

Los versículos aparecen componiendo su obra El DeJcaJtado y 
abren un camino que, desgraciadamente, el propio Reyes nunca si­
gwo. Dice, no más leo el comienzo: 

En vano enseñaríamos una voz que les recuerde algo a los hombres, 
alma mio que no tuviste a quien heredar, 
en vano buscamos necios en las hondas del mismo leteo, 
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos. 

De manera que aquí hay algo que va más allá del verso, pero qu? 
definitivamente no es prosa. Hallamos. para volver a Borges, la 
emoción poética, no la información ni el razonamiento. 

En la primera hora de la vanguardia, el versículo debe de haber 
parecido una forma demasiado solemne, demasiado próxima a las 
formalidades de la Iglesia, aunque ya en 1925. el joven Borges. 
lector whitmaniano, escribe en versículos muchos poemas de su 
segundo libro Luna de e11fre11te. Por ejemplo, un roema muy co­
nocido de este libro es "Singladura". Dice: 

El mar es una espado inumerable y una plenitud de pobreza. 
La llamarada es traducible en iro, el manantial en 

fugacidad, cualquier cisterna en clara aceptación. 

Afortunadamente, todavía podemos preguntar a Rafael Alberti 
y a Vicente Aleixandre si leyeron a su contemporáneo Borges en 
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este momento, algo que me parece difícil, a pesar de la amistad de 
Borges con Cansino Asséns y de que ya era el cuñado de Guiller­
mo de Torre. Por sus propios caminos, que pasan por la antología 
de Diez Canedo y Fortún, cada uno de ellos se apropió magistral­
mente del versículo. 

Antes de que hiciera versículo León Felipe, Alberti, en la sec­
ción "Huésped de las tinieblas" de su libro de 1927-28 Sobre 101 
ángelu, emplea una y otra vez el versículo. Así lo hace, por ejem­
plo, en "Los ángeles de las ruinas" que ustedes recordarán: 

No esperaba la luz que se vinieran abajo los minutos 
porque distraía en el mar la nostalgia terrestre de los 

ahogados. 

Su libro siguiente, Sermo11e1 y moradaJ de 1929-30, está casi entera­
mente escrito en versículos. Dice en uno de esos poemas Alberti: 

Son las hojas, 
las hojas derrotadas por un abuso de querer ser eternas, 
de no querer pensar durante un espacio de seis lunas 

en lo que es un desierto. 

Paralelamente, Aleixandre escribe en esos mismos años, en los 
mismos años de Sobre 101 ángele1, un libro entero de poemas en 
prosa. De aquí viene esta cercanía y diferencia a la vez de poema 
en prosa y versículo. Un libro entero de poemas en prosa que se 
llama Pa1ión de la tierra y las páginas más admirables de su gran 
libro, La de11rucci6n o el amor, publicado en 1934 pero escrito 
entre el 1932-33, están en versículos. Para no citar el conocidísimo 
"El vals", voy a citar el comienzo del poema "sin luz". Dice Alei­
xandre: 

El pez espada, cuyo cansancio se atribure ante todo a la 
imposibilidad de horadar a la sombra, 

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares 
donde el negror no ama, 

donde faltan aquellas frescas algas amarillas, 
que el sol dora en sus primeras aguas. 

Podríamos completar el panorama hablando del Neruda de Reli­
dencia en la Tierra. Pero los versículos que figuran allí están en la 
memoria de todos. 

Así pues, al comienzo de la tragedia española, León Felipe se 
encuentra con su descubrimiento de Whitman, seguramente ocurrí-
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do durante su primera estancia en este país, cuando viene a Comell 
University. Se encuentra también con una tradición deslumbrado­
ramente inventada. Tradición, digo, no iniciada, sino inventada por 
tres grandes poetas más jóvenes que él y, sobre todo, se topa con 
la realidad de gritar y de llorar en una forma que acaso no es tan 
hermosa ni tan rítmica como en Alberti y en Aleixandre, pero que 
llega de inmediato aun a las personas que nunca antes se habían 
interesado por la poesía. Ahí está una de las riquezas de León 
Felipe que ha hecho que muchas personas que no se habían intere­
sado por la poesía, la tuvieran en cuenta. Esa es su gran eficacia. 

En su célebre ensayo sobre o contra León Felipe, publicado en 
México en La Cultura, en el suplemento cultural de Not·edadeJ en 
1956 y después reunido en su EJtudioJ de poeJía eJpañola, Luis 
Cemuda apunta una cosa muy interesante <]Ue yo no había vuelto 
a oír hasta esta tarde en que Manuel Durán se refirió a ello. Dice 
Cernuda que el autor de la lmig11ia y de Ga11aráJ la luz no quería 
ser profeta en el sentido de adivinar el futuro sino en el sentido 
realmente de los antiguos profetas del pueblo hebreo. O sea que 
es el profeta como el dirigente que conduce a su pueblo. León Fe­
lipe es el profeta que dice no lo que va a pasar sino lo que hay que 
hacer en este momento. 

Entonces supimos que, después de la vanguardia, el primitivo 
versículo, esa forma tan arcaica, tan antigua, pero renovada por 
Whitman y por los que llegaron después de él en casi todos los 
idiomas, encuentra en León Felipe un poeta anticlerical pero reli­
gioso, llevado por la indignación y por la piedad a dirigirse a su 
pueblo y a todos los que quisieran escucharlo, en un verso más en­
cantatorio que melodioso y dueño de una fuerza que quizás sólo 
León Felipe ha poseído. Al emplear en forma muy personal y hete­
rodoxa el versículo, León Felipe consumó a su manera la gran ten­
tativa poética de este siglo que no es otra que romper los límites 
de lo indecible. 

Con base precisamente en Job, León Felipe dijo que todo lo que 
había en el mundo era valedero para entrar en un poema, que nada 
era despreciable y que todo podía entrar en el sayo. 

Voy a terminar, si me lo permiten, con una nota personal. No 
puedo creer que estemos aquí celebrando los cien años de León 
Felipe. León Felipe no puede haber cumplido cien años. León Feli­
pe está vivo y sigue entre nosotros. porque ante el mundo de 1984 
quizá la única actitud poética coherente es la suya. Es decir, su llan­
to, su grito, su aullido, su blasfemia. Si no gritamos como españo­
les, nos diría esta tarde León Felipe y lo ha ratificado Manuel Du­
rán, es parque de verdad estamos en el fondo muertos. 



LEON FELIPE O EL POETA DEL SER 
DEESPARA 

Por Alfredo A. ROGGIANO 

e U.ANDO Marta Paley Francescato me invitó a participar en este 
homenaje a León Felipe, experimenté una doble sensación: 

primero, la de una especie de escalofrío que removió en mí la me­
moria de un poeta con barba como salida de una boca de fuego y 
palabra incendiaria, que había conocido en Buenos Aires en mo­
mentos de represión, desconcierto y angustia, y cuando más falta 
nos hacían gestos de rebeldía y actitudes en defensa de la libertad. 
La segunda sensación fue la de una especie de alba de recuperación 
de un tiempo y actos de vida y de poesía que mi generación -la 
de los años 40-- sintió como una vivid11ra (palabras que aprendi­
mos de Américo Castro) en el más estricto sentido de realidad exis­
tencial. Y no sólo porque leíamos a Kierkegaard, a Rilke, a Una­
muno o a Ortega y Gasset, o traducíamos The Waste Land (1922) 
y The HolloU' Men (1925), de T. S. Eliot, sino porque la circuns­
tancia histórica nos imponía el rechazo de una supuesta vanguardia 
demorada en la forma o el sueño de una realidad excluyente, deso­
ladora e inoperante. La vida, la cultura, todo el ser argentino esta­
ba en vías de sucumbir y había que cuestionar a esa "respetable" 
minoría rectora sobre la responsabilidad y la conducta que debíamos 
comprometer ante tal situación. La llegada de León Felipe, como 
la de Pablo Neruda por los mismos años, reafirmó en la juventud 
de Buenos Aires, ciudad enajenada si las hubo, un sentido de bús­
queda y afirmación en lo nuestro, en lo individual, social, nacional, 
americano, que nos hizo descender -diría sin exagerar- del sueño 
o la ilusión a la verdad que nos volvió a la vida, así, cruda y sin 
máscaras, y a la necesidad de recuperarnos en la palabra y en el 
acto inmediato. Con Unamuno, pensábamos que León Felipe era 
nada menos que todo 11n hombre. además de un poeta único y total. 
En él se daba la obra en la vida y la vida en la poesía, fuera de 
todo consenso y como un signo de advertencia y de abertura hacia 
el rumbo que habíamos prefigurado o que deseábamos seguir. Era 
la diversión o el paso que nos signaba un destino-otro que debla 
ser el propio, como una nueva vanguardia o, acaso, simplemente 
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como una retaguardia de previsión y de salida, como la que vimos 
asumir poco después en Julio Cortázar, por citar al más consciente y 
visible de todos. Los Ver101 y oraciones de caminante nos decían: 

Nadie fue ayer 
ni va hoy 
ni irá mañana 
hacia Dios 
por este mismo camino 
que yo voy.1 

Y nosotros agregábamos: a Dios y al hombre, aquí y ahora, que 
nada hay más necesario y urgente. Y nos conmovía y alentaba cuan­
do León Felipe esgrimía: "El poeta habla desde el nivel exacto del 
hombre, no hay más que una causa, la del hombre". Por ahora, "la 
miseria del hombre", que se afirmaba en Antonio Machado, en 
Nietzsche, o -¿por qué no decirlo?- en nuestro José Martí, eterno 
hermano y guía para nuestra abandonada humanidad. 

Esto tenía. para nosotros, en aquel momento de plenas lecturas 
de Shakespeare y de Ibsen, lo mismo que de Heidegger o Camus, 
una intensidad patética y, de seguro, un aura mística. Pero, sobre 
todo, un nuevo sentido que dar a la unidad de vida y poesía, de 
realidad y literatura o arte en general. Al paeta-cisne siguió e! 
poeta-búho, y luego otro, menos simbólico y más humano: el poeta­
vigía, de misión asumida, responsable. Así nos dice León Felipe: 

Poeta es aquel hombre-aquella sustancia humana y nacional que, en 
un momento fervoroso de la historia, tiene fuerza suficiente -para 
levantarse ella y su pueblo - de lo doméstico a lo épico-, de lo 
contingente a lo esencial, de lo euclidiano a lo místico, de lo sórdido 
a lo limpiamente ético. 

Y es esta limpidez ética la que se juega en la conducta de toda su 
vida, siempre expuesta, como un nuevo Prometeo del arrojo y h 
osadía. Porque 

Para cada hombre guarda 
un rayo nuevo de luz el sol... 
y un camino virgen, 
Dios. 

1 León Felipe, Obras compleltJJ (Buenos Aires: Editorial Losada, 1963). 
Todas las citas son por esta edición. 
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Y en esa luz y ese camino, el poeta es la conciencia que hace pasi­
ble -o quiere hacerlo- el destino individual en su realización co­
lectiva. León Felipe lo repite una y otra vez. Ser en uno es ser en 
los demás. Por eso el pceta es el que denuncia y pregunta en cada 
momento que se produce y se advierte la confusión del hombre. No 
pedía ser de otro modo esta concepción del hombre y del poeta en 
quien vivió las dos guerras mundiales, y entre ellas, la guerra civ:l 
española. Se comprende, pues, lo que ya advirtió Guillermo de To­
rre: 

Nadie como León Felipe hace equivalentes los términos Biografía, 
Poesía y Destino con tan patético ardor, tan llameante sinceridad. En 
él la doctrina va unida a la poesía, con la que forma una sola sustan­
cia, porque ambas se nutren de una misma preocupación ética. 

La obra toda de León Felipe es una ininterrumpida e implacable 
confesión. Pero no es la clase de autobiografía romántica, que exal­
ta, se lamenta, o tiene compasión pcr el confesante. Es la confesión 
que enjuicia, juzga y edifica. La poesía, cuando es verídica porque 
es la sinceridad del poeta, afirma, reconstruye y enseña. Es, com,l 
dijo Heidegger, la fundación del ser en el mundo; y del mundo 
en ese ser, dirá León Felipe. De allí que resulte imperioso, impres­
cindible que la vida sea el registro de una conducta pcsitiva, edifi­
cante. Si en su primer libro, León Felipe parece desdecir esta convic­
ción, cuando se lamenta de no ser el poeta que canta las glorias 
nacionales, ni aquellas nociones que en su momento se tienen por 
modelos valiosos, en esa misma actitud nos quiere advertir que el 
poeta, por ser hombre de conducta sincera y cabal, empieza a se, 
de lo no dado, de lo que él debe darse por sí mismo y sin más. 

Dice: 

No quiero el verbo raro 
ni la palabra extraña; 
quiero que todas, 
todas mis palabras 
-fáciles siempre 
a los que aman-
vayan ungidas 
con mi alma. 

Que hay un verso que es mío, solo mío 
como es mía, solo mía, 
mi voz. Un verso que está en mi, 
y en mí siempre encuentra su medida. 
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Y quiero que este verso \"aya, 
como un dardo certero, 
al corazón del pueblo, 
de todos los pueblos ... 
al corazón del Universo. 
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En "Drop a Star", poema que le originó su estancia en Nueva York, 
encara el problema de la soledad del hombre en las grandes urbes, 
sus miserias y la injusticia humana, y toma posición frente a la 
misión de la poesía. Cito: 

Por eso: 

Ubicua es la injusticia de los hombres ... 
lo invade todo 
lo ennegrece, lo corroe ... 

se mete en mi sangre 
se sube a mi cerebro 
y abre y cierra la puerta de mi corazón. 

mis poemas y todos los poemas del mundo 
--0h, poesía pura-
tendrán una verruga viol:ícea en la frente. 

Como la J/ot machine el mundo es una boca estrecha o un "gra!I 
cántaro oscuro y vano" que "lleva al hombre en su caída"; pero el 
poeta -místico y profético- se dirige a Dios. porque si el Señor 
logra que la injusticia y las lacras del mundo se conjuren, dice es­
peranzado y unamunesco: 

Entonces, entonces 
podrás hacer que nazcan las estrellas 
bajo el signo de los hombres, 
Señor. 

Dios y el poeta han de ser los hacedores de tal milagro. El de Dios, 
más allá; el del poeta, aquí, ya que el poeta es el hombre que quiere 
recrear con su vida lo que han dejado morir los otros hombres. "las 
tribunas proletarias y los púlpitos no son más que guillotinas del 
amor", dice en Español del lxodo y tkl llanto, libro que subtitula 
"Doctrina de un poeta español en 1939". 

El poeta va recreando con su angustia viva, las esencias vlrge-
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nes, que matan sin cesar el político y el eclesiástico, esos hombres 
que piensan que ganan todas las batallas y dejan siempre seco y 
muerto el problema primario de la injusticia del hombre (O. C., p. 
118). 

Y así: 

Cuando todas las demagogias han manchado de baba las grandes ver­
dades del mundo y nadie se atreve ya a tocarlas, el poeta tiene que 
limpiarlas con su sangre para seguir diciendo: aquí está la verdad. 

Enfáticamente concluye que sin poetas no podrá existir el mundo. 
Es más: 

Toda la luz de la tierra 
la verá un día el hombre 
por la ventana de una lágrima. 

Esa será la ventana abierta por el llanto del poeta. {:on lo q~e con­
cluye este intenso poema de la caída de España con la fe de una 
esperanza: 

Españoles del éxodo y del llanto 
levantad la cabeza 
y no me miréis con ceño, 
porque yo no soy el que canta la destrucción 
sino la esperanza. (O. C., 125). 

Desde ahora toda su poesía se vuelve crítica, mordaz, mesiánica, in­
criminatoria, aleccionante: 

Español del éxodo de a}-er 
y español del éxodo de hoy: 
no tienes patria ni tribu. 
Yérguete 
que tal vez el hombre de este tiempo 
es el hombre movible de la luz 
del éxodo y del viento. 

En El hacha (Elegía española), también de 1939, se intensifica su 
voz admonitora, que ahora clama por la recuperación de la unidad 
de España: 
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En España no hay bandos. 
No hay más que un hacha amarilla 
que ha afilado el rencor, 
un hacha antigua 
indestructible y destructora 
que se volvió y se vuelve 
contra tu misma carne. 
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Todo el poema es una desgarrada queja y una plegaria porque se 
recupere la luz de España, aunque sea en el llanto del poeta, que 
ahora es la voz de todos los hombres. 

Cito: 

Mis ojos son las fuentes 
del llanto y de la luz 
y estamos en el llanto. 
Seguimos en la era de las sombras. 

¿ Quién ha ido más allá? 
¿Quién ha abierto otra puerta? 

Toda la luz de la tierra 
la verá un día el hombre 
por la ventana de una lágrima 
Pero aún no ha dicho el Verbo: 
que el llanto se haga luz. (O. C., p. 157). 

El pensamiento de este libro, irónico, mordaz, trágico, se sintetiza 
en una Cancioneta, que dice así: 

El burgués tiene la mesa, 
la Iglesia tiene la misa, 
el proletario la masa 
y el fascismo la camisa. 

¡Qué divertido es el mundo! 
Ay, qué risa, ay qué risa. 
Dando vueltas, dando vueltas 
tan de prisa 
con la mesa 
con la misa 
con la masa 
y la camisa. 

<º· c .. p. 176). 
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En GanaráJ la luz ( 1943) León Felipe insiste en la unidad biogra­
fía-poesía-destino: 

La pocsia se apoya en la biografía. Es biografía hasta que se hace 
destino y entra a formar parte de la gran canción del destino del 
hombre. 

El poeta, como signo de lo humano, se identifica ahora, no ya con 
el ro:nero o el caminante, sino con el Viento, signo del Universo. 
Aplicada esta semiosis a España, al destino de lo español, parece 
indicar que el destino del hombre, ahora el de España, por no haber 
sido éste un destino para el hombre en el mundo -sino del hombre 
en un más allá ( de la fe, de Dios, del Cielo, etc.) ha sido derro­
tado por el no-ser y ahora debe estar a merced del destino del 
Viento, que es el del Universo: un destino de afuera y no, como 
debiera ser, un destino de adentro, o de la verdad y la realidad del 
ser español. Es un poema en salmos, complejo, con un dramático 
sentido ontológico, en el que la salvación de todos los signos qu~ 
sostienen la España eterna parece estar en una vuelta de la poesía 
a la luz, que ahora está en la sombra, y no puede dar la luz de la 
poesía, tomada aquí con el significado de una nueva poieJis. León 
Felipe insiste en estos significantes: luz, sombra, ventana, viento, 
fuego, llanto, poeta, hombre, Ser de España, como una obsesión. 
No ve una salida y no satisfecho con la vida y la orientación de 
la cultura de la España de su juventud, la de su primer libro de 
1920, que no comulgaba con los pasatistas, académicos y tradicio­
nalistas (trilogía que él odiaba), ni menos con la vanguardia que 
estaban imponiendo en Madrid el chileno Huidobro, el argentino 
Borges y los españoles Gerardo Diego y Cansinos Asséns, decidió 
viajar al extranjero. 

Empezó su vida de peregrino del mundo o caminante solitario 
di busca .de sí mismo. Va a A frica y vive dos años en la isla Fer­
nando Póo. En 1922 se embarca en Cádiz rumbo a Veracruz y la 
ciudad de México, en donde se vinculó al grupo del Ateneo, gracias 
a una carta de Alfonso Reyes: Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro 
Henríquez Ureña y el poeta Salomón de la Selva, quien le presentó 
a la profesora Berta Gamboa, con quien se casa y se traslada a 
Nueva York, en 1924. Vive durante cinco años en los Estados Uni­
dos, donde traduce España virgen de Waldo Frank y conoce la 
obra de T. S. Eliot y William Blake, entre otros, que le ayudan i, 

determinar su rumbo poético, dentro de un sentido profético y ad­
monitor. "Drop a star" debe mucho a The Wasle La11d y es poema 
fronterizo -creo- clave divisaría de dos épocas: un pasado que 
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se deplora y un futuro que por ahora es una incierta aventura, aun­
que, como vimos, una búsqueda del hombre dentro de sí mismo, en 
la poesía y en la comunión con el mundo. 

Se proclama la República y León Felipe ve en este milagro um 
garantía de nuevas esperanza~. Vuelve a España por unos tres me­
ses y retorna a los Estados Unidos como profesor en New Mexico. 
Vasconcelos, Secretario de Cultura, Caso, Rector de la Universidad 
y Pedro Henríquez Ureña, Director de la Escuela para Extranjeros, 
lo invitan a ir a México a dar conferencias por la radio y en la 
Universidad. Da un curso para extranjeros sobre El Qui¡ote, que le 
sirvió de base para meditar sobre la dualidad de Esp_aña, esas dos 
Españas que se estaban jugando la vida en los años de la República, 
de la que León Felipe fue representante, como Agregado Cultural, 
en Panamá. Allí recibió la noticia de la rebelión en 1936. Vuelve a 
Madrid en medio de los bombardeos. En 1937 pasa a Valencia con 
los intelectuales <le la Casa de la Cultura, ¡unto a Machado, Alto­
laguirre, Neruda, Octavio Paz, etc. La caída de Málaga le inspira 
el poema "La insignia" que lee en Valencia y Barcelona y publica 
en Buenos Aires y México. En 1938 arrecian los bombardeos en 
Barcelona. Escribe el poema '"Oferta'", que lee públicamente, pero 
tiene que huir. Vuelve a México por tercera vez, y en el. viaje 
escribe ese libro desolado e irónico que titula El payaso Je las bo­
fetadas y el pescador Je caña, del cual hace una lectura a su paso 
por La Habana ( 1938). En síntesis, el libro quiere decir: Don Qui­
jote, el loco de la justicia, es el payaso que recibe las bofetadas, en 
una España donde el pacifista inane y acomodaticio es el pescador 
de caña. En México se incorpora a la casa de España creada por el 
Presidente Cárdenas -luego el Colegio de México-; con Juan 
Larrea y Silva Herzog comienza esa notable empresa que aún es 
modelo de integridad cultural, los Cuadernos Americanos. Desde 
1939, en que aparece El español del éxodo y del llanto, hasta 1945, 
publica en México seis libros: el ya mencionado y los siguientes: El 
hacha (1939), El gran responsable (1940), Poeta prometeico .. 
(1943), Ganarás la luz (1943) y Parábola y poe1ía (1944). 

En 1945 su sobrino, el torero Carlos Arruza, lo invita a irse a 
Buenos Aires. En su viaje conoce toda Centro América y los países 
atlánticos de la América del Sur (los de la Hispanoamérica andina 
los conocerá en otro viaje, del que resultó el libro El viento y la paz. 
De Antofagasta a La Paz [1958)). En Buenos Aires se encontró 
con una situación que duplicará, en parte, la de Madrid: una Ar­
gentina que retrocedía al Facundo, con las hordas de Perón, y la 
que, salida de una vanguardia que ya León Felipe había rechazado 
en 1920, se restringía a una élite espantada de este poeta ácrata, 
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espeluznante que alarmaba con sus conferencias anti-imperialistas, 
anti.burguesas, anti-católicas, y acaso, para los ultraprevisores, anar­
quistas. Tradujo el Canto a mí mi1mo, de Whitman, que le valió 
la crítica acerba de Jorge Luis Borges. Pero tuvo amigos, entre ellos 
Guillermo de Torre y la Editorial Losada, que publicó su Antología 
rota (1947) y sus Obrai completaJ, en 1963, de donde destacó un 
libro simbólico, publicado en 1958, El ciervo, libro que él llama 
herético y desesperado y que puede ser -es- la metáfora _viva del 
poeta y del ser español. Escrito diez años antes de su muerte, pa­
rece ser más que una confesión y recuento de una vida, un juicio 
final a la historia de España, que se sintetiza en esta sentencia, sin 
duda, como él dice, herética, como será luego la de Juan Goytisolo, 
en sus novelas de condena a la España sagrada. 

Gto: 

La Historia ha sido siempre y va a seguir enternamente siendo la 
jauría de un re¡• bastardo y criminal persiguiendo sin descanso, el ciervo. 

Entiéndase aquí por ciervo la conciencia inocente del ser español y 
se tendrá todo el sentido del poema. 

A León Felipe, como a Unamuno, como a Antonio Machado, 
le dolió España, vivió y escribió, fue por ella; a España debe su ser 
y a él, España, la voz más sincera, noble y heroica del poeta. León 
Felipe fue -creo- el poeta cabal de la España peregrina, y con 
él vive, no ya esa dualidad errática de las dos España1, sino una, 
la esencial y profunda, que ha dado al mundo un sentido único de 
la vida: el que Ortega y Gasset llamó: la razón vital, el idealismo 
de los ideales. 



CORRIENTES MEXICANA~ EN LA VIDA 
Y LA OBRA DE LEON FELIPE 

Por Marielena ZELAY A KOLKER 

L EÓN Felipe c.eclaró en un acto patrocinado por la Casa de Es­
paña en 1939, que él no era un refugiado del presente éxodo, 

puesto que ya México Je había brindado dieciséis años antes amistad, 
hospitalidad, pan y hogar. Recordaba que llegó en 1923 "sin más 
documentos que una carta de Alfonso Reyes en el bolsillo'• y que 
con ella se le abrieron las puertas y la amistad de ººlos mejores 
hombres que vivían entonces en la ciudadº'.' Poco después se ena­
moró de una muchacha mexicana, Berta Gamboa, y acabó siguién­
dola a los Estados Unidos, donde ella enseñaba español. Se casa­
ron y durante sus seis años en ese país colaboraron en traducciones 
y actividades de cultura. 

Ese periodo norteamericano es de gran importancia en la for­
mación intelectual de León Felipe y merece exploración aparte. El 
tiempo sólo nos permite hoy explorar algunos aspectos de la expe­
riencia hispanoamericana-mexicana en particular, en la vida de 
León Felipe. 

León Felipe tenía ya treinta y seis años cuando apareció en Es­
paña su primer libro de poesía, Versos y Oraciones de Cami11all/~ 
(1920). Tal vez para escapar del reclamo del éxito que tuvo, el 
poeta se hizo a la mar y fue a dar no a Tarsis, sino a México. Di­
choso azar: México vivía entonces una maravillosa efervescenci.l 
política e intelectual. Era la mañana de una revolución triunfante ¡ 
en su centro creador se encontraban los hombres que acogieron ;, 
León Felipe en su amistad: el dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
José Vasconcelos, don Antonio Caso, Eduardo Villaseñor, Manuel 
Rodríguez Lozano.• 

León Felipe había expresado ya en sus poemas "Qué lásti­
ma ... " y "Romero solo" (OC, págs. 41, 46) su anhelo de elevarse 

1 León Felipe Camino Galicia, Obras rompletas. Prólogo de Guillermo 
de Torre. (Buenos Aires: Editorial losada, 1963), pág. 115. 

• Cf. luis Rius Zunún, León Felipe, Poet,1 de 8.,,-ro. Biografia. p.ígs. 
139-155. 
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sobre Jo nacionalista y lo provinciano; quería cantar a todos los 
pueblos y sentirlos todos suyos. Con qué regocijo descubriría que 
el México de sus amigos Vasconcelos y Henríquez Ureña concebía 
a las naciones iberoamericanas como un mundo integral, pero lleno 
de variedad y belleza, cuya literatura se formulaba no en términos 
locales sino como grandes corrientes que unían a la América -y a 
España- con la tradición occidental. El escudo de la Universidad, 
con su mapa del Río Bravo a la Patagonia, tenía un lema incitante: 
"Por mi raza hablará el espíritu··. 

Un poco después, ya en Nueva York, agregaría a su acopio de 
percepciones la interpretación sistemática de la historia, la econ'J­
mía y la geografía de América de su amigo Waldo Frank que, en 
su libro América Hispana: un retralo y ,ma perspectiva envisionab:1. 
un consorcio de pueblos de habla española, basado en el respeto y 
las ventajas mutuas. Berta y León Felipe habían traducido ese libro 
en tan estrecha colaboración con Waldo Frank, que éste les agra­
dece en el prólogo el haber vertido la obra al castellano casi simul­
táneamente con su redacción inglesa, y de haberlo hecho "En her­
mandad espiritual. .. con desvelo y amor".' 

Todo esto sin duda contribuye al concepto que León Felipe pro­
clamará en los años del exilio: "Hispanidad será este espíritu que 
saldrá de la sangre y de la tumba de España. . . para escribir un 
Evangelio nuevo"" y gozar de "un reino sin espadas ni banderas" 
(OC. 253). 

Además, su visión de América como una vasta "España de la 
sangre" -y sangre en el vocabulario de este poeta tiene matices 
metafísicos de redención junto con Viento, Llanto y Luz- se pro­
fundiza durante un recorrido de dos años en 1946 que hizo por 
casi todos los países del continente. "Me lleno de ruidosa alegría 
-dice-- cuando oigo voces extrañas y celestes que me anuncian que 
he de venir a ser no un ciudadano de México. . . de Guatemala ... 
de Nicaragua ... de Argentina ... sino un ciudadano de América. Y 
este honor ... este diploma de ciudadanía continental americana lo 
h~ de ganar ... con la espada de verbo, de la luz y de la justicia". 
( oc. 987). 

Al mismo tiempo que la vida intelectual florecía, el México pri­
r1ero de León Felipe se sacudía todavía con las convulsiones finales 
de la Revolución. La violencia, sobre todo la militar, era endémica. 
fn los años veinte era aquél un país de contrastes. En su ancianidad, 
a los ochenta aiios. León Felire lo recuerda: 

3 Waldo Frank, .América HiJpa11a: 11n re/rato )' 1111d perspectiva. (New 
York: Mundo Atlántico 1931 ), pág. xxii. 
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Llegué a México montado en la cala de la. Revolución 

y aquí planté mi choza, 
aquí he vivido muchos años, 
he llorado, 
he gritado, 
he protestado 
y me he llenado de asombro. 

He presenciado monstrusionades y milagros: 
aquí estaba cuando mataron a Trotsky, 
cuando asesinaron a Villa, 
cuando fusilaron a 40 _,generales juntos .... 
y aquí he visto a un indito, 
a todo México 
arrodillado llorando ante una flor. 

¡Oh México enigmático Je la pólvora y de la rosa!• 

Ahora bien, el diminutivo "indito" para describir a un varón 
indio adulto, me sugiere que León Felipe no comprende plenamen­
te la tragedia y la magnitud del pasado precortesiano. Es cierto que 
en una de sus más feroces denuncias del fratricidio español incluye 
la conquista: 

Tura es el hacha, tuya. 
Más tuya que tu sombra. 
Contigo la llevaste a la Conquista 
y contigo ha vivido en todos los exilios. 

Yo la he visto en América 
-en México y en Lima­
se la diste a tu esposa 
y a tu esclava ... 
y es la eterna maldición de tu simiente. 

(OC, 149). 

Y sin embargo en "el gran cambalache" dice con ironía rayana 
en sorna que los m~xjcanos hicieron mal negocio en dejarse cam­
biar "la pirámide por la cruz", un Dios que les exigía sangre poc 
otro que "daba la suya/por todos los indios de la Tierra ... " Y 

• León Felipe Camino Galicia, ¡Oh, eite ,,iejo y roto 11io/ín! (México: 
Finisterre. la. edición, 1965; 2a. edición, 1971), pág. 188. 
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termina exclamando: "¡Pobre Huicilopostli!j ¡Qué habrá sido de 
él!" (Violín, 149-150). El abogar por el cristianismo es correcto en 
un poeta cristiano; el omitir mención del horror de la sangre de­
rramada para lograrlo y pasar de largo con el comentario "es cosa 
de la soldadesca", no. Sobre todo en León Felipe que ataca tan 
duramente a todos los obispos "que bendijeron/ las matanzas de 
España" ( OC, 174) durante la guerra civil. 

El problema estriba en que para León Felipe, como para José 
Vasconcelos, América, en verdad, arranca del mestizaje; es un pro­
ceso espiritual que se inicia con la incepción del verbo de Castilla 
y con el cristianismo. El mestizaje para León Felipe es completa­
mente aceptable. En su elegía al poeta venezolano Andrés Elov 
Blanco, León Felipe encomia el equilibrio de Blanco "porque las 
dos sangres que lleva ya no luchan ni se embisten dentro de su 
pecho""._(OC, 994). 

Además, León Felipe siente en sus propios huesos los de los 
conquistadores y los misioneros, y en virtud de ellos se siente mexi­
cano, hispanoamericano y mestizo: "Mestizos somos todos por la 
fuerza del viento y por el milagro del amor. . . Y o necesito una 
carta de mexicano o de mestizo ... para cantar con todos los poetas 
de la América española" (OC, 994). Asevera que cuando México 
supere su "chovinismo" habrá en la plaza más grande una estatua 
Je Hernán Cortés y otra de Sahagún ( OC, 993). De nuevo, esta 
idea no es sólo suya; Vasconcelos y otros mexicanos la comparten. 
Lo que es de sentir es que León Felipe no entable diálogo con los 
que toman el partido de los derrotados indígenas. Su actitud difiere 
de las dos principales con que los intelectuales del éxodo enfocaron 
este difícil problema. Una, la de aquellos poetas, que intentaro!l 
idealizar o recrear una estética indígena --Cemuda, Moreno Villa, 
Bartra- logrando muy bellas poesías que se quedan al margen de 
lo que el mexicano reconoce como suyo, y la otra, la de los histo­
riadores y antropólogos como Juan Comas que ahondan y siste­
matizan la investigación sobre el patrimonio indígena y acaban por 
magnetizar a toda una generación de mexicanos y nuevos mexicanos 
a la búsqueda de las más antiguas señas de identidad de la nación.• 

Su Targa vida en México deja un rastro en el lenguaje de León 
Felipe. Usa mexicanismos como tecolete (búho), mecllle (cordel), 
merolico (charlatán), machincuepa (voltereta) . Otras veces encon­
tramos términos castizos que se usan con mayor frecuencia en Mé­
xico: cocinar (guisar), amarrar (atar), rebanada (tajada). Hay ex-

• Marielene Kolker, T ertimonios ameriranos de los escritores transterr11-
dos de 1939. (Disertación doctoral inédita. Universidad de Maryland, 
1979), pág. 6. 
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presiones que tienen que ver con la vida del país como piñata, ma­
riachi, cambalache, el señor ¡,residente, la mordida.• En general, son 
pocas y lo artificial sería <JUe no ocurrieran. A veces las usa inten­
cionalmente para hacer resaltar una vivencia poética. Al decir que 
consagra su sangre de poeta ante el altar de Dios, negándosela "al 
pregonero y al obispo'", pide: ··sacad de los museos esa gran piedra 
azteca y molinera, / ... / rasgadme el pecho de la sombra / y dad 
mi sangre al sol'" (OC, 209). Otras veces hace alusión a aspectos 
que le parecen característicos: "Los mexicanos saben mejor que na­
die dar ·una machincuepa en un ataúd. Hay una agencia de pompas 
fúnebres en Cuerna vaca aue se llama "Quo vadis'". En México 
-¡tan triste!- se ríen los esqueletos'" (OC, 122). Hay alguna 
puya política, como por ejemplo, la que dirige a un discutido re­
gente de la ciudad al enumerar entre las piedras poéticas que ha 
recogido las que ha sacado de los escombros "de los últimos pala­
cios mexicanos / derruidos par Uruchurtú'" (Violín, 200). Pen 
nada sustantivo en cuanto a temática mexicana; aún en sus episodic1 
dramáticos para televisión titulados "La mordida'" y "La barca d~ 
Oro" los argumentos no son específicamente mexicanos sino narra­
ciones genéricas ( de cohecho en la corte de un rey y de un embau­
cador que resulta embaucado) (OC. 833-845 y 901-910).' Su preo­
cupación obsesiva por la salvación del Hombre y su rabia ante b 
tragedia de la guerra civil española consumen totalmente su hálito 
creador. 

Lo que sí hay en León Felipe es un gran sentimiento de amista:! 
y solidaridad que no distingue nacionalidades. Como quien regala 
joyas, el poeta suele dedicar sus poemas a personas que quiere -1 

admira; muchas de ellas mexicanas. El envío del libro, ¡Oh, este 
vie¡o y roto violín!, el último de su vida, es para Octavio Paz 
" ... Soy viejo y estoy loco como el rey Lear, pero aún puedo abraza• 
y discernir a los antiguos amigos y a los grandes poetas como tú'" 

• Cf. María Luisa Capella, La h11ella mexica11a m la obra de Leó11 Fe­
lipe. (México: Finisterre, 1975), para una lista completa de giros mexi­
canos en León Felipe. 

' Los episodios reunidos en El Juglarón, inclurendo los mencionados 
arriba fueron escritos para la televisión mexicana. No son originales y en 
casi todos ellos acredita León Felipe su procedencia, excepto en el titulado 
TriJttÍn e lsolda que es una adaptación fidedigna de The Gift of the 1'1agi 
de O. Henry. Ni en las OC de Losada ni en la edición de Dos Obras (Mé­
xico: Colección Teatro de Bolsillo, 1958}, se hace mención de la autoría, a 
pesar de que Dos Obras lleva la inscripción "Propiedad registrada. Reser­
vados los derechos'". En la edición de Finisterre, E/ /ug/arón (México: 
1961), sí hay una anotación: "La anécdota no es mía. Me la contó hace 
tiempo otro juglar", 
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(Violí11,_ 212). En el destino de León Felipe, en sus momentos de 
encrucijada o decaimiento nunca le ha faltado un mexicano que lo 
levante. Alfonso Reyes, Berta Gamboa (que lo impulsó a sacar su 
segundo libro, después de un silencio poético de diez años) y lue­
go, después de la muerte de ella en 1954, cuando León Felipe cayó 
en un profundo abatimiento, fue la ausencia de otro mexicano suyo 
que le devolvió el don de la palabra. Dice el poeta: "Hace ocho 
años que no leía, ni escri!>ía ni hablaba con nadie ... pero cuando 
se murió mi amigo el jorobadito Rubén, yo escribí este poema ... 
y seguí escribiendo, hasta que salió este libro casi de manera· mila 
grosa ... " (Violí11, 200-1). 

En la trayectoria poética de León Pelipe casi no hay poemas <l.: 
circunstancia personal; su querella es con Dios y con las inmensas 
injusticias de los hombres. Quizá por eso es tan conmovedor el pu­
ñado de sus versos elegíacos, en algunos de los cuales veo yo una 
simbólica simetría del León Felipe europeo y el de América. A dos 
mujeres llora, a ambas con dolor contenido, con grito de estop.1 
en la garganta: 

Así evoca la muerte de su madre: 

-Despierta, / poeta, / despierta, levántante y ponte la túnica negra, 
/ que hay un coche parado en tu puerta / con unos caballos de crestas 
siniestras, / enhiestas / y negras / que a tu madre espera... / -De­
jadme, dejadme que duerma. (OC, 68). 

Y en Bertuca, a su mujer, recordando su agonía: "¡Cuánto le costó 
a la muerte apagarte los ojos!" La luz, que tanto significa para 
León Felipe, no quería irse de esas pupilas: "Yo llegué a pensar 
que no se apagarían nunca", pero al fin las mariposas de oro se 
deshacen y el poeta ya no se ve más que sus propias lágrimas ( OC, 
399). 

En el centro de esta simetría veo las elegías a un poeta ameri­
cano a quien conoció en España y a un poeta español con quie,1 
compartió el destierro .. 

Y al venezolano antes aludido le dice: " ... Fruto de gran injer­
to el tuyo, Andrés Eloy, porque amas por igual tu alma llanera y tu 
ascendencia castellana, porque sabes cuánto le debes al romancero 
y al viento de las llanuras y las grandes selvas de Venezuela ... Mes­
tizo es tu abolengo y tu destino / Como el del pueblo mexicano y 
el de toda Hispanoamérica" ( OC, 996). 

Y se despide del español con estas lágrimas: "Moreno Villa, 
aquí encontraste la alondra / y la luz que había huido de Espa­
ña ... / Y en esta tierra de México te hemos enterrado .. ./ En esta 
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1 
meseta más alta que la de Madrid, / donde hallaste el amor, engen­
draste un hijo / y cultivaste, ( experto y amoroso jardinero) el no-
ble huerto de la amistad" (OC, 965). • 

El eje se completa con los versos a una niña que solía pasar por 
su ventana en la Alcarria, allá en los tiempos lejanos de sus prime­
ros Versos y oracio11es de cami11ante; una muchachita <JUe iba de 
mala gana hacia la escuela y se detenía a verlo, con la nancita aplas­
tada contra el cristal de la ventana. Y el poeta recluso sentía pal­
pitar a alegría del mundo en la gracia de la niña. Luego la ve pa­
sar, "en una caja muy blanca / que tenía un cristalito en la ven­
tana··. No hay ~ollozo en la voz del poeta; sólo la exclamación de 
que "todo el ritmo de fa vida pasa / por este cristal de mi venta­
na ... iY la muerte también pasa!" (OC, 44). 

Y ya hemos visto cómo, al otro extremo del mundo y del tiem­
po, el poeta sacude el silencio de sus ochenta años para decir adiós 
a un jorobadito mexicano. Y _al hacerlo vuelve a su tema poétirn 
ele que los seres humanos cuando alcancen su completa superación 
crecerán alas como ahora se dice que les salen los dientes. Es a,í 
cómo para él todos los jorobados del mundo son ángeles que caye­
ron a la tierra: "Entonces se les quebraron las alas, se es apelotona­
ron torpe y grotescamente / sobre los hombros / y se quedaron pri­
sioneros en el mundo / bajo una lluvia bárbara y humana / de bur­
las y de espinas" (Violí11, 199). La simpatía de León Felipe haci.1 
los niños. hacia los c!esvalidos que cargan su deformidad y su "saC'l 
de lágrimas" aflora en este poema con una inmensa ternura. Otras 
elegías tiene el poeta, notablemente "El hacha" y los desgarrados 
poemas a los niños del Holocausto: pero los que acabo de citar son 
muy personales, dichos como en sordina y nos juntan al poeta. hom­
bre de dos continentes. 

¿Y qué otra influencia mexicana en León Felire podemos con­
signar en estos párrafos? El poeta que en sus ansias de llegar a Dios 
ha recurrido al llanto, al aullido y a la blasfemia, descubre al fina 1 
de la jornada que "a Dios, como a los mexicanos, / no le gusta que 
le hablen 'golpeado'". Y el p0eta recapacita: "Modérate. modérate, 
León Felipe,/ y habla más bajo" (Vio/í11, 135). 

México se honra v honra a León Felipe con una noble estatua 
-sin halo ni pedestal- en el bosque de Chapultepec, entre árbole~ 
y a la luz de las estrellas. Sobre su ataúl cayeron, amorosos, lágrimas 
y polvo de la tierra mexicana. 
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ANTOLOGIA DE LEON FELIPE* 

Good Bye, Panamá 

EN estos dos meses que va a tener ya de vida y de muerte la 
tragedia de España no sólo se ha abusado de la retórica difa­

matoria sino que se ha creado hasta una difamación especial. Todos 
los grandes momentos históricos han originado siempre una expre­
sión bárbara, de gestos agresivos, de palabras injuriosas y de gritos 
desaforados. Y cualquier necio, con unas fauces de energúmeno, se 
ha subido siempre al primer banco de la plaza pública para ofrecerle 
una oratoria enconada y purulenta al mejor postor. Pero hoy con 
el radio, sin censura, sin escrúpulos y sin pudor, todos los mastines 
que saben ladrar bien se han convertido en speakers y no sólo pro­
palan con sus aullidos noticias falsas e ignominiosas, sino que las 
comentan y hasta filosofan y moralizan sobre ellas. 

Este oficio vil y monstruoso que ha nacido con el radio tiene 
ya un nombre simbólico y vergonzoso en la ciudad de Panamá. Con 
este nombre se desil(lla el acto de ladrar ante un micrófono calum­
niando lQs hechos dramáticos de unos hombres que bien podrían 
cambiar los destinos del mundo y frente a los cuales el historiador 
de hoy y de mañana guardará una actitud severa, meditativa y reve. 
rente. Este nombre implica, además, estulticia, temeridad, venali­
dad, y soborno del comercio y de la Iglesia. Es siempre un acto 
ejecutado por un energúmeno a quien si el radioescucha pudiese 
ver cuando ladra ante el micrófono, observaría que en las comisuras 
~e su hocico hay una baba negra y amarilla. 

* Quizá mejor que con el de "AntoloRía de León Felipe" habría que 
encabe2ar las páginas que siguen con el título •· Algunos textos de León 
Felipe", y aún asi calificando esos textos. porque aquí se han entresacado 
de su obra total aquellos que reflejan sólo determinado ángulo de su pocsia 
y de su prosa. Deliberadamente se ha escogido aquella parte de su obra 
que el poeta ha escrito "desde el nivel exacto del hombre", con su gran 
desazón política. moral y religiosa, en busca siempre de la justicia, la que 
responde además en forma más honda al sentido y mensaje de estos 
C11aderno1 Americanos, que lo han contado siempre entre los suyos. 
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Los gobiernos y la policía urbana creen que esto es un derecho 
que tiene todo hombre a expresar sus ideas y que en nombre de la 
democracia este derecho no se puede prohibir. Yo creo, sin embargo. 
que el día en que se organice la verdadera sociedad humana, este 
oficio del speaker tendrá todas las prerrogativas del viejo sacerdote, 
del maestro y del poeta. Vendrá una era a la historia -¿por qué 
no?- en que no existan periodistas venales que hagan pasar por 
aocta su palabra necia y en que las estaciones de radio no estén ya 
a cargo del que ladre mejor. En esta época feliz que ha ile llega1 
-a costa de la sangre ile los mejores, ¡claro está!- los gobernantes 
de hoy no hallarán disculpas ante las conciencias de entonces porque 
en nombre de las libertades democráticas no se puede dejar al necio 
al frente de un periódico ni delante de un micrófono desvirtuando 
y desgarrando la historia. No hay más pecados que los que se co­
meten contra la verdad. ¡Cuesta tanto .l(anar la verdad! Estarna~ 
aquí sólo para averiguar unas pocas verdades y para precisar cómo 
y por qué se mueven los hombres. Es tan difícil describir aun lo 
que acabamos de ver que el hombre de responsabilidad tiembla 
siempre ante las afirmaciones aparentemente más inofensivas. Bus­
car la verdad con reverencia debe ser uno de nuestros grandes 
oficios. Y ciertos menesteres de este oficio se les encomiendan hoy 
a hombres incapaces y sin escrúpulos sobre los que no se ña hecho 
ninguna investigación ni ningún examen. Estos hombres, que tienen 
la táctica del viajante de comercio, la psicología del anunciador y la 
moral del mercader, son los informadores y los educadores del gran 
público. Estos hombres son los que han creado ya una retórica y 
unos ademanes agresivos para explicar los acontecimientos patéti • 
cos y trascendentales de la guerra de España. 

lNo se puede hablar con honradez y sinc_eridad? ¿No hay más 
oratoria que la del púlpito y la del mercado, la del chamarilero y la 
eclesiástica? ¿ No hay otra expresión que la del vendedor que grita 
su mercancía y la de los sacristanes ener.l(Úmenos? ¿Todo es ya de 
los comerciantes y de los frailes aquí? ¿ Factoría y sacristía en Pa. 
namá? ¿Es el radio un monopolio de las sotanas y de la vara de 
medir? Señor Presidente. ¿los poetas ya no pueden hablar? 

Yo tengo todavía una voz. Y con esta voz quiero despedirme 
esta noche de Panamá. De tres o cuatro cosas agradables que dejo 
en Panamá: de mis discípulos que son la esperanza de su Patria, 
de un puñado de amigos humildes, panameños y españoles, que son 
una realidad alegre para mí, de la risa abierta y confiada de los 
negros, que es un espectáculo maravilloso, y de ese cocodrilo pla­
teado que hay cerca del cine "Cecilia". 

Yo he pensado siempre, desde que vine a Panamá, que este 
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cocodrilo plateado, que cuelga de un balcón y se cierne espatarrado 
sobre las factorías de la Avenida Central, es el símbolo de un mons­
truo tropical y argentófago que se traga a todos los gachupines } 
gallegos españoles que vienen aquí sólo a buscar plata. Yo saludo 
siempre, quitándome el sombrero respetuosamente, a este animal 
rencoroso que encarna el odio de todos los dioses vernáculos de 
Panamá y que es el símbolo de una venganza permanente. Los pa­
nameños legítimos debían adorarle con religiosidad y presentárselo, 
diligentes, a todos los comerciantes recién llegados que vienen aquí 
a quererse embolsar toda la plata del istmo. De aquí no se llev1 
la plata nadie más que yo, dice este cocodrilo con las fauces abier­
tas. Por eso me sale y la sudo por las patas y por la barri¡(a. 

Me voy y para siempre. Y no me voy arrojado por el gobierno. 
Esto debo decirlo en honor deT gobierno y para que no se levanten 
calumnias al Ejecutivo y se diga mañana que yo era una persona 
indeseable. porque mis discípulos, mis amigos, los negros y el co­
codrilo plateado saldrían a defenderme. Me voy de mi propi,1 
vohmtad porque no se puede caminar por las calles de Panamá 
oyendo sin cesar estos aullidos estridentes y mercenarios del señor 
Argain que le salen al paso a todo transeúnte de las tiendas, de los 
sótanos, y de los balcones, de las ventanas y le persiguen y le aco­
rralan por todas las esquinas para subrayar al final la marca de un 
jabón, de una cerveza o de un dentífrico. Vivimos en un mundo 
donde las nobles invenciones del hombre y las conquistas de la 
ciencia sirven nada más que para la propaganda de los mercaderes y 
donde las hazañas, dramáticas de los pueblos, deformadas por la 
venalidad, se utilizan tan sólo para hacer más viva y atrayente esa 
propaganda. ¿No es monstruoso que el esfuerzo del sabio y del 
héroe los manejen así, con egoísmo y perversidad, el lucro y b 
estupidez? 

Hay algo en Dinamarca que huele a podrido. Algo hay en 
el mundo que es necesario cambiar. El orden y la calidad de las 
cosas no es lo que debe ser. i Y aún se discuten las revoluciones! 
¡Y se execra la guerra, y la destrucción, y los grandes cataclismos! 
Es mil veces preferible la destrucción, la anarquía, el caos, el co­
menzar de nuevo otra vez a este orden monstruoso aceptado sin 
repugnancia y sin protesta. Yo no sé lo que resultará de esta gue­
rra y del confficto universal que se aproxima, pero el hombre no 
puede ser ya más vil de lo que es. Yo me veo en la figura, en los 
gestos, en las palabras, en los actos del señor Argain, del señor 
Arenzana, del organista, del librero, de don Loro, del Arzobispo, 
porque no valgo más que ellos. 

¿No hay remedio, no hay remedio ninguno? ¿Nuestro destino 
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es este? ¿La justicia es una quimera y la dignidad del hombre un 
sueño? ¿ Dios puso en nosotros estos anhelos de orden y superación 
para reírse de nuestra agonía y de nuestra impotencia? La socie­
dad, el mundo, ¿no pueden ser más que un laberinto de errores, un 
cuento sin sentido dicho por un loco furioso? ¿No hay una manera, 
una prueba, un sacrificio doloroso, angustioso, purificador que or­
ganice luminosamente nuestra vida, que levante al hombre a un 
plano superior de justicia y dignidad? ¿No hay ningún remedio, no 
hay ninguna solución? ¿Lo hemos ensayado ya todo? 

No lo hemos ensayado todo. 
Hay unos hombres que dicen que no lo hemos ensayado todo, 

que aún hay esperanzas y que aún se puede luchar por un mundo 
111ejor. Pues bien, señores, estos hombres, aunque sean unos ilusos, 
valen más que los otros. Y yo me voy con ellos a dar mi vida, 

porque el mundo así, con este orden donde un imbécil puede se1 
ministro y un mastín suelto sin cadena y sin bozal puede ser un eJu­
cador, no le;, quiero; y mi carne, y mi sangre, y mi anatomía, y el 
espíritu que la mueve no los quiero tampoco si no hay en mí una 
voluntad y una esperanza de superación. 

Me voy. Y ahora sí, ahora valgo más que vosotros. Me voy a 
buscar la muerte y a encontrarme con Dios. A preguntarle por qué 
ha hecho el mundo de tal manera que haya podido rodar hasta 
este punto en que el imbécil y el malvado pueden no sólo regir los 
destinos de la ·humanidad, sino oponerse con la calumnia y con la 
fuerza a que lo rijan los hombres generosos, la virtud, el heroísmo 
y la sabiduría. 

Me voy porque quiero saber la verdad sobre la tragedia de 
mi Patria y nadie me la dice. Ni los mastines, ni mis amigos tam­
poco. Quiero encontrarme frente a frente con la realidad exacta 
e inmediata porque la otra, la verdad de mañana, esa ya la sé. Ma­
ñana o el mundo se organiza sobre unas bases de justicia y de dig­
nidad humanas o el mundo no se organiza de ninguna manera. Se. 
ñor Arzobispo: ,Es esto comunismo. es comunismo lo que yo he 
explicado en mis últimas conferencias? Pues bien, señores, si esto 
es comunismo: o mañana somos todos comunistas por la gracia de 
Dios o el mundo se va al garete. Este es un dilema que está en la 
conciencia del hombre y un problema que la voluntad y la libertad 
del hombre tienen que decidir. Esta decisión no está muy lejos 
y lo más que pueden conseguir las beatas y los caseros es retrasar­
la un par de semanas. 

Lo que me inquieta ahora es la realidad presente de España. 
Su llanto y su sangre. Y ver en qué sitio está la lucha. 

Me voy porque no es posible por más tiempo seguir viviendn 
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entre el aullido y la mentira y la difamación y en un ambiente don­
de la vibración épica y angustiosa de España llega sólo para el pro­
vecho del comerciante y para el comentario frívolo de los desocupa­
dos de las plazas -de la patria y de la plebeya, de las dos- que 
no quieren más que el mundo se mueva, aunque sea trágicamente, 
para sacudir un momento su modorra de caimanes. El lagarto sale 
a tomar el sol y en busca de una buena noticia. Pero si esta noti. 
cia amenaza romper él equilibrio político y tradicional de estas pla­
zas provincianas será una noticia indeseable y comunista ante la 
cual será necesario armarse, aguzar la calumnia y llamar en se­
guida a la puerta del palacio episcopal: señor obispo, señor obis­
po, aquí hay unos comunistas que quieren saber más que usted 
y que los infalibles doctores de la Santa Madre Iglesia Católica. 
El diablo anda suelto otra vez, salga usted con el hisopo. 

Yo me voy antes de que salga. Y aquí te quedas tú, Panamá, 
con tu plaza eclesiástica, con tu política hamiltoniana y con tu ave­
nida central que es una factoría donde el sórdido mercader español 
vive aún a costa del viejo heroísmo de los conquistadores. Es el 
español que elogia la España heroica de ayer y vitupera la España 
heroica de hoy, pero que lo que quiere y ha querido siempre es vL 
vir a costa de todos los heroísmos. ¡Y pensar que toda la sangre 
que se ha vertido en el mundo no ha servido hasta ahora más que 
para que el comerciante haga 6US transacciones con más facilidad y 
sus cambalaches con más desvergüenza! 

Contra estos comerciantes y por estos comerciantes se ha le­
vantado la lucha de hoy, y contra ellos y por ellos esta lucha se sal­
drá de la tierra ibérica mañana mismo y se tornará en conflicto hu­
mano y universal. Contra vosotros y por vosotros ha surgido esta 
guerra. Contra vosotros. Os conozco. A los que vivís en Panamá 
podría citaros a todos. Conozco vuestros nombres, los tengo aquí 
todos en la punta de la lengua. ¡Gachupines, gallegos, mercaderes, 
filisteos, traidores, villanos!; los españoles de mañana no tendrán 
saliva suficiente para escupiros. Vuestros hijos, vuestros sobrinos, 
que sacáis de España furtivamente para hacerlos HOMBRES DETRÁS 

DE UN MOSTRADOR, sin dejarles ver el sol ni contemplar ociosamen­
te el vuelo de un pájaro y la gracia de un árbol, nos vengarán a 
todos mañana. Habrá un día una huelga de sobrinos que apuña. 
larán a todos los tíos villanos y mercaderes de la tierra que dicen 
al muchacho ingenuo y tierno: TE HARÁS HOMBRE DETRÁs DE UN 

MOSTRADOR. ¡Qué insolencia! Y qué mundo este donde un comer­
ciante tiene autoridad también para HACER HOMBRES DETRÁS DE UN 

MOSTRADOR. Todo el esfuerzo del mundo ha sido insuficiente to­
davía para crear un solo hombre y he aquí que estos fenicios de 
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América tienen el secreto que Dios y las estrellas parecen que han 
perdido. ¡HACER HOMBRES! jY DETRÁs DE UN MOSTRADOR! Estos 
comerciantes del Corte Inglés y del Bazar Español creen que los 
hombres se hacen como los pantalones. Los hombres se hacen en 
esos laboratorios de angustia y de heroicidad que ahora están fun­
cionando muy bien en España y adonde debíais de haber mandado 
ya a vuestros sobrinos. Pero ya irán ellos solos y volverán luego 
con el fusil cargado a pediros cuenta de esa confabulación que ha­
béis tramado con los diplomáticos bastardos. 

Sé vuestros nombres. Un día os echarán de Panamá y de Amé. 
rica si no os devora antes el cocodrilo argentófago, que es lo más 
probable, y querréis volver a vuestro pueblo natal a ver si está la 
misma iglesia en cuyo ábside jugábais a la pelota de chicos y la 
misma fuente donde se despertó vuestro sexo viendo a las mociñas 
que iban a llenar el cántaro. Y a no habrá iglesias, ni ábsides, ni 
fuentes. Toilo lo habrá devorado la guerra. Los hombres nuevos 
levantarán otros frontones y otras fuentes mejores, pero vosotros 
no jugaréis ni beberéis allí. Ni vuestros hijos tampoco. Y el sol 
de España no alumbrará para vosotros mañana, porque el sol de 
España --oídlo otra vez- o se alza ahora para alumbrar una tie­
rra de justicia y de dignidad humanas, donde no cabéis vosotros, 
o no se alza para nadie. 

¿ Lo entendéis bien ? Y o sé de esto más que vosotros. Vosotros 
sabéis mejor que yo cómo se vende una camisa, cómo se engaña a 
un turista y cómo se explota a una operaria, pero el pulso de España 
lo sé yo escuchar mejor que nadie. Mi oficio es este: escuchar 
latidos y temblores de hombres, de pueblos y de estrellas. 

Pero no. Esto no es un oficio. Esto es una gracia. Y o no 
tengo oficio. Y o no tengo oficio ni títulos. Eso del doctor y del 
profesor se acabó ya. Son bromas de Panamá que yo acepto sólo 
de una manera temporal. Yo no tengo oficio, "yo no tengo silla" 
tampoco. "Ningún amigo mío se sentará en mi silla". Yo no tengo 
silla, ni iglesia, ni cátedra, ni filosofía". Yo no tengo nada. Yo 
no soy nadie. Yo no soy más que una voz que va por los caminos 
y se para en el viento; y unos ojos que contemplan el universo sin 
miedo. El granizo no destruirá el tejado de mi casa y puedo pre­
decir serenamente la tormenta. Y vuelvo a repetir: o el mundo se 
organiza sobre unos pilares de justicia donde el hombre se mueve 
hacia la luz o no se organiza de ninguna manera. • 

La conciencia del hombre nuevo exige ya otro mundo distinto 
que el de la rata y la raposa. 

¿Lo han oíc!o todos? ¿Lo ha oído usted señor Arenzana? ¿Lo 
ha oído usted señor Tabanera? ¿Lo ha oído el Loro? ¿Lo ha oído 
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Bocanegra? ¿Lo han oído los sacristanes? ¿Lo ha oído el señor 
Arzobispo? ¿Lo han oído los caimanes de la plaza? ¿Lo ha oído el 
señor Leo-Pardo? ¿Lo ha oído el mastín de la baba negra y ama­
rilla? ¿ Lo han oído las casacas diplomáticas? ¿ Lo han oído los 
fenicios de las factorías? ¿Lo ha oído el señor Presidente? ¿Lo han 
oídos todos? Pues lo repetiré otra vez por si alguien no ha oído 
bien: 

La conciencia nueva del hombre exige ya otro mundo distinto 
que el de la rata y la raposa. 

DESDE la tierra angosta y lacustre del Istmo he dicho mi palabra. 
Cinco meses justos he vivido en Panamá. Vine a dictar unas clases 
sobre literatura y civilización españolas enviado por una junta cu!. 
tura! que no pertenece a ningún partido político del mundo. Pero 
fue una generosidad que tuvo para Panamá el gobierno vigente, 
el gobierno de Madrid, el único gobierno vigente de España, al 
que yo sigo fiel y vosotros, panameños, debéis de estarle agrade­
cidos. Hubiésemos querido todos, poderos mandar una cosa mejor. 
Pero no hay muchos maestros en España y yo he tenido que supli1 
mis deficiencias y mis limitaciones con la experiencia del hombre, 
el fervor del poeta y los desvelos del trabajador. Mis discípulos, 
esos muchachos de sensibilidad encendida y de ojos abiertos y 
confiados, que son la e,peranza de Panamá, saben que yo no soy 
un impostor. ¿Soy yo un impostor? Les he hablado de tres o cua­
tro cosas que a mí me parecían esenciales, pero no les he enseñado 
nada. Y no les he ofrecido una doctrina sino una actitud. Las uni­
versidades deben tender más que a crear hombres doctos en una 
disciplina a crear hombres íntegros. La especialización la ha de 
determinar nuestra vocación singular, re.ro a veces no aparece esta 
vocación. Y de todas maneras, con vccación o sin vocación, el hom­
bre es lo que cuenta y para ser hombres todos debemos tener vo. 
cación. 

No sé si he dado todo lo que debía dar en Panamá. Proba­
blemente no. Y algo se me ha quedado por hacer que la política 
r el drama de España me impiden ahora remediar. De todas ma­
neras no soy un tramposo. 

¿Soy yo un tramposo, señor Presidente? 
Ni un traidor. ¿Soy yo un traidor, señor Presidente? 
Y no debo nada. ¿ Debo algo, señor Presidente? 
Pues que me abran las esclusas y las puertas del viento. 
Me esperan en España la guerra y la verdad. Alas y velas para 

mí. Y un pañuelo blanco para decir adiós a las cuatro cosas ama-
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bles que dejo en Panamá: a mis discípulos, a ese puñado de amigos 
humildes que me rodea, panameños y españoles, a la risa abierta 
y confiada de los negros y a las fauces vengativas del cocodrilo 
arcentófago que nos ayudará .i acabar con todos los filisteos del 
Istmo. ¡Adiós amigos, Goodbye, Panamá! 

NOTA: A última hora unos amigos me dicen que no se me permite 
hablar por radio, y hace días que los periódicos me han cerrado sus 
puertas. ¿Es esta la voluntad del PresiJente y del pueblo, o es el resultado 
de una confabulación de diplomáticos, de políticos locales, de frailes y de 
mercaderes? De cualquier manera es algo monstruoso que yo no puedo 
comprender. Mi voz está aquí, quieta y parada un instante, en esta hoja, 
ante los diques que levantan los filisteos. Es una voz antigua, la conocéis 
todos, la conoce el señor Arzobispo muy bien. Es una voz que viene desde 
el comienzo del Mundo, que la reciben Homero e Isaías de otros rapsodas 
antiquísimos, que luego la empujan por la historia nuevos bardos y que 
"ª de pueblo en pueblo, de angustia en angustia y de esperanza en espe­
r .inza, hasta que llega Whitman y la recogemos nosotros, los poetas de 
hoy, para decir las mismas cosas a los mismos hombres. 

¿Oísteis?: 

Es la nueva canción 
y la vieja canción 
¡ nuestra pobre canción ! 

Y vosotros también sois los mismos, los mismos filisteos. ¿En qué 
bando cree usted que milita ahora, señor Arzobispo? 

Sus vestiduras, su corona, su anillo y sus filaterías podrían engañarle. 
Hay que revisar los corazones. Queme usted sus insignias y salga usted 
desnudo a la plaza. 

Mercaderes: el radio es vuestro, pero la voz es mía. Y mi canción es 
eterna. Los nietos de vuestros nietos la sabrán de memoria y sabrán tam­
bién que quisisteis amordazarla. Y se preguntarán sorprendidos: ¿Cómo 
eran aquellos hombres y aquel mundo donde un tal Argáin hablaba furio­
samente todos ios días por radio, anunciando un específico contra la im­
potencia, y los poetas no podían decir su canción ? 

Poetas y amigos del mundo: os mando estas palabras que me han re­
f Udiado los mercaderes de Panamá. ¡ Dad las al viento, juntadlas con las 
1-uestras y reforzar la canción de mañana! 

[1936) 
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11 

LA INSIGNIA 

Alo,11ción poemáli.a* 

¿ HABÉIS hablado ya todos? 
¿Habéis hablado ya todos los españoles? 
Ha hablado el gran responsable revolucionario, 
y los pequeños responsables; 
ha hablado el alto comisario, 
y los comisarios subalternos; 
han hablado los partiaos políticos, 
han hablado los gremios, 
los Comités 
y los Sindicatos; 
han hablado los obreros y los campesinos; 
han hablado menestrales: 
ha hablado el peluquero, 
el mozo de café 
y el limpiabotas, 
y han hablado los eternos demagogos también. 
Han hablado todos. 
Creo que han hablado todos. 
¿ Falta alguno? 

¿Hay algún español que no haya pronunciado su palabra? ... 
¿ Nadie responde? . . . (Silencio) . 
Entonces falto yo sólo. 
Porque el poeta no ha hablado todavía. 

¿Quién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo? 
¿Quién ha dicho que ya no hay profetas? 

Un día los reyes y los pueblos. 
para olvidar su destino fatal y dramático 
y para poder suplantar el sacrificio con el cinismo y con la pirueta, 
sustituyeron al profeta por el bufón. 
Pero el profeta no es más que 1a voz vernárula de un pueblo, 
la voz legítima de su Historia, 
el grito de la tierra primera que se levanta en el barullo del mer­

[ cado sobre el vocerío de los traficantes. 

* Versión de Valencia {29 de junio de 1937, Tipografía Moderna, 
Avellanas 9), que es la preferida por el poeta. 



210 Prl'"-en<'ia tlc-1 Pasado y Dimensión. Imaginaria 

Nada de orgullos 
ni jerarquías divinas ni genealogías eclesiásticas. 
La voz de los profetas -recordadla-
es la que tiene más sabor de barro. 
De barro, 
del barro que ha hecho al árbol -al naranjo y al pino-­
Jel barro que ha formado 
nuestro cuerpo fambién. 
Yo no soy más que una voz -la tuya, b de todos-­
la más genuina 
la más general 
la más aborigen ahora, 
la más antigua de esta tierra. 
La voz de España que hoy se articula en mi garganta como pudo 

[ articularse en otra cuaTquiera. 
Mi voz no es más que la onda de la tierra, 
de nuestra tierra., 
que me coge a mí hoy como una antena. propicia.. 
Escuchad, 
escuchad. españoles revolucionarios, 
escuchad de rodillas. 
No os arrodilláis ante nadie. 
Os arrodilláis ante vosotros mismos, 
ante vuestra mi!iffia voz, 
ante vuestra misma. voz que casi habíais olvidado. 
De rodillas. Escuchad. 

Españoles, 
españoles revolucionarios, 
españoles de la España legítima, 
que lleva en sus manos el mensaje genuino de la raza para colocarle 

humildemente en el cuadro armonioso de la Historia Universal 
de mañana, y junto al esfuerzo generoso de todos los pueblos 

[del mundo ... 
escuchad: 

Ahí están -miradlos--
ahí están, los conocéis bien. 
Andan por toda Valencia, 
están en la retaguardia de Madrid 
y en la retaguardia de Barcelona también. 
Están en todas las retaguardias. 
Son los Comités. 
los partidillos, 



las banderías, 
los Sindicatos, 
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los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana. 
Ahí los tenéis. 
Abrazados a su botín reciente, 
guardándole, 
defendiéndole, 
con una avaricia que no tuvo nunca el más degradaao burgués. 
¡A su botín! 
¡Abrazados a su botín! 
Porque no tenéis más que botín. 
No le llaméis ni incautación siquiera. 
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El botín se hace derecho legítimo cuando está sellado por una 
[victoria última y heroica. 

Se va de lo doméstico a lo histórico, 
y de lo histórico a lo épico. 
Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta del 

en el ágora 
[ español en la Historia, 

y hasta en sus transacciones, 
que por eso se ha dicho siempre que el español no aprende nunca 

[bien el oficio de mercader. 

Pero ahora, 
en esta revolución, 
el orden se ha invertido. 
Habéis empezado por lo épico, 
habéis pasado por lo histórico 
y ahora aquí, 
en la retaguardia de Valencia, 
frente a todas las derrotas, 
os habéis parado en la domesticidad. 
Y aquí estáis anclados, 
Sindicalistas, 
Comunistas. 
Anarquistas, 
Socialistas, 
Trotskistas, 
Republicanos de Izquierda ... 
Aquí estáis anclados, 
custodiando la rapiña 
para que no se la lleve vuestro hermano. 
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La curva histórica del aristócrata, desde su origen popular y he. 
roico, hasta su última degeneración actual, rubre en España 

[ más de tres siglos. 
La del burgués, setenta años. 
Y la vuestra, tres semanas. 

¿ Dónde está el hombre? 
¿ Dónde está el español? 
Que no he de ir a buscarle al otro lado. 
El otro lado es la tierra maldita. la España maldita de Caín aunque 

[la haya bendecido el Papa. 
Si el español está en algún sitio, ha de ser aquí. 
Pero, ¿dónde, dónde? ... 
Porque vosotros os habéis parado ya 
y no hacéis más que enarbolar todos los días nuevas banderas con 

[las camisas rotas y con los trapos sucios de la cocina. 
Y si entrasen los fascistas en Valencia mañana, os encontrarían a 

[todos haciendo guardia ante las cajas de a.udales. 
Esto no es derrotismo, como decb vosotros. 

Y o sé que mi línea no se quiebra, 
que no la quiebran los hombres. 
y que tengo que llegar hasta Dios para darle ruenta de algo que 

puso en mis manos ruando nació la primera substancia es­
(pañola. 

Esto es lógica inexorable. 
Vencen y han vencido siempre en la Historia inmediata, el pueblo 

y el ejército que han tenido un punto de convergencia, aunque 
este punto sea tan endeble y tan absurdo como una medalla de 

[ aluminio bendecida por un cura sanguinario. 
Es la insignia de los fascistas. 
Esta medalla es la insignia de los fascistas. 
Una medalla ensangrentada de la Virgen. 
Muy poca cosa. 
Pero. ¿qué tenéis vosotros ahora que os una más? 

Pueblo español revolucionario, 
¡ estás solo! 
¡Solo! 
Sin un hombre y sin un símbolo. 
Sin un emblema místico donde se condense el sacrificio y la dis­

[ ciplina. 
Sin un emblema sólo donde se hagan bloque macizo y único todos 

[ tus esfuerzos y todos tus sueños de redención. 
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Tus insignias, 
tus insignias plurales y enemigas a veces, se las compras en el' mer­

cado caprichosamente al primer chamarilero ae la Plaza de 

de la Puerta del Sol 
[Castelar, 

o de las Ramblas de Barcelona. 
Has agotado ya en mil combinaciones egoístas y heterodoxas todas 

[las letras del alfabeto. 
Y has puesto de mil maneras diferentes, en 'la gorra y en la zamarra 
el rojo 
y el negro, 
la hoz, 
el martillo 
y la estrella. 

Pero aún no tienes una estrella SOLA, 

después de haber escupido y apagado la de Belem. 

Españoles, 
españoles que vivís el momento más trágico de toda nuestra His­

¡ e9táis solos! 
¡Solos! 
El mundo, 

[toria, 

todo el mundo es nuestro enemigo, y la mitad de nuestra sangre 
-la sangre podrida y bastarda de Caín- se ha vuelto contra 

[ nosotros también. 

¡Hay que encender una estrella! 
¡Una sola, sí! 

Hay que levantar una bandera. 
¡Una sola, sí! 
Y hay que quemar las naves. 
De aquí no se va más que a la muerte o a la victori:t. 
Todo me hace pensar que a la muerte. 
No porque nadie me defiende 
sino porque nadie me entiende. 
Nadie entiende en el mundo la palabra "justicia". Ni vosotrm 

Y mi misión era estamparla en la frente del hombre 
y clavarla después de la Tierra 
como el estandarte de la última victoria. 
Nadie me entiende. 

[siquiera. 
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Y habrá que irse a otro planeta 
con esta mercancía inútil aquí, 
con esta mercancía ibérica y quijotesca. 
¡Vamos a la muerte! 
Sin embargo, 
aún no hemos perdido aquí la última batalla. 
la que se gana siempre pensando que ya no hay más salida que la 

[muerte. 
¡Vamos a la muerte! 
Este es nuestro lema. 
¡A la muerte! 
Este es nuestro lema. 
Que se despierte Valencia y que se ponga la mortaja. 

¡Gritad, 
gritad todos! 
Tú, el pregonero y el speaker 
echad bandos, 
encended las esquinas con letras rojas 
que anuncien esta sola proclama: 
¡Vamos a la muerte! 
Vosotros, los Comisarios, los capitanes de la Censura, 
envainad vuestra espada, 
guardad vuestro lápiz rojo 
y abrid a este grito las puertas del viento: 
¡Vamos a la muerte! • 
Que lo oigan todos. Todos. 
Los que trafican con el silencio 
y los que trafican con las insignias. 
Chamarileros de la Plaza de Castelar, 
chamarileros de la Puerta del Sol. 
chamarileros de las Ramblas de Barce:Cor:~ 
destrozad, 
quemad vuestra mercancía. 
Ya no hay insignias domésticas, 
ya no hay insignias de latón. 

Ni para los gorros 
ni para las zamarras. 
Ya no hay cédulas de identificacién. 
Ya no hay más cartas legalizadas 
ni Por los Comités 
ni por los Sindicatos, 



Homenaje a León Felipr 

¡Que les quiten a todos los carnets! 
Ya no hay más que un emblema. 
Y a no hay más que una estrella, 
una sola, SOLA, y ROJA, sí, 
pero de sangre y en la frente, 
que todo español revolucionario ha de hacérsela 
hoy mismo, 
ahora mismo 
y con sus propias manos. 
Preparad los cuchillos, 
aguzad las navajas, 
calentad al rojo vivo los hierros. 
Id a las fraguas. 
Que os pongan en la frente el sello de la j1.1sticia. 

Madres, 
madres revolucionarias, 
estampad este grito indeleble de justicia 
en la .frente de vuestros hijos. 
Allí donde habéis puesto siempre H1estros besos más limp;os. 
(Esto no es una imagen retórica. 
Yo no soy el poeta de la retórica. 
Ya no hay retórica. 
La revolución ha quemado 
todas las retóricas). 

Que nadie os en,ga11e más. 
Que no haya pasaportes falsos 
ni de papel 
ni de cartón 
ni de hojadelata. 
Que no haya más disfraces 
ni para el tímido 
ni para el frívolo 
ni para el hipócrita 
ni para el clown 
ni para el comediante. 
Que no haya más disfraces 
ni para el espía que se sienta a vuestro lado en el café, 
ni para el emboscado que no sale de su madriguera. 
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Que no se escondan más en un indumento proletario esos que 
aguardan a Franco con las {1ltimas botellas de champán en la 

[bodega. 
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Todo aquel que no lleve mañana este emblema español 
( revolucionario, este grito de ¡Justicia!, sangrando en la frente, 

[pertenece a la Quinta Columna. 

Ninguna salida ya 
a las posibles traiciones. 
Que no piense ya nadie 
en romper documentos comprometedores 
ni en quemar ficheros 
ni en tirar la gorra a la cuneta 
en las huidas premeditadas. 
Y a no hay huidas. 
En España ya no hay más que dos posiciones fijas e inconmovibles. 
Para hoy y para mañana. 
La de los que alzan la mano para decir cínicamente: Yo soy un 

[bastardo español, 
y la de los que la cierran con ira para pedir justicia bajo los cielos 

[implacables 
Pero ahora este juego de las manos ya • no basta tampoco 
Hace falta más. 
Hacen falta estrellas, sí, muchas estrellas 
pero de sangre, 
porque la retaguardia tiene que dar la suya también. 

Una estrella de sangre roja. 
de sangre roja española. 
Que no haya ya quien diga: 
esa estrella es de sangre extranjera. 
Y que no sea obligatoria tampoco. 
Que mañana no pueda hablar nadie de imposiciones, 
que no pueda decir ninguno que se le puso una pistola en el pecho. 
Es un tatuaje revolucionario, sí. 
Y o soy revolucionario, 
España es revolucionaria, 
Don Quijote es revolucionario. 
Lo somos todos, todos. 
Todos los que sienten este sabor de justma que hay en nuestra 

sangre y que se nos hace hiel y ceniza cuando sopla el viento 
[del Norte. 

Es un tatuaje revolucionario, 
pero español. 
Y heroico también. 
Y voluntario además. 
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Es un tatuaje que buscamos sólo para definir nuestra fe. 
No es más que una definición de fe. 
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Hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los hombres de España, 
dos ráfagas fatales que empujan a los hombres de Valencia. 
El viento dramático de los grandes destinos, que arrastra a los 

[héroes a la victoria o a la muertt!, 
y la ráfaga de pánicos incontrolables que se lleva la carne muerta 

y podrida de los naufragios a las playas de la cobardía y del 
[silencio. 

Hay dos vientos, ¿no los oís? 
Hay dos vientos, españoles de Valencia. 
El uno va a la Historia. 
El otro va al silencio. 
El uno va a la épica, 
el otro a la vergüenza. 

Responsables: 
El gran responsable y los pequeño, responsables: 
Abrid las puertas, 
derribad las vallas de los Pirineos. 
Dadle camino franco 
a la ráfaga amarilla de los que tiemblan. 
Una vez más veré el rebaño de los cobardes huir hacia el ludibrio. 
Una vez más veré en piara la cobardía. 
Os veré otra vez, 
asaltando, con los ojos desorbitados, los autobuses de la 

[evacuación. 
Os veré otra vez 
robándole el asiento 
a los niños y a las madres. 
Os veré otra vez. 
Pero vosotros os estaréis viendo siempre. 
Un día moriréis fuera de vuestra patria. En la cama tal vez. En 

una cama de sábanas blancas, con los pies desnudos ( no con 
los zapatos puestos, como ahora se muere en España), con 
los pies desnudos y ungidos, acaso, con los óleos santos. Por­
que moriréis muy santamente, y de seguro con un crucifijo :• 
con una oración de arrepentimiento en los labios. Estaréis ya 
casi con la muerte, que llega siempre. Y os acordaréis -¡claro 
que os acordaréis!- de esta vez que la huisteis y la burlasteis, 
usurpándole el asiento a un niño en un autobús de evacuación. 
Será vuestro último pensamiento. Y allá, al otro lado, cuando 
ya no seáis más que una conciencia suelta, en el tiempo y en 
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el espacio, y caigáis precipitados al fin en los tormentos dan­
tescos -porque yo creo en el infierno también- no os veréi5 

[más que así, 
siempre, siempre, siempre, 
robándole el asiento a un niño en un autobús de evaruac1on. 
El castigo del cobarde ya sin paz y sin salvación por toda la 

No importa que no tengas un fusil, 
quédate aquí con tu fe. 

[eternidad. 

No oigas a los que dicen: la huida puede ser una política. 
No hay más política en la Historia que la sangre. 
A mí no me asusta la sangre que se vierta, 
a mí me alegra la sangre que se vierte. 
Hay una flor en el mundo que sólo puede crecer si se la riega con 

La sangre del hombre 
está hecha no sólo no sólo para mover su corazón 
sino para llenar los ríos de la Tierm, 
las venas de la Tierra 
y mover el corazón del mundo. 

¡Cobardes: hacia los Pirineos. al destierro! 
¡Héroes: a los frentes. a la muerte! 

Responsables: 
el grande y los pequeños responsables: 
organizad el heroísmo, 
unificad el sacrificio. 
Un mando único. Sí. 
Pero para el último martirio. 
¡Vamos a la muerte! 
Que lo oiga todo el mundo. 
Que lo oigan los espías. 
¿Qué importa ya que lo oigan los espías ' 
Que lo oigan ellos, los bastardos. 
¿Qué importa ya que lo oigan los bastardos? 
¿Qué importan ya todas esas voces de allá abajo, 
si empezamos a cabalgar sobre la épica? 
A estas alturas de la Historia ya no se oye nada. 
Se va hacia la muerte ... 
y abajo queda el mundo de las raposas, 
y de fos que pactan con las raposas. 

[sangre. 
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Abajo quedas tú, Inglaterra, 
vieja raposa avarienta, 
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que tienes parada la Historia de Occidente hace más de tres siglos, 
y encadenado a Don Quijote. 
Cuando acabe tu vida 
y vengas ante la Historia grande 
donde te aguardo yo, 
¿qué vas a decir? 
¿Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engañar a Dios? 
¡Raposa! 
¡Hija de raposos! 
Italia es más noble que tú. 
Y Alemania también. 
En su rapiña y en sus crímenes 
hay un turbio hálito nietzscheano de heroísmo en el que no pueden 

[ respirar los mercaderes, 
un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo a la última carta, 

[ que no pueaen comprender los hombres pragmáticos. 
Si abriesen sus puertas a los vientos del mundo, 
si las abriesen de par en par 
y pasasen por ellas la Justicia 
y la Democracia Heroica del hombre, 
yo pactaría con las dos para echar sobre tu cara de vieja raposa 

[sin dignidad y sin amor, 
toda la saliva y todo el excremento del mundo. 
¡Vieja raposa avarienta: 
has escondido, 
soterrado en el corral, 
la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la Historia ... 
No sabes nada. 
No entiendes nada y te metes en todas las casas 
a cerrar las ventanas 
)' a cegar la luz de las estrellas! 
Y los hombres te ven y te dejan. 
Te dejan porque creen que ya se le han acabado los rayos a Júpiter. 
Pero las estrellas no duermen. 

No sabes nada. 
Has amontonado tu rapiña detrás de la puerta. y tus hijos, ahora, 

no pueden abrirla para que entren fos primeros rayos de la 
[ nueva aurora del mundo. 

Vieja raposa avarienta, 
eres un gran mercader. 
Sabes llevar muy bien 
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las cuentas de la cocina 
y piensas que yo no sé contar. 
Sí sé contar. 
Re contado mis muertos. 
Los he contado todos, 
los he contado uno por uno. 
Los he contado en Madrid. 
los he contado en Oviedo, 
los líe contado en Málaga. 
los he contado en Guernica, 
los he contado en Bilbao ... 
Los he contado en todas las trincheras, 
en los hospitales. 
en los depósitos de los cementerios. 
en las cunetas de las carreteras, 
en los escombros de las casas bombardeadas. 
Contando muertos este otoño por el Paseo de El Prado, creí una 

noche que caminaba sobre barro, y eran sesos humanos que 
tuve por mucho tiempo pegados a las suelas de mis zapatos. 

El 18 de noviembre. sólo en un sótano de cadáveres, conté tres-
[ cientos niños muertos ... 

Los he contado en los carros de las ambulancias, 
en los hoteles, 
en los tranvías, 
en el Metro .... 
en las mañanas lívidas, 
en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas ... 
y en tu conciencia todos ... 
Y todos te los he cargado a tu cuenta. 
¡Ya ves si sé contar! 
Eres la vieja portera del mundo de Occidente, 
tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los postigos de 

[Europa, 
y puedes dejar entrar y salir a 9uien se te antoje. 
Y ahora por cobardía, 
por cobardía nada más, 
porque quieres guardar tu despensa hasta el último día de la His­

has dejado meterse en mi solar 
a los raposos y a los lobos confabulados del mundo 
para que se sacien en mi sangre 
y no pidan en seguida la tuya. 
Pero ya la pedirán, 

[toria, 
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ya la pedirán las estrellas ... 
Y aquí otra vez, 
aquí 
en estas alturas solitarias. 
Aquí, 
donde se oye sin descanso la voz milenaria 
de los vientos, 
del agua 
y de la arcilla 
que nos ha ido formando a todos los hombres. 
Aquí, 
donde no llega el desgañitado vocerío de la propaganda 
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[ mercenaria. 
Aquí, 
donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomáticos. 
Aquí, 
donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen papel. 
Aquí, aquí 
ante la Historia 
ante la Historia grande 
(la otra 
la que vuestro orgullo de gusanos enseña a los niños de las escuelas 
no es más que un registro de mentiras 
y un índice de crímenes y vanidades) . 
Aquí, aquí 
bajo la luz de las estrellas 
sobre la tierra eterna y prístina del mundo 
y en la presencia misma de Dios. 
Aquí, aquí. Aquí 
quiero decir ahora mi última palabra: 

Españoles, 
españoles revolucionarios: 
¡ El hombre se ha muerto! 
Callad, callad. 
Romped los altavoces 
y las antenas, 
arrancad de cuajo todos los carteles que anuncian vuestro drama 

[ en las esquinas del mundo. 
¿Denuncias? ¿Ante quién? 
Romped el Libro Blanco, 
no volvfis más vuestra 6oca con llamadas y lamentos hacia la 

[tierra vacía. 
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¡El hombre se ha muerto! 
Y sólo las estrellas pueden formar ya el coro de nuestro trágico 

(destino. 
No gritéis ya más vuestro martirio. 
El martirio no se pregona, 
se soporta • . 
}' se echa en los hombros como un legado y como un orgullo. 

La tragedia es mía, 
,nía, 
que no me la robe nadie. 
Fuera, 
fuera todos. 
Todos. 
Y o aquí sola. 
Sola 
bajo las estrellas y los Dioses. 
¿Quiénes sois vosotros? 
¿Cuál es vuestro nombre? 
¿ De qué vientre venís? 
Fuera ... Fuera ... ¡Raposos! 
Aquí, 
yo sola. Sola, 
con la Justicia ahorcada. 
Sola, 
con el cadáver de la Justicia entre mis manos. 
Aquí 
yo sola, 
sola 
con la conciencia humana, 
quieta, 
parada, 
asesinada para siempre 
en esta hora de la Historia 
y en esta tierra de España, 
por todos los raposos del mundo. 
Por todos, 
por todos. 
¡Raposos! 
¡Raposos! 
¡Raposos! 
El mundo no es más que una madriguera de raposos 
y la Justicia una flor que ya no prende de ninguna latitud. 
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Españoles, 
españoles revolucionarios. 
¡Vamos a la muerte! 
Que lo oigan los espías. 
¿Qué importa ya que lo oigan los espías? 
Que lo oigan ellos, los bastardos. 
¿Qué importa ya que lo oigan los bastardos? 
A estas alturas de la Historia 
ya no se oye nada. 
Se va hacia la muerte 
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y abajo queda el mundo irrespirable de los raposos y de los que 
[ pactan con los raposos. 

¡Vamos a la muerte! 
¡Que se despierte Valencia 
y que se ponga la mortaja! ... 

EPILOGO 

ESCUCHAD todavía ... 
Refrescad antes mis labios y mi frente ... tengo sed ... 
Y quiero hablar con palabras de amor y de esperanza. 
Oíd ahora: 
La Justicia vale más que un imperio, aunque este imperio abarque 

[toda la curva del Sol. 
Y cuando la Justicia está herida de muerte y nos llama en agonía 

[ desesperada no podemos decir: 
··yo aun no estoy preparado"'. 
La Justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel. 
Esto está escrito en mi Biblia, 
en mi Historia, 
en mi Historia infantil y grotesca 
y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva. 

Y o soy el grito primero, cárdeno y bermejo de las grandes auroras 
. [ de Occidente. 

Ayer sobre mi sangre mañanera el mundo burgués edificó en 
( América todas sus factorías y mercados, 

sobre mis muertos de hoy el mundo de mañana levantará la 
[Primera Casa del Hombre. 

Y yo volveré, 
volveré porque aun hay lanzas y hiel sobre la Tierra. 
Volveré, 
vofveré con mi pecho y con la Aurora otra vez. 
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III 

El payaso tk las bofetadas 
(fragmento) 

S f. Don Quijote no es un loco. Es un clown: el payaso de las bo­
fetadas. 

El mundo se moría de tedio. Los antiguos héroes no hacían ya 
más que relatar vanidosamente las viejas hazañas clásicas que 
todos se sabían de memoria y que a nadie divertían ya. Hubo 
que echarlos de la escena como a los cómicos malos e inventar un 
espectáculo nuevo. Entonces es cuando nace la farsa. Cuando el 
héroe se hace clown y la hazaña pantomima. Cuando aparece 
Don Quijote y entra España en la Historia. Llegan los dos con el 
célebre truco de la "justicia" que todos conocéis. Y el mundo se 
puso de fiesta. Hubo risas para todos. 

El primero que se ríe de Don Quijote es Cervantes. ¡Cuántas 
veces, en los primeros capítulos, la carcajada incoercible le hace 
parar la escritura! ¡Ja ! ¡Ja ! ¡Ja ! 

Y el primero que se ríe de España es Dios. Nuestro Dios; ese 
Dios ibérico a quien yo veo aún creándonos y deteniendo sus dedos 
temblorosos de risa en la arcilla tierna que ya se modelaba como 
una pirueta divertida, al conjuro grotesco de la palabra ;u1ticia. 
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

Después te reíste tú 
y me reí yo; 
se rieron los del norte 
y se rieron los del sur; 
se rieron los americanos 
y los viejos mediterráneos; 
Se rieron todos. ¡Todos! 
Los pueblos y los siglos, 
las piedras y los astros, 
los piojos y los dioses 

Yo oigo aún la risa de hace trescientos años, cuando las pri­
meras piedras cayeron sobre las espaldas del payaso manchego, en 
la aventura de los galeotes; y las de hace tres semanas cuando en 
Barcelona las toneladas de trilita cayeron sobre los nietos inde­
fensos de este pobre payaso, que es el mejor hombre que ha nacido 
en este planeta podrido y abominable. 
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¿Q11é es /11 ¡,miúa? 

P Ello los pt:rsooajes se escapan de los libros y van a buscar al 
autor. El clown se escapa de la pista y va a buscar al empresario; 
el hombre se escapa de la vida y va a encararse con los dioses. 
Porque hay un momento en que e~ preciso determinar bien nuestra 
posición en este mundo, como el marino en el mar, y conocer a 
dónde vamos. Tal vez nos hemos perdido. Sabemos que los dioses 
se duermen. Que a veces es necesario despertarles. . . Y blasfemar 
si no responden. 

Porque esto no puede ser eterno. Y hay que preguntar una 
vez ... el clown, el hombre tiene que preguntar una vez: esta pan­
tomima sangrienta y desgarrada, este truco monstruoso y despia. 
dado ,que está aquí ahora en la piqueta del escarnio, ¿para qué? 
¿Qué significa? ¿Adónde vamos? ¿Adónde nos lleva todo esto? 
¿ A la justicia? Pero ¿qué es la justicia? ¿ Existe la justicia? Si no 
existe, ¿para qué estoy aquí yo? Y si existe ¿la justicia es esto? ¿Un 
truco de pista? ¿Un número de circo·? ¿Un _pim-pam-pum de feria? 
¿ Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses? 
Respondedme, respondedme. (,/ue me conteste alguien ... ¿Qué es 
la justicia? ... Silencio ... Silencio ... ¿Qué es la justicia? ... ¡Otra 
vez el silencio! 

Una última pregunta: ¿No hay estrellas lejanas? ¿el hombre 
no camina más allá de sus gusanos? La gallina se come al gusano, 
)"O me como a la gallina y mi carne es la vianda del gusano. ¿La 
justicia no es más que este mecanismo? ¿No es más que este en­
granaje de noria? ¿Voracidad, voracidad organizada en una ca­
dena sin fin? ¿Un puesto fijo en este carrousel de mandíbulas 
abiertas? ... ¿Qué es la justicia? ¿Nadie responde? ¿Ni una voz? 
¿Ni un signo? ¿Qué e• la justicia? ... Silencio ... Stlenuo otn 
vez ... 

Y el payaso se )"ergue. Es la hora de la acusación y la bias. 
femia. El payaso se yergue y se vuelve contra el empresario, contra 
los hombres y los dioses gritando: ¡Basta, basta ra. basta ya Je 
risa! ¡Que no se ría nadie!, ¡que no se ría nadie! Mi sangre de 
clown vale tanto como la sangre de los cristos. ¡ Yo no soy un pa­
yaso! i Y o soy un Prometeo ! Vengo de la casta Je los viejos reden­
tores del mundo y he dado mi sangre, no para hacer reír a los 
dioses y a los hombres, sino para/ ecrmdar el yermo. 

¿ Entendéis ahora> Don Quijote es el poeta prometeirn que se 
escapa de su crónica r entra en l., Historia hecho símbolo y carne. 
vestido de payaso y gritando por todos los caminos: ¡Justicia. jus­
ticia, justicia! ... ~<'ilo la risa del mundo. abiert., 1· rota rnmo un 
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trueno, le responde. Oh, paradoja monstruosa: todas las voces de 
la tierra zumbando en coro, haciendo rueda en los oídos de este 
pobre payaso, del g,an defensor tÚ L, ;11S1idt1, coo este estribillo de 
matraca: No hay justicia, no hay justicia, no hay justicia ... 

Yo no sé si es ya la hora de que hablen los dioses, pero el mo­
mento actual de la Historia es tan dramático, el sarcasmo tan grande, 
la broma tan sangrienta, y el hombre tan vil, que el poeta prometeico 
se yergue, rompe sus andrajos grotescos de farándula, se sale de la 
pista y pide la palabra en esta cueva de ladrones, en esta asamblea 
de raposos y de mercade~. 

El p11yaso tie1,e la palab,:1 

''S EÑORES raposos, señores mercaderes del mundo, escuchad: 
Ahora no estamos en Ginebra, 
no estamos en las nubes tampoco. 
Estamos aquí. 
En la gran mesa de los grandes negocios del hombre. 
Aquí. en estas alturas solitarias, 
aquí donde se oye sin descanso 
la voz milenaria 
del agua 
del viento 
y de la arcilla 
que nos ha ido formando a todos los hombres; 
aquí, donde las estrellas rompen a veces su silencio también; 
aquí, donde no llega el desgañitado vocerío de la propaganda 

[mercenaria 
a9uí, donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomáticos; 
aquí, donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen 

[papel; 
aquí, aquí ante la Historia. 
-la otra, la Historia doméstica, 
la Historia nacional. 
la que vuestro orgullo de gusano enseña a los niños de las escuebs, 
no es más que un registro de mentiras 
y un índice de crímenes y de vanidades-. 
Y aquí, aquí, frente a la Historia verdadera, 
sobre la tierra prístina y eterna del mundo, 
alumbrado por las estrellas 
y en la presencia misma de Dios. 
yo, 
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el payaso manchego, 
con la cara curtida de bofetadas, 
bajo la risa y la mofa de tod"os los hombres, 
y de todos los hados adversos 
digo: 

Que la justicia existe 

Y o la creo ahora, en este mismo instante, por la virtud prome­
teica de mi sangre. Yo la c1eo con el poder de mi fe y de mi agonía 
redentora. 

Y digo, además: 
El hombre camina más allá de sus gusanos y de la dialéctica 

materialista. Hay estrellas lejanas. Las veo yo. Estrellas que salc,1 
de ese engranaje angustioso y dialéctico de la vida. como las chispas 
de una máquina eléctrica movida por una correa sin fin. La mecá­
nica del universo no sirve más que para crear el espíritu. Y el espí­
ritu es justicia. Y la justicia es amor, generosidad, caridad. El 
hombre prometeico y Cristo. aquí solo y erguido, con su dolor sobre 
los hombros, como una piqueta con la que vieñe a cavar en las 
estrellas hasta arrancarles su secreto, no es más que caridad. ¡Ca­
ridad! ¡Caridad! Si yo no tengo caridad, habrá muchos hombres 
que no tenga nunca nada, y mis riquezas inagotables no podré re­
partirlas jamás entre los humífdes. Porque si yo no las reparto. 
¿quién las va a repartir? ¿Qué ley, qué poder, qué autoridad en el 
mundo me va arrancar a mí del pecho. si yo no quiero, este dia_ 
,,,ante que me sobra? 

La justicia es amor. Y nada existe que tenga más valor sobre 
b Tierra. La justicia es amor, ¡Amor! Lo que origina, organiza y 
hace caminar al mundo. La esencia primera que está en el corazón 
del universo y en el corazón del hombre, y que nos dke siempre 
cuál es lo tuyo y lo mío. En forma de justicia debe estar contenido 
en las más rígidas pragmáticas, lo mismo que en el Decálogo. Por 
amor se hacen las revoluciones y se establece la política. Lo llama­
n,os justicia. pero no es más que amor. Es la ley que gobierna el 
espíritu, como la gravedad gobierna la materia. Si esta ley se rom­
pe. se descompone o se debilita. no puede haber orden entre los 
hombres. aunque se llenen Lis audiencias de magistrados v l.,~ 
c1lles de policías. El orden se cumple, no porque un hombre se 
ponga unos galones en la manga. sino por<1ue hav un principio Je 
armonía que tiende a organizarlo. a ordenarlo todo. 

Queremos orden. ¡orden!. di<:en los mercaderes ,. los f.1s<:ist.1s. 
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Y creen que el orden lo pueden implantar los gobernantes, los 
jueces, la guardia civil y las ametralladoras, cuando el principio 
de justicia está herido de muerte. ¿Queréis orden? Nosotros que­
remos justicia; y la justicia nos dará el orden. Justicia hay que 
pedir y no orden. El orden no es más que una consecuencia de la 
justicia. 

¿Veis? Todo está confundido ya en el mundo, y no es más 
que desorden. Porque pedís orden nada más, todo es desorden. El 
lobo se cubre con la piel del cordero. Y a Cristo le representa hoy 
en la tierra ese arzobispo tramposo que llena de baba verde la hos­
tia todas las mañanas y luego bendice los aviones de Franco para 
que asesinen a los niños indefensos de Madrid y Barcelona. Y ved 
esta paradoja monstruosa de los tiempos modernos: el comunismo, 
que en esencia no debe ser más que amor, amor organizado de 
una manera política y social, aparece destrozando la cruz, escu­
piendo a la cruz; y el fascismo que es sólo odio organizado, nace 
con la cruz en el pecho de todos sus secuaces y llamando Cruzada 
a la traición y a la rapiña. 

Y ahora se habla de "la mano tendida": una farsa política en. 
tre dos mascarones; un juego de cubiletes movido por un prestidi­
gitador, por un juglar de feria o de garito, para confundirnos :i 

todos, para ~ue no sepamos nunca dónde está la justicia. ¿Está 
aquí, o aquí? ¿Dónde está? El juglar, el político habilidoso cree 
que la pasa de un cubilete a otro cubilete; pero el hombre honrado 
sabe que ya no está en ninguno de los dos cubiletes. Con la jus­
ticia no se puede jugar. y con un arzobispo criminal no se puede 
pactar. Un español no puede pactar con él aunque sea comunista, 
pero el comunismo ruso de hoy. al revés que a la España legítima, 
le interesa más ser católico que ser cristiano, le interesa más el 
orden que la justicia. le interesa más la forma que la esencia. 

Hay dos Españas, 
la de las formas 
y la de las esencias. 
La de las formas que se desr,astan 
y la de las esencias eternas. 
La de las formas que mueren 
y la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo. 
En la España de las formas desgastadas 
están los símbolos obliterados, 
los ritos sin sentido, 
los uniformes inflados. 
las medallas sin leyenda, 
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los hombres huecos, 
los cuerpos de serrín, 
el ritmo doméstico y sonámbulo, 
las exégesis farisaicas, 
el verso vano 
y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas de 

[los rosarios. 
Dios, la fuerza creadora del mundo, 
se ha ido de esa España 
y todo se ha quedado sin substancia. 
Nuestra morada nacional entonces 
es una cueva donde ordena la avaricia, 
y los privilegios de la avaricia. 
Es la época de los raposos. 
Y los pueblos de historia tan pura como el nuestro 
no son ya más que madrigueras 
donde los raposos amontonan su rapiña 
En la España de las esencias que quieren organizarse de nuevo, 
están las ráfagas primeras que mueven las entrañas nacionales, 
los huracanes incontrolables que sacuden la substancia dormida. 
la substancia prístima de que está hecho el árbol y el cuerpo del 

Y están también los terremotos que rompen la tierra, 
desgarran la carne, 
desbordan los ríos 
y las arterias de nuestra anatomía 
para dar salida al espíritu encadenado 
y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la luz. 
Es la época de los héroes. 
De los héroes contra los raposos. 
Es la época en que todo se deforma y se revuelve; 
las exégesis se cambian del revés, 
los presagios de los grandes poetas se hacen realidad, 
aparecen nuevos cristos. 

[hombre. 

Y las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua retórica 
Je los versículos para venir a mover y a organizar nuestra vida. 
Ahí están. Miradlas. 
Ahí están en el aire todavía, 
temblando de emoción, 
cruzando los cielos desde hace veinte siglos, 
en la curva evangélica de una parábola poética, 
estas palabras revolucionarias, 
estas palabras prometeicas: 
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"Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja, que 
entre un r1co en el reino de los cielos". 

Los curas las han estado 
escupiendo, 
vomitando desde los púlpitos, 
centuria tras centuria, 
año tras año, 
domingo tras domingo. 
Los prelados y los obispos las han llevado 
de catedral en catedral, 
de iglesia en iglesia. 
de plática en plática, 
y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, a la 

[mesa de este rico de tan dudosa salvación, para decirle así, de 
[una manera abierta y paladina: 

El Evangelio no es más que una manera retórica de hablar. 
Retórica. 
Retórica todo. 
Retórica sólo, hecha para adornar el sermón melifluo y dominical 

de los predicadores elegantes. 
¿Qué otra cosa podría ser? -dice el raposo. 
¿Qué otra cosa podría ser? -dice el hombre doméstico. 
Pero he aquí que llegan ahora unos hombres extraños, los revolu­

[ cionarios prometeicos. 
el hombre heroico que dice: no hay retóricas; 
el ,·erbo lírico de Cristo y de todos los poetas prometeicos del mun-

do no es retórica; 
es un índice luminoso que nos invita a la acción y al heroísmo. 
Y esta metáfora del camello y de la aguja, 
-del pobre y del rico, 
-tiene un sentido que desentrañado y realizado, puede llenar, si no 

[de alegría, de dignidad la vida del hombre. 
·Esta es la exégesis heroica, 
esta es la exégesis prometeica, 
ta exégesis revolucionaria. 
esauchad: 
Hay que salvar al rico; 
ha¡- que salvarle de la dictadura de su riqueza. 
porque debajo de su riqueza 
hay un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos, 
e11 el reino de los héroes. 
Pero también hay que salvar al pobre 
porque debajo de la tiranía de su pobreza 
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hay otro hombre que ha nacido para héroe también. 
Hay que salvar al rico y al pobre. 
Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre. 
El hombre, el hombre heroico es lo que importa. 
Ni el rico, 
ni el pobre, 
ni el proletario, 
ni el diplomático, 
ni el industrial, 
ni el comerciante. 
ni el soldado, 
ni el artista, 
ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario. importan nada. 
Nuestro oficio no es nuestro destino. 
Nuestra profesión no es lo substantivo. 
"No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña al mozo a 

El hombre heroico es lo que cuenta. 
El hombre ahí, 
desnudo 
bajo la noche 
y frente al misterio, 
con su tragedia a cuestas, 
con su verdadera tragedia 
con su única tragedia; 
la que surge. 
la que se alza 
cuando preguntamo~. 
cuando gritamos en el viento: 
¿Quién soy yo? 
Y el viento no responde 
y no responde nadie. 
¿Quién soy yo?. . . Silencio. . . Silencio. 
Ni un eco ... ni un signo ... 
¿Quién soy yo? 
Silencio. . . Silencio. . . otra vez el silencio ... 

[ ser un héroe". 

Para que grite conmigo busco vo al rico y le digo: 
deja tus riquezas y ven aquí a gritar. 
Para que grite conmigo busco yo al pobre y le digo: 
salva tu pobreza y ven aquí a gritar. 
Todas las lenguas en un grito único 
y todas las manos en un ariete solo 
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para derribar la noche, 
y echar de nosotros la sombra. 
Esta es la exégesis prometeica. 
F.n cuanto se ha definido como doctrina 
y ha adquirido posibilidades de realidad, 
y el mundo doméstico de los fariseos 
y la avaricia de los raposos 
se han vuelto furiosos contra ella. 
Y ahora ... 
ahora no hay más que una lucha enconada entre dos clases de 

[hombres: 
!_a de los que quieren seguir la curva lírica de esta parábola en el 

[cielo. 
hasta sus últimas posibles realidades, 
hasta verla caer en la tierra y moverse aún abriéndole caminos 

nuevos al hombre por la Historia, 
y la de los que dicen que interpretar así la parábola es una blas­

femia y una herejía 
Los poetas prometeicos han sido siempre los viejos y eternos he­

rejes del mundo, 
contra los eternos y viejos fariseos, 
contra los raE<JSOs que amontonan la rapiña detrás de las puertas. 

¿Queréis que el poeta hable más claro y más alto? ¿Pero una 
parábola no es un teorema? Y la fe no es ceguera, sino luz, luz 
que da la exégesis nueva y necesaria; gracia que abre la parábob 
como una granada y enciende la esperanza de los hombres. 

Españoles revolucionarios, mexicanos revolucionarios: la ense 
11anza prometeica y cristiana es vuestra. No os la dejéis arrebatar. 
No dejéis que los políticos eclesiásticos merquen con ella y se la 
ven :bn por treinta dineros, por unas cuantas prebendas, a los ase­
sinos del mundo. No consintáis tampoco que se la prenda en el 
pecho de ese cristero que se mueve sólo por ramalazos epilépticos, 
como los antiguos endemoniados. La vieja herencia de los verda­
deros santos de todas las iglesias y de todos los tiempos; la heren­
cia de los poetas prometeicos inmortales es vuestra. Lo demás del 
mundo de hoy es sólo catolicismo sin motor, orden sin justicia 
y beatería patológica. Y cuando alguien os diga que vosotros sois 
los sin-Dios, responded: pero si nosotros somos Dios mismo; la 
justicia viva; los defensores de la justicia. 

Defendedla siempre. 
La justicia vale más que el sol y que todos los mundos cono. 

ciclos y por conocer. Y si se derrumbase el universo y se salvase 
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la justicia, todo podría comenzar otra vez, porque el principio ge­
nerador del mundo se habría salvado. Pero si la justicia se acabase, 
todo se desmoronaría, y ningún dios podría comenzar de nuevo. 

La justicia es amor. 
Esto lo saben todos los hombres y se ha predicado hace ya 

mucho tiempo. Pero para que los españoles no lo olvidéis, vengo 
a recordároslo yo, el payaso de las bofetadas. Esta es mi doctrina 
y l.t vuestra. No tenemos otra. Oídlo todos. Oídlo los rojos y los 
blancos. No tenemos otra. Es la doctrina de la justicia contra todo. 
Y por encima de todo. 

Por encima de la familia. ¿Qué vale la familia ante la ,us• 
ticia? 

Por mcima de la ciudad. 
¿Qué vale Madrid ante la justicia? 
Por encima de la patria. 
¿Qué vale España ante la justicia? 
Y por encima de nuestra Historia, si esta Historia no fuese la 

defensa y la exaltación de la justicia. 
La justicia vale más que la paz. La paz burguesa, no pur paz 

ni por burguesa, sino por haberla puesto el hombre por encima 
de este principio de ¡usticia, es la que ha originado y ha hecho 
posible la agresividad del gangster y del matón. 

Ahora que los mercaderes quieren salvar la paz, nosot,·,., gu~­
remos salvar la justicia. La paz se pierde y se gana; pero si la jus. 
ticia se pierde, lo hemos perdido irremisiblemente todo } p:ira 
siempre. 

Pacifista: dadle a la justicia lo suyo, porque si no. tendréis 
que darle a la guerra todo cuanto poseéis. 

A pesar de vuestras trampas, la guerra será incvitabi-:. n0 
porque España la provoque, co;no decís vosotros, sino porque ;a 
justicia lo exige. No es España la que está ultrajada y crucificad.1, 
sino la justicia misma. Y que no pregunte ya más ese espectador 
de ring con alma de bodeguero: ¿Cree usted que el queso se le 
comerán las ratas blancas o las ratas rojas? Porque no se trata de 
que triunfe éste o aquel español, sino de salvar al hombre. El 
mundo se ha vuelto, entero como nunca, contra el principio gene­
rador y organizador del universo, que es la justicia y no hay que 
vestirse de profeta a lo divino para decir que ahí, en el horizonte 
próximo, detrás de nuestra casa, hay una nube negra, terrible y de­
vastadora que hace temblar hasta los hombres justos. No hay pro­
fetas divinos. La voz de los profetas -¡recordadla!- es la que tien~ 
más sabor de barro, de barro; del barro que ha hecho al árbol, al 
naran;o y al pino, del barro que ha formado nuestro cuerpo también. 
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La voz de los profetas es el grito dolorido de la tierra ultrajada. 
Y el que no oiga este grito, 

o es un inglés, 
o es un raposo 
o es un raposo inglés. 

IV 

TAL VEZ ME LLAME JONAS 

l. El pan1a110 Je aclara 

E SCRIBO estas páginas después de haber leído una nota crítica y 
agresiva que me envían desde Buenos Aires sobre mi traducción 
de Walt Whitman la cual acaba de publicar la Editorial Losada 
con el título de Canto a mí mismo, 1941. Esperaba esa protesta como 
lo sugiero ya en el prólogo. Esperaba la protesta de los '"honrados 
lebreles de la letra" y del "intérprete del hotel", pero no esperaba 
de ninguna manera que viniese en esta forma, de ese lado, bajo 
esa firma y por el cauce limpio y aristocrático de la revista S11r, 
donde yo creí que tenía algunos amigos. 

No voy a contestar ni a defenderme. La crítica, la crítica ad­
versa y la que parece más inoportuna y enemiga, es la que mejor 
me ayuda a subir las escaleras. Además, en arte todo el mundo 
puede hablar. Cada uno dice lo suyo. Yo digo lo mío. Y lo mío 
es Jo siguiente: 

Quiero empezar con unas palabras escritas hace poco en esto; 
mismos Cuadernos: 

'"Mis versos tal vez no sean por ahora más que una fechJ :' 
un incidente. No son poemas todavía. Es verdad. A veces no son 
más que biografía. Pero mi poesía se apoya en la biografía'". Voy 
a añadir: mi poesía hasta puede apoyarse en el pantano. Pero d 
pantano se aclara. Un escrito sin ritmo ardiente, ceñudo y opaco 
como éste por ejemplo que nació en el encuentro oscuro con las 
cosas turbias más próximas, se convierte de improviso en un poema 
cuando empezamos a advertir que sus palabras se han encendido 
y no riman ya con los hechos vecinos y oscuros que lo provocaron. 
sino con luces lejanas y pretéritas que no se han apagado nunca y 
con otras que comienzan a prenderse en los horizontes tenebrosos. 
Entonces el pantano se aclara, la biografía se hace Destino y la 
canción entra a formar parte de la GRAN CANCION DEL DES­
TINO DFL HOMBRE. 
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11. Autoh.'-,grlljí<1 

Busco una autobiografía poemática que sea a la vez corta, exac­
ta y confesional. Como una cédula, como una ficha; más cort1 
aún, como una tarjeta de visita. Busco un nombre solamente. Mi 
verdadero nombre ( no mi nombre de pila ni mi nombre de casta), 
mi nombre legítimo nacido del vaho de mi sangre, de mis humores 
y del viejo barro de mis huesos, que es el mismo barro primero de 
la creación, de donde salen las uñas y las alas; mi nombre escrito 
con las huellas de mis pies sobre la arena blanda hasta meterme 
otra vez en el mar, dejando un eco inextinguible en el viento de. 
!ante de mí, y la vieja voz que me persigue a mis espaldas. Mi 
nombre auténtico que le ahorre tiempo al psicoanálisis, al confesor, 
al cronista y al portero del cielo o del infierno. Un rápido expe­
diente para poder decir en seguida, ante cualquier sospecha: este 
soy yo. Un nombre nada más para tirarlo sobre la mesa del Gran 
Juez en el último registro del mundo. Mi timbre humano; autén­
tico y transferible; legitimo y comunal; mi nombre de hoy, de ayer 
y de mañana, escrito sobre mi cuerpo palpitante. Mi timbre hu. 
mano, tan actual, tan viejo y tan duradero como el quejido y el 
llanto, para llevarlo colgado orgullosamente del mello y hacerlo 
sonar como una esquila en el gran rebaño del mundo y el día del 
Juicio final. Un nombre por el que tengo que recibir y por el que 
tengo que pagar; por el que tengo que responder y por el que tengo 
que exigir. Nada de Memorias. Yo no tengo memoria. Las me­
morias cuentan lo que no cuenta. Mi gran experiencia, mi gran 
secreto, mi gran pecado. lo que dejo atrás, lo que me espera ade­
dante y el color de mi conciencia, creo que caben en el primer 
tintineo de mi campanilla. 

Hay un gesto en mi cuerpo y un tono en mi voz que lo dirán 
todo rápidamente como un relámpago en este nombre que busco: 
de dónde vengo y a dónde voy. Y hay alguien en el universo que 
espera a que yo diga este nombre como una consir,na para abrirm,• 
la puerta. Mi autobiografía tiene que ser esta consigna. Y a la 
que tú me has de responder. Cuando lle,i,iemos a la Gran Puerta, 
sin documentos ya y con todos los caminos arroyados bajo el 
brazo como planos inservibles, diremos todos la misma palabra: 
Hombre. Pero hablará uno solo. Para éste estamos trab1jando 
todos, y cada cual devana sus caminos ... y busca su nombre. 

Quiero decir quién sor para que tú me respondas quién eres. 
Y quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido, y para 

prepararme a lo que he de venir a ser. Mi yo está formado de un 
barro antiguo, de un pulso urgente y de un resplandor lejano. 
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Detrás de mí hay unas huellas sucias, delante el guiño de un 
relámpago en la sombra, y dentro de mi corazón un deseo ra­
bioso de saber cómo me llamo. 

III. Tal vez me llame Joná1 

E NTRE mis últimos papeles he encontrado este poema que trans­
·ribo aquí completo porque con él diré mejor y más pronto lo qu~ 
~uiero decir: 

Yo no soy nadie: 
un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina 
Yo no soy nadie. ¡Dejadme donnir! 

Pero a veces oigo un Viento de tormenta que me grita: 
"Levántate, ve a Nínive, ciudad grande, y pregona contra ella,". 
No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincón más 

oscuro de la nave. 
hasta que el Viento terco que me sigue, vuelve a gritarme 

otra vez: 
"¿Qué haces ahí, donnilón ?" "Levántate". 

Yo no soy nadie: 
Un ciego que no sabe cantar. ¡Dejadme donnir! 
Y alguien, ese Viento, que busca un embudo de trasvase, dice 

junto a mí, dándome con el pie: 
Aquí está; haré bocina con este hueco y viejo cono de metal. 
meteré par él mi palabra y llenaré de vino nuevo la vieja 

cuba der mundo. ¡Levántate! 

Y o no soy nadie. . . Dejadme dormir 
Pero un día me arrojaron al abismo, 
las aguas amargas me rodearon hasta el alma, 
la ova se enredó a mi cabeza, 
llegué hasta las raíces de los montes, 
la tierra echó sobre mí sus cerraduras para siempre ... 

-¿Para siempre? 
¡Quiero decir que he estado en el infierno! 

De allí traigo ahora mi palabra. 
Y no canto la destrucción. 
Apoyo mi lira sobre la cresta más alta de este símbolo: 
rn soy Jonás. 
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IV. Y no sé n'14a 

• • N I orgulloso ni humilde; ni por debajo ni por encima de nadie"·. 
Y o no soy más que un hueco y viejo embudo de trasiego abando­
nado en el repecho verde de la colina o en el rincón oscuro de 
la cueva y por donde a pesar de mi voluntad, que no quisiera más 
que dormir, el Viento sopla a veces y articula unas palabras. Hasta 
esa traducción de Walt Whitman (Canto a mí misnw, Editorial 
Losada, 1941) es obra de este Viento. Por esto, a pesar de todo, 
creo que está bien. Sin este Viento yo no he escrito jamás una 
carta. Soy realmente un ciego que no sabe cantar. Y no sé nada. 

Puedo decir, no obstante, algunas cosas en el sillón del psico­
análisis. Por ejemplo: que no me gusta escribir; que me pesa la 
pluma como una azada y que lo que me gusta es dormir, dormir, 
¡dormir! Tengo 58 años y aún no he aprendido un oficio; no sé 
pelar una manzana y las faltas de ortografía me las corrige mi mu­
jer. Y como hechos fatales, que no he podido remediar, estos tres: 
que soy español, que hablo demasiado alto y que por no sé qué 
razones esta manera de hablar le molesta mucho a los pedantes y 
a los rabadanes del mundo. 

V 

EPILOGO DE GANARAS LA LUZ 

l. No h,,_y más q11e ut1 poeta 

Los poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni 
terminar y abiertos a cualquier luminosa colaboración. Aun muerto 
el poeta que los inició, puede otro después venir a seguirlos, a mo­
dificarlos, a completarlos, a unificarlos y fundirlos en el Gran 
Poema Universal. Y tal vez sea el mismo y único poeta el que 
venga, porque acaso no haya más que un solo Poeta en el mundo: 
El-C'mbudo-y-el-Viento. 

Y toda mi poesía no es más que un solo y único poema. Creo 
c¡ue así debe ser y puede ser. Mi verso primero, escrito hace ya 
muchos años: 

-No andes errante 
y busca tu camino. 
-Dejadme, 
ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio ... 
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era ya la nota de una sola sinfonía y la piedra de una estructura 
única que comienzo ahora a ver con claridad. 

F.n este libro hay versos míos antiguos y palabras recientes y 
dichas en otro lugar, moviéndose, transformándose, corriendo aho­
ra como los ríos a la mar en busca de otra estructura, de otro sitio 
y de otra rima de más amplitud y más sentido. Todos mis poemas 
anteriores, mis oraciones y mis blasfemias, Drop a Star, La Imig11ia, 
El Hacha, El espaiiol del Exodo y del llamo ... deben desembocar 
aquí naturalmente y organizarse solos en una forma sencilla, en 
una línea casi procesional, en una sucesión de aventuras a la que 
tan aficionado fue siempre uno de los lados, el más simple, el más 
cervantino, del espíritu español. (El otro, el más barroco, no es el 
mío). Se escribe <!entro de un plan que el poeta ignora al comen­
zar y que conoce sólo el Viento. Y ahora veo que yo no he escrito 
más que un solo poema, uno solo, éste. En él todo lo anterior y 
todo lo venidero tienen su sitio. 

Mi poesía entera no es más que una larga fila de ofrendas 
dolorosas y de lágrimas recogidas por todos los C!IJllinos y parada 
aquí ahora en la Puerta Oscura de la Prisión y en el ámbito mismo 
del infierno pr.1 el Rescate orgulloso de la Esclava. 

Me incluyo y me reitero. A veces coloco un mismo verso y un 
poema completo en tres sitios distintos, pero en cada momento 
tiene una intención diferente. Por lo demás. soy pobre, vivo del 
ritomelo y me repito como la noria y como el mundo. La llama. 
la luz es la que cambia. Iluminar es repetir. Me gusta poner el 
mismo verso bajo distintas luces, bajo la luz del mediodía y de la 
estrella. En la mañana no suena la canción como en la noche. Y 
el mismo salmo es diferente leído en el coro que cantado sobre el 
camino abierto del Emdo. 
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LA LIBRERIA DE LAS 
CIENCIAS SOCIALES 

Tal vez la mejor surtida 
en America Latina 

CENTRO COMERCIAL 
ELRELOX 

Insurgentes Sur 2374 

Locales 41-42-43 

TELEFONOS: 550-18-75 
548-92-76 



PAQUETE INTEGRAL DE DESARROLLO AGROPECUARIO 

PIDA ... 
ysele dará. 
PIDA es e-1 Paquete Integral dr Desarrollo Agrop«uar io creado por Bance 
Crem1 para dar apoyo lknico y f inanciero al agri cullor y al ganadero a lravts 
di' asesores r~ci1llt1dos que l t olre-crn 
• Asl!'50r la tknica agropecuaria . • Orienlaci0n financ iera 
• financiamiento or~ni tado • Cr~d i los vla fondos de fomento 
• Todos los ser.idos de Bi1nca múltiple 
Obtenga el m,bimo rendim i,mto de sus cuhi...,os. de su ganado y de su dinero 
para opllmiz.u los recursos generados po, su eslueno: 
PIDA la colaborac ipn de un Ingeniero Agrope<uario Crem i e-n la offi:IM de 
Banca ► rC!!mi que. H 16 junto a usted • 
PIDA .. Rana Creml estA junto a !JSled rn su campo. 



r AGINA RE~ERVADA PARA 
AEREO-PERU 



Cuadernos Americanos 
HA PUBLICADO WS SIGUIENTES LIBROS: 

Lisia dl" Precios dt> 1986 

La cul~lión de la tierra. 4 \·ohimcneo; 
cada uno dr los volúmenes 
Los bo.sques de Mellico, relato de un despilfarro y una in­
justici11., por Manuel Hinojosa Ortiz 
Nuevos aspectos de la politica económica y de la adminis­
tración pública en México. por Emilio Mújica. Cu.stavo Rn­
mrm. Kolhet-k, Alfredo Na\·arrete. Eduardo Bustamante. 
Juliin Rodríguez Adame, Roberto Amorós, Ricardo J. Ze­
vada )' Octavio Campos Salu. 
Historia de la expropiación de lu empresas petroleras. por 
Jesús Sih·a Herzoljl. 
El problema fundamental de la al{ricultura mexicana, por 
Jor~c L. Tama~·o. 
Bibliografía de la historia de México. por Roberto Ramru. 
Trayectoria y ritmo del credito agricola en MéJ:ico, por AJ. 
varo de Albornoz. 
Investigación socioeconómica directa de los ejidos en San 
Luis Potosí. por Eloisa Alemán. 
México ,·i.sto en el si.:lo XX. por James Wilkie y Edna M. 
deWilkie. 
Rendición de Espíritu tomo 1, por Juan Larrea. Tomo 11. 
SIGNO. por Honoralo Ignacio Magaloni 
Uu,'ia y fuego. leyenda de numtro tiempo. por Tomás Bled-

'°" 
Los jardine,; amantes, por A]fr, :u Cardona Peña 
Muro blanco en roca negra, por Miguel Alvarez Acosta. 
Dimensión del silencio, por Margarita Paz Paredes. 
El Poeta que se volvió Gusano, por Fernando AJegria 
Incitaciones~· Valoraciones, por Manuel Maples Arce 
Pacto con los astros. Galu:ia y otros Poemu, por Luis Sin­
chez Pontón 
La Exposición. Divertimiento en tres actos, Rodolfo Usigli 
La Filosofia contemporinea de los Estados Unidos de Aml!­
rica del Norte 1900-1950, por Frederlc H. Young. 
Marzo de Labriego. por José Tiquet 
Putoral, por Sra. de lb.i.ñez 
Una Revolución Auténtica en nuestra América, por AJhe­
do L. Palacios. 
Chile hacia el Socialismo, por Sol Arguedu. 
lndiOl!S de "Cuadernos Americanos", por materlu y Autores 
Biograíiu de amigos y conocidos. por Jesü.s Silva Herzog 
Bibliogrúía de Jenis Silva Herzog, por Yolanda Padilla 
Carreña 
Lu entraftas del vacío. Ensayos sobre la modernidad his­
panoamericana, por Ewlyn Picón Gufiel e Jvan Schulman 
A la altura del sueño, por José Tiquet 

S 20.000.00 
5,000.00 

830.00 

950.00 

1,250.00 

l.iS0.00 
1,850.00 

1,600.00 

950.00 

2,000.00 
2.000.00 

600.00 

800.00 
600.00 
700.00 
900.00 
600.00 
600.00 

600.00 
800.00 

600.00 
600.00 
550.00 

750.00 
850.00 
300.00 

1.500.00 

1,000.00 

930.00 
600.00 

!'RECIO UE LA SUSCRIPCJON DE LA REVISTA PARA 1986 

MEXICO.. . . . . . . . . . . . . . . . $ 5 000.00 
Ejemplar suelto . . . . . . . . . . . 1 000.00 

EXTRANJERO 
EE.UU. y Europa ........ . 
América Latina .......... . 
Ejemplar suelto 
EE.UU. y Europa ........ . 
América Latina .......... . 

Dls. 45.00 
30.00 

9.00 
7.00 

( Ejemplares atrasarlos precio convencional) 



NUESTRO T l E M P O 
Djuka J uliuJ 
/ ohanna van Graf enJtein 

GareiJ 
JeJrÍJ Cambre Mari,ío 

Gregario Se/Jer 

AVENTURA 
Víctor Flore1 Olea 
Man11el S. Garrido 

CeJáreo Morale1 

TereJa WaiJman 
Aurora Marya Saavedra 

Terrorismo de una superpotencia. 
La dictadura de Los Duvalier en Haití 

(19,7-1986). 
El complejo Militar-Industrial Reaga­

niano: de la estrategia de "Primer 
Golpe" a la "Guerra de las Gala­
xias". 

Honduras, portaviones terrestre de Es­
tados Unidos, y también "Contra­
landia". 

DEL PENSAMIENTO 
Nación, nacionalismo y Pluralidad . 
Prol:-lemas de la identidad cu ltural en 

Nuestra América. 
La regu !ación de los órdenes sociales 

colectivos: Del "Dios Mortal" de 
Hobbes a la "Mano Invisible" de 
A. Smith. 

Gramsci, un nuevo racioalismo crítico. 
Geles Cabrera y el principio de otra 

actitud en la escultura. 

PRESENCIA DEL PASADO Y DJMENSION IMAGINARIA 

Homenaje a León Felipe en Colaboración con George Mason Un iversity. 

Rei Berroa 
Manuel Andújar 
H11go G11tiérrez Vega 
Javier Malagón 
Man11el Durán 
Gertndn Gullón 

José Emilio Pacheco 

Alfredo A. Roggiano 
Marielena Zelaya Kolker 

León Felipe 

A manera de presentación. 
Apuntes sobre León Felipe 
León Felipe, la máscara y el rostro. 
Recuerdos de León Felipe. 
l.eón Felipe : La poesía como profecía. 
La poesía de León Felipe y el contexto 

histórico-literario. 
León Felipe y la tradición del ver­

sículo en la literatura española. 
El poeta del ser de España. 
Corrientes mexicanas en la vida y la 

obra de León Felipe. 
Antología. 

LIBROS Y REVISTAS 

NOTA SOBRE LOS AUTORES 

Printed in Mexico 
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