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TERRORISMO DE UNA SUPERPOTENCIA

Por Djuka JULIUS

Vlvmos tiempos peligrosos donde cada dia se habla de paz;
paralelamente se utiliza, practica y venera ain mas la vio-
lencia, el poder, la fuerza, las armas. Una de las caracteristicas de
este trecho final del siglo es que —como consecuencia de un equi-
librio de terror nuclear, este peculiar pero real balance de poder
atémico entre las dos superpotencias, entre los Estados Unidos y
la Unién Soviética, en cabezas nucleares y en misiles para su
transportacion y disparo—, se ha alejado, s6lo aparentemente, el
peligro de una guerra nuclear global, aunque por debajo de esta
umbrela existe una clara tendencia a usar y utilizar la fuerza armada
o el poder de armas clisicas o tradicionales en forma limitada,
regional o local. Es decir, el equilibrio nuclear y el miedo mutuo
entre las superpotencias no han disminuido la violencia a nivel
mis bajo, ni la aplicacién de la fuerza o la amenaza de ella para
lograr fines estratégicos o ticticos en una u otra parte del mundo.
Las intervenciones armadas realizadas por las dos superpotencias
en varias circunstancias contra pequefios paises, como fue en Afga-
nistin o en Grenada, es la prueba més dramitica.

Fuimos el pasado 14 de abril testigos estupefactos del ataque
militar de Estados Unidos a la Republica Arabe Libia, a un pais
independiente, no alineado y soberano. Nada puede ocultar esta
verdad esencial de lo que ocurre en las costas libias, en Tripoli
y en Bengazi; asi como también es necesario llamar a las cosas por
su verdadero nombre. Se pueden dar vueltas y explicaciones, se
pueden citar razones y motivos, se pueden invocar justificaciones,
pero todo ello no modificari la cruda certeza de que se trata de
una abierta, aunque limitada, agresién militar de Estados Unidos
contra Libia, hecho que pone en peligro la paz, y de cabeza al
Derecho Internacional.

El Presidente Reagan, firme adicto a las amenazas y represalias
militares, cuando asi interpreta la necesidad de defender o forta-
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lecer los intereses estadunidenses en peligro, habla del derecho de
su pais a la autodefensa, y califica el bombardeo a las ciudades
libias como respuesta al terrorismo supuestamente alentado, orga-
nizado y orientado por el coronel Muamar Kadafi, lider de su
pueblo en los 17 afios transcurridos desde la Revolucién. En rea-
lidad, el Presidente de Estados Unidos ha ordenado una escalada
de fuerza y violencia, y con el ataque militar contra Libia puso en
practica un flagrante acto del terrorismo de Estado, que no debe
ser aceptado como legitima autodefensa, ni puede ser tampoco el
camino para derrotar al terrorismo internacional.

La nueva crisis provocada por Estados Unidos, amenaza con
graves consecuencias, sobre todo si no cesan los ataques de los
aviones y buques de guerra estadunidense contra Libia, como lo
ha exigido casi toda la comunidad internacional. Junto con las ten-
siones en el Oriente Medio, ya endémicas y siempre peligrosas, la
grave crisis en el Mediterrineo, en las aguas y costas de Libia, es
una amenaza directa a la precaria paz mundial, que debe preocupar
a todos. Tanto méis que este ataque estadunidense —una clara
escalada si se considera el bombardeo norteamericano a puestos
de radar libios—, venia preparandose desde algin tiempo, con las
fuerzas de una masiva concentracién de poder naval y bélico de
Estados Unidos en el Mediterrineo.

Mientras que la mayoria de los paises riberefios luchan para
que este mar entre tres continentes. Europa y Africa y Asia, cuna
de viejas culturas, se transforme en un lago de paz y estabilidad,
la rifia entre las grandes potencias resulta en la militarizacién
permanente del Mediterrdneo y lo transmuta en una zona de con-
flictos, tensiones y peligros. El ataque a Libia por la aviacién y
flota de Estados Unidos serd un eslabén mis de esta politica y
puede provocar todavia mas peligrosas conflagraciones.

Una prueba, aunque aparentemente no tan alarmante, es el
fugaz ataque de un ripido barco de guerra libio contra la isla
italiana de Lampedusa, donde cafioned, segin version de Libia,
centros de comunicaciones norteamericanos en represalia por el
bombardeo de Tripoli y Bengazi. Aunque el gobierno de Italia
tomé una posicién moderada y resté gran importancia al ataque,
también ordené que aviones y buques de guerra italianos persigan
al navio libio y se colocaran en el lugar de los hechos. Todo ello,
claro esti, aumenta la tensién y los riesgos provocados por el
ataque estadunidense contra Libia y la escalada de fuerza y vio-
lencia ordenada por el Presidente Reagan.
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H ACE mucho tiempo no se veia a Estados Unidos tan solitario
como después de esta agresién contra Libia, Obviamente, no porque
todos los grandes gobiernos que critican esta accién militar nor-
teamericana simpaticen con el coronel Kadafi y Libia, sino por el
repudio generalizado que ha provocado la agresién bélica estadu-
nidense, violando los mis elementales principios del derecho intet-
nacional y de la Carta de las Naciones Unidas. La mayoria de los
aliados de Estados Unidos, en primer orden los europeos que
importan crudo de Libia, se distanciaron del ataque militar estadu-
nidense o lo rechazaron como un paso falso y peligroso. Al mismo
tiempo, los paises no alineados, cuyos ministros se reunieron en
Nueva Delhi, condenaron tajantemente la agresién norteamericana
a Libia, mientras que los paises arabes, entre ellos algunos que
tienen serias diferencias con Kadafi, cerraron filas y se solidari-
zaron con la agredida Libia.

La Unién Soviética y sus aliados han usado un vocabulario muy
fuerte en la condena del ataque estadunidense contra Libia, un pais
con el que tienen fuertes nexos de amistad y cooperacién, incluido
suministro de armas e instruccién militar. Es obvio que Mosc
trata de utilizar y capitalizar la agresién contra Kadafi para minar
cuanto méis pueda la imagen y el prestigio de Estados Unidos en
el mundo, y sacar de ello provecho politico y propagandistico, asi
como buscar que se olvide un poco su intervencién militar en
Afganistin. Sin embargo, no parece, por lo menos hasta el mo-
mento, que la Unién Soviética, conciente de los peligros que
engendrarfa, piense en alguna medida o paso de respuesta pura-
mente militar.

Ya en la fase anterior al ataque contra Tripoli y Bengazi, Mosci
sefialé a varios paises que no tiene tales intenciones y que estima
que las acciones estadunidenses serin limitadas.

Es conocido en varias de las capitales europeas, que los Estados
Unidos habian informado oportunamente a la Unién Soviética de
sus intenciones, y propésitos hacia Libia, y que unos dias antes del
primer incidente —la penetracién de la flota norteamericana a la
Bahia de Sidra, donde luego contestaron a un leve ataque libio
con el bombardeo de las estaciones de radar y comunicaciones en
la costa—, Washington habfa sefialado a Mosci lo que pretendia.
Fue el momento en que los barcos de guerra soviéticos que siempre
permanecen en aguas del Mediterrineo y como sombra persiguen
la Sexta Flota, se retiraron de las aguas libias a una distancia
prudente. Se afirma_en circulos bien informados, que un dia antes
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del bombardeo de Tripoli y Bengazi, el gobierno estadunidense
también habia informado a los dirigentes de la URSS sobre sus
propésitos, para evitar incidentes o malentendidos con la otra super-
potencia.

Naturalmente, la agresion contra Libia ha prestado a la Unién
Soviética, en un plato de oro, la oportunidad de capitalizar politica-
mente la “torpeza” estadunidense, que fue vehementemente repu-
diada en todo el mundo hasta entre sus aliados mis cercanos.
Mijail Gorbachov envi6 una calurosa carta de adhesién y solida-
ridad al camarada Muamar Kadafi, le presta apoyo moral y le
prometié cumplir con todas las obligaciones soviéticas en orden a
fortalecer las defensas libias, que significa seguir suministrandole
armas, lo que los Estados Unidos nunca han objetado, y lo que
también sigue haciendo (por dinero y petréleo) el gobierno brasi-
lefio. Al mismo tiempo, al pasar la crisis de su punto mis agudo
y peligroso, los almirantes soviéticos recibieron 6rdenes de mover
sus barcos otra vez més cerca hacia Libia y la Bahia de Sidra,
como una demostracién de solidaridad con Kadafi, pero ya sin
riesgo real. -

Al mismo tiempo, lo que también es 16gico, permitido y com-
prensible, la dirigencia soviética, que en las Gltimas dos décadas
ha perdido muchas posiciones y todavia més influencia en el Medio
Oriente y en el mundo 4rabe, donde se habfa fortalecido la pre-
sencia y penetracién norteamericana, trata de usar la nueva situa-
ci6n, después del bombardeo de Tripoli y Bengazi, para recon-
quistar algo de la incidencia anterior soviética en esta irea del
mundo. Todas las maniobras de la URSS en este terreno, después
del ataque norteamericano a Libia, tienen esencialmente esta natu-
raleza y fin; es decir, utilizar y capitalizar el grave error del rival
y el conflicto que provocé por causa del bombardeo de Tripoli y
Bengazi con los paises drabes, para intentar un reacercamiento con
los principales gobiernos 4rabes, irritados por el uso de la fuerza por
parte de los Estados Unidos contra un pafs drabe, aunque sea contra
uno por el cual normalmente no han tenido mucha simpatia sino
més bien pleitos. {

Washington se quedé solo, pricticamente sin apoyo politico o
diplomitico de otros paises, hecho que a la vez refleja una medida
justa sobre lo que se piensa de su ataque militar contra Libia. Ni
siquiera sus aliados més préximos se pusieron a su lado, como en
otras ocasiones, S6lo la primera ministra britinica Margaret That-
cher, que dio permiso para que los aviones de EU despegaran de
sus bases en Gran Bretafia para atacar a Tripoli y Bengazi y, por
obvias razones, el gobierno israeli, aplaudié o apoy6 la decisién
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del Presidente Reagan, justificindolo por la supuesta ayuda que
Kadafi presta a los terroristas, aunque muchos de estos alegatos
nunca fueron totalmente comprobados.

Mas, parece que este aislamiento internacional de Estados Uni-
dos, tan patente en las Naciones Unidas y en las votaciones en la
organizacién mundial, no preocupa mucho a la Casa Blanca, que
sigue creyendo en el poder de las armas o del délar como el mejor
argumento. En muchos otros casos, como lo son la deuda o la crisis
centroamericana, se ha visto y comprobado que a los dirigentes
actuales de Estados Unidos no les importa mucho lo que piensan
y proponen, reclaman o postulan otros paises. En vez de analizar
los motivos y argumentos de los demdis gobiernos, Washington se
irrita con la critica y presiona para que ellos abandonen su posicién
y se sumen a la politica estadunidense, Lo mismo ocurre ahora
con relacién a Libia, cuando es obvio que el ataque militar esta-
dunidense provocé un amplio repudio internacional.

ur

EL rechazo a los métodos estadunidenses en la agresién contra
Libia, no tiene que confundirse con una “carte blanche” a la poli-
tica del coronel Kadafi, que obviamente ha cometido muchos
errores y agravios, abriéndose frentes y fabricando enemigos con su
politica radical e impetuosa. Este “enfant terrible” de la politica
arabe y mediterrinea, como se le llama ya hace afios, es uno de
los polos de la posicién més intransigente y radical en el mundo
arabe, cuyo lider pretende o quiere ser, apoyindose bésicamente
en Siria y también en Irin. Dentro de esta politica, Kadafi tiene
simpatia por algunos grupos terroristas y es posible, aunque nunca
fue comprobado fuera de cualquier duda, que les ayuda con dinero
y armas. !

Pero, alin suponiendo que sea asi, que Kadafi realmente orga-
niza, coordina y usa a los terroristas, en primer orden a los pales-
tinos y arabes, como afirma el Presidente Reagan, esto no puede
ser de ninguna manera y bajo ningin pretexto, motivo de un
ataque contra un pafs soberano, independiente y no alineado. jLa
respuesta al terrorismo no puede ser la escalada del terrorismo a
nivel de una gran potencia' Si se aceptara esta légica, estariamos
en las relaciones internacionales a un paso de la ley de la jungla,
donde el mis fuerte tiene la razén y la impone con dientes y
sangre. Nadie tiene el derecho, por fuerte e importante que sea,
de tomar en sus manos la justicia internacional, bajo uno u otro
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pretexto o motivo. Si lo que hace Estados Unidos en el Mediterrineo
se impone como norma de conducta de las grandes potencias, el
derecho internacional perderia toda vigencia.

El terrorismo es un mal sin lugar a dudas. Pero no se puede
ni debe combatir con agresiones militares, como lo hizo Estados
Unidos en las costas de Libia. La tnica forma de frenar efectiva-
mente el terrorismo, que aqueja a todos los paises y naciones, es
erradicar sus fuentes; es decir, las injusticias internas e internacio-
nales, la ocupacién extranjera, el colonialismo y las intervenciones,
los intentos de dominacién o hegemonia. Al mismo tiempo, se
necesitaria una acordada accién internacional a nivel de gobiernos,
y con base en una convencién antiterrorista mundial patrocinada
por las Naciones Unidas, para finalmente frenar, combatir y
liquidar al terrorismo de derecha o izquierda, por motivos reli-
giosos, nacionales o sociales, que es una de las expresiones de la
crisis que vivimos en este tiempo.

Somos testigos, o victimas directas o indirectas del terror y del
terrorismo, pero la comunidad internacional no ha logrado ain
ponerse de acuerdo c6mo combatir mancomunada esta plaga de
nuestra época. No tanto porque no habria opiniones coincidentes
o criterios mas o menos claros, sino porque hay intereses diver-
gentes y planteamientos oportunistas. No se puede, por ejemplo,
apoyar una forma del terrorismo porque daiia al rival, y al mismo
tiempo exigir acciones contra los terroristas que estorban. La me-
dida, el criterio, la valoracién, deben ser los mismos en todas las
circunstancias. Es peligroso aplaudir a los terroristas que dicen
que son de ideas o propésitos izquierdistas, y censurar a otros
porque pertenecen a grupos de derecha.

Tampoco es permisible, coma la hacen los Estados Unidos, con
un propésito claro y premeditado, confundir las luchas de libe-
racién nacional o de cambio social con el terrorismo; confundir a
los revolucionarios con los terroristas. Tanto mds, que el movi-
miento obrero, revolucionario, socialista 0 marxista ha tomado una
posicién nitida y clara contra el terrorismo hace ya cien afios, recha-
zando y repudiando cada una y cualquier tipo de accién terrorista,
condenando todo terrorismo y excluyéndolo como arma revolucio-
naria en toda circunstancia. Al mismo tiempo, reconociendo y
estimulando y aplaudiendo s6lo las luchas revolucionarias de masas,
si son necesarias luchas armadas, pero nunca terroristas. Sin em-
bargo, a los Estados Unidos, concientes del repudio mundial hacia
los terrorismos, le conviene cualificar luchas libertarias y revolu-
cionarias como terrorismo o subversién, o como maniobra de la
otra superpotencia, para poder combatir mds facilmente las rebe-
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liones, guerrillas o revoluciones de tipo liberacién nacional o social,
para proteger sus intereses y posiciones.

Es demasiado temprano para hablar de cuéles serin las conse-
cuencias a escala internacional del ataque estadunidense contra
Libia, que an no ha cesado. Pero habri consecuencias, y graves.

La Unién Soviética, que obviamente no arriesgard una guerra
nuclear con Estados Unidos por Kadafi y que fue a temprana hora
informada por Washington de los ataques, tomara algunas medidas
de tipo politico para demostrar y atestiguar su simpatia y solida-
ridad con Libia, y tratar de reconquistar terreno perdido en el
mundo drabe. Uno de estos gestos, ya anunciado por Moscl, fue
la postergacién o cancelacién del encuentro de los ministros de
Relaciones Exteriores de las dos grandes potencias, de Shultz con
Shevarnadze, prevista para mayo en Washington, como una sefial
del desacuerdo y repudio soviético ante la agresién contra Libia.
Es decir, las relaciones estadunidenses-soviéticas entran en una
nueva fase de cierta tensibn a causa de lo ocurrido en Tripoli
y Bengazi.

Naturalmente queda abierta, pendiente y sin respuesta, la incog-
nita hasta qué grado le conviene a la Unién Soviética, deseosa de
llegar cuanto antes a acuerdos con Estados Unidos sobre cuestiones
cruciales de la limitacién y reduccién de armas nucleares, tan impor-
tante para toda la estrategia de Mijail Gorbachov, dejar que el
conflicto entre Reagan y Kadafi cancele la posibilidad de una
nueva cumbre de los dos lideres mas fuertes del mundo, mis o
menos acordada para el otofio, en las riberas del rio Potomac. Es
de suponer que Mosci medira bien su reaccién politica y diplo-
matica al ataque de aviones estadunidenses a Tripoli y Bengazi,
y que probablemente no permitird que esta accién cancele total-
mente la posibilidad de entenderse con Reagan. Parece que la nota
de protesta soviétical entregada en Washington no estd encaminada
a cerrar la puerta al didlogo, distensién y negociacién con Estados
Unidos, que es la prioridad internacional nimero uno de Mijail
Gorbachov.

En este sentido es de suma importancia la apelacién de los seis,
entre ellos el Presidente de México, dirigido a Reagan y Gorbachov,
para que sigan sus negociaciones en materia de desarme y lleguen
a primeros acuerdos sin innecesaria demora. Aunque escrita antes
del ataque a Libia, esta carta, resultado de la preocupacién por
la ausencia de un acuerdo sobre la moratoria de pruebas nucleares
(rechazado por Estados Unidos, que hizo que la Uni6n Soviética
declarara el fin de la moratoria unilateral de ocho meses) es todavia
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de mayor importancia hoy en dia, porque representa la voz de la
razén, un llamamiento a la cordura y la negociacién.

Es obvio que el interés de todas las naciones, incluida Libia,
es que cesen de inmediato los ataques militares estadunidenses;
que se busquen soluciones politicas y diplomiticas para el conflicto
y la crisis en el Mediterrineo. También, que no se interrumpa a
causa del bombardeo de Tripoli y Bengazi, la joven y verde dis-
tensién y el didlogo entre las dos superpotencias, porque de ocurrir
esto, entrariamos en una nueva y peligrosa fase de tensiones y
riesgos.

w

L:Bu estd lejos, pero la crisis cercana.

Especialmente, si el Presidente Reagan hace valer sus criterios,
si realmente piensa lo que dice, y que en circunstancias similares
haria lo mismo que hizo en Libia también en otras partes del
mundo. Es decir, si reaccionara ante el terrorismo, como él lo ve,
también en otras partes del globo con ataques militares similares
a los que lanz6 contra Tripoli y Bengazi.

Como el Presidente de Estados Unidos siempre cualifica y llama
a los sandinistas terroristas y fuerzas subversivas, es desgraciada-
mente natural preguntarse: ;Verdaderamente seria capaz de dar
érdenes de ataques similares contra Nicaragua, poniendo a América
Central en llamas? Después de lo que pasé en Libia, esta posi-
bilidad ya no se puede excluir, aunque Washington tendria que
tomar en cuenta las graves y duraderas consecuencias politicas en
América Latina, que aboga por una solucién politica, negociada y
pacifica del conflicto centroamericano.

Las bombas caidas en Tripoli y Bengazi, el ataque militar de
Estados Unidos contra Libia, la flagrante violacién del derecho
internacional que debe ser repudiado, rechazado y frenado, es una
sefial de alarma y movilizacién. jHay que parar la escalada de
fuerza que estd en marcha mientras no sea tarde! Hay que frenar
todo tipo de terrorismo, sea de los que agreden a Estados Unidos,
y otros paises y personas, sea el que practica Estados Unidos con
aviones y buques de guerra.

No hay, realmente, diferencia fundamental entre los dos terro-
rismos; ambos deben ser repudiados, rechazados y detenidos.



LA DICTADURA DE LOS DUVALIER EN
HAITT (1957-1986)

Anilisis de la estructura de poder y de la resistencia
interna al régimen*

Por Jobanna VON GRAFENSTEIN GAREIS

LA huida del presidente vitalicio Jean Claude Duvalier, el 7
de febrero del presente afio, significa el fin de una de las
mids sangrientas dictaduras que ha conocido el subcontinente lati-
noamericano. Su caida estrepitosa podria parecer sorpresiva y ser
consecuencia de maquinaciones politicas externas; sin embargo ella
ha sido esencialmente el resultado de la resistencia interna que
desembocd a fines del afio pasado y principios del actual en un
movimiento popular de tal envergadura que sacudi6 las bases
mismas del poder duvalierista y llevé a que sus aliados tradicio-
nales, internos y externos, le retiraran su apoyo. Aislado y enfren-
tado a una movilizacién social desbordante, Jean Claude Duvalier
se vio obligado a renunciar al poder.

El presente articulo se propone analizar —conjuntamente con
el seguimiento del ascenso y consolidacién del poder dictatorial—
la dindmica de la resistencia interna, a lo largo de las tres décadas
pasadas, con el fin de dilucidar las raices de la conmocién social
que vivié el pais en los Gltimos meses.

Amntecedentes - El periodo de la pos-ocupacién

HMTi, como muchas repiblicas del subcontinente latinoameri-
cano y de la cuenca caribefia, ha sido objeto de las intervenciones
que los Estados Unidos de América realizaron desde fines del siglo
Xx y sobre todo durante las primeras décadas del actual en el
area. Dichas intervenciones, en las que el uso de la fuerza militar

* Ponencia presentada en la Mesa Redonda sobre “Haiti ;jun nuevo
camino?, realizada en el Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis
Mora, el 13 de marzo de 1986.
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era frecuente, deben ser vistas en el contexto de la expansién impe-
rialista que experimentaban los Estados Unidos en los afios mencio-
nados. La bisqueda de la hegemonia en el drea, a través del control
econémico-militar, en detrimento de los intereses europeos, definié
tal politica de expansién, la que cobré atn mayor interés con la
apertura del Canal de Panami, controlado militarmente por Estados
Unidos desde 1914.

La intervencién en Haiti, emprendida en julio de 1915, bajo
el pretexto de liberar al pais de la anarquia reinante y de resta-
blecer el orden, se convirtié en una tutela prolongada por 19 afios.
Durante ese periodo, las fuerzas de ocupacion ejercieron el control
sobre sectores claves de la vida nacional: finanzas publicas, policia,
sector salud y educacién, fomento agricola. El control politico del
pais estaba de hecho en manos del comandante en jefe de las
fuerzas de ocupaci6n, a pesar de que se buscaba conservar los
marcos formales de una democracia.

¢Cudles han sido las consecuencias de esa larga dominacién
externa para el pais y cudl es su desarrollo en los afios posteriores?

En términos generales podemos decir que la modernizacién del
pais que fue uno de los objetivos mis citados de la ocupacién, sélo
se realiz6 muy superficialmente, Se mencionan tradicionalmente
los siguientes aspectos: el mejoramiento del servicio médico con
la construccién y el equipamiento de clinicas urbanas y rurales y
la reorganizacion del sector salud; la realizacién de obras de infra-
estructura con la construccién de carreteras, la electrificacién e
instalacién de drenaje y servicio de agua potable en algunas pobla-
ciones; la reorganizacién de la administracién piblica, sobre todo
de su sector financiero; la creacién de un ejército disciplinado de
2 a 3,000 hombres que reemplaz6 el viejo sistema militar con su
ejército muy numeroso, mal equipado y costoso. Hay que subrayar
que esa centralizacién de las fuerzas militares fue acompaiiada por
el desarme de la poblacién rural, un hecho que seria de grandes
consecuencias para la futura resistencia popular contra la dictadura.

En cuanto a las relaciones con el exterior, vemos que con la
ocupacién norteamericana disminuy6 la influencia francesa en el
pais. En el futuro el comercio exterior se realizard predominante-
mente con Estados Unidos. También en lo financiero Francia pierde
su papel hegeménico, ya que en 1922 la National City Bank
adquiere las acciones que la Banque d'Union de Paris tenia en la
Banca Nacional de Haiti.!

1 Para un anilisis detallado sobre desarrollo y consecuencias de la
ocupacién norteamericana en Haiti, ver: Susy Castor, La ocupacién norte-
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Con respecto a las inversiones norteamericanas en el pais, habria
que mencionar que las mismas no eran cuantiosas pero que se
concentraban en dreas claves de la cconomia: en la produccién
azucarera a través de la compaiiia Haitiana Americana de Azicar
(HASCO), La Compaifiia Nacional de Ferrocarriles (National
Railroad Company), y una plantacién de henequén.

El retiro de los marines norteamericanos en agosto de 1934 fue
precedido por un proceso de haitinizacién, como cominmente es 1la-
mado, de las estructuras politicomilitares del pais: A través de ese
proceso, la dirigencia en la administracién pablica y en la policia
se puso nuevamente en manos haitianas.

En 1930 se realizaron las primeras elecciones primarias desde
principios de la ocupacién y la nueva Asamblea Nacional eligié
a Sténio Vincent presidente del pais. Los sucesos anteriores marcan
el inicio de una nueva etapa caracterizada como ‘democracia repre-
sentativa’, en la cual la participacién politica de sectores medios
y clases populares conocieron momentos de auge en los afios de
1946, los primeros afios de la década de los cincuentas y durante
1956, pero también fueron objeto de fuertes represiones por parte
del gobierno en turno. Sin embargo, se salvaguardaron en tér-
minos generales los marcos lcgales de la ‘democracia representa-
tiva’, instaurada con la ocupacién norteamericana.?

Se lograron establecer en los afios mencionados algunos partidos
de izquierda: en 1934 se organiz6 el Partido Comunista Haitiano,
fundado por el etnblogo y novelista Jacques Roumain; en 1946
surge el Partido Socialista Popular (que existe hasta 1950, cuando
el gobierno de Magloire lo prohibe).

El aiio de 1946, por otra parte, se caracteriz por una intensa
movilizacién social. Se realizaron una serie de manifestaciones estu-
diantiles y huelgas obreras; surgié un movimiento sindical con la
conformacién de la Confederacién de Obreros Haitianos, del Movi-
miento Obrero-Campesino (MOP-fundado por Daniel Fignolé y
prohibido en 1947) y de la Unién Nacional de Obreros Haitianos
(afiliada a la AFL-CIO de EUA). En 1949 se fund6 la Confede-
racién General de Trabajadores de Haiti, pronto disuelta en el
marco de una fuerte represion al sindicalismo libre, en la cual

americana de Haiti y sus consecuencias, 1915-9134, México, Siglo XXI edi-
tores, 1971; Hans Schmidt, The United States Occupation of Haiti 1915-
1934, New Brupswick, N. J., Rutgers the State University, 1960.

3 Ver al respecto: Gérard Pierre-Charles, Haiti, la crisis ininterrumpida,
1930-1975 en: América Latina, bistoria de medio siglo, vol. 2: México,
Centroamérica y el Caribe. México, Siglo XXI editores — UNAM, Insti-
tuto de Investigaciones Sociales, 1985, p. 182.
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Frangois Duvalier desempefié un papel importante como ministro
del Trabajo.

También en el campo de la prensa y radio se lograron establecer
algunos foros de participacion politica. Asi surgieron E/ Haiti
Journal (dirigido por Jean Fouchard), La Nation (periédico en
el cual Jacques Roumain tuvo gran influencia y la revista La Ruche.

Ascenso y consolidacién de la dictadura

EN este contexto, la llegada al poder de Frangois Duvalier en
septiembre de 1957 marca un cambio en el sistema politico haitiano.

Es cierto que Haiti conocié a lo largo de su vida independiente,
desde 1804, una gran inestabilidad y violencia en el terreno politico.
Sin embargo, la dictadura duvalierista —que implica la sucesién
en el poder de padre e hijo y dura casi 29 afios— constituye un
fenémeno nuevo en la historia politico-social del pais.

Por una serie de caracteristicas, el régimen ha sido calificado
de fascista. Como principales elementos que permiten hablar de
tal fenémeno, se mencionan:

— La existencia de un régimen altamente personalista que implica
el culto a la personalidad del lider y la concentracién del
poder en él.

— La presencia de una ideologia estructurada que contiene ele-
mentos racistas, nacionalistas y anticomunistas.

— La presencia de un discurso en favor de las masas y de la pe-
quefia burguesia, la que constituye el sustento principal del
sistema.

— La existencia de aparatos represivos que actiian extralegalmente
y aterrorizan sistemiticamente a la poblacién.®

A lo largo de los afios anteriores a su acceso a la presidencia,
Frangois Duvalier se habia perfilado como lider de la pequeia
burguesia negra; habia conocido la humillacién bajo el Presidente
Elie Lescot (1941-1946) que favorecia abiertamente a los sectores
mulatos; habia participado en el gobierno de Dumarsais Estimé

3 Un anilisis detallado sobre las caracteristicas de la dictadura se en-
cuentra en Gérard Pierre Charles, Radiografia de una dictadura, México,
1969; y Cary Héctor, Fascismo y subdesarrollo. El caso de Haiti en Gé-
rard Pierre-Charles (editor) Politica y sociologia en Haiti y la Repriblica
dominicana, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales, 1974,
pp. 145-169.
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(1946-1950) quien, al contrario, buscaba promover la burguesia
negra frente a la mulata. Més adelante, la muerte de Estimé lo
habia hecho lider de la clase media negra. El gobierno militar de
Paul Magloire (1950-1956) en cambio, significaba para él una
situaciéon de semiclandestinidad.*

Por otra parte, la lucha electoral de 1956-1957, al término del
mandato de Magloire, no favorecia en un primer momento a Fran-
¢ois Duvalier. Habia otros candidatos con gran influencia: El
senador Louis Déjoie, cuyo hijo se presenta ahora como candidato
presidencial; Daniel Fignolé, también candidato a la presidencia
en la actualidad, quien controlaba las masas urbanas de Puerto
Principe; Clément Jumelle, colaborador del gobierno de Magloire
y apoyado por él. Después de una violenta contienda electoral y
la sucesién de varios gobiernos provisionales, Frangois Duvalier
logré imponerse. Fue decisivo para su eleccion el apoyo que le
brindaron algunos sectores de la oligarquia negra, del ejército y
de las clases medias negras, sobre todo los cuadros medios del
sector publico. También contaba con el apoyo de ciertas regiones
rurales del. Norte, Centro y parte del Sur.®

Frangois Duvalier era médico y tenia especial interés en la
etnosociologia. Siempre se ha querido ver como un doctrinario.
Sus llamadas “‘Obras esenciales”, en dos volimenes, muestran su
inclinacién a discurrir sobre diversos aspectos socio-culturales de
la nacién haitiana. Pero su formacién era extremadamente confusa;
en ella se mezclaban elementos de antropologia, sociologia, etno-
grafia y folklore, mientras que estaba ausente cualquier formacién
en economia. Sus escritos aparecen como un conjunto de ideas
amorfas, expresion de un nacionalismo, racismo y anticomunismo
a ultranza. El punto de partida de su ideologia constituye el pensa-
miento de la negritud, el cual es sin embargo desvirtuado y usado
demagébgicamente por el dictador.®

Duvalier se autonombraba “lider de su raza y su clase”, y se
atribuia la misién de redentor de las clases medias negras. Gustaba
presentarse como un lider idealista y abnegado de esa causa.

4 Ver al respecto: Jacques Barros, Haiti — de 1804 a nos jours, Paris
L'Harmattan, 1984, vol. 2, pp. 551-560 y Gérard Pierre-Charles, Haiti, la
crisis ininterrumpida, 1930-1975 op. cit., pp. 189-193.

& Para un anilisis exhaustivo del ascenso al poder de Frangois Duvalier
y de la contienda electoral de 1956-57, ver: Maurepas Auguste, Genése
d’une République héréditaire (25 mai 1957 en Haiti), Paris, La pensée uni-
verselle, 1974.

8 Acerca de la ideologia duvalierista ver: Jaennec Hurbon, Culture et
Dictature en Haiti (I'imaginaire sous controle), Paris L'Harmattan, 1979.
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¢Pero, se pregunta Mats Lundahl, podia ser el idealismo el mévil
principal de un politico que sacaba del pais 7 millones de délares
al afo para usos personales?’

En un principio, el discurso de Duvalier en favor de las masas
oprimidas y de los valores culturales nacionales le aseguraban el
apoyo de amplias capas de la poblacién. Pero frente a la critica
de ciertos sectores internos y externos, su régimen se endurecié
ripidamente, especialmente en los primeros afios de la década de
los sesentas, afios en los que conocié la hostilidad del gobierno
norteamericano de John F. Kennedy y del gobierno dominicano de
Juan Bosch. A la presién externa, Duvalier contesta con el forta-
lecimiento de los mecanismos de autoproteccién, de los cuales des-
tacan los siguientes: el despido de funcionarios no adeptos; la
expulsion del pais de adversarios politicos; la supresién del Senado
en 1961; la proclamacién de la presidencia vitalicia en 1964, con
derecho a designar el sucesor y bajo el pretexto de que la “demo-
cracia solo beneficiaba a la oligarquia burguesa”; la neutralizacién
del ejército y de su influencia tradicional en el terreno politico
con la creacién de cuerpos paramilitares, llamados oficialmente
Voluntarios de la Seguridad Nacional y conocidos como Tontons
Macoutes. Su funcién era la de reprimir cualquier manifestacion
de oposiciéon al régimen. Debido a su actividad se multiplicaron
en esos aiios desapariciones, encarcelamientos, tortura y asesinatos.
Se calcula que durante los 29 afios de dictadura desaparecieron o
fueron asesinados cerca de 30,000 personas y que el mayor nimero
de ellas cay6 en los afios sesentas.

Las medidas anteriores aseguraban a Frangois Duvalier —lla-
mado de manera pintoresca Papa Doc sin que esa alusion folklérica
tuviera algo que ver con la realidad brutal del régimen, como
observa el soci6logo haitiano Gérard Pierre-Charles—, plenos po-
deres en todos los 4mbitos. Era jefe efectivo del ejército, de los
Tontons Macoutes y de la policia, es decir de todos los cuerpos
de represién, ademds de tener un férreo control sobre el sector
judicial y la Cémara de Representantes. Hacia 1971, su control
sobre el pais era tan grande y la eliminacién de toda oposicién
tan efectiva que la imposicién como sucesor de Jean Claude Du-
valier, de 19 afios, se logré sin mayores protestas. Para ello la
Cimara de Representantes habia bajado a 18 aiios la edad reque-
rida para ser presidente, ademéds de que la sucesién hereditaria se
someti6 a un plebiscito que oficialmente dio un resultado de

7 Mats Lundahl, The Hatran Economy - Man, Land and Markets, Lon-
dres, Cromm Helm, 1983, p. 57.
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2.239,916 votos en favor y 0 en contra.® Poco después, en abril de
1971, muere Franc¢ois Duvalier.

Bajo el gobierno de su hijo, Baby Doc, se pueden notar algunos
cambios en el esquema de dominacién. Después del terror abierto,
ejercido por el padre, Jean Claude busca dar a su gobierno una
fachada de apertura y liberalizacién: invita a los exiliados a regresar
al pais, excluyendo sin embargo “los agentes del comunismo inter-
nacional”; exhorta a los Tontons Macoutes a reprimir con més
discrecién y selectividad. Disminuye también el nimero de dichas
fuerzas represivas. Se calcula que durante los afios de peor re-
presién, en los sesentas, su nimero alcanzaba 40,000 efectivos,
mientras que al final de la dictadura llegé a cerca de 15,000. Hay
que mencionar, por otro lado, que la relativa disminucién en la
represién por los Tontons Macoutes era en gran parte compensado
por la actividad de un nuevo cuerpo represivo, los llamados Leo-
pardos, un cuerpo de élite, semi independiente del ejército y directa-
mente responsable ante el presidente, encargado a “‘combatir la
guerrilla comunista”.

En 1974 por otra parte. se cre6 una Comisién Administrativa,
que deberia realizar algunas reformas administrativas con el obje-
tivo de mejorar la imagen corrupta e ineficiente del sector pablico.
Presionado a partir de 1977 por la politica de derechos humanos
del gobierno norteamericano de James Carter, Jean Claude Duvalier
se vio obligado a ir mis lejos en el llamado “proceso de liberali-
zacién y democratizacion”. A rafz del vigésimo aniversario de la
“revolucién duvalierista”” lanz6 la ideologia del Jean-Claudismo y
poco después fundé el CONAJEC (Comité Nacional de Accién
Jean-Claudista) que deberia imponer por todos lados las ideas
nuevas y consolidar las bases populares del Jean-Claudismo. En
1977, Haiti se adhirié también a la Convencién Americana de
Derechos Humanos de 1a OEA. Se liberaron 104 presos politicos
y se llegb a afirmar que no existian ya presos politicos en el pais.
En agosto de 1978 llega la Comisién de Derechos Humanos de
la ONU vy se muestra satisfecha de los progresos realizados. De
esa manera el régimen logra mejorar sensiblemente su imagen en
el exterior y consigue que se intensificara el apoyo financiero.

Las elecciones legislativas de 1979 y 1984, las elecciones muni-
cipales de 1983, las reformas constitucionales de 1983 y 1985, asi
como el plebiscito de julio de 1985 deberian reforzar la imagen
democritica del réeimen Sin embargo los procesos electorales
mencionados, de ninguna manera se realizaron democriticamente.

8 Jacques Barros, op. cit, p. 807.
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Por ejemplo se prohibieron todas las manifestaciones preelectorales
y se impidié a los dos partidos de oposicién —el Partido Demé-
crata Cristiano y el Social Cristiano— a participar, lo que se logra
por medios muy simples: sus lideres son encarcelados o expulsados
del pais. En resumen, se impusieron con una sola excepcién los
candidatos oficiales. El tnico caso de que un candidato indepen-
diente triunfara, se dio en las elecciones primarias de 1979 en la
ciudad nortefia El Cabo Haitiano, donde el presidente del Comité
de Derechos Humanos, Lérouge, capta la mayoria abrumadora de
votos y result6 electo. Sin, embargo, de los 58 representantes de la
Asamblea Nacional él era la dnica voz discordante. Frente a esa
impotencia, Lérouge renuncié en 1980 a su cargo. Por otra parte,
el voto no secreto del referéndum de 1985, el ambito policiaco en
el que se realiz6, asi como el alto abstencionismo llevaron a que
Duvalier pudiera jactarse que el 99.98% de la poblacién aprobaba
las reformas constitucionales, Dichas reformas significaban de
hecho un aumento del poder ejecutivo. Se ratificé su derecho a
designar el sucesor y a nombrar el Primer Ministro, puesto recién
creado; el referéndum preveia también la legalizacion de los par-
tidos politicos, pero impuso como condicién previa el reconocimiento
explicito de la presidencia vitalicia.’

En 1984 la dictadura buscé6 ademas reanimar las actividades
del Comité Nacional de Accién Jean-Claudista, el CONAJEC; se
realizaron afiliaciones masivas las que crearon la impresién de que
se buscaba institucionalizar esa organizacién como partido formal.
También se conocen otros intentos de organizacién de partidos
oficialistas (como el Partido de Movimiento Nacional, el Partido
de Renovacion de Haiti, ademis de los esfuerzos por reanimar el
viejo Partido de Unidad Naciondl).

Antes de cerrar ese apartado sobre ascenso y consolidacién del
poder duvalierista quisiera decir algunas palabras sobre las rela-
ciones entre los grupos en el poder durante la dictadura.

Bajo el régimen de Jean Claude Duvalier se hacen palpables
fricciones y rivalidades entre los diferentes sectores duvalieristas,
concretamente entre los viejos duvalieristas, la llamada vieja guardia
(los barones del 57) que sustentaban a Papa Doc y los j6évenes
de 71, que buscan darse una apariencia de tecn6cratas modernos,
mis flexibles y eficientes y menos corruptos.

Durante los primeros afios del régimen de Jean Claude, la
influencia de los viejos duvalieristas fue todavia notorta. Pero a lo
largo de los afios setenta, se observa un acercamiento de Baby Doc

® Ibidem, pp. 739-748.
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a los sectores de la burguesia haitiana, excluida anteriormente de
la conduccién politica. EI matrimonio con Michel Bennett, prove-
niente de la burguesia mulata, en 1980, es visto como un paso mis
en la reconciliacién de los diferentes sectores que conforman la
clase dominante en Haiti.

En 1981 se realizaron cambios dentro de los Tontons Macoutes
con el objetivo de marginar a representantes de la vieja guardia
en el seno de las fuerzas represivas. También son frecuentes los
cambios en el gabinete ministerial. Sin embargo, la presencia de
politicos ligados a la dictadura de Papa Doc seguia siendo im-
portante.

Las fricciones dentro del sector duvalierista se muestran también
en noviembre de 1982, en los enfrentamientos que se dan entre
los Leopardos, miembros del ejército y de los Tontons Macoutes.

Por otra parte, las contradicciones existentes en los sectores
dominantes van a ser importantes para la caida de la dictadura.
Coadyuvardn a que la misma quedara aislada en los dltimos mo-
mentos de su existencia, Pudimos observar que tanto sectores del
ejército como de la burguesia negaron su apoyo al régimen, un
hecho que sin duda aceler$ su caida.

La dindmica de la resistencia interna
i | @ la opresion duvalierista

EN términos generales podemos decir que la resistencia a la
dictadura se inicié cuando Papa Doc tenia menos de un afio en el
poder, que conoci6 las formas mds variadas y ha sido promovida
por fuerzas sociales muy heterogéneas. Podemos’ distinguir entre la
oposicién promovida por los mismos integrantes de la tradicional
clase dominante; la oposicién partidaria, sindical, estudiantil; la
oposicion de los exiliados y finalmente la de la prensa y de
la Iglesia.

En lo siguiente me referiré brevemente a esas distintas mani-
festaciones.

1. La oposicién desde el seno de la clase dominante

E. primer foco de resistencia a la dictadura se integra por los
mismos intcgrantes de la tradicional clase dominante, es decir, del

10 Charles Foster y Albert Valdman (editores), Haiti - Today and To-
morrow An Interdisciplinary Study, Lanham y Londres, University Press
of America, 1984, pp. 11-12.
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ejército y de los scctores de la burguesia, desplazados por el popu-
lismo fanitico de Duvalier padre. Mencionaré Gnicamente algunas
tentativas del derrocamiento. Asi en julio de 1958, elementos repri-
midos o expulsados del ejército realizaron un ataque armado a los
cuarteles de Dessalines en Puerto Principe; a principios de los afios
sesentas se dieron otros intentos de golpe militar; sus respectivos
lideres eran el coronel Heinl militar norteamericano que dirigia
la misién encargada de entrenar a los Tontons Macoutes y el general
haitiano Léon Cantave, exjefe del Estado Mayor. Su empresa con-
taba con el apoyo del Pentigono, pero fracasé al igual que las
anteriores. En abril de 1970 estall6 una rebelién de guardacostas,
bajo el comando de Octave Cayard, que fue apoyada por el ex-
director del Banco Comercial de Haiti, Clément Joseph Charles.*
Por otra parte, en el exilio, los adversarios politicos tradicionales
de Duvalier buscaron establecer gobiernos paralelos; tal es el
caso de Déjoie, Fignolé y Magloire en 1962 y 63.

2. La oposicién partidaria

LA oposicién de partidos de izquierda se concreta en los afios
sesenta, pero la brutal represién de la cual es victima, la aniquila
completamente a fines de la década. Los Partidos Alianza Popular
(Parti d’Entente Populaire) y de Liberacion Nacional iniciaton sus
acciones a principios de los sesentas: En 1961, desembarcé el lider
del Parti d'Entente Populairve, Jacques Stéphen Alexis, en la isla,
en un intento de organizar la lucha armada en contra de la dicta-
dura, pero es asesinado. En 1966, el mismo partido redacta un
documento titulado “Las vias ticticas hacia la nueva indepen-
dencia”. En él se plantea la lucha armada como via necesaria. En
1969 se unieron los dos partidos mencionados y formaron el Purtido
Unificado de Comunistas Haitianos, Bajo su direccién estallaron en
marzo de 1969 brotes de guerrilla cerca de la capital. La represién,
que se desat en su contra, logra que hacia agosto del mismo afio
la agrupacién quedara desintegrada; sus lideres fueron asesinados
o encarcelados, algunos lograron salir del pais.'* Hay que subrayar
que la actitud anticomunista de Frangois Duvalier fue especial-
mente virulenta en los afios mencionados y conocié el apoyo de
Estados Unidos. En 1969, la Cimara de Representantes de Haiti

* Ambos anunciaron ahora su candidatura para las primeras elccciones

despuls de la caida de la dictadura.
1 Gérard Pierre-Charles, "Expericncias de luchas armadas del pueblo

haitiano™ en Nrera Antropologia. afio IV, Nos. 15-16, 1980, pp. 187-196.
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proscribié al partido comunista y establecié la pena de muerte por
“cualquier actividad comunista”. (No es sin embargo la primera
ley anticomunista en la historia de Haiti, ya que tiene su antece-
dente en una ley de Vincent de 1936).

Después de la derrota y la desintegracién de la izquierda parti-
daria en el pais habri que esperar una década para que surgieran
partidos de oposicion en Haiti. Se trata de dos partidos de la
Democracia Cristiana que se organizaron en 1979, aprovechando el
clima de relativa apertura del régimen. Gregoire Eugéne funda en
ese afio el Partido Social Cristiano y poco después Silvio Claude
anuncia la existencia del Partido Demdcrata Cristiano, fundado por
él en la clandestinidad un afio antes. Ambos partidos constituyeron
desde entonces la \nica via de oposicién partidaria. Sin embargo,
su peso en la poblacién no era grande. Ademis, las constantes
agresiones por parte de la dictadura dificultaron sus actividades.
Gregoire Eugéne pasé de 1980 a 1984 en el exilio; Silvio Claude
fue 7 veces encarcelado, entre 1980 y 1984, y sufrié hostigamientos
constantes que iban desde el arresto domiciliario hasta ser declarado
demente.

Hacia fines de la dictadura, en 1984, por otra parte, se hicieron
dos nuevos intentos de crear partidos de oposicién: se trata del
Partido de Accién Democrdtica Haitiana (ADHA) con Alexandre
Lérouge, el diputado opositor de El Cabo, como lider. Importantes
elementos de su programa eran la defensa de los derechos humanos
y de la democracia; el segundo partido es el de la Reconciliacion
Nacional (PRADANA), de Constantin Pognon. (También pre-
senta su candidatura para las préximas elecciones).

3. La lucha sindical y estudiantil
en contra de la dictadura

H EMOS visto en paginas anteriores que el desarrollo sindical en
Haiti conocié cierto desarrollo en los afios que van de 1946 a
1959. Durante los afios sesentas en cambio, la represién masiva y
la imposicién de sindicatos blancos no dejaron margen a su desen-
volviimento. Serd hasta 1976 que se registran nuevamente protestas
obreras organizadas, cuando estallaron huelgas en las compaiifas
Ciment d’Haiti y en la HASCO; su blanco eran los sindicatos fan-
toches. En 1978, huelgas obreras y protestas campesinas inquietan
a la burguesia industrial y comercial que amenaza a prensa y radio
de oposicién ya que ve en ellas los principales instigadores. En
1980, las protestas de obreros organizados llegaron a un punto
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culminante; en junio de ese afio se prohibié la Central Auténoma
de Trabajadores Haitianos, apenas creada; en octubre se crearon
7 sindicatos, se organizaron varias huelgas que originaron la re-
presion y despidos masivos.

En las manifestaciones populares de Haiti han desempeiiado
un papel importante las protestas estudiantiles. Ya en 1929, los
estudiantes habian protagonizado manifestaciones en contra de la
ocupacién norteamericana. En 1946, en 1956 y bajo la dictadura,
en los setentas, los estudiantes de nivel medio y superior intervi-
nieron activamente en la movilizacién popular. Recordemos que
también la Gltima fase de la lucha, iniciada en noviembre pasado,
conocié un gran impulso por las protestas estudiantiles.

4. La oposicion en el exilio

SE calcula que actualmente vive cerca de un millén de haitianos
en el extranjero (en Estados Unidos, Republica Dominicana, Ca-
nadé, Francia y Bahamas, principalmente). En esa llamada diis-
pora hubo varios intentos de organizacién opositora y ain de derro-
camientos por la via armada. Los intentos de desembarco de grupos
armados de haitianos en el exilio son frecuentes. Mencionamos ya
la empresa fracasada de Jacques Stéphen Alexis en 1961. Anterior-
mente, en 1959, exiliados haitianos de Cuba emprendieron una
expedicién armada; otros ejemplos son el del grupo de Joven Haiti,
proveniente de EUA en 1964, que es derrotado después de una
lucha de dos meses en el interior del pais y el de un grupo de
trabajadores y exiliados desde la Repiblica Dominicana. En cuanto
al surgimiento de organizaciones politicas en el exilio habria que
precisar que su dispersion y heterogeneidad fueron grandes: Sur-
gieron organizaciones de tendencia liberal conservador (como el
grupo de la Resistencia Haitiana de Montreal y la Unién de Fuerzas
Democraticas en Nueva York), pero también se formaron agrupa-
ciones del centro-izquierda como el Partido de Unién de Demd-
cratas Nacionalistas Progresistas (Rassemblement de Démocrates
Nacionaux Progressistes) en Venezuela y organizaciones marxistas
de diferente orientacion en Canadd, México, Bélgica y Francia.?
La participacién de las mencionadas agrupaciones en la lucha anti-
dictatorial se concreté en una vasta labor de difusién, a través de
publicaciones de distinto tipo, de la problemética haitiana y en la
constante denuncia de la dictadura, sensibilizando asi la opinién
piiblica en sus respectivos paises de residencia.

12 Jacques Barros, op. cit., pp. 793 y 794.
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5. El papel de la prensa y de la Iglesia
en la resistencia a la dictadura

LA represién duvalierista, especialmente durante los afios sesenta
(con la eliminacién de dirigentes sindicales y de partidos de opo-
sicién) llevaron a que se perfilaran dos nuevas fuerzas impulsoras
de la movilizacién popular en la segunda mitad de los setentas y
principio de los ochentas. Son la Iglesia, la prensa escrita y las
radiodifusoras que en un pais de 85% de analfabetas tienen gran
importancia.

Entre la prensa escrita son las publicaciones de Hebdo Jeune
Presse y Petit Samedi Soir, entre las radiodifusoras las estaciones
de Metropole, Radio Haiti Inter y Radio Cacique que hicieron
frente a la dictadura.

En los movimientos de protesta de 1976, 78 y 80 los mencio-
nados érganos de difusién estuvieron intimamente implicados con
la denuncia de la represién, la miseria y la corrupcién. El régimen
contesté a su critica con la censura (ley de prensa de 1979, 80 y 84),
con amenazas, encarcelamientos y asesinatos. (Directores y colabo-
radores son hostigados e intimidados; en 1976, Raymond Gasmer,
redactor en jefe de Petit Samedi Soir es asesinado; en 1977, el
pastor Nérée, director de Hebdo Jeune Presse, es violentamente
agredido por elementos de los Tontons Macoutes; en 1980 hubo
varios encarcelamientos).

ElL papel de la Iglesia, por otra parte, ha sido de gran peso en
la Gltima fase de la lucha contra el duvalierismo. Frente a la re-
presién en todos los 4mbitos, se cerraron cada vez miés los espacios
de resistencia. Hemos visto como ese vaivén entre liberacién y
represién dio lugar a la creacién de dos partidos de oposicién asi
como a la formacién de un Comité de Derechos Humanos en 1978,
cémo dejé surgir también una prensa independiente pero cémo al
mismo tiempo impidié todo uso efectivo de la critica por los 6rganos
y organizaciones mencionados. La Iglesia se mostré finalmente
como tnico espacio legal de critica.

¢Cudles han sido las relaciones entre la dictadura y la Iglesia
Catdlica a lo largo de las tres décadas pasadas?™®

En un principio, las relaciones entre el alto clero catdlico y el
régimen de Duvalier padre eran conflictivas. Durante la campafia

13 Ver al respecto: Gérard Pierre-Charles (coordinador), Haiti bajo la
opresion de los Duvalier, Culiacin, Universidad Auténoma de Sinaloa 1980,
pp. 57-64; Glenn R. Smucker, The Social Character of Religion in Rural
Haiti, en Haiti - Today and Tomorrow, op, cit., pp. 35-56.
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electoral de 1956, el alto clero, en su mayoria compuesto por extran-
jeros, apoy6 a las candidaturas de Déjoie y Jumelle. Una vez en
el poder, Papa Doc eliminé sistemiticamente todo miembro del
alto y bajo clero que le pudiera ser hostil. Bajo el pretexto de poner
fin a la dominacién extranjera y blanca en el campo de la religién,
expulsé a miembros de la alta jerarquia eclesidstica, como el arzo-
bispo francés de Puerto Principe, Rémy Augustin, quien fue susti-
tuido por Monsefior Ligondé, un amigo personal del dictador.
Ese acto le vali6 la excomulgacién por el Vaticano, un castigo que
poco parece haber impresionado al presidente. La expulsion de
religiosos (de los jesuitas canadienses en 1964), la destitucién
de curas de parroquias, la eliminacién de los 6rganos de difusién
catélicos y la politica de dejar vacantes sedes episcopales fueron
otras medidas del régimen para asegurarse un clero docil. En total
fueron expulsados entre 1959 y 1969 150 clérigos, o sea, la cuarta
parte del clero haitiano.

En 1966, Frangois Duvalier logré la reconciliacién con la Santa
Sede y la haitinizacién del alto clero a través de la facultad del
gobierno de decidir sobre la ocupacién de las sedes episcopales
y del arzobispado.

Durante la siguiente década, la dictadura conté con la colabo-
racién de la alta jerarquia eclesidstica; sin embargo, en sus bases,
el clero catélico se identificaba mds y mis con el sufrimiento de
la poblacién. Hizo suyas las demandas populares de una vida digna
y de un minimo de derechos civiles. Importantes son también los
cambios en la liturgia catélica: se empezaron a incorporar cle-
mentos del vodu (como por ejemplo el tambor) y a usar el créole
en las misas, de manera que la poblacién encontraba un mayor
espacio de expresién y participacion.

Es hacia fines de los afios setenta y principios de los ochentas
que la defensa de los derechos fundamentales del pueblo haitiano
alcanzé a las altas jerarquias de la Iglesia. Durante las protestas
de noviembre de 1980, la Confederacién de Religiosos Haitianos
pide a la dictadura poner fin a las represiones y se declara en favor
de las masas oprimidas.

En enero de 1983, en una Carta Pastoral, se acusa al régimen
de “"mantener un sistema de desigualdad e injusticia y de violar
las libertades fundamentales”. El Papa Juan Pablo II, en su visita
de abril de 1983 a Haiti, por otra parte, aprueba la toma de
posicién del clero nacional.

De esa manera, las acusaciones formuladas por la Iglesia cat6-
lica haitiana se multiplican en los Wltimos afios hasta tomar un
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papel decisivo en la movilizacion de las masas populares, sobre
todo en las provincias.

En la exposicién anterior sobre las formas y niveles de lucha
en contra de la dictadura hemos tratado las diferentes expresiones
por separado, con el objetivo de ofrecer una visién estructurada y
organizada de la informacién recabada. Esa visién posiblemente
no resalté suficientemente los momentos en los que la accién con-
certada de los diferentes movimientos se intensific. Quisiera por
ello resumirlos: Los momentos mds conflictivos durante las tres
décadas de dictadura se dieron en primer lugar durante los primeros
afios de los sesentas cuando tanto sectores de la clase dominante
como populares se opusieron al régimen de Papa Doc. Es también
en esos afios, como dijimos, que la presion del exterior es mayor.
Otra fase de lucha se abre a partic de 1976 cuando nuevamente
confluyen protestas de diferente tipo: obrero-sindicales, critica de
radio y prensa y el apoyo del exterior con la politica de derechos
humanos de James Carter. En noviembre de 1980, se agudiza la
protesta de obreros, estudiantes, periodistas y artistas, esa vez apo-
yada abiertamente por la Iglesia. Y finalmente en 1985, la lucha
contra la dictadura entra en su fase final.

Los primeros focos de protestas a fines del afio pasado sur-
gieron en el campo y las ciudades de provincia, Jacmel, Jérémie,
El Cabo Haitiano y sobre todo Gonaives, donde la represién de
una manifestacién estudiantil arroja el trigico saldo de 3 adoles-
centes muertos. La movilizacién popular, a pesar de la violenta
represion ejercida por los Tontons Macoutes, aumenta constante-
mente, se expande por todo el pais y arrastra finalmente la capital
Port-au-Prince. Las manifestaciones arrojan cientos de miles de
personas a la calle, una muestra de que el pueblo se habia liberado
del terror, ejercido por la dictadura durante tres décadas. La culmi-
nacién de la movilizacién social constituye la huelga general que
paraliza al pais durante 4 dias al iniciar el mes de febrero. Su
éxito indica que el poder de la dictadura se habia quebrado defini-
tivamente. Tanto importantes sectores del ejército como de la bur-
guesia niegan en ese momento su apoyo y los Estados Unidos, que
desde enero habian retenido el pago de la asistencia financiera,
aumentan su presién sobre el régimen. Las negociaciones entre
dictadura y fuerzas de oposicién, externas e internas, llevan final-
mente a la formacién de la Junta de Gobierno, cuya integracion
constituye un compromiso entre las partes implicadas y que con-
forma un gobierno de transicion hacia una etapa nueva en la
historia politico-social de Haiti.
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EL COMPLEJO MILITAR-INDUSTRIAL
REAGANIANO: DE LA ESTRATEGIA DE
“PRIMER GOLPE” A LA “GUERRA DE

LAS GALAXIAS”

Por Jesis CAMBRE MARINO

DESDE el comienzo de 1985 los representantes de las dos super-
potencias han venido celebrando en Ginebra maltiples reunio-
nes en unas supuestas negociaciones para detener la carrera arma-
mentista nuclear. Sin embargo, la opinién piblica mundial asiste
con un creciente escepticismo al frustrante especticulo de esas con-
versaciones de desarme. La esesperanzas de los pueblos en unas ne-
gociaciones fructiferas se diluyen a medida que se comprueba la
falta de voluntad de las superpotencias para frenar el armamen-
tismo, y mucho menos para deshacerse de sus arsenales nucleares
que ya son capaces de destruir el mundo varias veces.

La insistencia de Ronald Reagan en proseguir con sus proyectos
de militarizacién del espacio exterior para dotar a los Estados Uni-
dos de una coraza estratégica de impermeabilidad a la penetracion
de los misiles enemigos (lo cual le otorgaria impunidad a un ataque
desencadenado por los norteamericanos) ha convertido las conver-
saciones de Ginebra en un auténtico “didlogo de sordos”. Esa co-
media ginebrina sélo persigue distraer y confundir a la opinién
publica de los pueblos del mundo con unos fines eminentemente
propagandisticos. Mientras tanto, aumentando dia a dia la amenaza
de holocausto que se cierne sobre toda la humanidad, la carrera
armamentista prosigue febrilmente en los Estados Unidos.

H. pasado un cuarto de siglo desde aquel enero de 1961 cuando
el presidente Dwight D. Eisenhower, al finalizar su mandato pre-
sidencial, advirti6 al pueblo norteamericano contra la indebida in-
fluncia del “complejo militar industrial”. Si se mira retrospecti-
vamente, puede parecer algo chocante que un presidente que ade-
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mis de politico circunstancial era militar profesional se preocupase
de advertir contra los peligros del armamentismo y la creciente
militarizacién de la sociedad norteamericana. Hoy se reconoce que
Eisenhower, precisamente debido a su experiencia como soldado
y como gobernante, podia atisbar mis claramente las implicaciones
futuras de un inmenso aparato militar entrelazado con los intereses
de una poderosa y voraz industria de armamentos. Ademis el pre-
sidente Eisenhower, segin sus propios consejeros, se sentia frus-
trado por su incapacidad para resistir el impacto combinado de las
complejas presiones ejercidas por los militares, las grandes corpo-
raciones y otros grupos de presion para que los Estados Unidos
produjesen y el gobierno norteamericano adquiriese mas y mas
armas,

En los afios transcurridos desde los tiempos de Eisenhower el
militarismo y el armamentismo crecieron desmesuradamente en los
Estados Unidos. Las presiones corporativas de la industria de ar-
mamentos son ahora mucho mas poderosas. (Strobe Talbott, Dead-
ly Gambitts).* Combinadas con el insaciable apetito de los cuer-
pos armados norteamericanos desencadenaron una onerosa y terro-
rifica carrera armamentista que se vio favorecida en los afios ochen-
ta por la politica del presidente Ronald Reagan. Este, asesorado
por su alter ego, el secretario de Defensa Caspar Weinberger, man-
tuvo siempre la postura de que negarse a producir todo nuevo pro-
yecto de armamento que se le presentase equivaldria al “desarme
unilateral” de los Estados Unidos. Con ello ha hecho las delicias
del “complejo militar industrial”. Se afirma que bajo la direccién
de Caspar Weinberger, el Pentigono se ha convertido en la mayor
burocracia del mundo donde campea el despilfarro, el fraude y la
corrupcién mas generalizada.?

Con Ronald Reagan en la Casa Blanca y Caspar Weinberger
en el Pentigono, las perspectivas para frenar la carrera armamen-
tista en los préximos aios son, cuando menos, bastante nebulosas.
Eso es asi no obstante las continuas declaraciones destinadas para
el consumo de la opinién piblica internacional sobre la disposi-
cién a entablar negociaciones tendentes a la reduccién del arma-
mentismo. Las ofertas de negociacion van usualmente unidas a
propuestas reconocidamente inaceptables para la otra parte como
muy bien se encargan de senalar distintos comentaristas norteame-
ricanos. Ronald Reagan se muestra sereno, firme e inconmovible

? Ademis, del mismo autor, Endgame: Inside Story of Strategic Arms
Limitations Talks 11 (Londres, Harper & Row, 1983).
2 The New York Times (23 jllio 1985), p. Al.
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en esa postura porque, como dice Anthony Lewis, en realidad “esti
opuesto ideolégicamente al control de armamentos”.®

Las conversaciones entre el secretario de Estado norteamerica-
no, George Shultz, y su equivalente soviético en aquel momento,
Andrei Gromyko, celebradas en enero de 1985 en Ginebra abrieron
las puertas a una nueva ronda de negociaciones sobre la cuestién
armamentista entre norteamericanos y soviéticos. Pero debido al
alejamiento de las respectivas posturas de ambas superpotencias y
a su profundo enfrentamiento ideoldgico y estratégico, esas negocia-
ciones no deberian suscitar un exagerado optimismo entre los aman-
tes de la paz. Los conocidos planteamientos de Ronald Reagan y la
experiencia de su primera administracién en el cuatrienio 1981-84
cuando impulsé una desenfrenada carrera armamentista, no deja
mucho margen a la esperanza.

Por otra parte hay que tener muy presente el gran interés eco-
némico de la industria de armamentos desde una perspectiva ca-
pitalista avanzada. Eso alcanza un mayor relieve cuando se trata
de la mixima potencia capitalista, Por altimo, la produccién y
suministro de armas y toda clase de material de guerra constituye
uno de los instrumentos mds eficaces de la politica imperialista.

Con el objeto de proseguir la carrera armamentista desarrollada
en el primer periodo de su administracién, cuando empezaron a per-
filarse los presupuestos norteamericanos para 1986, Reagan deman-
d6 originalmente un incremento del seis por ciento en los gastos
militares, ademis de un aumento que equivaliese al nivel infla-
cionario existente en la economia. Ante las dificultades parlamen-
tarias para obtener la aprobacién de lo requerido, las cuales for-
zarian la dimisién del director de la Oficina del Presupuesto David
Stockman, el presidente Reagan se avino a un compromiso con
los dirigentes republicanos del Senado para aumentar sélo el tres
por ciento en los gastos militares ademds del incremento corres-
pondiente por inflacién. A pesar de esto el Senado, controlado por
su propio Partido Republicano, propiné el 2 de mayo de 1985 lo que
se interpreté como un contratiempo para el armamentismo reaga-
niano. La Alta Camara decidié eliminar todo aumento en el pre-
supuesto de 1986 para gastos militares mds alld de lo indispensa-
ble para igualar los efectos de la inflacién.*

Por su parte la Cimara de Representantes, con mayoria del
Partido Demdcrata, introdujo recortes presupuestarios en mayo de
1985 para reducir el déficit gubernamental norteamericano en 56

3 Anthony Lewis, “"Vacuum at the Top”, The New York Times (18
oct. 1984), p. A27.
4 The New York Times (2 mayo 1985), p. Al.
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mil millones de délares. Esta reduccién, que afectaria principalmen-
te a los gastos militares, fue facilitada politicamente por la reve-
lacion en la prensa norteamericana de escandalosos fraudes en las
contratas de armamento cometidos durante los cuatro afios de la
primera administracién Reagan cuando se dispararon los déficits
presupuestarios hasta superar los doscientos mil millones de déla-
es anuales.®

Las reduccionzs afectardn, entre otros, al programa MX (misil
experimental) de los que Reagan habia requerido la construccién
de cien unidades. Finalmente el presidente republicano tuvo que
llegar a un compromiso con el Congreso mediante el cual se apro-
baria s6lo la instalacién de cincuenta de los enormes misiles inter-
continentales que portarin diez cabezas atémicas cada uno. Estos
misiles serin ubicados en silos subterrdneos en las praderas del
Oeste de los I'stados Unides, pero en el afio 1986 el Congreso s6lo
autcrizd la construccion de doce unidades, contrariando los deseos
de Ronald Reagan y su compinche Caspar Weinberger. Sin embar-
go, hay que sefialar que las reducciones contempladas en el aumen-
to de los gastos militares para 1986 no dejarian sin financiamiento
a ninguno de los programas de armamentos disefiados por la Ad-
ministracién Reagan. Con lo cual los proyectos del armamentismo
a largo plazo quedaban asegurados.

A pesar de esos aparentes contratiempos para los partidarios
del armamentismo a ultranza, la militarizacién de la sociedad nor-
teamericana prosigue a ritmo febril, convirtiéndose en una de las
cuestiones mds serias e importantes. Sin embargo, a juicio de al-
gunos comentaristas politicos es una de las que menos se mencio-
nan o discuten. Segin Anthony Lewis eso posiblemente se deba a
que el proceso esti tan avanzado que la mayoria de los norteame-
ricanos ya ni lo notan.® Por su arte Jerone Wiesner, antiguo con-
sejero cientifico del presidente Kennedy, sostiene que Nortamérica
ha estado compitiendo en una carrera armamentista con ella misma.
Con ese frenesi se convirti6 en una cultura militar; una sociedad
en la que la carrera armamentista es aceptada como un modo de
vida... “Estamos absolutamente atrapados en un sistema delirante

que nos aprisiona mas afio tras afio”.’

S The New York Times (24 mayo 1985), p. Al.

¢ Anthony Lewis, "Where Are We Going?”, Tre New York Times
(29 oct. 1984), p. A23.

7 Jerome B. Wiesner en The Boston Globe (21 octubre 1984). Wies.
ner fue presidente del Massachussets Institute of Technology (MIT).
Véase ién de Herbert Scoville, Missile Madness y The MX: Prescrip.
tion for Dissaster (Cambridge, MIT Press, 1981].
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Los argumentos esgrimidos por Ronald Reagan durante la cam-
pafia electoral de 1984 mostraron una vez maés su rigidez ideol6-
gica y la intransigencia de su postura en cuestiones de armamento.
En este tema Reagan volvi6 a utilizar el mismo estribillo que ya
habia entonado en la campafia de 1980 contra James Carter en el
sentido de que en los afios anteriores a su llegada al poder “Nor-
teamérica se habia desarmado unilateralmente”. De nada vali6 se-
fialar que en esos afios los Estados Unidos triplicaron el nimero de
cabezas nucleares en sus misiles, pasando de 2.500 a 7.500 al colo-
car varias armas en cada misil por el procedimiento MIRV (Mul-
tiple Independent Re-Entry Vehicles). Ademés los Estados Unidos
pusieron a punto el misil de crucero o de alcance intermedio (eu-
romisil) nueva arma que se afiadié a la panoplia nuclear en ese
mismo periodo. Habria que afiadir el Trident II, un misil balistico
dis(}mrado desde submarinos, y otros tipos de armamento mds avan-
zados como el Pershing II y el Tomahawk.

Al mismo tiempo se seguian perfeccionando diversas armas con-
vencionales como los aviones de combate F-14, F-15 y F-16. El
presidente republicano se negd sistemiticamente a reconocer los
hechos y prosiguié martilleando con sus monsergas del “desarme
unilateral de Norteamérica”. Esto habia creado, segin sus aseso-
res, una ‘“ventana de vulnerabilidad”. Asi se explica la desbocada
carrera armamentista que ha desplegado en los ultimos afios. Ahi
estin el proyecto del MX, los bombarderos B-1 y Stealth, el misil
Midgetman (SICBM) vy las futuristas armas anti-satélites implici-
tas en su “Iniciacién de Defensa Estratégica”, mas conocida popu-
larmente como “Guerra de las Galaxias”, lo cual implicard la mi-
litarizacion del espacio exterior.

Se puede afirmar sin temor a equivocarse que el Pentigono,
en conjuncién con las grandes corporaciones norteamericanas, se-
guirid impulsando el armamentismo a ultranza en una orgia desen-
frenada durante la segunda adminstracién Reagan. Esto sélo podra
ser limitado por la determinaciéon que muestren los sectores criti-
cos que se oponen al despilfarro militarista.

Respecto al Midgetman, o Swall Inter Continental Ballistic
Missile (SICBM), algunos circulos del Pentigono lo proponen
como un posible sustituto del MX en el caso de que las dificul-
tades financieras y parlamentarias obsts_ulicen el desarrollo del
programa del enorme y costoso misil experimental. Para ciertos
estrategas pentagonistas el SICBM tiene unas caracteristicas que lo
hacen muy atractivo. Llevaria una sola cabeza nuclear en vez de
las diez del MX y pesaria quince toneladas en vez de las cien
del misil experimental. Por otra parte tendria un alcance de seis
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mil millas contra las ocho mil del MX. Pero su costo seria mucho
més bajo proporcionalmente y las dificultades para su estaciona-
miento y operatividad estarfan a una escala mds manejable. Es-
peran probarlo en 1988, comenzar su produccién en 1990 y al-
canzar el estado operacional en 1992. En el Pentigono piensan
que si el proyecto MX sigue adelante se construirin de cuatrocien-
tos a quinientos SICBM. Pero si el programa del MX fuese de-
sechado por el Congreso, los estrategas pentagénicos tratarin de
conseguir mil SICBM, misil que parece ser la nueva querencia de
la Fuerza Aérea norteamericana.®

En otra manifestacién de su mania militarista y armamentista,
para lo cual estd siendo animado constantemente por el inefable
Caspar W. Weinberger, el presidente Ronald Reagan lanzé el 23
de marzo de 1983 una propuesta que pronto se haria famosa. Se
trata de la denominada oficialmente “Iniciativa de Defensa Estra-
tégica” (Strategic Defense Initiative), pero pronto bautizada po-
pularmente en inglés como “Star Wars” o “"Guerra de las Ga-
laxias’, en castellano. Proponia Reagan desarrollar una defensa “a
prueba de errores” contra los misiles nucleares o, en sus palabras
textuales, hallar los medios de convertir en “impotentes y anti-
cuadas” las armas atémicas.

Pero segin Robert S. McNamara, ex-secretario de Defensa de
los Estados Unidos bajo las administraciones de John F. Kennedy
y Lyndon B. Johnson, y otros autores expertos en cuestiones mili-
tares y armamentisticas, el plan de Reagan-Weinberger es un ejem-
plo clisico de buenas intenciones (?) que tendrin malos resulta-
dos porque no respeta la realidad de los hechos politicos y estra-
tégicos. El argumento fundamental de los criticos de la “Guerra
de las Galaxias” reaganiana es que “ningin sistema defensivo
puede bloquear todas las armas nucleares ofensivas”. Segin Mc-
Namara y sus colaboradores, “la inescapable realidad es que lite-
ralmente no hay esperanza de que la Guerra de las Galaxias pueda
hacer obsoletas las armas atémicas”. Por el contrario, los autores
citados consideran que la Guerra de las Galaxias “no ofrece la
promesa de una mayor seguridad, sino la certeza de una expan-
sidn en gran escala de los sistemas ofensivos y defensivos en am-

bos bandos”.®

® The New York Times (8 febrero 1983), p. Al y (15 febrero
1983), p. A22. [Editorial].

® McGeorge Bundy, George F. Kennan, Robert S. McNamara y Ge-
rard Smith, “The President’s Choice: Star Wars or Arms Control”, Foreign
Affairs, vol. 63, no. 2 (Invierno 1984.1985), pp. 264.278 (en pp. 269
y 273).
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A juicio de los criticos de la “Iniciativa de Defensa Estratégi-
ca” reaganiana, el unico funcionario de nivel superior que conti-
nia compartiendo el “suefio” del presidente Reagan y afirma su
creencia de que puede hacerse realidad, es Caspar Weinberger.
Pero su “fanatica profesion de confianza no esti acompafiada por
apoyatura técnica”.

Por su parte Herbert Scoville, ex-directivo de la CIA para cues-
tiones de armamento y experto en la tecnologia de las armas nu-
cleares y los misiles, pero en los afios finales de su vida firme
partidario de frenar la carrera armamentista, discutié intensamente
con la Administracién Reagan sobre la dudosa utilidad de la “Gue-
rra de las Galaxias”. Scoville argumentaba que el panorama con-
tenido en la “Iniciativa de Defensa Estratégica, ademiés de ser des-
estabilizador del equilibrio militar entre las superpotencias, podria
violar el Tratado de Misiles Anti-Balisticos de 1972”.

A pesar del torrente de criticas que se ha abatido sobre su pro-
puesta armamentista, el presidente Ronald Reagan habla lo mismo
de la “Guerra de las Galaxias” que de la “Estrella de la Nati-
vidad”, como dice el comentarista politico James Reston. Haciendo
caso omiso de los argumentos contrarios, Ronald Reagan esti dis-
puesto a invertir la fabulosa cifra de 26.000 millones de délares
para construir una base espacial con un sistema de defensa anti-
misiles.

En el trasfondo de todo este debate generado por el armamen-
tismo reaganiano yace el hecho incuestionable de la militarizacion
del espacio exterior que estd siendo impulsada por el Pentigono
y sus asociados del complejo militar industrial. Segin Reginald
Turnill, director de Jane's, la revista britinica especializada en cues-
tiones de armamento, el programa espacial civil de los Estados
Unidos estd cada vez mds influido por los preparativos militares.
Se trata de crear ejércitos de astronautas, estaciones /dser de ba-
talla espacial y plataformas tripuladas para el ejercicio del espio-
naje en la sombria carrera contra la Unién Soviética. Turnill, com-
pilador del primer Directorio Espacial Red [ane’s, advirtié que los
jefes de la Defensa norteamericana creen que los enfrentamientos
en el espacio son “no s6lo posibles, sino casi inevitables” dentro
de los préximos veinticinco afios. Todo eso explica las crecientes
presiones del Pentigono ejercidas sobre la NASA para crear una

1 Ibid., p. 67.

11 The New York Times (31 julio 1985), p. Al4. Véase ademis el
trabajo de Robert S. McNamara, “The Military Role of Nuclear Weapons:
Perceptions and Misperceptions', Foreign Affairs, vol. 62, n. 1 (Otofio
1983), pp. 59-80.
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flota militar de transbordadores espaciales, separada de la civil,
y salas de control a cargo de militares y los centros espaciales
Kennedy y Johnson.'?

En este esquema de militarizacién del espacio se inscribe la
famosa misién del “transbordador espacial” programada para el
23 de enero de 1985. Segin informaciones publicadas por The
Washington Post el 19 de diciembre de 1984, la misién seria de-
dicada a operaciones militares y se mantendria encubierta mediante
regulaciones extraordinarias de seguridad que fueron reveladas
por el periédico de la capital norteamericana. El esfuerzo de la
Administracién Reagan para imponer el secreto a la misién del
transbordador fue interpretado como una tendencia de largo al-
cance para frenar el flujo de informacién sobre temas militares y
armamentisticos al pablico y a la prensa, escudéndose en la soco-
rrida proteccién de los intereses nacionales”.

Los medios informativos norteamericanos se preguntaban hasta
dénde podia llegar la Administracién Reagan en su empefio de
presionar a la prensa para proteger la informacién sensitiva en
cuestiones de seguridad. La nueva politica secretista de la Admi-
nistracién Reagan estaba motivada aparentemente en el hecho de
que el vuelo secreto del “transbordador espacial” llevaria un saté-
lite de vigilancia de comunicaciones de inteligencia. El secretario
de Defensa, Caspar Weinberger, denuncié como “la cispide de
la irresponsabilidad periodistica” el informe de The Washington
Post que ofrecia los detalles de la mision “clasificada secerta” por
el Pentigono. Benjamin C. Bradlee, Director Ejecutivo del Post,
le replicé diciendo que “no habia nada en el articulo que violase
la Seguridad Nacional, y se sirve mal al piblico con el silencio”.
Aparentemente, Weinberger habia pedido a distintos medios que
silenciaran la informacién. Los periodistas norteamericanos plan-
teaban que los intentos de la Administracién Reagan por imponer
el secreto trataba de obstaculizar el debate sobre la militarizacién
del espacio. Pero también se especulaba que los intentos de silen-
ciar la informacién estimulaban a los medios para que la publi-
casen.’®

A lo largo del primer semestre de 1985 se desarrollaron en el
Congreso de los Estados Unidos diversos intentos parlamentarios
para reducir los gastos militares y poner coto a la carrera arma-
mentista impulsada por la Administracién Reagan. El armamen-
tismo reaganiano era el principal responsable de la elevacién de

13 Despacho de United Press International (UPI) publicado en E/
Mundo, de San Juan de Puerto Rico (26 sept. 1984), p. Ad4.
3 The New York Times (20 diciembre 1980), pp. Al y B12,
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los déficits presupuestarios de los Estados Unidos que en los afios
1981-85 habian llegado a niveles astronémicos. Esos esfuerzos de
control parlamentario se ejercieron durante el proceso de aproba-
cién del presupuesto para 1986 y estaban fortalecidos por el des-
cubrimiento y revelacién de innumerables abusos, fraudes y despil-
farro en los gastos militares de los afios anteriores.

Sin embargo, la accién combinada de las presiones de la Ad-
ministracién y el complejo militar industrial, lograron que preva-
lecieran las tesis armamentistas del Pentigono. Los sectores criticos
parlamentarios acabaron sometiéndose a la dindmica impuesta por
el Establecimiento. El Congreso aprobs obediente y sumisamente
el 1o. de agosto de 1985 un presupuesto de cuantia cercana al
billén de dblares (exactamente 967.600 millones) que entrafia un
déficit previsto de 172.000 millones. Mientras se reducian dristi-
camente las partidas de diversos programas sociales (Medicare,
educacion, transportes publicos, etc.), los gastos militares seguirian
creciendo por lo menos al mismo nivel que la inflacién

Previamente, un comité de conferencia Camara-Senado habia
aprobado un presupuesto militar de compromiso que garantizaba
el financiamiento para los veintidés sistemas de armamento pro-
puestos por el Pentigono, a pesar de que tanto la Cimara como el
Senado votaran con anterioridad eliminarlos, El proyecto de pro-
gramas militares, con un montante de 302.500 millones de dé-
lares aseguraba que ningln programa de armamento requerido por
el Pentigono seria eliminado durante 1986, con lo cual el tandem
Reagan-Weinberger, a pesar de sus criticos, se saldria con la suya.
Ademis, como ya se indicd, se incrementarian los gastos militares
para cubrir la erosién inflacionaria. Segin una fuente parlamenta-
ria, el proyecto para el afio fiscal 1986 “demostré una vez mas
que el Congreso, al igual que el Pentigono, no puede eliminar sis-
temas de armamento™."*

Como conclusiéon de estas consideraciones se puede afirmar sin
temor a equivocarse que bajo la segunda Administracion Reagan,
el Pentigono, en combinacién con las grandes corporaciones de la
industria bélica norteamericana, seguird impulsando el armamen-
tismo a ultranza en una orgia militarista desenfrenada. Esto sélo
podria ser limitado por las disponibilidades de recursos financie-
ros con que cuente el aparato militar y por la determinacién que

14 El Nuevo Dia, San Juan de Puerto Rico (2 agosto 1985), p. 7. El
presupuesto norteamericano de 1986 incluyé también una partida de rein-
tisiete millones de délares para financiar las operaciones de la “contr;”
en Nicaragua,

18 The New York Times (26 julio 1985), p. Al.
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muestren los sectores criticos de la sociedad norteamericana, los
partidarios del pacifismo y el desarme, y en general todos los que
se oponen al criminal despilfarro militarista. Al margen de eso,
el complejo militar-industrial y sus cémplices seguirin empeiiados
en acelerar la carrera armamentista,

Las perspectivas pesimistas se ven confirmadas, al més alto
nivel, por el comportamiento de las superpotencias en sus pro-
puestas y contrapropuestas sobre las cuestiones de desarme. Su
finalidad es principalmente propagandistica y frecuentemente se
inspiran en el deseo de influir y manipular la opinién piblica mun-
dial. Sin embargo, el anilisis de tales planteamientos puede arrojar
alguna luz sobre la sinceridad de muchas de esas iniciativas. Ha-
bria que ponderar seriamente si se trata de auténticos esfuerzos
para frenar la carrera armamentista o por el contrario se limitan
a meros gestos histriénicos dirigidos a la galeria internacional.

El cambio que se produjo en el equipo dirigente de la Unién
Soviética tras el fallecimiento el 11 de marzo de 1985 de Konstantin
U. Chernenko, Secretario General del PCUS, abria una nueva pers-
pectiva en las relaciones entre las superpotencias y especificamente
en los problemas del armamentismo. El nuevo dirigente soviético
Mijail S. Gorbachov, elegido inmediatamente Secretario General
del PCUS como sucesor de Chernenko, traté de imprimir desde los
primeros momentos un aliento renovador y un enfoque mis agil
a la politica de la URSS. En la esfera internacional y en lo to-
cante al tema del armamentismo, las iniciativas de Gorbachov se
encaminaron a poner de relieve la buena voluntad soviética en
las cuestiones de desarme tratando de desmontar la visién propa-
gandistica de la postura norteamericana. Esta, segin los puntos de
vista soviéticos, encubria un desbocado militarismo que tendria su
culminacién en la famosa Iniciativa de Defensa Estratégica (S.D.1.)
reaganiana, més conocida popularmente como “Guerra de las Ga-
laxias”.

En la remodelacién del equipo gobernante de la URSS, el ve-
terano Andrei Gromyko fue sustituido el 2 de julio de 1985 por
Eduard A. Shevardnadze como ministro de Asuntos Exteriores.
Este cambio en tan importante posicién se interpreté como la de-
terminacién de Gorbachov de imprimir un nuevo giro a la poli-
tica exterior soviética colocando a un hombre nuevo al frente de
ese Departamento, que asi podria ser mas facilmente controlado
por el nuevo Secretario General.

Al mismo tiempo, funcionarios de la Administracién norte-
americana anunciaron la concertacién de una reunién cumbre entre
Ronald Reagan y Mijail Gorbachov que se celebraria en Ginebra
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los dias 19 y 20 de noviembre de 1985. El acuerdo de celebrar
la conferencia de Ginebra fue confirmado por el embajador so-
viético en Washington, Anatoly Dobrynin en reunién de caricter
reservado con el secretario de Estado norteamericano George
Shultz. Puntualizando la brevedad de la reunién ginebrina, los
funcionarios norteamericanos consideraron desde los primeros mo-
mentos que no habria tiempo para negociar ninguna solucién a
los problemas importantes.*®

En medio de ese clima de aparente distensién que se estaba
propiciando, cuando se aproximaba el 40° aniversario de los bom-
barderos atémicos norteamericanos de Hiroshima y Nagasaki, el
Secretario General del PCUS, Mijail Gorbachov propuso a los
Estados Unidos el 29 de julio de 1985 el establecimiento de una
moratoria en las pruebas de armas nucleares. La moratoria consis-
tiria en el cese unilateral por la Unién Soviética de las explosiones
atémicas experimentales hasta el 1° de enero de 1986, al mismo
tiempo que urgia a los Estados Unidos a hacer lo mismo. En el
caso de que fuese aceptada y cumplida por los norteamericanos,
la Unién Soviética se comprometia a respetar la moratoria inde-
finidamente después del comienzo de 1986.

Los Estados Unidos rechazaron la propuesta de Gorbachov
aduciendo que se trataba de una maniobra propagandistica de la
URSS porque los soviéticos ya habian realizado todas las pruebas
previstas en su programa. Ronald Reagan fundamentaba ademas
su rechazo en la necesidad que tenian los Estados Unidos de se-
guir realizando sus experimentos con las armas nucleares. Pocos
dias mds tarde, los norteamericanos realizaron una nueva explo-
sién atémica subterrinea en los campos de pruebas del Estado de
Nevada. Seguidamente, el 19 de agosto de 1985, la Casa Blanca
rechazaba por medio de su portavoz Larry Speakes, la oferta de
Mijail Gorbachov de celebrar una conferencia internacional sobre
la militarizacién del espacio.!”

En los dias y semanas siguientes se multiplicaron los comunica-
dos y anuncios militaristas de la Administracién norteamericana
dando cuenta de pruebas y experimentos de nuevas armas. Esto lle-
vaba a pensar si los gobernantes norteamericanos pretendian en
realidad torpedear las conversaciones de desarme. Porque en ver-
dad resultaba incongruente y contradictorio tratar de frenar la ca-
rrera armamentista al mismo tiempo que se aceleraba esa carrera
al miximo.

18 The New York Times (3 julio 1985), pp. Al, AG.
17 The New York Times (20 agosto 1985), pp. Al, All,
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Asi la Casa Blanca anunci6 el 20 de agosto de 1985 que los
Estados Unidos ejecutarian en fecha inmediata la primera prueba
de un arma antisatélite (ASAT) contra un objeto en el espacio
exterior. La prueba se efectuaria sobre el Océano Pacifico por
medio del lanzamiento de un cohete desde un avién de ataque
F-15 a una altitud de 18 millas. Desde ese punto el cohete y su
proyectil buscarian el blanco que en este caso experimental seria
un satélite norteamericano que habia dejado de funcionar pero
seguia orbitando la tierra. Segin se informé mis tarde, la prueba
fue ejecutada con éxito el 13 de septiembre de 1985 destruyendo
un satélite inservible ubicado en una érbita a 290 millas sobre el
Océano Pacifico. El experimento daba comienzo efectivo a la mili-
tarizacién del espacio y se podia considerar el primer paso en la
llamada “Guerra de las Galaxias”.*® Se anunci6 que el Pentigono
tenia planes de seguir experimentando con pruebas similares en
los meses siguientes. Por su parte las autoridades soviéticas con-
denaron el disparo del ASAT porque contribuiria a agudizar la
carrera armamentista.’®

Por otra parte, el 23 de agosto de 1985 se anunci6 que los
Estados Unidos habian efectuado una prueba de MX (Misil Ex-
perimental). El misil estratégico fue disparado desde una base
norteamericana continental contra un blanco situado a 4.500 mi-
llas en el Océano Pacifico. Al mismo tiempo el secretario de
Defensa Caspar Weinberger afirmaba que los Estados Unidos de-
berian aumentar los gastos militares en los afios fiscales 1987 y
1988.% Todo esto ponia de relieve, a menos de dos meses de la
propuesta conferencia de Ginebra, las intenciones armamentistas
del establecimiento pentagonista y del conjunto de la Administra-
cién norteamericana. Intenciones que se reafirmaban el 13 de no-
viembre de 1985, a menos de una semana de la conferencia ci-
mera ginebrina, cuando el Pentigono anunci6 una nueva prueba
del misil MX disparado contra un objetivo en el Pacifico a 4.800
millas de las costas norteamericanas. En el colmo del cinismo rea-
ganiano, el presidente norteamericano denominé ese misil como
el “Peacemaker”, o “‘Pacificador”.®

Durante los meses de octubre y noviembre de 1985 proliferaron
las denuncias y declaraciones agresivas de Caspar Weinberger con-
tra la Unién Soviética. El secretario de Defensa norteamericano

38 The New York Times (21 agosto 1985), p. Al y (14 sept. 1985),
. Al
P 1 The Wall Street Journal (16 sept. 1985), p. 1.

3 The Wall Street Journal (29 agosto 1985), p. 1.

# El Mundo, de San Juan de Puerto Rico (14 noviembre 1985).
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denunci6 el 22 de octubre que la Unién Soviética estaba desple-
gando un misil mévil de una sola cabeza nuclear (8S-25). Segin
Weinberger eso violaba el tratado sobre limitacién de armas es-
tratégicas (SALT-II) suscrito en 1979. Cabe sefialar que ese tra-
tado no fue ratificado por los Estados Unidos aunque insiste en
respetarlo hasta su expiracién. Al parecer el SS-25 tiene un alcan-
ce de 10.500 km. y puede transportarse y dispararse desde rampas
instaladas en camiones lo que le presta una gran movilidad. El
Pentigono habia manifestado anteriormente que la Uni6n Soviética
estaba probando otros dos nuevos misiles méviles de alcance in-
tercontinental, SSX-24 y SSX-257

A pocos dias de la celebracién de la conferencia de Ginebra
entre Reagan y Gorbachov se anunciaban dos nuevos hechos de
clara significaci6én armamentista en el bloque de la OTAN. Por
un lado se dio a conocer que la Repiblica Federal Alemana habia
completado anticipadamente la instalacién en su territorio de los
108 misiles Pershing II que le correspondia desplegar segin los
planes estratégicos de la OTAN. La prisa en el despliegue se
debia aparentemente, segin fuentes norteamericanas, al deseo de
adelantarse a la reunién de Ginebra y presentarlo como un hecho
consumado. Por otra parte el Parlamento holandés ratificé el 13
de noviembre de 1985, la decisién adoptada unos dias antes por
el gobierno de instalar los 48 misiles de crucero de la OTAN a
partir de 1988 en la base de Woensdrecht.*

En este ambiente tan poco pacificador se produjo, cuando ya
el presidente norteamericano estaba en camino hacia Ginebra, el
“bombazo Weinberger”. Se trata de la revelacién piblica de una
carta que Caspar Weinberger, secretario de Defensa, habia en-
viado a Ronald Ragan el 13 de noviembre de 1985 aconsejindole
sobre la estrategia que deberia seguir en la reunién de Ginebra
con Mijail Gorbachov. ‘Ante todo, Weinberger recomendaba a Rea-
gan que dejase expirar el SALT-II, negociado en 1979 pero no
ratificado, el 31 de diciembre de 1985. Ademés que no se com-
prometiese en una interpretacién restrictiva del SALT-I o ABMT,
firmado en 1972, porque ello perjudicaria el programa de Reagan
para desarrollar la defensa espacial contra misiles o Iniciativa de
Defensa Estratégica (S.D.1.), mejor conocido por “Guerra de las
Galaxias”.®®

22 Harry Gottlieb, “Salt-II: ;y ahora qué?”, E/ Mundo (21 nov. 1985),
33.
23 The Wall Street Journal (12 noviembre 1985), p. 1.

24 El Pais Ediciéon Internacional (18 noviembre 1985), p. 5.
% The New York Times (16 noviembre 1985), pp. Al, A7,
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Segin Spurgeon M. Keeny, presidente de Arms Control As-
sociation, entidad privada, y antiguo director de la Agencia de
Control de Armamentos y Desarme de los Estados Unidos, estaba
claro que el secretario de Defensa trataba “de sabotear aquellas
ireas en que podria haber algin acuerdo, a saber, la extension
del limite del SALT-II y la reafirmacién del ABMT". Por su parte,
un oficial no identificado de la Casa Blanca dijo estar “asom-
brado” y “perplejo” por la carta publicada por The New York
Times y creia que la revelacién de la misma tenia la intencién de
sabotear las conversaciones ginebrinas.?

La correcta interpretacion de todos estos hechos, de clara signi-
ficacion armamentista sin paliativos, desvalorizaba a priori las po-
sibilidades de la cumbre de Ginebra entre Reagan y Gorbachov
como un encuentro fructifero para lograr la aminoracién de la
carrera armamentista. Al mismo tiempo, las propias autoridades
norteamericanas advertian a los periodistas en visperas de la Con-
ferencia que no se debfan esperar “grandes cosas” de la reunién
ginebrina, con lo cual trataban de limitar las expectativas de la
opini6én publica y acondicionarla para la previsible decepcién.

Por otra parte, a pesar de la insistencia de Gorbachov en que
se debia evitar a toda costa la extensién de la carrera armamen-
tista al espacio exterior, Ronald Reagan estaba determinado a se-
guir adelante con su Iniciativa de Defensa Estratégica, o “Guerra
de las Galaxias”, sin tener en cuenta las objeciones de la Unién
Soviética. Tampoco se mostraba dispuesta la Administracion Rea
gan a escuchar las criticas generadas en el interior de los Estados
Unidos por el programa de Guerra Espacial. Destacados cientificos,
expertos en armamentos estratégicos y ex-secretarios de Defensa
norteamericanos han expresado su oposicién al proyecto de “Gue-
rra de las Galaxias®. Las criticas se fundamentan en cuestiones
diversas que van desde la imposibilidad de garantizar un sistema
de defensa espacial a prueba de fallas y errores hasta los costos
exorbitantes de un programa fantasioso que no hari otra cosa que
exacerbar la escalada armamentista tanto en la tierra como en el
cosmos, incrementando los riesgos de guerra nuclear.

William E. Burrows dice que los asesores de Ronald Reagan
llegaron a la conclusién de que una defensa contra los misiles ba-
listicos es tan prometedora que se justifica un esfuerzo investiga-
tivo con un plan inicial de cinco afios a un costo de unos veinti-
séis mil millones de dolares. El objetivo, segin un informe oficial
del gobierno norteamericano, seria desplegar en un plazo de veinte
afios una defensa multifase de misiles balisticos a un costo esti-

28 The New York Times (17 noviembre 1985), p. Al,
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mado entre doscientos cincuenta y guinientos mil millones de dé-
lares. Sin embargo, segiin el citado autor, la cuestion de la defensa
de misiles balisticos es demasiado importante para dejarsela solo
a los generales y a los tecnécratas. Sobre todo porque hay la tortu-
radora sospecha de que los propulsores del sistema, no quieren
enterarse realmente. Inventar nuevas armas para enfrentar otro
armamento sigue siendo, incluso después de las lecciones de la his-
toria postbélica, un objetivo més seductor que meramente contro-
larlas. Burrows cree que el presidente Reagan haria bien en bus-
car consejo mas amplio sobre la defensa de misiles balisticos.””

Para Keith B. Payne y Colin S. Gray, por otra parte, las de-
fensas de la “Guerra de las Galaxias”, no importa cuin grande
su promesa, no constituirdn el dltimo peldaiio en la competencia
de armamentos de alta tecnologia. Y la tecnologia de la estrategia
militar no bastard para resolver los problemas fundamentales de
la rivalidad politica que enfrenta a las superpotencias. De ahi la
inescapable necesidad de frenar la carrera armamentista mediante
la negociacién.®®

Sin embargo, entre todos los argumentos esgrimidos en con-
tra del programa de la “Guerra de las Galaxias” sobresale uno
planteado por diversos cientificos de diferente procedencia y con
el cual coinciden los medios soviéticos. Se insiste en que el desa-
rrollo de un dispositivo de “defensa espacial” por el Pentigono,
independientemente de su infalibilidad, puede llevar a los circu-
los mis agresivos de Norteamérica a provocar un ataque nuclear
de “Primer Golpe”.* Esto podria ocurrir si se afirma la creencia
de que los Estados Unidos se hallan a cubierto de toda posibilidad
de represalia debido al escudo protector que le brinde el sistema
de la Iniciativa de Defensa FEstratégica. De ese modo el demencial
programa de Reagan-Weinberger puede servir para asegurar el
holocausto.

Segln un critico del armamentismo norteamericano, First Strike
es un término ambiguo al que se le han asignado varios significa-
dos. En un sentido se usa para describir a cualquier pafs que
inicie una guerra nuclear. También se aplica al empleo limitado
de armas nucleares para detener un ataque masivo con armamento
convencional, A esto dltimo, mis frecuentemente, se le denomina

*7 William E. Burrows, “Ballistic Missile Defense: The Illusions of
Security”, Foreign Affairs, vol. 62, no. 4 (Primavera 1984), pp. 843-856.

38 Keith B. Payne y Colin S. Gray, “Nuclear Policy and the Defensive
Transition”, Foreign Affairs, vol. 62, no. 4 (Primavera 1984), pp. 820-
842,

 First Strike, en la jerga de los expertos del Pentigono.
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“primer uso”. En el sentido técnico militar, first strike es un primer
golpe estratégico y significa la capacidad de infligir un primer
ataque desarmante o sin respuesta contra un Estado enemigo. En
Norteamérica se ha planteado a menudo la cuestién de si la Unién
Soviética también persigue una posicién estratégica de “‘primer
golpe” a lo cual deben responder los Fstados Unidos. Robert C.
Aldridge reconoce que “los soviéticos tratan de emular el progreso
del armamento en los Estados Unidos” pero carecen de muchas
tecnologias que los norteamericanos estin adquiriendo ripidamen-
te, las cuales son significativas para una capacidad de “primer
golpe”. La exagerada amenaza soviética, dice Aldridge, “no es una
excusa vilida para los extensos programas de desarrollo arma-
mentista que impulsan los Estados Unidos”.*

Para Robert C. Aldridge, la desenfrenada carrera armamentista
espoleada por el Pentigono lleva al desarrollo de una “capacidad de
contrafuerza de segundo golpe”. Justificada como “una precaucién
necesaria contra un hipotético primer golpe soviético, puede crear
las condiciones tnicas bajo las cuales tal ataque seria desencade-
nado”. Asi, el escenario de contrafuerza de segundo golpe seria,
en un sentido muy real, una profecia autorealizable. Por todo ello,
concluye Aldridge, los esfuerzos de la Unién Soviética de equiparar
el desarrollo norteamericano de una mayor capacidad de contra-
fuerza estratégica podrian ofrecer al Pentigono el pretexto para
lanzar un “primer golpe” preventivo.*

A juicio de Jozef Goldblat, responsable del programa de con-
trol de armamentos y desarme en el Stockholm International Peace
Research Institute (SIPRI), diversos acuerdos internacionales res-
tringen las actividades militares en el espacio exterior. Por lo tanto
el programa reaganiano de Guerra de las Galaxias, o SDI, estaria
en conflicto con varios tratados, especialmente el soviético-norte-
americano de 1972 que limita los sistemas de misiles antibalisticos
(ABM). Por otra parte, Goldblat llega a la conclusién de que la
“bisqueda de una defensa de misiles antibalisticos haria més pro-
bable la guerra nuclear al crear una nueva fuente de inestabilidad
estratégica”.”

A similares conclusiones llega el analista Charles Mohr en las
péginas del influyente rotativo The New York Times. Citando un

* Robert C. Aldridge, Firss Strike: The Pentagon's Sirategy for Nu.
clear Wear (Boston, Mass., South End Press, 1983, pp. 24-25).

% Ibid., p. 39.

3 Jozef Goldblat, “Ingenios espaciales y control de armamentos”, EJ
Pais, Bdicién Internacional (9 diciembre 1985), pp. 2-3. Véase también:
Armaments or Dissarmament (Estocolmo, SIPRI, 1983).
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cstudio critico sobre la “Guerra de las Galaxias” preparado por
la Oficina Evaluadora de Tecnologia (OTA), brazo investigativo
del Congreso norteamericano y por lo tanto no dependiente de la
Administracién Reagan, Mohr plantea que “la existencia de defen-
sas hace que golpear primero sea una opcion mds atractiva”. La
conclusién inescapable es que tal situacion ofreceria “un incentivo
teérico para el conflicto nuclear”

Enfrentado a muy serias criticas desde 4ngulos diversos, los
propulsores del programa de “Guerra de las Galaxias™ tratan de
mantenerlo a toda costa y recurren a miltiples triquifiuelas propa-
gandisticas. Hay que tener en cuenta que al “complejo militar-in-
dustrial” le va en la jugada contratos fabulosos lo que representa
la posibilidad de cuantiosas ganancias. A pesar de todo se reconoce
desde posiciones oficiales y medios cientificos que “el programa
estd siendo seriamente amenazado por afirmaciones exageradas,
pruebas hiperbélicas y costosas relaciones pablicas deslumbrantes™ *
Pero la situacién para la Administracién Reagan y su programa
de “Guerra de las Galaxias” ha llegado a ser reconocidamente
patética. A pesar de los pesares, ‘el punto de vista prevaleciente
actualmente es que se hard mas y més dificil dar marcha atrds” *

No obstante Ronald Reagan sigue impertérrito y con fe ciega
en su proyecto al que ha invitado a sumarse a otros paises ofre-
ciéndolo ademds el falso sefiuelo de grandes ventajas tecnoldgicas
susceptibles de aplicacién industrial que se derivarian de las in-
vestigaciones necesarias para el programa de la Iniciativa de De-
fensa Estratégica. Inglaterra y la Repiblica Federal Alemana ya
se han adherido en cierto modo al proyecto y se esperan otras
adhesiones de paises alineados con los Estados Unidos. En el de-
lirio de sus propias fantasias Reagan hizo unas manifestaciones
que constituyen una auténtica charada. Ofrecié compartir con otros
Estados, incluso la Unién Soviética, el “Sistema de Defensa Es-
pacial” basado en las armas anti-satélites (ASAT), previa destruc-
cién del respectivo armamento nuclear. No le importa que la Union
Soviética, por medio de sus méximos dirigentes, haya rechazado

32 Charles Mohr, “Star Wars' in Strategy: The Rusian Response”,
The New York Times (17 diciembre 1985), pp. Al, Bi2.

33 William J. Broad, “'Science Showmanship: A Deep 'Star Wars® Rift”,
The New York Times (16 diciembre 1985), pp. Al, B12.

8 Leslie H. Gelb, "'Star Wars’ Advances: The Plan vs. the Reality”,
The New York Times (15 diciembre 1985), pp. Al, A34. Los tres ar-
ticulos que se acaban de citar forman parte ff; la serie ""Weapons in
Space” publicada por el influyente rotativo nortcamericano, Véase también
la obra de Paul B. Stares, The Militarization of Space: U.S. Policy from
1945 to 1984 (Ithaca, Cornell University Press, 1985).
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reiteradamente el fantasmagérico y peligroso proyecto de la “Gue-
rra de las Galaxias”, tildado de Frankestein norteamericano, por-
que amenaza con extender el armamentismo al cosmos.

En dltimo anilisis Ronald Reagan no es mds que el mascarén
de proa de un conglomerado de intereses que constituyen el sistema
de poder en los Estados Unidos, la mayor potencia capitalista del
planeta. Esos intereses son los que han disefiado y financiado la
carrera politica del seior Reagan, un mediocre actor transmutado
en gobernante. Fueron esos circulos del poder capitalista norteame-
ricano los que seleccionaron y reclutaron a Ronald Reagan, primero
como gobernador del Estado de California y después para presi-
dente de los Estados Unidos, asignindole la elevada mision de
salvaguardar los objetivos del gran capital. Dice Richard Falk que
las fuerzas que delinean la politica oficial norteamericana y crean
una receptividad para la tecnologia de primer golpe, se acentdan
en el contexto del armamentismo nuclear. Los Estados Unidos,
como la primera y tnica potencia que utilizé las armas nucleares,
tiene un definido interés psico-politico en mantener la legitimidad
de esta tecnologia de destruccion masiva. “No es solamente la
negacién de culpa lo que opera, sino también el sentido de pre-
dominio imperial”.**

Significadas personalidades politicas como Paul Nitze, Eugene
Rostow y un conjunto de generales retirados, pintorescamente agru-
pados en el "Comité sobre el Peligro Presente” (Committee on the
Present Danger), advirtieron a los norteamericanos que se estaban
haciendo vulnerables a un primer golpe soviético. La Administracién
Reagan acept6 este espejismo como la base de su llamado al ar-
mamentismo e impulsé un incremento masivo de los gastos mili-
tares. Considera Falk que el enfoque nuclearista del militarismo
es especialmente engafioso en estos tiempos a causa de las confusas
Fautas que sigue el discurso piblico. A pesar de la fachada de dis-
tension y control de armamentos, “la bisqueda norteamericana de
una opcién de primer golpe gui6 los laboratorios militares y los
planificadores del Pentigono incluso durante el periodo prereaga-

niano” *¢

LA reunién cumbre entre Ronald Reagan y Mijail Gorbachov se
celebré en Ginebra, como estaba previsto, los dias 19 y 20 de
noviembre de 1985. A su término, ambas partes expresaron que la

35 Richard Falk, en la introducci6n al libro citado de Aldridge, p. 6.
3 Jbid., p. 7.
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reunidn podia considerarse como un éxito limitado. Ln realidad
no se realizé ningln progreso en el problema fundamental de fre-
nar el armamentismo para garantizar la paz. Ciertamente, dada la
gian expectacién que se hapia generado en el mundo en tomo a
¢sa conterencia sobre el mantemimiento de la paz y la seguridad
¢n el planeta, los resultados de la reunion podian considerarse bas-
tante magros y hasta decepcionantes. Aunque si se parte de un
enfoque realista de las diterencias y rivalidades que separan a
las dos superpotencias y sus respectivos bloques, diticilmente po-
dria ser de otro modo. Los resultados de la reunion ginebrina se
lunitaron a un acuerdo consular entre los Estados Unidos y la
Unién Soviética que permitiria abrir un consulado adicional a
cada una de las partes en el territorio de la otra, la reanudacién de
los vuelos comerciales directos entre ambos Estados que habian sido
suspendidos previamente por iniciativa norteamericana, el estable-
cimiento de intercambios académico-culturales, y por dltimo la con-
tinuidad de las reuniones y contactos entre los dirigentes de ambas
potencias. En todo caso se venia a decir que continuaria el didlogo.

La prueba concluyente de que la reunién de Ginebra, al menos
desde la perspectiva norteamericana, fue un montaje cuidadosamente
preparado con vistas a la audiencia internacional no s6lo lo ofrece
el extraordinario despliegue de medios publicitarios y televisivos
que se abatié sobre la ciudad de Calvino. Eso nada mds, convirtio
a la conferencia ginebrina en una auténtica farsa y un especticulo
circense de apreton de manos y amplias sonrisas ante las cimaras,
destinado a la galeria de un mundo que asistia deslumbrado a
un encuentro de gigantes. Pero es que ademis, y esto resulta re-
velador, al mismo tiempo que se desarrollaba la reunién de Gi-
nebra entre los dirigenets de las dos superpotencias tenia lugar en
Colorado Springs, Estado de Colorado, una conferencia de muy
distinto signo que desenmascaraba las verdaderas intenciones nor-
teamericanas en cuanto al armamentismo. El teniente gencral James
A. Abrahamson, director del programa de la Iniciativa de Defensa
Lstratégica (Guerra de las Galaxias), afirmaba ante una reunién
de jefes militares y ejecutivos de la industria de armamentos que
después de la cumbre de Ginebra la I.D.E. seria acelerada. Abra-
hamson animaba a los responsables del armamentismo norteameri-
cano diciéndoles que después de Ginebra esperaba recibir instruc-
ciones para seguir adelante “mucho miés efectiva y rdpidamente”
con el disefio de la Guerra de las Galaxias”. Al mismo tiempo re-
vel6 que el Pentigono habia destruido recientemente una imita-
cion de un misil SS-18 soviético con un pelet de plistico endure-
cido disparado a “tremenda velocidad”. La prueba demostraba el
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potencial de las armas de rieles electromagnéticos, un arma expe-
rimental de energia cinética que se podria estacionar en el espacic
para destruir misiles nucleares enemigos. Al preguntirsele si esas
pruebas no eran contrarias al Tratado ABM de 1972, respondié
que la fase de investigacién basica estaba dentro de los limites del
Tratado. Después de 1990, cuando esté desarrollado el sistema,
habria que modificar el Tratado ABM. Esos propésitos del impor-
tante oficial del Pentigono, convertian el Tratado de misiles anti
balisticos en una farsa més.”

En Ginebra, el problema central lo constituyé precisamente la
insistencia de Reagan en que los Estados Unidos proseguirian la
investigacion y pruebas de la Guerra de las Galaxias. Los sovié-
ticos por su parte insistirian en que los Estados Unidos abando-
nasen su proyecto de una coraza espacial contra los misiles balis-
ticos. La Unién Soviética sostuvo que ese programa es “‘desestabi-
lizador y peligroso para la paz”. Segin las informaciones de la
propia prensa norteamericana las conversaciones estuvieron mar-
cadas por desacuerdos en puntos clave tales como el control de
armamentos. A pesar de ello, el portavoz de la Casa Blanca, Larry
Speakes, cit6 al presidente Reagan diciéndole a Gorbachev: “Creo
que el mundo respira mis tranquilo debido a que nosotros nos
reunimos para dialogar”.**

Por su parte, el Politburé del Partido Comunista de la Unién
Soviética (PCUS) y su secretario general Mijail Gorbachov tam-
bi¢n consideraron la reunién cumbre de Ginebra un “gran acon-
tecimiento en la vida internacional”. Todo eso, segin lo describe
la prensa norteamericana, “a pesar de su fracaso para resolver los
problemas centrales del control de armamentos”* Pocos dias mis
tarde, en un discurso ante el Soviet Supremo de la URSS, Gorba-
chov dijo que sus discusiones con Reagan habian sido un éxito
y sus resultados estimulantes aunque reconocia la “falta de pro-
greso en el control de armamentos”.*

Cabe concluir que en el curso de la carrera armamentista en
aae se debate el mundo, carrera que se aceleré enormemente desde
Ia llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca, la reunién de Gi-
nchra fue un mero paréntesis que no produjo ningin resultado

37 “Star Wars' Chief Expectating Speed-Up After the Meeting”, The
New York Times (21 noviembre 1985), p. A16.

%8 The New York Times (21 noviembre 1985), pp. Al Al6.

% “Soviet Politburo Backs Summit Results”, The New York Times
(26 noviembre 1985), p. A3.

40 “Gorbachev Calls Reagan Meeting a ‘Positive’ Start”, The New
York Times (28 noviembre 1985), p. Al,
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tangible. El guid de la cuestion reside en que Reagan y los intereses
a los cuales sirve, los bastiones capitalistas del imperialismo norte-
americano, no estin interesados en poner freno al armamentismo
sino en acelerarlo. Como puntualiza Aldridge refiriéndose a la
industria norteamericana de armamentos, “las ventas comerciales
y gubernamentales de equipo militar pasaron de 1.200 millones
de délares en 1970 a mas de 17.000 millones en 1981. Bajo los
suavizados controles del presidente Reagan, el Pentigono estima
que pasarian de 23.000 en 1982. El Center for Defense Informa-
tom estima que con subvenciones y préstamos aiiadidos, las trans-
ferencias militares al exterior excederian los 30.000 millones”. El
presidente Reagan proclam6 en julio de 1981 que Norteamérica
considera la transferencia de armamento ‘un elemento esencial de
su posicion de defensa global y un componente indispensable de
su politica exterior”.*

Por otra parte, la Gnica manera de mantener a otros paises
desarrollados fuera de los paises del tercer mundo explotados por
los Estados Unidos es ser el nimero uno en la fortaleza militar
global. Las armas nucleares han sido una herramienta principal para
impedir tal competencia, particularmente la competencia soviética.
Desde la II Guerra Mundial la promocién de una “amenaza sovié-
tica” ha sido el principal medio del que se han valido una serie
de administraciones para crear el soporte publico que apoyase una
politica exterior intervencionista y de permanente confrontacion.

Resulta evidente que la carrera armamentista derivada de esta
politica exterior ha creado grandes oportunidades para que las cor-
poraciones norteamericanas obtuviesen cuantiosos beneficios. De los
bolsillos de los contribuyentes salieron billones de délares para po-
der financiar la carrera armamentista y proveer el paraguas militar
necesario para la proteccion de las inversiones corporativas en el
extranjero. El presupuesto del Pentigono pasé de 80.000 millones
de délares en 1973 a una requisicion de gastos montante a 215.900
millones en 1983 y el Departamento de la Defensa preveia que
los desembolsos subirian hasta 356.000 millones en 1987. Los gas-
tos militares representan més de la mitad de los fondos totales
autorizados por el Congreso de los Estados Unidos y alrededor del
cuarenta por ciento de la tajada del Pentigono se canaliza hacia
las corporaciones norteamericanas bajo la forma de contratos para
la defensa. Sefiala Aldridge que la contratacién militar ha crecido
hasta un lucrativo negocio de 100.000 millones de délares anuales
y todavia seguia aumentado.*?

41 Aldridge, Op. cit., pp. 278.279,
42 1bid., pp. 279-280.
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Con esas premisas y la realidad de esos hechos, las esperanzas
de detener la carrera armamentista se esfuman y el deseo de lo-
grar el desarme se convierte en una ilusién. En esa situacién tan
descorazonadora, la reunion de Ginebra no pasa de ser un hecho
anecdético o simplemente un espejismo. Por si habia alguna duda,
el jefe del Pentigono se encargé de disiparla nada més al comenzar
el afio 1986. En un informe secreto preparado para el presidente
Reagan, al que sin embargo ha tenido acceso la prensa, el ine-
fable Caspar Weinberger recomienda a su patrén de la Casa Blan-
ca el desguace del Tratado SALT-II y la puesta a punto de nuevos
modelos de submarinos nucleares dotados de misiles balisticos ade-
mis de otros tipos de armamento estratégico.®

En conclusidn, la carrera armamentista, atizada desde la Casa
Blanca y el Pentigono prosigue a un ritmo desenfrenado. Todo.
para la mayor gloria de las grandes coporaciones de armamentos
y de los sefiores de la guerra. Estos entes demoniacos estin em-
peiados en mantener al mundo bajo la pesadilla de la catistrofe
nuclear. Lo tnico que los detendra serd la persistencia del déficir
presupuestario en los Estados Unidos.

En contraste con la posicién norteamericana, el Secretario Ge-
neral del Comité Central del PCUS, Mijail Gorbachov, desarrollan-
do una importante decision tomada por el Politburé soviético, pro-
puso el 15 de enero de 1986 un calendario para la eliminacién de
todas las armas nucleares y quimicas antes de finalizar el presente
siglo. Anuncié ademis una extension de tres meses de la morato-
ria soviética de pruebas atdémicas instando a los Estados Unidos a
sumarse a ella para hacerla permanente. Puso como condicién para
¢l proceso de desarme que los norteamericanos se adhiriesen renun-
ciando a la experimentacién y despliegue de las “armas espacia-
les”, una referencia al proyecto reaganiano que se conoce popular-
mente como "Guerra de las Galaxias”. El presidente Ronald Rea-
gan ha insistido repetidamente en que “el programa de defensa
espacial” no es negociable. postura que ha bloqueado logros sustan-
tivos en las conversaciones de Ginebra sobre desarme.

El plan de desarme nuclear propuesto por Gorbachov consistia
de tres etapas que culminarian en el afio 2000 con un “acuerdo uni-
versal de que tales armas no existirian nunca mis”. Pedia que la
Unién Soviética y los Estados Unidos comenzaran el proceso en
1986 y que otras potencias nucleares se uniesen en las etapas pos-

4% “White House Gets Weinberger Study on Arms Response”, The
New York Times (8 enero 1986), pp. Al, A3. El informe secreto de
Caspar  Weinberger lleva por titulo: “Responding to Soviet Violations
Policy Study”.
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teriores. La propuesta cubria todos los aspectos del desarme y fijaba
las etapas y los limites del proceso. En la primera etapa, Gorbachov
pedia la completa eliminacién de los misiles de alcance intermedio
de la Union Soviética y los Estados Unidos en la zona europea,
tanto los misiles balisticos como los de crucero, lo que seria un
primer paso hacia la liberacién del continente europeo de las armas
nucleares. Al mismo tiempo, Francia e Inglaterra deberian compro-
meterse a no ampliar sus arsenales nucleares."

Ademis de establecer una fecha limite para el desarme, Gorba-
chov declaré que la Union Soviética extenderia por otros tres me-
ses la moratoria para las pruebas nucleares subterrineas que habia
anunciado en el verano de 1985. Los soviéticos habian condiciona-
do la continuacién de la prohibicién autoimpuesta a la participa-
cién norteamericana, pero el gobierno de Reagan rehusé con la ex-
cusa de que tenia que seguir sus experimentos con armas atémi-
cas. Gorbachov presenté la extension de la moratoria como un
gesto de buena voluntad pero advirtié que la Uni6én Soviética no
podia seguir restringiéndose indefinidamente respecto a las pruebas
nucleares. Si los Estados Unidos acordaran sumarse a la moratoria,
la Unién Soviética accederia a la verificacién apropiada por méto-
dos que incluyesen inspecciones /n &tx cuando fuesen necesarias.

En suma, la propuesta de Gorbachov trataba de establecer y
poner en marcha un proceso consistente, paso a paso, para librar
a la tierra de armas nucleares. Si fuese aceptado por los norteame-
ricanos y las demdis potencias con armamento atémico se implanta-
tia y completaria dentro de los proximos quince aiios, antes del
fin de este siglo,

44 “Gorbachev Offers to Scrap A-Arms by the Year 2000, The New
York Times (16 enero 1986), pp. A1-A10. Véase también: “'Gorbachev
anunciv v plaa para looras el total desarme nuclear en el afio 20007,
El Puis, Edicion Internacional (20 encro 1986), p. 4.



HONDURAS, PORTAVIONES TERRESTRE
DE ESTADOS UNIDOS, TAMBIEN
“CONTRALANDIA”

Por Gregorio SELSER

CON el ingreso del ingeniero José Azcona Hoyo a la presidencia
de Honduras, todo pareciera estar cambiando ripidamente en
el pais donde poco o nada ocurria de modo que pudiese perturbar
la tranquila siesta doméstica. Aunque lo ya ocurrido podria resultar
una ebullicién pasajera, resulta bastante para la tdnica usual nativa.

A los cuatro dias, apenas, de asumir la funcién en la que consti-
tucionalmente habia cesado el médico Roberto Suazo Cérdoba, se
produjo un minicuartelazo en el que jugaron papel destacado los
coroneles y tenientes coroneles de las promociones 5a. y Ga. de la
Escuela Militar Francisco Morazin. El objetivo de la asonada no
era el sillon presidencial sino el recambio del jefe de las fuerzas
armadas, general de aviacién Walter Lopez Reyes, efectivamente
relevado por sus propios camaradas en el curso de pocas horas de
concilidbulos y polémica algarada en el seno del Consejo Superior
de las Fuerzas Armadas (COSUFA), el supremo érgano militar
que en la prictica funge como el cuarto poder del Estado.

A Lépez Reyes le ocuirié el 1o. de febrero de 1986 lo mismo
que a su predecesor el general Gustavo Alvarez Martinez el 31
de marzo de 1983, aunque de un modo mucho mas apacible y con
mayor cuidado de las formas y cortesias intracastrenses. Fueron
respetadas su persona y su investidura y después de unas brevisimas
vacaciones en Texas se le permiti6 regresar al pais. Interin, habia
sido designado su reemplazante, Humberto Regalado Hernindez,
destinado a cubrir el lapso reglamentario de once meses en la jefa-
tura, Al parecer, uno de los variados motivos que causaron el
cambio fue la creciente tentacién de Lépez Reyes de incursionar
en imbitos del quehacer politico civil, con la inevitable secuela
que tales escarceos producen entre propios y ajenos. Hubo, empero,
otras razones cuyos efectos contintian influyendo en los aconteci-
mientos locales.
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Entre ellas se cuenta la continuada —y cada vez mas resistida—
presencia de los llamados “tres ejércitos forineos™ dentro del terri-
torio nacional: 1) El de los Estados Unidos, que se ha instalado
desde el primer semestre de 1983; 2) El de los contrarrevolucio-
narios nicaragiienses apocopados como contras por sus propios
padrinos y financiadores; 3) El de los salvadorefios que de hecho
ocupan los seis bolsones territoriales por un total de 419 kilémetros
cuadrados, que Honduras reclama como histéricamente suyos, al
igual que las islas del Tigre y Meanguera, en el golfo de Fonseca,
ambas ocupadas hoy por fuerzas norteamericanas por consenti-
miento del gobierno de José Napole6n Duarte. La posesién de
aquellos bolsones fue una de las causas de la llamada “Guerra de
las Cien Horas” (14-18 de julio de 1969) entre ambos paises.

El tratado de paz que por presion del presidente norteameri-
cano James Carter fue suscrito en Lima, Per, en octubre de 1980,
preveia que en un lapso de cinco afios —ya vencido— Honduras
y El Salvador resolverian su histérica disputa y demarcarian la
frontera comin definitiva. Carter convencié a los renuentes hondu-
refios, que habfan sido las victimas —derrotadas por afiadidura—
en la agresién de 1969, que los salvadoreiios esta vez aceptarian
jugar limpio en el litigio. Esa suerte de garantia fue la que men-
cion6 el general Alvarez Martinez cuando debié convencer a sus
propias fuerzas armadas y al Congreso a que aceptaran la implan-
tacién en Puerto Castilla de la instalacién del Centro Regional de
Entrenamiento Militar (CREM), a mediados de 1983, estableci-
miento demandado por los departamentos de Estado y de Defensa
de Estados Unidos para que en él fuesen adiestradas tropas bisoiias
y reclutas de El Salvador, eventualmente destinadas a combatir la
insurgencia en su propio suelo.

cHonduras o "Contra-landia’?

P ARA los milites hondurefios, nada reacios a colaborar con sus
pares estadunidenses, la instruccién bélica de salvadorefios en el
CREM fue una medicina amarga y mis bien repugnante, de la
que se resintieron desde el primer momento. Lo consideraban un
“cuarto ejército foraneo”, desde que consideran que los bolsones
en disputa estin ocupados por poblacién salvadorefia “comunista”,
esto es, insurgente, ademds de los varios millares de refugiados
de esa nacionalidad ubicados en las zonas fronterizas de Colomon-
cagua y Mesa Grande, que en nimero no inferior a los 17 mil
estin hajo la jurisdiccién de la Alta Comisién de las Naciones
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Unidas para Refugiados (ACNUR). Para la actitud mental y psico-
légica de los militares hondureiios, resultaban demasiado salvado-
refios juntos a los que debian brindar, cuando no asilo, caricter de
huéspedes a solicitud de Estados Unidos, aunque esta potencia aliada
pagara el sustento de los reclutas y pagara a los aproximadamente
150 Boinas Verdes que fungian como sus entrenadores.

Lo de los contras fue otro injerto aceptado con reluctancia. No
existen problemas ni reclamos de tierras entre Honduras y Nica-
ragua. El Gltimo de los litigios histéricos tuvo solucion pacifica y
negociada juridicamente en la década de 1950. Ni antes ni después
se llegd entre ambas naciones al grado del empleo de caiiones y
aviacién de guerra y los milites catrachos siempre coincidieron en
que los nicaragiienses no son sus enemigos, ni por la historia ni
ror la estrategia. Pero no lo perciben asi respecto de los salvado-
refios en general. Su fastidio y recela respecto de los nicaragiienses
contras sélo fue creciendo a medida en que éstos, olvidando su
condicién de huéspedes no invitados sino impuestos, hicieron vic-
timas de tropelias a la poblacién hondureiia de la frontera.

Este sentimiento de resignada impotencia, unido al que padecian
respecto de los salvadorefios adiestrados por Estados Unidos en
el CREM, fue modificindose por el de una concentrada ira a
medida que percibian que la razén principal por la que habfan
aceptado a los intrusos en Puerto Castilla (“'son los que en algin
futuro utilizardn lo que aprenden en contra de nosotros mismos”
—razonaban), la de llegar 2 un acuerdo negociado de los limites
fronterizos, estaba siendo demorado y retaceado por los distintos
gobiernos de El Salvador. De hecho, el plazo vencié en diciembre
de 1985 y el litigio pasard a jurisdiccién de la Corte Internacional
de Justicia, de La Haya. Fra una frustracién mds a partir de que
la visualizaban como una injustificada burla a sus esperanzas.

El general Alvarez Martinez fue relevado del mando funda-
mentalmente por haber sido incapaz de reclamar u obtener de sus
patrocinadores norteamericanos el cumplimiento de esa parte de
los acuerdos mutuos en materia de colaboracién politica y estratégico-
militar. Es cierto que en cambio habia logrado sustanciales créditos
y donativos en calidad de asistencia econémica y militar de Estados
Unidos. mencién aparte de la acelerada modernizacién y reequipa-
miento de la fuerza armada. Pero esa derramada de dones también
fue objeto de malhumoradas reacciones, en cuanto los sectores poli-
ticos. empresariales y castrenses hondurefios comenzaron a compa-
rarla con la que lograba, por ejemplo, Costa Rica, pafs que no tenfa
“cuatro ejércitos” forineos dentro y s6lo consentia hacer de base
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de lanzamiento para bandas armadas, las de ARDE, que ocasional-
mente agredian a Nicaragua, ademas de servir de santuario a sus
dirigentes y a los de otras organizaciones contras. La diferencia era
mucho mis notable respecto de lo que recibia El Salvador, su ene-
migo histérico al que le llovian, ademis de los apoyos econdmico-
financieros, apreciables ayudas en aviones y helicopteros, o sea en
la rama bélica en la que Honduras fue tradicionalmente el pais
mis poderoso de Centroamérica.

Se explica asi que entre los logros obtenidos durante la gestion
de Lépez Reyes como jefe militar, figure el buen éxito de su reclamo
a Estados Unidos en relacién con la presencia de los reclusos salva-
doreiios en Puerto Castilla antes de finalizado 1984. Mientras tanto,
el programa de construcciones e instalaciones militares en Hon-
duras, especialmente en materia de aerédromos o aeropistas, con-
tinué en aumento junto con la prosecucién de los ejercicios militares
hondurefio-estadunidenses, que no han registrado solucién de conti-
nuidad alguna desde su iniciacién en febrero de 1983 con el nombre
de “Big Pine I". Por otra parte, la relacién de los altos mandos
con el gobierno de Suazo Cérdova se mantuvo —via COSUFA o
Lépez Reyes— a los niveles ya fijados por Alvarez Martinez, salvo
algunos incidentes de naturaleza politico-electoral en los que se
ratific6 la dependencia funcional del Poder Ejecutivo y de los
poderes Legislativo y Judicial respecto de la organizacién militar.

Esa relacién no padecié desmedro a raiz del relevo de Lépez
Reyes. El flamante presidente Azcona Hoyo no tuvo arte ni parte
en ese nueva remezén intracastrense. Pero importa destacar que
una vez mis fue telén de fondo, en ese escenario de confrontacién,
el tema de los “tres ejércitos forineos” subsistentes: el de Estados
Unidos, el de los contras y el de los insurgentes salvadorefios ocu-
pantes de los bolsones fronterizos en disputa, este Gltimo general-
mente poco mencionado en el discurso piiblico doméstico. En cuanto
al primero y principal era analizado asi en el contexto del cambio
de mando, por un especialista que citaba, entre otras razones, las
siguientes:

“a) Una intensa lucha por el control del alto mando castrense
entrelazada con Ia pugna generacional que protagonizan, ora de una
forma ora de otra, los coroncles de la llamada 5a. Promocion y los
tenientes coroneles de la Ga. Promocién; b) Las discrepancias al in-
terior de las fuerzas armadas por las consecuencias de la politica de
alianza militar con los Estados Unidos y, de manera muy especial,
por la consecuencia directa de tal politica; la presencia de las fuerzas
antisandinistas c¢n el territorio nacional ¥ sus incursiones periédicas al
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interior de Nicaragua para librar su inacabable guerra de desgaste
contra el Frente Sandinista gobernante en ese pais; c) Las contradic-
ciones y disputas entre los altos jefes militares sobre Ia mejor forma
de manejar sus relaciones con los sectores civiles gobernantes y el
método mds adecuado para institucionalizar su papel de fuerza decisiva
y eje de poder en la sociedad hondurena; y d) La lucha inevitable en-
tre los oficiales que van en ascenso hacia los circuitos del poder castrense
y aquellos que los detentan e intentan mantenerse en ellos™.!

Weinberger desnuda al pupilo

DEBE computarse igualmente la percepcién de los camaradas de
Lopez Reyes en cuanto a que éste, mediante el mecanismo de los
ascensos, bajas y cambios de destino habituales a fines de cada afio,
intentaba regular a su favor la ubicacién de jefes y oficiales clave
en puestos de mando de batallones; que trataba de continuar utili-
zando las adhesiones de algunos sectores de la desprestigiada buro-
cracia obrero-campesina de los que se habia valido para resolver
en la primera mitad de 1985 el conflicto entre los poderes Legis-
lativo y Judicial: y, en pos de esos objetivos propios, segin aquel
mismo experto hondureiio, “en funcién de aceptar compromisos de
mucha relevancia —agilizar el paso de la ayuda a los antisandi-
nistas, por ejemplo— sin tomar en cuenta el pensar y sentir de sus
compaiieros del COSUFA, empefiados en presionar a los norteame-
ricanos a fin de recibir un mayor volumen de ayuda militar y eco-
némica para Honduras”.

¢Deberia apreciarse con escepticismo la serie de episodios que
se han estado sucediendo a partir de ese cambio en la jefatura
militar hondurefia? Situaciones tales como el notorio aumento de
las criticas a la presencia de los “ejércitos forineos”, documentable
con la mera lectura de tres de los cuatro principales periédicos del
pais —Tiempo, La Prensa y La Tribuna—, ;deberfan ser insertadas
en el simple objetivo de los militares de forzar un mayor volumen
de ayuda estadunidense de todo tipo? ;O, sin descartar la prece-
dente presuncién, no serian atribuibles a un crecimiento de los
sentimientos nacionalistas y patridticos de un pueblo tradicional-
mente desideologizado y despolitizado por obra de los sectores
dominantes extranjeros y nativos, que persisten ain en preservar
a Honduras como estereotipo de la infamante “repiblica bana-

1 Victor Meza, “La caida de Walter Lopez: significado y ensefianzas”,
Centro de Documentacién de Honduras (CEDOH), Boletin Informative
No. 58, febrero de 1986, Tegucigalpa, Honduras.
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nera”, pueblo que procura, asi sea por ahora débilmente, recobrar
los atributos de su identidad, de su honra, y enaltecer los principios
que dieron fama a su hijo méas preclaro, Francisco Morazan ?*

Por primera vez desde que los variados ejércitos extranjeros se
radicaron en Honduras, hubo en la primera quincena de marzo de
1986 una generalizada explosién de animosidad y disgusto contra
los ocupantes estadunidenses, a raiz de la denuncia de Tiempo y
La Tribuna en relaci6bn con los excesos y perversiones sexuales
perpetrados por la soldadesca de la base aérea —controlada por
el Pentigono— de Palmerola, contra mujeres y nifios en la contigua
ciudad de Comayagua. Las expresiones de condena y repudio pasa-
ron de la prensa escrita y electrénica a sectores del gobierno y del
Congteso e incluyeron a los de la jerarquia eclesidstica, por lo
general bastante remisa a referirse criticamente a los factores de
poder. Y también por vez primera se registraron manifestaciones
populares callejeras simultineas y en no pocos casos espontaneistas
—que esa misma prensa silencié— en varias ciudades y localidades
del pais.

Apenas dias antes, el 5 de marzo, se habia registrado otra si-
tuacién mucho mis conflictiva, porque trepd al nivel de las rela-
ciones diplométicas, politicas y militares hondurefio-estadunidenses
y complicé su curso por lo general apacible. Lo menos que produjo
en el presidente Azcona Hoyo fue consternacién. Quedé descolo-
cado y como colgado de la brocha. Ese dia, Caspar Weinberger,
secretario de Defensa, al dar referencias sobre la situacién centro-
americana en una audiencia de la Comisién de Servicios Armados
de la Cimara de Representantes (House Armed Services Commit-
tee), dijo lo siguiente, que en un funcionario de su jerarquia no
es posible suponer que fue por inadverencia:

“Muchos de los luchadores de la libertad (freedom fighters) o
contras tienen sus bases en Honduras y algunos de ellos han sido de
tanto en tanto reabastecidos directamente desde ese pais [...] Hondu-
ras esti haciendo mucho mis que levantarse y afirmando algo. La ayuda
que proporciona es mucho mis eficaz que, simplemente, una declaracién
piblica [...] Durante algin tiempo no se permitié que los suministros
(para los contras) llegaran libremente (a Honduras y fuesen entre-
gados a sus destinatarios), pero tenemos razones para creer que esta
situacion esti cambiando”.3

2 Para una descripcién de la conversion de ese pais en un establecimiento
militar de Estados Unidos, véase Gregorio Selser, Honduras, repiiblica al-
gnilada, Mex-Sur Ediciones, México, 1983.

? Cfr. Joanne Omang, "Contra Aid Rejected by Two Pancls”, I ashing-
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La reaccion oficial hondurefia ante esta paladina admisién fue
de total desolacién: “No sé de dénde ha salido eso, porque hemos
estado dialogando, pero no sobre ese tema. Vino el subsecretario
de Defensa, William Howard Taft y estuvimos hablando de muchas
cosas y no precisamente de eso”, dijo con pesadumbre el presidente
Azcona.* Pero justamente “de eso” era de lo que desde 1981 en
adelante habian acordado los gobiernos de Reagan y Suazo Cér-
dova no hablar, una autoprohibicién que se habia mantenido rigida-
mente y ampliado a los sectores militares, politicos y empresariales
hondurefios.

La “contra nostra”

EL mismo dia 5 de marzo, el canciller hondurefio Carlos Lépez
Contreras manifesto a la prensa a modo de explicacién “Oficial-
mente el gobierno de Honduras no ha autorizado a ningiin gobierno
extranjero para que haga canalizar ningin tipo de ayuda a insur-
gentes en otros paises vccinos. Ll tervitorio hondureiio es muy
grande 'y nadie puede garantizar una cobertura molecular del
mismo”? La triquifiuela semintica reside en la palabreja inicial,
“oficialmente”, que deja escapar la plausible mentira de que obvia-
mente se trata de una autorizacién “no oficial” a los contras, cuya
actuacién, por lo demis, tendria efecto “en otros paises vecinos™.

Una tercera falacia es la de la imposibilidad de “'garantizar una
cobertura molecular” del territorio nativo, porque desde que comen-
zaron a actuar, en 1980, al principio con la intermediacién servicial
y gratuita de los militares argentinos enviados por los dictadores
Jorge R. Videla y Roberto E. Viola,® los millares de contras no
se dispersaron por “todo” el territorio catracho, sino que se esta-
blecieron en bases y campos muy precisos y determinados de los

ton Post, 6 de marzo de 1986, p. 1; y con la misma fecha, en el New York
Times, Steve V. Roberts, “"House Panels Bar Help for Contras” y Bernard
Weinraub, “Reagan Steps Up His Drive to Give 100 Million to Nicaragua
Rebels”, pp. 1,6 y 7.

+ Cfr. “Taft hablé con Azcona Hoyo", Tiempo, San Pedro Sula, 6 de
marzo de 1986, p. 2; y “Se pregunta el presidente: ‘No sé de dénde salié’
lo de Weinberger”, Tiempo, 8 de marzo de 1986, p. 2.

® “No se ha autorizado paso de ayuda a contras”, Tiempo, San Pedro
Sula, 6 de marzo de 1986, p. 2.

¢ La mis reciente confirmacién de esta especifica transnacionalizacién
de la “Guerra Sucia” de los militares argentinos via Honduras, figura con
abundancia de detalles en Christopher Dickey, With the Contras, New York:
Simon & Schuster, 1985,
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departamentos limitrofes con Nicaragua: Choluteca, El Paraiso,
Olancho y Gracias a Dios. De tales residencias y ubicaciones siempre
tuvo noticia el ejército nativo y, por ende, el gobierno de Suazo
Cérdova, un conocimiento del cual no puede estar marginado el
actual mandatario Azcona Hoyo.

No se contenté el ministro Lopez Contreras con su improvisa-
cién. Al dia siguiente, un documento de la cancilleria resulté
menos huidizo:

“Con relacién a informaciones publicadas en diversos medios de
comunicacién, en los que se recogen opiniones en torno a una presunta
disposicion del gobierno de Honduras, permitiendo el uso de su te-
rritorio para actividades que repercuten (sic) en naciones vecinas, la
Cancilleria de la Repiblica reafirma que la posicion hondurefia, ex-
puesta oficialmente por sus miximas autoridades en diversas ocasio-
nes, no ha sido alterada, por lo que el territorio nacional no es ni seri
santuario, ni se utilizari para canalizar ayuda a grupos insurgentes que
pretenden (sic) usar a Honduras en el logro de sus propdsitos.

“Entiende esta Cancilleria que las noticias a este respecto, apare-
cidas en fecha reciente, no son mis que un reflejo de situaciones poli-
ticas internas de otras naciones, las cuales, por su trascendencia y ca-
ricter controversial, pueden involucrar a terceros paises, pero ello no
debe llevar a conclusiones erréneas en cuanto a la invariable politica
del gobierno hondurefio”.?

Pero como precisamente esa “invariable politica” consistié en
brindar santuario, base y via de canalizacién de la ayuda de Reagan
a los contras militarizados por la CIA, la retérica de Lépez Con-
treras resulta tan falaz como la de su predecesor Paz Barnica, de
quien por lo demés habia sido su principal asesor. Del mismo modo
“invariable”, fueron los gobiernos del general Policarpo Paz Garcia
(1978-1982) y del médico Roberto Suazo Cérdova (1982-1986)
'los que, al propio tiempo que prestaban esa culpable, vergonzante
y prostituida condicién a Estados Unidos —que le agradecia adju-
dicando a Honduras el infante mote de our terrestrial aircraft
«carrier 0 “'nuestro portaviones terrestre’— protestaban “invariable-
‘mente” una total ignorancia y ajenidad respecto de ese encubierto
papel y mantenian, para uso externo, la “invariable” conseja de
que en el pais no existian tales bases ni residian en él tantos mili-
tares de contras con la complicidad y proteccién de la fuerza armada

7 “Comunicado de la Cancilleria”, Tiempo, San Pedro Sula, 7 de marzo
de 1986,
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nacional, participe principal de la agresion solapada o franca contra
Nicaragua. Y no s6lo contra esa repiblica y su pueblo, sino que
ha consentido que la principal base aérea, la de Palmerola, teori-
camente bajo su propiedad y jurisdiccion, sirve a los aviones nor-
teamericanos que operan sobre territorio salvadorefio controlado
por la insurgencia.

Poco después de celebradas las elecciones en las que resulté
elegido presidente, Azcona Hoyo dijo a la prensa que €l ignoraba
dénde estaban las bases hondureias de los contras, pero que en
cuanto asumiera su funcién investigaria por si mismo si ello era
cierto o falso. Como pasaron las semanas y nada dijo al respecto
al novel mandatario, vale la pena contribuir a su conocimiento prove-
yendo —como lo hacemos a continuacién—, los nombres de los
sitios y bases en que residen, desde donde parte y adonde regresan
después de cometer sus tropelias en suelo nicaragiiense:

1) Departamento de Choluteca: Las Lajas, El Triunfo, San Be-
nito, Concepcién de Maria, Cacamuya; Santa Rita, El Espino, Moro-
lica, Diryure, Oropeli, Alsuca y Las Manos;

2) Departamento de El Paraiso: Las Dificultades, Dipilto, La
Lodosa, Jamastran, Cifuentes, Las Trojes, Las Mercedes, La For-
tuna, Capire, Las Mieles (sobre el réo Guano), Las Vegas, Yamales
(junto al rio Yamal, centro de instruccién militar con capacidad
para mil soldados, al mando del ex guardia somocista Benito
Bravo, alias Mac), Arenales y Banco Grande;

3) Departamento de Olancho: Base de Birawis, junto a San
Andrés de Bocay, y base aeromilitar hondurefia de El Aguacate,
principal centro de apoyo logistico para los contras, construido
especialmente para esa funcién por Estados Unidos en 1984;

4) Departamento Gracias a Dios, generalizadamente 1lamado
La Mosquitia, en donde Estados Unidos finaliza la construccién
de una aeropista mis, en Mocorén, que se sumari a la que ya fun-
ciona en la base fluvial de Puerto Lempira, junto a la laguna de
Caratasca. También estin las bases de concentracién de Auasbila,
Rus Rus, Auka, Swabila, Irlaya, Tuibila y Clubki, que sirven de
campamento o puntos de escala de los miembros de las etnias
miskita, sumo y rama que, de grado o por fuerza, son empleados
como soldados contras.

No hay peor ciego. ..

H rsano molecularmente, como diria el canciller Lépez Con-
treras, los refugios y bases estin plenamente identificados y bas-
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taria una firme voluntad politico-militar de los gobernantes de
Honduras para poner fin a esa ficcién de ignorancia, inocencia o
impotencia. La fuerza armada es ya lo suficientemente poderosa y
esti bien entrenada como para ocupar tales campamentos y los
otros que aqui no se mencionan, recoger los pertrechos bélicos y
reubicar a la desarmada tropa en otros departamentos alejados de
la regién fronteriza. Una buena puerta de ella podria encontrar
asilo en el pais que los armé y entren6 para la guerra, Estados
Unidos y el gobierno de Managua mantiene vigente su oferta de
amnistia para quienes deseen regresar a su patria.

Aqui ingresa una vez mas la incongruencia del legado estadu-
nidense. Los contras se ven constrefiidos a luchar en una guerra
de desgaste disefiada desde la lejana metrépoli imperial para
fines estratégicos en los que ellos son meras fichas descartables.
Si no pueden obtener una victoria militar rotunda, su destino es
retornar luego de cada misién a su puesto hondurefio, donde son
tolerados pero de ningiin modo invitados ni deseados. Son un
ejército que vaga y ambula en su propia patria, sin confianza en
que el suelo provisional que le sirve de santuario pueda y quiera,
acogerlos en caso de una derrota o en la eventualidad de que deseen
renunciar a seguir combatiendo. Pueden aspirar y asi se lo han
prometido sus contratistas, a que Estados Unidos los acoja como
inmigrantes pero para ello esa potencia tendria que llegar a un
acuerdo con Nicaragua, lo cual resulta ain més impensable, al
menos con Reagan y su equipo al frente del gobierno,

Para los hondurefios que se prestaron desde el primer momento,
a mediados de 1980, a los ejercicios de alcachueteria por su avidez
de la didiva foranea, el intringulis no es menos complicado. Nunca
vieron con disgusto la presencia de las tropas norteamericanas, que
siguen rotindose en el pais 2 modo de ocupacién “suave” tras la
pantalla de los sucesivos ejercicios militares conjuntos y de la
construccién y manejo de la base de radar de La Mole y otras
instalaciones —incluida la de la poderosa aerobase de Palmerola—,
pero ya les esti resultando intolerable hacer de posaderos ver-
gonzantes de los contras, a quienes les gustaria ver cruzar defini-
tivamente la frontera, mucho mejor si resultan airosos frente al
EPS, pero en todo caso sin retorno. Temen —y no les falta razén
para ello— que si por cualquier circunstancia esa tropa mercenaria
quedara desocupada y retornara a sus asientos de Honduras, tarde
o temprano se diseminarian por el pais y criminalizarian sus ocios
con apoyo en las armas de que tan abundantemente disponen. De
ahi que no tomen a mal que el EPS dé cuenta de ellos como sucedi6
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a mediados de marzo. También en 1937, cuando los republicanos
espaiioles vencieron en Guadalajara a las tropas italianas coman-
dadas por Bergonzoli, hasta el ejército franquista lo celebré como
un triunfo propio. ..

Una muestra de tales tcmores y recelos lo proveyé el editorial
de un periédico progubernista hondurefio:

"Vecinos del municipio de Danli justamente alarmados, denun-
ciaron la llegada en vehiculos motorizados de tres mil contras unifor-
mados y armados, que se han situado en varios lugares fronterizos
hondureiios. Los habitantes de esa zona, que han venido sufriendo
desde hace afios las consecuencias de esa presencia militar extranjera,
dicen estar dispuestos a marchar sobre la ciudad de Danli para pro-
testar y exigir al gobierno una accién inmediata que los libre del
peligro.

“Hasta este momento nadie sabe en Honduras cémo es que el ejér-
cito contra —que agrupa entre 12,000 y 18,000 hombres— esti en
nuestro territorio, porque no existe ninguna autorizacion del Congreso
Nacional para este efecto. Por otra parte, el presidente de la repi-
blica, ingeniero José Azcona Hoyo, ha declarado piblicamente que no
ha adquirido compromiso alguno con nadie para permitir a los con-
tras en Honduras ni tiene intencion alguna de actuar en ese sentido
en el futuro.

Un cable noticioso de France Presse del martes 18: 'Mientras
tanto la CIA tiene todo listo para suministrar armas y entrenamiento
a los contras si el Congreso aprueba la ayuda militar [...} Funcionarios
de la administracién y del Congreso dijeron al New York Times que
entre las prioridades de la lista de entregas se destacan misiles anti-
aéreos Stinger que serin enviados lo antes posible hacia Honduras y
alli entregados a los insurgentes. El entrenamiento a los contras
—precisaron— tendri lugar en Honduras, donde estin ubicadas las
bases insurgentes y todo indica que seri realizado por las fuerzas
especiales del ejército norteamericano, conocidas como ‘Boinas Verdes'.
¢Donde esti la verdad? ;Aqui o alli? ;Hacia dénde llevan a Hon-
duras?" 8

La verdad sigue estando muy a mano y es didfana. No hay
peor ciego que quien no quiere ver, dice el refranero. A principios
de marzo, en testimonio ante una comisién del Congteso, el cubano-
estadunidense Néstor D. Sinchez, subsecretario adjunto de Defensa
para Asuntos Interamericanos, hizo estas puntualizaciones:

8 “Frente a las evidencias, ;dénde esti la verdad?”, editorial de Tiem-
po, San Pedro Sula, 20 de marzo de 1986, p. 6.
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“Para el afio fiscal 1987, el programa de construcciones militares
para la Cuenca del Caribe insumiri 36.7 millones de délares. De ese
total [...] 5 millones se invertirin en un establecimiento en Honduras
para apoyo a una unidad de aviacion de Estados Unidos en Hondu-
ras, involucrada en tareas de obtencién de inteligencia para el estado
mayor conjunto. Este proyecto provee el trabajo bisico y el desplaza-
miento requerido para las unidades estacionadas alli provisionalmente.

“Las actividades militares de Estados Umidos en Honduras han
continuado recibiendo una amplia cobertura publicitaria [...] Nues-
tras actividades en Honduras son de una naturaleza indefinida [...}
nosotros estamos alli con la aprobacién de su Gobierno. Todas las
decisiones concernientes a la magnitud y duracién de nuestra presencia
son adoptadas por los hondurefios.

“Se registra en Honduras un grado de sensibilizacion respecto de
una presencia militar permanente de Estados Unidos. Este es un factor
crucial que deberd ser considerado en cualquier decision por la cual
se determinen proyectos aceptables. Comprensiblemente, a los hon-
durefios no les gusta que en la prensa internacional se burlen de ellos
—mucho menos que en su propia prensa— por el argumento de que
han vendido o comprometido su soberania nacional. Consideran que
nos han invitado como huéspedes en su pais, para residir en él en
tanto ello sirve a nuestros mutuos intercses’.®

Ll mismo dia prestaba también testimonio el general John R.
Galvin, jefe del Comando Sur (SOUTHCOM-Southern Command)
del ejército de Estados Unidos, con sede en Quarry Heights, ex
Zona del Canal, Panami. De su extensa exposicion, que comprendi6
toda la region centro y sudamericana, extraeremos los parrafos
atinentes a las supuestas razones de la presencia de tropas nor-
teamericanas en América Central y, sobre todo, en Honduras:*

“Nuestro compromiso actual —con la aprobacién del Congreso—
consiste en la construccion de instalaciones para el afio fiscal 1987
para apoyar operaciones totales de una unidad de obtencion de inteli-
gencia [...] pretende hacer posible el desarrollo de la base aérea de

° “Prepared Statement of Néstor D. Sinchez, deputy assistant secretary
of Defense for Inter-American Affairs, before te House Appropriations
Subcommittee on Military Construction”, March 12, 1986, Mimeo, 6 pp.,
Washington, D. C.

10 “Statement of General John R. Galvin, U. S. Army Commandar in
Chief, U. S. Southern Command, to the House Committee on Appropriations
Subcommittee on Military Construction”, March 12, 1986, Mimeo, 8 pp.,
Washington, D. C,
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Palmerola, con el fin de mejorar el apoyo a nuestros compromisos en
la region, asi como contribuir a otras actividades cuando sea preciso.

“[...] Las actividades de la Fuerza de Tarea Conjunta ‘Bravo’ han
sido extremadamente exitosas: el apoyo a los ejercicios ha beneficiado
tanto a las fuerzas hondurefias como a las estadounidenses y nuestras
operaciones de inteligencia han proporcionado informacién invaluable
a nuestros aliados y a nuestras propias tropas [...}

“En Honduras estamos involucrados en las siguientes actividades:

“El mantenimiento de la asistencia militar a nuestros aliados
{esto incluye ladinamente a los contras] para apoyar la estabilidad
regional para intensificar el estado de preparacién y autosuficiencia
de las fuerzas regionales.

"—La continuacion de las operaciones y actividades de inteligencia
militar.

“—La intensificacién del estado dc preparacion de las fuerzas de
Estados Unidos por la via del entrenamiento y los ejercicios militares.

“—El apoyo a los esfuerzos diplomiticos y a los aspectos especifi-
cos del programa de asistencia de seguridad a las embajadas y grupos
militares.

“"Hemos preparado especificamente a nuestras fucrzas para que
sean una no-amenaza al propio tiempo que sirvan de sefial correcta
para Nicaragua, en el sentido de que Estados Unidos esti comprome-
tido a ayudar a sus amigos y aliados a combatir los intentos de los
sustitutos de la Union Soviética, que inyectan el terrorismo y la insur-
gencia en la region.

“[...] La Base Aérea de Palmerola es una instalacion hondurefia
a la cual tenemos derechos de acceso. La Fuerza de Tarea Conjunta
‘Bravo’ es un cuartel general en una sede de operaciones avanzadas
para las cuales nosotros proveemos la estructura de apoyo y control
para nuestras fuerzas alli estacionadas.

“Estoy consciente de la preocupacion de ustedes respecto de una
‘temporalmente indefinida’ presencia alli. Infortunadamente, no pue-
do predecir con exactitud cuindo el aventurerismo nicaragiiense (sic)
pueda aquietarse hasta el punto de que las naciones vecinas se sientan
seguras con su propia capacidad de autodefensa. Una reversion del in-
necesario e injustificado (sic) armamentismo de Nicaragua reduciria la
necesidad de nuestra presencia. Resulta obio que este armamentismo
significa una amenaza para los otros paises de la region. En cambio
es menos obvia la amenaza que esto implica para Estados Unidos [...]

“Debemos ayudar a reducir los factores desestabilizadores, de mo-
do que las inexpertas democracias puedan instituir reformas, mante-
ner las libertades bisicas y desarrollarse a su propio modo para ser
autosuficientes. Vistos con esta luz, el efecto antes que el canse se
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nuestra presencia alli adquicre su sentido significativo. Puede requerir
dos afios, cinco afos, o mis. Estoy fuertemente convencido de que
nuestro apoyo es una necesaria, wtil y apropiada actividad para el
Comando Sur, para el Departamento de Defensa y para el gobierno
de Estados Unidos.

“"Nuestro programa de construcciones militares provee apoyo aus-
tero a esta actividad. El costo de cinco afios que demanda esta forma
de mantenimiento de la paz es mucho menor que el decinco semanas
o inclusive cinco dias de guerra convencional, especialmente si se la
mide en términos de vidas humanas [..] El Milcon (Programa de
Construcciones Militares) no pretende establecer bases permanentes.
Esti disefiado para facilitar el apoyo a nuestros amigos en la regién
y para alcanzar los objetivos de la politica de Estados Unidos”.

“Nuestros amigos en la region” son, como es sabido, funda-
mentalmente los contras, a partir de su condicién de ejército orga-
nizado, financiado y armado por “nosotros mismos”. Y en cuanto
a los objetivos de la politica de la potencia que lo sustenta, son
nada més ni nada menos que revertir la presente situacién centro-
americana, en donde, entre otros asuntos que preocupan a la admi-
nistracién Reagan figuran una guerra civil —la de El Salvador—
y una experiencia revolucionaria nada grata —la de Nicaragua—
de modo que tal reversién (roll-back) impone el retorno al statu
quo ante, el de los tiempos en que el portaviones terrestre centro-
americano era la Nicaragua somocista, en que no existian rebe-
liones e insurgencias nativas que cuestionaran las estructuras socio-
econbémicas tradicionales y, mucho menos, la presencia forinea
politico-militar-estratégica de los Estados Unidos.

Precisamente de lo que se trata, desde 1980 hasta ahora, es
tener buen éxito en esa meta. La conversién de Honduras en porta-
viones terrestre norteamericano y la instalacién en ese pais de los
varios ejércitos extranjeros mencionados quieren ser una garantia
en la consecucién de tal objetivo. Es triste que ahora a periodistas
socarrones de Washington les dé por llamar a Honduras, reme-
dando a Disneylandia, “Contraland”, “"Contralandia” o el Pais de
los Contras.
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NACION, NACIONALISMO Y PLURALIDAD*

Por Victor FLORES OLEA

LA idea tradicional del Estado-Nacién, tal como surgié en los
inicios de la época moderna, por diversas razones entré en
crisis en el Siglo xix.

Por un lado, el pensamiento socialista postulé un internacio-
nalismo que no sélo desbordaba los limites de las entidades na-
cionales, sino que las negaba expresamente como instrumento de
la dominacién burguesa. Su propésito de liberacién, a través de la
clase universal del proletariado, exigia procesos politicos y sociales
que cancelaban las particularidades de las clases y de los Estados
nacionales. Se trataba de un movimiento general que, por su conte-
nido ético y politico, habria de conducir a una comunidad de
intereses universales. Desde este dngulo, el Estado-Nacién signifi-
caba una “camisa de fuerza” para la conciencia de clase, para el
desarrollo ulterior de las fuerzas productivas y de las grandes inno-
vaciones cientificas y tecnoldgicas, y para las posibilidades de un
progreso “ilimitado” de la sociedad humana.

Sin embargo, la historia efectiva del desarrollo social ha sido
mucho més compleja y, en ocasiones, mucho mds ambigua que esta
visién optimista de la historia.

La internacionalizacién de la economia y de la cultura, que ha
sido uno de los rasgos dominantes de la expansién del capitalismo
en el Siglo XX, no necesariamente promovié la aparicién de una
“conciencia universal” liberadora, sino que mostré ripidamente su
contenido agresivo respecto a las economias y sociedades atrasadas.
Este proceso envolvente y globalizador se realizé en favor de los
centros nacionales mas poderosos y en detrimento de las regiones
y pueblos mds débiles. Se suscitaron asi nuevas formas de colonia-
lismo que no necesariamente implicaban la anexién politica y admi-
nistrativa de los territorios. El hecho es que esta evolucién suscité
reacciones de defensa nacionalistas para contrarrestar el sojuzga-

* Ponencia del autor en el Coloquio “México al filo del siglo xx1”, rea-
lizado en el Auditorio “Antonio Caso”, Ciudad Universitaria, 12 de no-
viembre de 1985.
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miento y la dependencia de los paises periféricos. La idea del
Estado-Nacién emergi6 de su propia crisis para convertirse en un
baluarte de la defensa nacional.

El proceso histérico de las ultimas décadas, en vez de atenuar
la intensidad de los sentimientos nacionales, en cierta forma los
reafirmé y exaltd.

Sin duda, es éste un poderoso factor cultural de los movimientos
de liberacién anticoloniales del Siglo Xx y, en general, de las dis-
tintas luchas en contra de las subordinaciones contemporineas. La
liberacién nacional, en su acepcién mas amplia, ha significado
la afirmacién de valores originales y, sobre todo, la posibilidad de
utilizar los recursos propios en favor del avance independiente de
los pueblos.

La exaltacién de las culturas nacionales, como una forma de
conservar la identidad, contradice la difusién indiscriminada de los
“estilos de vida™ estandarizados, que propone la economia capita-
lista contemporinea. Al mismo tiempo, se niega que las mercancias,
las expresiones culturales y las innovaciones tecnoldgicas de los
paises mas desarrollados contengan formas universales de convi-
vencia y comprensién. Asi, resulta falso que la unificacién y homo-
peneidad del consumo coincidan con la universalidad potencial de
la sociedad humana.

En efecto, las formas de produccién y consumo capitalistas
rompen la cohesién de las sociedades nacionales mis débiles y
dificultan la accién politica solidaria. Por eso, la preservacién de
las culturas propias se convierte en condicién necesaria para evitar
la desintegracién de naciones enteras. En esta perspectiva, se pro-
cura la defensa de la personalidad especifica de los pueblos y se
sientan lag bases para la recuperacién de su memoria y patrimonio
histéricos.

Por otro lado, el socialismo, que se postuls histéricamente como
vehiculo efectivo de internacionalizacién, ha sufrido también un
desarrollo opaco, bajo 1a forma actual del “'socialismo real”. Primero,
como “'socialismo en un solo pais” que busca erigirse en modelo
incontestable de aplicacién general y, segundo, dando lugar a
diversas respuestas de caracter politico y cultural que han militado
en contra de las disciplinas impuestas en una zona de influencia.

De este modo, la vocacién “internacionalista” de ambos sis-
temas parece en crisis profunda. En definitiva, la confrontacién de
las superpotencias se caracteriza mis por el aseguramiento de sus
respectivas zonas hegeménicas que por la transformacion de los
modelos politicos. En el caso del “liberalismo”, capitalista, no
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parecen aceptarse transformaciones sociales, inclusive democriticas,
que postulen proyectos de independencia. Del otro lado, los cambios
politicos hacia una recuperacién democritica se estrellan también
contra el muro de las necesidades estratégicas de la gran potencia,
y con las exigencias de su seguridad politica y militar.

En este sentido, a la luz de los acontecimientos mis recientes
en todo el planeta, es preciso reconocer que la confrontacién bipolar
vulnera las posibilidades de una genuina autonomia politica. La
tendencia al *“‘condominio” internacional amenaza asi permanente-
mente la autodeterminacién de los paises en menor desarrollo.

Hasta aqui, hemos descrito someramente la evolucién histérica
y politica de la idea del Estado-Nacién. Subrayamos la vigencia
del nacionalismo y también las tendencias globales que en la actua-
lidad ponen en peligro el ejercicio de la soberania nacional. Sin
embargo, no debemos pasar por alto algunos problemas adicionales:

1. Debe decirse, en primer término. que las virtudes del nacio-
nalismo, como afirmacién y defensa de la independencia. pueden
tener una contraparte negativa. Por un lado, existe el riesco de
exaltar pretendidas tradiciones autosuficientes que conducen al
aislamiento. Por otra parte, un “nacionalismo perverso” podria
orientarse al fortalecimiento de sistemas de dominacién y al some-
timiento de otras sociedades con argumentos de superioridad cul-
tural y étnica.

2. Las luchas contemporineas de liberacién requieren necesa-
riamente la solidaridad con otros pueblos y naciones. ;Cémo hacer
coincidir el nacionalismo como instrumento de afirmacién y defensa
de la identidad propia con esa imprescindible solidaridad? ;Cémo
vincular las luchas nacionales a movimientos politicos mas amplios
que persiguen obijetivos comunes? ;De qué manera lograr la
convergencia da los intereses nacionales y de los intereses del con-
junto, si se tiene presente que, en abstracto, son idénticos, pero
en concreto pueden diferir?

En todo caso. existe la clara conciencia de que, sin la solida-
ridad de los paises en desarrollo, dificilmente seri posible alcanzar
el pleno ejercicio de la soberania y la independencia. Asi lo prueban
los intentos de las erandes potencias para desmembrar o debilitar
los movimientos solidarios de nuestras naciones. inclusive con pro-
mesas de trato privilegiado. A su vez. el nacionalismo es una fuerza
de resistencia frente a la uniformidad impuesta, un baluarte de la
diversidad de los pueblos frente a las tendencias hegeménicas.

3. En el aspecto cultural, la exigencia de superar un aisla-
miento sin perspectivas consiste en una doble operacién dificil:
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la preservacion de la identidad y del patrimonio histérico, al mismo
tiempo que se procura asimilar la “universalidad” de la cultura.
La cultura universal es alimentada por los valores nacionales y
regionales genuinos. Sin especificidad de la creaci6n no parece
haber permanencia y generalidad de la cultura. A contrario sensu,
sin el reconocimiento de los valores y caracteristicas culturales de
cada pueblo no hay verdadera cultura universal. Lo singular es
sustento de lo general; la universalidad confiere pleno sentido a
lo particular.

4. Hemos dicho que el proceso de la expansién mercantil tiende
a desintegrar los valores nacionales y al mismo tiempo propone
formas de vida espurias que, en definitiva, s6lo corresponden a la
organizacién de la produccién y del consumo del capitalismo. Pro-
blema dificil, sin embargo, es el de reconocer que también los men-
sajes y valores incorporados a los modelos de vida estandarizados
representan, en ocasiones, aspectos esenciales y genuinos de la cul-
tura contemporanea. ;Cémo rescatar y distinguir la verdadera uni-
versalidad de ciertas formas de vida que se difunden a través de la
economia? ;De qué manera evitar la “sacralizaci6n” arbitraria de
ciertos valores, por el simple hecho de que son locales o regionales?
Aqui nos encontramos con una cuestién crucial, mis alli de
ideologias, zonas de influencia y métodos de sometimiento: el
de la verdadera creaci6n frente a la simple repeticién mecénica.

Nos encontramos pues en el terreno de los desafios. Me permi-
tiria entonces proponer que un “'nacionalismo” contemporaneo capaz
de resistir a las subordinaciones, pero ajeno al aislamiento, s6lo es
posible por el camino de la ampliacién y fortalecimiento de las
democracias internas, como base ademis de una auténtica demo-
cracia internacional. En este sentido, la posibilidad de la democracia
implica también la admisién y el reconocimiento del pluralismo.

La afirmacién de la democracia (y del pluralismo), por defi-
nicién enriquece la cultura nacional y la vincula de una manera
“natural y espontinea” a la cultura universal. Parece claro que la
democracia y el pluralismo implican una serie de vasos comuni-
cantes que suponen, al mismo tiempo, la conservacién de la memoria
y la capacidad de la renovacién; recogen iniciativas locales y regio-
nales que nutren a valores y sentimientos universales, al mismo
tiempo que se enriquecen por ellos.

Ademis, diria que la democracia facilita la solidaridad con
otros paises y la capacidad de integrar a los intereses nacionales
con los intereses de la comunidad mundial. En este sentido, la
democracia, al interior de las sociedades, es una buena base para
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la ampliacién de una consistente democracia internacional. Esto
significaria primordialmente una presién hacia el multilateralismo,
el rechazo de las presiones bipolares y, potencialmente, una inver-
sién de las tendencias al reparto del mundo en zonas de influencia.

Por el contrario, la experiencia histérica de los "nacionalismos
autoritarios” nos indica que, por definicién, tales sistemas conducen
al aislamiento, a la ruptura de la memoria nacional y a una suerte
de xenofobia que propone el exterminio de lo extrafio y ajeno, de
lo “internacional”.

Es obvio que en paises como México, la posibilidad de un
nacionalismo democritico y plural no puede reducirse a los procesos
formales de eleccién politica y a los esquemas de lucha parlamen-
taria entre los partidos, sino que estd vinculada necesariamente a
los procesos mas amplios de desarrollo y avance social. La redis-
tribucién de la riqueza, la orientacién de la produccién econémica
hacia fines sociales y el control y aprovechamiento éptimo de los
recursos naturales, se convierten asi en pilares insubstituibles de
la indenendencia y del propio desarrollo democritico sostenido.
Para México, es ésta tal vez la tGinica via que conjunta nacién,
desarrollo social, pluralidad democritica, independencia y solida-
ridad internacional.

En rigor, es necesario aqui hacer una llamada de atencién: los
esfuerzos en favor de la "liberacién nacional”, en la actual estruc-
tura de las relaciones del poder entre los Estados y en determinadas
circunstancias, corren el riespo de obstaculizar o retardar severa-
mente los avances democriticos internos. Las exigencias de la lucha
pueden raralizar los procesos de expresién plural, necesarios también
a la democracia al interior de los paises involucrados. Es decir,
pudieran surgir tendencias no democriticas compatibles con la
liberacién, pero incompatibles con la democracia y el pluralismo.

Surge aqui la tremenda dificultad histérica a que se enfrentan
las revoluciones y los procesos de cambio social profundo: ;De
qué manera sostener una lucha victoriosa en medio de presiones v
hostilidades, evitando las distorsiones que pueden marcar a la nueva
sociedad, al mismo tiempo que se sientan las bases de una futura
vida democritica? La experiencia histérica nos ensefia que la ausen-
cia de una base plural v democritica que se profundice a si misma,
ruede limitar la afirmacién de una verdadera “liberacién nacional”.
Es decir, falsear las relaciones entre la nacién y la comunidad
internacional y, desde el punto de vista social v cultural, obstaculizar
la emancipacién y la posibilidad de enriquecer plenamente los
valores propios y los valores universales. En todo caso, en ningin
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momento debe olvidarse la plena actualidad de los derechos hu-
manos y sociales “cldsicos”.

Debe reconocerse que el pluralismo de la vida social contem-
porinea posee una fuerza propia que rebasa cualquier estructvra
de dominacién, interna y externa. Las expresiones de los grupos,
clases y localidades son legitimas en si mismas, y elemento funda-
mental de una cultura nacional democritica. La democracia aparece
entonces como necesidad interna del pluralismo y como régimen
que garantiza su armonia v fomenta su enriquecimiento.

Por el contrario. histéricamente el autoritarismo ha sido abso-
lutamente incompatible con el pluralismo. Cuando aparece aquél,
éste se pone a la defensiva y busca nuevas maneras de elaborarse,
que se expresan durante un tiempo de manera marginal y silenciosa.

La diversidad social de nuestros dias es tan puiante que pone
en crisis y anula la viahilidad del autoritarismo. La historia ha
mostrado el fracaso estrepitoso de los proyectos que han rrocutado
imponer modelos de opresién. excluventes de las variadas mani-
festaciones de la vida humana. nolitica v social. Los modelos “tota-
lizadores™ han sido incapaces de imponer esauemas rigidos v uni-
formes en amplios periodos de tiempo. En definitiva, el pluralismo
ha sido el mavor obsticulo a los intentos de establecer un control
politico autoritario sobre los pueblos.

En esta perspectiva. pluralidad. democracia y genuina cons-
truccién nacional son términos coincidentes. La democracia implica
elementos formales y substanciales que no hemos de repetir aqui.
El pluralismo exige el reconocimiento v la aceptacién de la diver-
sidad social, lo cual supone la descentralizacién efectiva de las
decisiones politicas y administrativas. Fs decir, debe incluir las
distintas versiones del provecto nacional. asi como el desarrollo de
instituciones que limiten la centralizacién excesiva del poder. En
México hav sin duda maltiples canales de interrelacién entre la
sociedad civil y la sociedad politica que debemos ampliar y pro-
fundizar.

Una advertencia: el pluralismo no implica, ni mucho menos. la
privatizacién del Estado o el abandono de sus responsabilidades
como rector de la economia nacional. Al contrario, un Estado firme
y eficaz. comprometido con la defensa de la independencia, con
el desarrollo, con la atencién de las demandas de las clases popu-
lares, resulta condicién necesaria del genuino pluralismo y de la
auténtica democracia.

Al filo del Siglo xx1 es cada vez mis claro que la supervivencia
de la cultura v Ia posibilidad del desarrollo del hombre y de la
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sociedad descansa sobre una triada insubstituible: independencia,
desarrollo y democracia. Las dificultades del presente y los desafios
del préximo futuro s6lo pueden enfrentarse desde una perspectiva
abierta en la que prevalezca la condicién universal del hombre.



PROBLEMAS DE LA IDENTIDAD CULTURAL
EN NUESTRA AMERICA

Por Manuel S. GARRIDO

EL primer volumen de la revista Cuadernos Americanos, de
enero-febrero de 1942, public¢ deliberadamente dos fecundas
exaltaciones de la voluntad sin freno: de Rubén Dario y de Fran-
cisco Pi y Margall: “América es el porvenir del mundo”; **América,
ti eres mi esperanza, ti estis llamada a salvar al mundo”. Con
estas materias tienen que ver mis reflexiones de hoy a proposito de
la identidad cultural de nuestra América; aunque, en rigor, dedicaré
estas notas a discutir el problema de la identidad de unos pueblos
que cuentan ademds entre sus persistencias —acaso también como
consistencias peculiares— al exilio, la violencia y la amenaza. Co-
menzaré por esto ultimo.

I

LA amenaza de muerte, que no es tan solo lamento, sino elemento
que determina la eleccion de la supervivencia, implica reconocer
un fracaso, del mismo modo como la bomba atémica representa,
por partida doble, un triunfo inobjetable de la inteligencia humana,
de su eficacia cientifica, a la vez que demostracién de un fracaso
social. Los proyectos hegeménicos, con esto, mis que vencer al
enemigo, se derrotan a si mismos; sin embargo, de esta derrota o
fracaso emerge, no sélo la amenaza, sino una valoracién que hace
al primado de la vida. Sostengo, pues, la tesis que dice: el hombre
es cultura y la cultura la méis grande amenaza para el hombre.
Con otros términos diria:: a través de la cultura con ella y por
ella el hombre ha llegado a ser el hombre; pero a través de la
cultura se han causado también grandes males al género humano.

Conferencia sustentada por el autor en The Catholic University of
America (Washington, D. C.), el 10 de octubre de 1984, durante un
evento organizado por el Departamento de Lenguas Modernas de esa Casa
de Estudios y la Consejeria Cultural de la Embajada de México en Wash-
ington,
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Acaso proceda de estos territorios nuestro afin de definiciones
y redefiniciones continuas de lo que es esencial; nuestra ansiedad
de dialogo; nuestros esfuerzos coloquiales; la basqueda —por lla-
marle asi, con una categoria que ya se me hace tradicional y conser-
vadora—, la preocupacién —diré mejor—, inconteniblemente sub-
versiva de lo que tiene valor. Y es que hemos estado y estamos a
punto de perderlo todo. Tengo la conviccién de que esto que nos
preocupa y que nos quiere llevar a pensar nuestra integridad y
nuestra identidad le debe mucho mis de lo que se cree a la fragi-
lidad del mundo en el que hemos vivido, a la proximidad de la
muerte violenta. Integridad e identidad no son lo mismo, cierta-
mente, pero se articulan alrededor de la amenaza, el exilio y la
violencia: la primera (integridad) como defensa, y la segunda
(identidad) como acta de defuncién.

Con esto no justifico, solo me explico su aparicion en el terreno
de la filosofia y la cultura americana. Paradgjicamente buscamos
nuestros vinculos, el rastro y el rostro de lo que somos, porque
contamos con la vulnerabilidad del hombre y con una idea no
religiosa de la cultura. Estas preocupaciones nuestras se han desarro-
llado cuando comienza lo que Brecht llamaria mala costumbre de
estar preparados para vivir al borde del abismo, cuando la sociedad
se organiza para eso, y de tal manera que la riqueza de unos cuantos
se hard cada vez mis grande conforme se perpetia el peligro. En
efecto, la costumbre de vivir amenazados sirve también para pro-
teger a las fuerzas que producen y mantienen la amenaza. ;Por qué
no decir que constituye un aparato de reproduccién de esas fuerzas
desde el campo de la vida cotidiana?

Apuntando mis directamente a una de esas persistencias de
nuestra América (y que algunos fildsofos americanos las convierten
en consistencias), afirmaria que en relacién con la amenaza nosotros
casi nos obstinamos en declararnos o sentirnos exiliados en nuestro
propio continente, al mismo tiempo que mantenemos en alto la
bandera de nuestros vinculos més estrechos. Es cierto —como dije—
que la integracién actia en defensa propia, pero no lo hace al
precio del exilio, o de las exigencias que implican ser, estar o
sentirse exiliado. La amenaza que hace al exilio acaba por deformar
al exiliado en la vivencia misma del destierro en nuestro conti-
nente. Digamos que lo transforma, lo forma, lo arma y lo desarma;
lo hace finalmente un no exiliado o, si se prefiere, lo exilia de su
exilio o lo desexilia Le hace pensar que a cada objeto de amenzza
aislado le incumbe igualmente el peligro, de modo que a través
de su vivencia en América Latina se supera no sélo el exilio, sino
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el desgarro que le acompaiia; se aprende a gozar lo sufrible, a
practicar en un terreno gozable lo que se tiene por sufrimiento.
Si esto no fuera asi —quiero decir, si persistiera el desgatro—, ¢de
qué integracién auténtica podria hablarse? Hay entre el sufrimiento
y la posibilidad misma de universalidad o de integraci6n un esfuerzo
antinostilgico tenaz; y es que la integracién —lo universal— jala
contra el destierro; contra el ser escindido; contra el ser de medio
ser; sin embargo, también el destierro empuja contra el destierro
y obliga al exiliado a asumir el papel de ser que va refinando y
afinando su odio.

Al fin y al cabo, la expulsién del paraiso —si se asume como
tal sin concesiones; me explico: consciente de que se sale a vivir en
otro terrufio —hace a un hombre de veras apto para gozar el
despojo— mds intimo por mds lejano; desterrado de veras que se
apropia finalmente toda la tierra. Mas, el expulsado que tiene la
patria atravesada en la garganta no vive, sufre; pero no sufre el
destierro (no tiene motivos, porque jamas ha sido tal), sino la
burla de su propio exilio, sumido de veras en el recuerdo. Asi pues,
el calvario del exiliado no es su destierro, sino su mascarada, su
falta de discernimiento. Aqui su falta —digo carencia— es también
su pecado. Ha de aprender a integrarse; habra de saber que cuando
pidi6 asilo perdi6 la inocencia.

Si al emplear la categoria de exilio en esta parte del mundo
late ya —en este caso— una barbaridad (empleo el término en
su sentido miés estricto) —donde cada nacional es bérbaro ante
otro pueblo—, la amenaza y la realidad de hecho del llamado exilio
y el sufrimiento desgarrado procesan, por su parte algo todavia
mas birbaro (ahora uso el término en su acepcién cotidiana): el
exilio como experiencia gozable en su negatividad.

No digo que niegue la patria nacional de origen; afirmo que
la dimensién del sufrimiento y la nostalgia encuentra en el exilio
—cuando se es un exiliado de veras, no de burla— el antidoto
vitalizador que ensancha nuestras concepciones estrechas. La cate-
goria misma de destierro merece ser considerada como despojo
fecundo: solamente desterrado puede el hombre alcanzar las cimas
de la auténtica solidaridad. Solamente des-terrados hacemos de
una América a secas nuestra América. Visto asi, el destierro es
administracién de salud que se conquista como enfermedad. A
propésito de nuestros afanes integradores, permitanme el gusto de
decir aqui esta paradoja: la amenaza birbara (del destierro) acaba
con nuestra barbaridad.

Hay también en esta proposicién algo de poesia secreta. En
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nuestra América la historia cs la historia de los que hacen la
historia, pero es también la historia de los que sufren la historia
Y que, sin embargo, gozan aquella tarea devastadora. Es cierto que
la utopia de Bolivar no se ha cumplido; pero el exilio en esta
parte del mundo es utopia del suefio empecinado. Aprendemos a
ser nosofroamericanistas en el destierro y gracias a que somos
desterrados; tan sdlo porque en esta experiencia —que tiene que
ver con la gran lucha por la vida— uno descubre también su
pequefia lucha contra la vida, la que se alimenta del recuerdo y
por la cual uno deberia confesar: sélo he vivido ayer. Desterrados
advertimos que la desnudez del hoy o del presente, en espera de
lo que no se ha sido, y que se desea, no envejece. Con estos ele-
mentos introductorios quisiera plantear ahora la segunda parte de
estas reflexiones.

1

DESDE luego, la preocupacion por aquello que pretende definir
al hombre de nuestra América le debe mucho a la fragilidad del
mundo en el que vivimos y hemos vivido. Toca a las puertas de
la muerte o de lo muerto, o de lo irremediable, o de lo previsto
a posteriori. En rigor, cualquier esfuerzo de identificacién o proceso
de identidad es recuerdo tenaz de lo que ha sido. Lo que es peor,
recuerdo petrificado que se impone al presente (y que embarga
al futuro) con la pretension de explicarlo. Digo quién soy ahora
con materiales de ayer; acabo por definirme con aquello que es
irremediable; pero al definirme asi me acabo; y acabo conmigo
como posibilidad.

Esta exaltacién de lo posible es lo que hace la dimension ética
por excelencia del hombre. aquello que lo sostiene como un ser
activo e infinito; como un ser que quiere, que desea, que funda
lo que es un espacio de incégnita y que sélo admite su formulacién
como querer ser; fundado en un combate cuyo propésito es no
olvidar lo que #0 ha sido, no precisamente destinado a recordar lo
que ha sido, sino aquello que hace de América una esperanza. “Si
me olvidase de lo que no he sido —escribe Antonio Porchia— me
olvidaria de mi".

Exacta y rica proposicién contra el furor que pretende aquietar
el querer —o formular mi identidad— con objetos siempre finitos,
o con una invocacién al pasado para decir quién soy. En efecto,
si me olvidase de lo que #o he sido, me olvidaria de mi: a tal
punto soy lo que quiero ser; a tal grado el recordar lo que he sido
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se olvida de mi como actualidad, como posibilidad y como espe-
ranza. Dejo de ser entonces, y dejo de ser preocupacién. ;No es
acaso esta consistencia de continente de alternativas —fundamento
de su incognita, de lo que puede ser, fundado a su vez en lo que
no ha sido— lo que preocupa a los Estados Unidos en esta parte
del mundo?

Mas, sin embargo, si a fuerza yo soy el que soy y no el que
no he sido, entonces —cuando me identifican asi, con una férmula
que me saquea de futuro— si bien dicen mi nombre no dicen
todavia quién soy. Afortunadamente, el hombre —a diferencia de
lo que produce—, aunque est en contacto con las cosas y le acecha
el peligro de ser identificado con ellas y por ellas, es lo que quiere
ser. Tal posibilidad hace la imposibilidad de que el nombre diga
mids que mi nombre. Pero esto no es defecto del nombre, sino
virtud del hombre que no lo permite,

Cuando se discute el problema de la identidad —y ésta se finca
en la cultura—, conviene recordar que la cultura es sintesis del
poder: que toda ella no es una entidad pasteurizada, sino repre-
sentacién de lo que la sociedad como tal —en sus relaciones de
poder— bautiza como saber, verdadero y bueno. De aqui que toda
cultura se caracterice por un desmedido amor a la verdad (que le
permite juzgar, vigilar y castigar) ; verdad que siempre procede de
ciertas creencias que después se imponen como lo verdadero. La
cultura es una relacién social en la que la violencia no esti excluida.

De acuerdo con esto, lo que llamo voluntad de identidad —que
va es parte sin discusion, sin critica, de una voluntad de lo verda-
dero— esta incluida en el juego de la dominacién, autentificada o
legitimada por el esfuerzo intelectual que, como prictica de privi-
legio, parece consagrarlo todo. Habria que examinar esta cuestion,
porque la idea de identidad (cultural) y su defensa, o la argu-
mentacién que pretende comprenderla, de hecho justifica las rela-
ciones de poder o de dominacién que la cultura representa. En
nuestro caso, en un continente de tiranos, quizé deberiamos aprender
a destruir la tirania de la identidad, puesto que en su trasfondo
inmediato consagra hibitos, costumbres, valores, ideas, opiniones,
prejuicios, que por regla general sirven al mantenimiento y repro-
duccién del régimen de relaciones establecidas. Advirtamos, asi-
mismo, que la palabra que nombra o define, a la vez que significa
una representacién determinada del mundo, del hombre y la cul-
tura, implica —decia Alfonso Reyes— una voluntad. En efecto, la
palabra que identifica no s6lo encierra aromas de inteleccién, sino
explosivos de intencién. De aqui que toda retérica sea también
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una ética. Digamos: toda cuestién de denominaciones es una cues-
tién de dominaciones. Hay cn la identidad y en el proceso mismo
de la identificacién una intencién determinada en juego, intencién
que en politica constituye una prédica o una campaiia.

Reyes llegard a ser, tal vez, demasiado severo a juicio de los
filésofos que sostienen el problema y la nocién de identidad cul-
tural. Lo que da nombre —escribe— funciona como quiste lingiiis-
tico, como coagulacién muerta en el flujo vivo del hombre; sin
olvidar que la palabra que define, define un molde, una manera
de carcel para la vida. Nietzsche, deliberadamente, habia sostenido
que toda persona es una prisién, en un discurso en el que la cate-
goria de persona alude al ser identificado.

Mis ain, los filésofos que fundan la identidad en las pecu-
liaridades, encontrarin en Reyes a un pensador para quien las
peculiaridades constituyen la periferia de la cultura que, por lo
mismo, puede llegar a la completa indeterminacion. De aqui que,
si la identidad quisiera definirse por las peculiaridades, no tocaria
lo que a juicio de Reyes es fundamental: los universales. Sin contar
que esa peculiaridad que harto sirve a los filésofos de la iden-
tidad es ya cosa de muchos y, por eso, tal vez de poca entidad.

En el esfuerzo filosfico en pos de la identidad hay, pues,
cierta voluntad de poder en su aspecto mis intelectual: voluntad
de crear el mundo. Con la identidad se cree en un mundo, y se
lo crea y se lo impone como acto bautismal —que no descarta ni
la vigilancia ni el castigo— al colectivo social. Aunque hay también
—como hemos indicado— el propésito de reconquistar una posesion
de otro tiempo. Si nos identificamos a fuerza (subrayo la vio-
lenecia) con lo que hemos sido, ni duda cabe que en la cuestién
de la identidad habita una nocién supersticiosa, vestigio de viejas
creencias, entre las que se encuentra la del “alma inmortal”. La
identidad es practicamente un milagro. Acaso la problemitica misma
sea también un hdbito filosofico, procedente de viejas costumbres
intelectuales, de viejo cufio en filosofia, y que reza: nada es nuevo.
Quiza el discurso buscarraices ha echado ramales de sombra desde
entonces hasta hoy. Pienso que con un poco mis de vigor, de
imaginacién y de creatividad, podemos ir mis alla, dotarnos de
una voluntad de salto y asalto al porvenir, sin miramientos con
el pasado, hacia una historia sin memoria.

Si somos el continente de la esperanza ;qué es esto de decir
a priori quiénes somos si todavia tenemos que ser O queremos ser
y si en este proyecto lo que “'somos” es una incognita poblada
de diferencias? ;La identidad no cancela ya todo proyecto de ser
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otro? ¢No oculta en su meollo una parilisis del mundo ame-
ricano?

Pero, ;por qué hemos de creer en estos juicios a priori, fabri-
cados por nuestros propios intelectuales para “abrir el camino” a
nuestra “liberacién”? Virtus dormitiva, estas verdades, por mis
que nos identifican, cuanto mds nos identifican, méis vigor dan a
las cadenas. Parto de la tesis de que la cultura —toda cultura
(como toda moral)— forzosamente es tirinica, fuerza o aparato
de dominacién. Aunque se diga o se hable de una cultura libera-
dora, en cuyo nombre se prohiba la cultura “tirdnica”, lo cierto
es que aquélla también lo es desde que prohibe o se alza contra
ésta. Sin embargo, esto no es una objecion o una critica; la critica
de ese caricter tiranico procede precisamente del intento cultural
que quisiera ordenar la prohibicién de su tirania. No se puede
negar que en toda revolucién, y en particular en toda revolucién
cultural, se presenta el momento decisivo en el que la pregunta es,
¢y ahora quién me libera de ti?

Asi pues, cuando se afirma que nuestra identidad cultural estd
amenazada por cierta penetracién cultural (a la que se agrega el
aparatoso adjetivo “extranjera”), lo que en realidad no se advierte
es lo que sucede en realidad: que la cultura toda ha sido, y sobre
todo es, una amenaza de vastas proporciones, penetracion violenta;
que su forma y su contenido son las de un fenémeno que se
impone, y que destila amenaza; y, por otra parte, que la identidad
—que la justifica— reproduce la amenaza, contribuyendo a crear
un mundo vigilado y castigado por la certidumbre; un mundo sin
oposicion y sin critica. Pero esto tampoco es una objecion de mi
parte —a tal grado mi optimismo—: constato un sintoma grave
que aflige al hombre de nuestro tiempo que, desesperado y fati-
gado, ansioso de algo firme, en medio del abismo y la amenaza de
perderlo todo, adopta finalmente o acepta o admite la verdad que
es le impone: prefiere morir (identificado) antes que morir en la
duda. Sin duda, la identidad es una adaptacion para nosotros mismos.

Ni cuenta nos damos que al elaborar cierta identidad —a poste-
riori—, a la vez que justificamos el pasado-presente en lo estable-
cido, se asume pacificamente lo que en su momento fue una brutal
penetracién cultural extranjera en la América prehispénica. Mas
hoy forma parte de lo que se denomina nuestra identidad. ¢Qué
sentido tiene protegernos de “lo extranjero”? ;¢Acaso hay “lo extran-
jero” en el campo de la cultura? Observemos que en Centroamérica
esta misma idea defensiva sirve justamente al propésito de la
agresion imperialista en esta region del mundo.



Problemas de la Identidad Cultural en Nuestra... 85

¢Se pregunta al analfabeto qué quiere aprender o se le impone
la verdad del que sabe una cierta verdad que ademis se vaiora
como buena? (El analfabeto es analfabeto de qué? ;No se castiga
y vigila al que aprende para que aprenda aquello que se le enseiia
y que debe aprender? ;Acaso no se le ensefia también a aprender,
no se lo califica y/o descalifica en relacién con esto? La cultura
todo lo destruye y todo lo crea. ;Por qué habriamos de tener —por
otra parte— una identidad cultural libre de amenaza? ;Qué cultura
seria aquella que no impusiera sus verdades? Pero ;por qué a la
amenaza de la cultura habriamos de agregar la de la identidad,
que significa precisamente suprimir esa especie de contra-verdad
que dia con dia es lo que salva al hombre cuando se atreve a in-
ventar el valor de la voluntad de permanecer en la incognita? Insisto
en que esto no es una critica (no hay motivo alguno para ser
pesimista en este terreno); tampoco es un elogio (puesto que no
hay motivo para el optimismo). A este propésito lo mds que puedo
hacer es una proposicién: ser ciudadanos o filésofos del peligroso
quizé.

He aqui que tenemos ciertos elementos para pensar una historia
y una ética trigica: el hombre no puede prescindir de la cultura:
con ella peca y se hace hombre; pero la cultura es, al mismo tiempo,
el agente mas efectivo de su propia destruccion. Pareceria que el
hombre no puede conocer a fondo, sino a costa de morir. Me
pregunto: ;cuanta cultura puede soportar con vida? Parece ser
que la “bisqueda” de lo profundo hunde al hombre; ¢lo sepultard
sin duda, lleno de certidumbres? Quizi un dia se avergonzari de
lo que hoy tanto se enorgullece, y entonces vomite todo su saber,
una especie de nada, fandtica y muda; y con ello todo rastro y rostro
de identidad.



LA REGULACION DE LOS ORDENES

SOCIALES COLECTIVOS: DEL “DIOS

MORTAL” DE HOBBES A LA “MANO
INVISIBLE” DE A. SMITH

Por Cesareo MORALES

"Ll lugar mis oscuro se encuentra
siempre bajo la limpara” (proverbio
chino).

SE proverbio chino lo ofrezco como excusa por ocuparme de
algo que, por vivirlo a diario, nos puede parecer evidente: Se
trata de la regulacién de los érdenes colectivos de convivencia. Mds
concretamente, intento evaluar dos formas de esa regulacién: la del
“dios mortal” de Hobbes, como orden politico de pura coercién, y
Ia "mano invisible” de Adam Smith que generarfa un “orden
espontineo”.

En el campo de la filosofia politica, desde las més distintas
posiciones, hay consenso en que las sociedades modernas se estruc-
turan gracias a 6rdenes auténomos. Aunque son resultado de mul-
tiples acciones individuales o, eventualmente, colectivas, funcionan
luego auténomamente. independizindose de la voluntad de cada
uno de los actores individuales.?

Permanece, sin embargo como problema, la cuestién de la regu-
lacién. ;Cémo se autorregulan los 6rdenes sociales? ;Qué lugar
ocupan los societarios en esa regulacién? ;No serian mis que prisio-
neros de la “unanimidad mimética”, convertida, asi, en la fuente
tGltima. de la soberania ?* Si se contesta afirmativamente a esta dltima
pregunta, la posibilidad de transformacién de esos 6rdenes aparece
llena de problemas. Uno, en especial, de enorme importancia: una
autorregulacién como la ejercida en un sistema se convertiria en

1 Ver: P. Dumouchel, “Mimétisme et autonomie’, L'anto-organisation,
(P. Dumouchel y J. P. Dupuy, comps.), Seuil, Paris, 1983, pp. 353-364.
2 R, Girard, "La danse de Salomé”, Ibid., p. 347.
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barrera infranqueable para la emergencia de la novedad. Cualquier
transformacién no seria mds que efecto de sistema. Se trataria, sola-
mente, de nuevos estados de equilibrio y, encerrados en ese circulo,
los 6rdenes colectivos, inmutables, se repetirian constantemente a
si mismos: en ellos, una novedad efectiva seria impensable.

La otra posibilidad es afirmar, de entrada, la autonomia de los
individuos y concebir asi, respecto a éstos, una dependencia relativa
de los o6rdenes sociales. En este caso, es posible pensar en la
novedad: su punto de partida es el conjunto de elecciones indi-
viduales hechas en la incertidumbre y el riesgo.

El “"dios mortal” de Hobbes seria un ejemplo de la primera

opcién. El Estado, orden coercitivo que mantiene o restaura el
equilibrio, es la pieza central de la autorregulacién. La raciona-
lidad del individuo es como el “conector” general del sistema. Ll
pacto es el reconocimiento de la necesidad “natural” del ciclo de
poder. De su lado, la “mano invisible” de Adam Smith, es un
ejemplo de la segunda: la regulacién se daria espontineamente a
partir de las elecciones individuales.
" Sin embargo, los dos paradigmas afirman que los érdenes so-
ciales son autoinstituidos por la accién de los individuos. Ademis,
si el dispositivo hobbesiano de autorregulacion es demasiado dris-
tico, el programa smithiano no es menos conflictivo: al lado de
la eleccién individual como nicleo originario de la regulacion
espontinea de la organizacidn social, la “mano invisible” impone
una teoria operativa de la conducta econémica que contradice la
autonomia individual y, por tanto, la eleccién.

Hay, pues, cierto parentesco entre Hobbes y Smith. Ambos
paradigmas buscan solucién al mismo problema. Aunque se trata
de dos justificaciones distintas, en algunas articulaciones tedricas
el “dios mortal” es relevado por la “mano invisible”. Esto, desde
luego, como lo ha mostrado Hirschman, en una articulacién central:
el cambio de unas pasiones apenas sometidas por la fuerza a otras
reguladas por el interés individual que el individuo busca satisfacer
en el juego del mercado.®

Mi propésito es analizar esos dos paradigmas de regulacién.
Ese anilisis intenta, en buena medida, una reconstruccibén con-
ceptual con pocas referencias a los comportamientos empiricos de
los individuos. En su conjunto, el trabajo parte de tres premisas

3 Albert O., Hirschman, The Passions and the Interests: Political Argu-
ments for Capitalism Before Its Triumph, Princeton University Press, Prin-
ceton, Ney Jetsey, 1977. Tr., esp.: Fondo de Cultura Econémica, México,
1978, ) )
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muy generales que debian ser justificadas, tarea que no voy a
emprender aqui, por lo que ellas aparecen, entonces, como criterios
de evaluacion. Esas premisas son:

1. Una premisa de racionalidad politica: las sociedades actuales re-
quieren 6rdenes regulados.

2. Una premisa de racionalidad standard: la permanencia y trans-
formacién de esos érdenes no pueden obligar a los hombres a que
sean santos o héroes. Por lo tanto, en relacién a la eleccién y
comportamicnto de los individuos lo mis conveniente es el pos-
tulado de una racionalidad standard: una '‘racionalidad cultural”,
como la llama Hayek.

3. Una premisa del “deber ser”: la autonomia del individuo en la
sociedad ha de ser la mayor posible y con la mixima seguridad
para ella.

Se trata de premisas parecidas a las adoptadas por Nozick, por
ejemplo, aunque considero que las evaluaciones que derivo de ellas
son diferentes a las de este autor.*

1. El “dios mortal”’

COMO en todas las teorias del contrato, Hobbes parte del indi-
viduo. Este es radicalmente egoista: tiene “derecho a todas las
cosas”, lo que significa, en concreto, la guerra de todos contra todos.
Pero, los hombres son también racionales y quieren salvaguardar,
hasta donde sea posible, sus propios intereses. Esa racionalidad los
lleva a someterse a un orden social.

El origen de la sociedad no es, pues, connatural al hombre.
Este no es un zdon polikiton: el individuo auténomo sélo acepta
el orden politico en una sociedad en acto.* Expongo aqui la argu-
mentacién de Hobbes al respecto, siguiendo a H. Klient, apenas
con ligeras modificaciones.®

+ R. Nozick, Anarchy, State and Utopia, Basic Blackwell, Oxford, 1974;
Philosophical Explanations, Harvard University Press, Cambridge, Mass.,
1981.

¢ Para este punto, ver: R. Crippa, “"Dal matematismo alla politicita: T.
Hobbes™, Studi sulla coscienza etica e religiosa del seicento, La Scuola Edi-
trice, Brescia, 1960, p. 106. También: R. Polin, Politique et philosophie
chez Thomas Hobbes, P.U.F., Paris, 1953.

¢ Filosofia del Estado y criterios de legitimidad, Editorial Alfa, Barce-
lona, 1983, pp. 84-88.
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Supongamos una sociedad de individuos (n), un determinado
individuo cualquiera “A” y S (n-1) el resto de la sociedad, una
vez que se le sustrae el individuo considerado. En el estado de
naturaleza se presenta para "A" una situacién que puede ser des-
crita mediante el conocido “dilema de los prisioneros”.

S(n-1)
Observa Observa | Observa Viola
1 la la la la 3
regla regla regla regla
A Viola Observa | Viola Viola
2| la la la la | 4
regla regla | regla regla

Segin el punto de vista de "A”, su orden de preferencia (p)
“egoistamente” hablando es:

2plp4dp3

Cada individuo de S(n-1) estd en las mismas condiciones: nin-
guno cede nada en su “derecho a todas las cosas”. Siendo asi, al
final, s6lo los santos o los héroes observarian la regla, desapare-
ciendo ripidamente con la sociedad entera.

En este punto interviene la racionalidad de los individuos com-
binada con su egoismo radical. Para satisfacer éste es imprescin-
dible salvar la sociedad. Los individuos elaboran, entonces, un
convenio mediante el cual aceptan el orden politico: el Estado. La
funcién de éste serd castigar colectivamente a todo el que viole
la regla del respeto a la autonomia del otro.

La racionalidad y el egoismo individuales al aceptar ese orden
politico coercitivo, habrian rescatado para todos los hombres la
mayor autonomia posible junto con la méxima seguridad. Pareceria
haberse logrado el ideal de la regulacién de un orden colectivo.
Pero, viendo las cosas mds de cerca, se descubre una falla de la
racionalidad.

El motivo racional vale para “A”, por el miedo a la sancién,
pero todos los miembros de S(n-1) necesitan una regla adicional
fundada en motivos puramente egoistas, respecto a la obligatoriedad
para ellos de cargar con los costos que implica la aplicacién de
Ja sancion.
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Supongamos que esa regla adicional existe. Sin embargo, el
interés egoista de un individuo “B”, lo lleva a descargar ese costo
sobre los demds, lo que exige una nueva regla. Cada individuo
sera llevado a actuar, sucesivamente, de la misma manera, hasta
no quedar méds que un héroe o un santo, incapaz, por otro lado,
de aplicar la sancién.

El convenio fundado en la racionalidad del interés egoista no
es suficiente. La imposicién de la sancién no estd totalmente ajus-
tada al campo del interés individual. Por eso, el convenio celebrado
no puede servir de base a la regulacién social. El criterio propuesto
para asegurar el funcionamiento de esta ultima no resiste la apli-
cacién del “test del egoismo™.” Para que la regulacién del orden
colectivo tenga éxito, se requiere que todos los individuos de la
sociedad, menos uno, sean santos o héroes. Una condicién que, evi-
dentemente, no se da en la realidad.

No sé si Hobbes fue consciente de las debilidades racionales
de su paradigma. En todo caso, al concluir, postula un orden de
pura coercién sobre los individuos de S(n-1). El Estado en ese
orden que, por la fuerza, obliga a todos los individuos de la
sociedad a cargar con los costos de la sancién impuesta al agresor.
Paradéjicamente, un elemento no racional, la coaccién, es lo inico
que puede restablecer la racionalidad.

El Estado, ese “dios mortal”, regularia el orden colectivo por
la violencia. Ciertamente, esta conclusién se deriva de las pre-
misas elegidas por una antropologia de los limites, como la hobbe-
siana. Sin embargo, la eleccién de esos limites es sintomitica de
la perplejidad de todos, no sélo de Hobbes, ante las dificultades
reales de conciliar la regulacién de los 6rdenes sociales y la auto-
nomia individual.

Una perplejidad justificada por la realidad de la violencia en
nuestras sociedades. No hay que dejarse engaiiar por la ficcién del
estado natural. Al recurrir a ella, Hobbes, sélo se pregunta con
urgencia: scémo es posible establecer en una sociedad violenta las
regulaciones que permitan al hombre llevar una vida justa en un
orden justo?®

Hobbes descubre lo que, luego, repite Trotsky: todo Estado
se funda en la violencia. M. Weber define el Estado en la misma
direccién: “comunidad humana que (...) requiere exitosamente
como propio el monopolio de la violencia fisica legitima”. Aunque

7 H. Klient, op. cit., p. 89.
8 En relacién con esta interpretacion de Hobbes, ver: L. Strauss, The
Political Philosophy of Hobbes, Clarendon Press, Oxford, 1936,
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agrega: "por supuesto que la violencia no es ni el medio normal
ni tampoco el Gnico medio utilizado por el Estado; es, si, su medio
especifico”.®

Ese descubrimiento nos enfrenta a la evidencia del poder vy,
asi, a la realidad de la politica. Por eso, no se puede afirmar sin
riesgos, como lo hace Klient, que, la teoria de la legitimidad del
Estado en el paradigma hobbesiano es perfectamente indtil. Consi-
dero que no lo es, precisamente, porque liga la cuestin de la
legitimidad al problema de la reparticién del poder. La falla logica
de Hobbes nos lleva hasta ahi: al corazén de la politica. En cierta
medida, Rawls llega a la misma conclusién: la regla politica no
puede fundarse unicamente en el interés individual y en la pro-
pensién humana a la injusticia, sino que son indispensables algunos
acuerdos colectivos para lograr el bien general .

1I. La “mano invisible'

EL programa smithiano para la regulacién de los 6rdenes sociales,
estd integrado por tres elementos conceptualmente articulados entre
si mediante nexos muy inestables, por tanto, de enorme conflic-
tividad. Se trata de una légica de la eleccién individual, de una
teoria del comportamiento econémico y de una estructura impor-
tante de regulacién del poder concebida como orden econdémico.

Esta reconstruccién conceptual del paradigma smithiano pre-
tende articular dos vertientes tedricas aparentemente antagénicas.
La primera es la de Althusser y Foucault que, inserta en la reciente
tradicién epistemolégica francesa, caracteriza a la economia como
orden regulador del poder. La segunda es la de los economistas
que se autocalifican de “‘subjetivistas”, cuyos representantes mis
importantes son Hayek y Buchanan ™

En relacién con esas dos vertientes tedricas, mi pretensién, por
supuesto sujeta a discusion, es que entre ellas existen convergencias
fundamentales, precisamente. las que he enunciado como premisas

® Politica y ciencia, Editorial La Pléyade, Buenos Aires, 1976, p. 9.

10 John Rawls, A Theory of Justice, Oxford University Press, Oxford,
1972, p. 268.

11 De los primeros, ver: L. Althusser-E. Balibar, Lire le Capital, 2 vols.,
Maspero, Paris, 1968, M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Pa-
ris, 1966, caps. VI, VII y VIIL. De los segundos. sobre todo: F. A. Hayek,
Studies in Philosophy, Politics and Economics, Simon and Schuster-Clarion
Books, New York, 1966; James M. Buchanan, What Should Economists
Do? Liberty Press, Indianapolis, 1979.
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de este trabajo. A los que se asombren de esta convergencia, creo
que les esperan todavia mayores sorpresas al descubrir la comple-
mentaridad explosiva que existe en la caracterizacién de los 6rdenes
sociales colectivos que nos ofrecen esos autores. Pero, por lo pronto,
ocupémonos de A. Smith.

1. La légica de la eleccibn individual

EL primer aspecto smithiano, la logica de la eleccién individual,
se funda en los siguientes axiomas:**

1) El individuo elige de acuerdo al orden de sus preferencias.

2) Las motivaciones de la eleccién solo existen en la mente del indi-
viduo que elige.

3) Solo el individuo tiene capacidad de eleccion. No existen sujetos
colectivos que puedan elegir como lo hace el individuo.

4) El conjunto de las elecciones individuales constituye el fundamento
de la ley de la demanda.

5) La coincidencia entre las expectativas y las elecciones de los indi-
viduos da como resultado ciertas posiciones de equilibrio en el con-
junto social.

6) La eficiencia de los tesultados de la eleccion se define a partir de
la imposibilidad de obtener mayores ganancias a través del intercam-
bio eleccional de los individuos.

7) La eleccién individual no corresponde necesariamente al estricto

comportamiento del homo economicus.

Toda intervencion externa a la subjetividad del que elige corre el

riesgo de distorsionar las acciones resultantes de la eleccion indi-

vidual,

9) Los cambios necesarios en la dimensién organizativa e institucional
de la sociedad, cuyo propésito es superar los conflictos que apare-
cen, han de realizarse a través del proceso de las elecciones indi-
viduales.

10) Para un observador externo, la posibilidad de hablar de la eleccion

del individuo sélo consiste en la elaboracion de una /dgica de la
eleccion.r®

8

~

12 James M. Buchanan, op. cit., pp. 59-63.

13 Ver: J. D. Campbell - 1. S. Ross, “The Utilitarianism of Adam Smith’s
Policy Advise”, Journal of the History of Ideas, Vol. 42, No. 1, 1981, pp.
73-92; A. L. Macfie, “The Invisible Hand of Jupiter”, Journal of the His-
tory of Ideas, Vol. 32, 1971, pp. 595-599.
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Esta légica de la eleccion se presenta sobre todo, en el campo
de la economia. En una primera instancia, la teoria econémica se
definiria, pues, como légica de la eleccién. Esto no sucede sin
problemas, y frente a la tcoria econémica ortodoxa, esta légica
aparece casi como un contrasentido. En efecto, para la ortodoxia
econémica el principio fundamental es la exigencia de que las
unidades de “input” o " gasto” se equilibren marginalmente para
poder obtener el maximo producto.

.Ahora bien, ante ese principio, todos los axiomas de la légica
de la eleccién son empiricamente vacios. jPor qué? Simplemente,
porque no hay ningin elemento que relacione deterministicamente
la eleccién individual con las posible combinaciones del “input” o
del producto. Que la légica de la cleccion sea empiricamente vacia
no significa, sin embargo, que es inatil. Por el contrario, precisa-
mente a partir de esa caracteristica, se presenta como la matriz
légica de la interaccién entre los individuos que componen una
sociedad.

Las leyes de la matriz 16gica se refieren a esa interaccion, como
los axiomas 4, 5 y 6, antes mencionados que, por lo demis, son,
igualmente, empiricamente vacios. No hay en ellos ninguna espe-
cificacion respecto a los posibles 6rdenes de preferencia de las
elecciones individuales, ya que el principio de eleccién es de una
gran generalidad: el individuo elige la alternativa que ocupe el
primer lugar en s« orden de preferencias.

A partir de esa gran generalidad, la légica de la eleccién define
la ley de la demanda como el conjunto de elecciones de los indi-
viduos y los estados de equilibrio como coincidencias entre las
expectativas y las elecciones individuales separadas. Por otra parte,
esta logica puede ampliarse a cualquier otro campo en el que el
individuo tenga que elegir. Por eso, esta logica smithiana se puede
considerar como una teoria general de la eleccion humana: una
teoria no operacional y empiricamente vacia. Estas dos caracteris-
ticas le permiten salvaguardar la libertad de la eleccién individual.

2. La teoria del comportamiento econémico

LA teoria del comportamiento econémico supone un cambio ra-
dical de campo: ahora el problema no es la eleccién individual
sino la accién econdmica. Partiendo de este segundo elemento
smithiano, toda la economia neoclisica se construye, precisamente,
como teoria de la conducta econémica dirigida.
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Emerge, asi, el homo economicus. Ahora, la teoria identifica
bienes y su objetivo central es obtener la maxima utilidad. Estamos,
de lleno, ante el mecanismo de regulacién del orden econémico.
La accién individual ha de conformarse a los modelos impuestos
por los postulados tedricos. El individuo es “programado” para
que responda a los “estimulos” del mercado.

La estructura conceptual de la teoria posee ahora un contenido
empirico casi perfectamente ajustado a la légica econémica. Esto
lo obtiene la teoria estableciendo algunas restricciones a la funcién
de utilidad. Asi, la ley de la demanda, por ejemplo, se expresard
segln un principio contrastable: el individuo compra mis de un
producto cuando baja el precio de éste y menos cuando aumenta.
El orden de preferencias individuales se jerarquiza, entonces, en
términos monetarios: el hombre ha de maximizar su ingreso.

James M. Buchanan se asombra de que la teoria del compor-
tamiento econémico no proponga argumentos al respecto: ;por
qué la maximizacién del ingreso ha de ser el objetivo central de
la accién econémica programada?'* Creo que todos podemos com-
partir su asombro. El comienzo de una respuesta lo ofrece Hirsch-
man: se trata, inicamente, de un mecanismo de regulacién social.’®

El caricter fundamental de la teoria del comportamiento eco-
némico es, pues, su operatividad. En esto, toda la teoria neoclasica,
aun la axiomatizada, ha sido rigurosamente disciplinada: la teoria
de juegos de Von Newmann nos ofrece un buen ejemplo de ello.’
Ademis, a partir de ese caricter operativo, la teoria econémica
puede hacer predicciones: los actores se comportarin, necesaria-
mente, en la perspectiva de la maximizacién de su utilidad. Pero,
la posibilidad de la prediccién de una accion programada elimina la
eleccién individual, como lo ha mostrado James M. Buchanan en
su libro Cost and Choice: An Inquiry in Economic Theory."

Ese es el costo que se ha de pagar al cruzar el puente que une
la 18gica de la eleccién y la teoria del comportamiento econémico.
Ahora, ciertamente, el equilibrio puede ser tratado en términos
cuantificables como una relacién medible entre variables, funda-
mentalmente, entre precios y costos. Este es el nicleo predictivo de
la teoria econémica. Aunque, siempre, bajo la condicional: si el

1 0p. cit., p. 4.

15 Op. cit., pp. 55-75. Ver también del mismo autor: L'economie comme
science morale et politique, Gallimard, Seuil, Paris, 1984.

16 Ver: C. Morales, “La matematizacién, en ciencias sociales”. ;Qué se
juega en la teoria de juegos?, Discurso. (Revista de Teoria y Anilisis),
UNAM, No. 9, 1985. (In Print).

17 Markham Publishing Co., Chicago, 1969.
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individuo se comporta como homo economicus. Si las predicciones
no se cumplen quiere decir que algin aspecto no econémico se
mezcl6 en el comportamiento de los individuos. Asi, el recurso a
lo no econémico se convierte muchas veces en el argumento de la
irrefutabilidad de las hipétesis de la teoria.

Se trata, pues, de una regulacion que se obtiene gracias a una
especie de conductismo econémico. Parece, por otra parte, que
estamos ante un conductismo inevitable salvo si quisiéramos aden-
trarnos en la tierra de la utopia. Sin embargo, antes la crisis actual
de ese tipo de regulacion, es necesario preguntarse si no existe
otro postulado motivacional y, al final de cuentas, otro tipo de
regulacién del orden econémico que considerara elementos no eco-
némicos. Esta pregunta se hace mis urgente al constar que, en
cuanto a la regulacién del orden econémico, puede presentarse un
conflicto entre la logica de la eleccion y la teoria del comporta-
miento econémico. Ese conflicto potencial entre ambas apuntaria
en direccién de otros tipos de regulacién del orden econdmico.

5. El conflicto entre la légica de la eleccion
y la teoria del comportamiento econémico

P ara descubrir ese conflicto potencial acudo nuevamente al “di-
lema de los prisioneros”, siguiendo en esto a James M. Buchanan.’®
Se trata de un juego de suma positiva en el que los dos actores
pueden elegir las recompensas.

JUGADOR B
1 |50,50 I 20,60 3

Jugador A - ! -
2 |60,20 30,30| 4

La solucién del comportamiento independiente aparece en la
casilla nimero dos. El comportamiento que resulta de cooperacién
de ambos jugadores y que les trae recompensas combinadas, se
indica en la casilla nimero uno. Esta matriz de recompensas muestra
ya algo muy importante por lo que se refiere a la interaccién de
los dos jugadores: su comportamiento esti relacionado con la estruc-
tura misma del juego y con el postulado motivacional de su eleccién.

"5 What Should Economists Do?, p. 53.
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Consideremos el cuadro de la pigina anterior como la matriz
de la légica de la eleccién para los dos jugadores. Si anteponemos
a los nimeros de esa matriz un signo monetario, estamos entonces
ante una matriz del comportamiento econdémico de esos mismos
jugadores. De acuerdo a lo dicho en las secciones 1 y 2 de este
trabajo, estamos ante la posibilidad de un conflicto entre la l4gica
de la eleccién y el comportamiento econémico.

De acuerdo a la teoria del comportamiento econémico, cada
jugador escogera la maxima recompensa. En una situacién con
motivaciones no sélo econémicas, los jugadores pueden elegir la
cooperacién entre ellos. Si los dos individuos se comportan econd-
micamente, su interés individual los lleva a escoger las casillas dos
y tres, para encontrarse, al final, con recompensas disminuidas. Si
eligen de acuerdo a un “interés individual ilustrado™,' por ejemplo,
el implicado por el imperativo categérico kantiano, comparten
recompensas equilibradas y mayores a las que obtendrian en la
actuacién econdmica.

Este conflicto potencial de cada uno de los jugadores muestra
que no es utépico pensar en otro tipo de regulacién del orden
econdmico. La regla general del imperativo kantiano, por ejemplo,
puede formar parte del cilculo de los actores. Estamos, asi, ante la
posibilidad de transformar el caricter operativo de la teoria eco-
némica y la forma concreta de regulacién del orden econémico.
No habria desaparecido el caricter “conductista” de éste, pero se
trataria, ahora, de un conductismo mds flexible.

Este conflicto posible entre la légica de la eleccién y la teoria
del comportamiento econémico nos remite, igualmente a las dife-
rencias entre teorias explicativas y teorias predictivas en economia.
Ambas teorias surgen de la tradicién smithiana y, mds general-
mente, de la economia politica clisica. Las teorias predictivas, de
Walras y Jevons a Friedman o Phelps, han sido dominantes. Sin
embargo, existe una tradicién explicativa ligada, sobre todo, a la
escucla austriaca y a la tradicion marxista. Wicksteed, Knight,
Hayek y Mises, calificados de “subjetivistas” y “neoliberales”
ocupan, asi, un mismo campo teérico con sus compatriotas, O.
Lange, Lerner, Dickinson y todos los demés tebricos que, en la
tradicién marxista, han intentado pensar la relacién entre la libertad
individual y la economia como orden colectivo autorregulado. Los
problemas que se presentan cn torno a esta relacién llevan, directa-
mente, al tercer elemento constitutivo del paradigma smithiano:
la economia como orden histéricamente autorregulado.

1% James M. Buchanan, What Should Economists Do?, p. 71
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4. La economia como orden autorregulado

‘e

E L trabajo es la medida real del valor de cambio de toda clase
de bienes”. En el paradigma smithiano, este principio conceptua-
liza el terreno en el que juega la eleccién individual. Se trata de
una restriccién intratedrica: el concepto de esa nueva medida es
necesario si se ha de concebir la autorregulacién como orden espon-
tineo.” De hecho, ese es el reto fundamental de todas las teorias
cconbmicas: articular en tal forma la légica de la eleccion y la
estructura conceptual del orden econémico que el resultado sea
una autorregulacién que salvaguarde la mayor libertad posible. J. M.
Keynes fue suficientemente claro al respecto: “no se trata de
derrotar a la 'mano invisible’ sino de complementarla”.**

Sin embargo, las teorias econdmicas han fracasado ante ese reto.
Al convertirse en simples modelos del comportamiento econémico
han reducido el campo de la légica de la eleccion. Ese conflicto
se agudiza en el paradigma smithiano a causa de un segundo fra-
caso: la imposibilidad, de nuevo, de articular conceptualmente la
l6gica de la eleccién y la concepcidn del orden econémico histéri-
camente autorregulado.

En esta ltima, el concepto de trabajo como “medida del valor”
reorganiza el campo conceptual de la economia. El valor de las
mercancias ya no depende directamente de las necesidades de los
individuos. La riqueza ya no representa el objeto del deseo, sino
cl trabajo.”® Ahora, el valor de cambio de las mercancias depende
de la cantidad de trabajo necesaria para producirlas. Las varia-
ciones del precio del trabajo estin determinadas por el valor de
los alimentos y, al mismo tiempo, por la productividad. El funcio-
namiento del mercado tiene, pues, una nueva explicacién.

La estructura conceptual anterior posee dos grandes caracteris-
ticas que forman parte de su identidad. En primer lugar, parece
tener la misma naturaleza tedrica que la légica de la decisién, pues
s6lo en un sentido muy amplio se puede decir que se trate de una
teoria predictiva. En segundo lugar, entra en conflicto abierto
con la teoria del comportamiento econémico, ya que el concepto
de trabajo implica, abiertamente, elementos no econémicos, funda-
mentalmente, de naturaleza politica.

Esos dos rasgos hacen que la estructura conceptual de un orden

20 Ver: T. W. Hutchison, On Revolution and Progress in Economic
Knowledge, Cambridge University Press, Cambridge, 1978, cap. 1.

21 “The Balance of Payments of the United States”, Economic [ournal,
Vol. 56, 1946, p. 172.

22 M. Foucault, op. cit., p. 219.
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econdmico autorregulado produzca un efecto tedrico paraddjico en
el campo de la logica de la decisién. Por un lado, dejar ver que la
autorregulacion histérica del orden econémico convierte al hombre
“en extraiio para si mismo”. Por otro, que en ese orden existen
"mecanismos extrafios a la conciencia humana”.*®

Ese efecto tedrico tiene consecuencias explosivas para la teoria
del comportamiento econémico. (Por qué, si la regulacion del
orden econémico es histérica, no se podria cambiar por otra? Eso
exigiria, entonces, volver a pensar todas las premisas del compor-
tamiento econémico. Pero, también tiene consecuencias en el campo
de la légica de la decision. Si el orden econémico es indepen-
diente de la conciencia humana, entonces la libertad de la eleccién
es historica: se trata de una libertad en proceso de superacién de
las restricciones que encuentra en el camino.

Todos esos problemas estin presentes en el paradigma smi-
thiano. Ademds, la inestabilidad de éste aumenta porque al lado
de una autorregulacién histérica subsiste en él la idea de una
regulacion natural. El orden de la economia seria el “curso natural
de las cosas” o un “orden de las cosas que la necesidad impone
en general”. De ahi la critica smithiana a los gobiernos que no
tienen en cuenta esa ‘‘necesidad natural”. El orden econémico seria,
entonces, un reflejo del orden natural y necesario de las cosas.

En ese sistema, la libertad misma es naturalizada. Todos los
hombres son naturalments libres porque todos pueden buscar la
satisfaccion de sus necesidades en ese orden natural: asi se esta-
bleceria la libre competencia y, a partir de ella, el mercado auto-
rregulable.

La presencia de esas dos estructuras conceptuales de la autorre-
gulacién en el mismo paradigma producen en él una gran inesta-
bilidad. Esto explica su evolucién posterior: Ricardo en una di-
reccién; Marx recuperando, sobre todo, la légica de la eleccion
y la estructura conceptual de un orden regulado histéricamente, y
toda la ortodoxia neoclasica desarrollando principalmente, la teoria
del comportamiento econémico.

En relacién con la inestabilidad interna al paradigma smithiano,
me interesa recuperar el conflicto potencial que puede establecerse
entre légica de la eleccion, orden histéricamente autorregulado y
teoria del comportamiento econémico. El conflicto posible entre
esta dltima y la légica de la eleccién, aparece descrito mediante el
“dilema de los prisioneros” del punto tres de esta seccién. Pienso

3 Jbid., 221.
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que ese conflicto también puede presentarse en relacién con la
estructura conceptual de un orden histéricamente autorregulado.

El conflicto aparece como una diferencia motivacional. El postu-
lado utilitarista de la teoria del comportamiento econémico, fundado
en el “principio del egoismo™ radical del individuo, ordenaria una
conducta estrictamente econémica. La logica de la eleccién deja
abierta la posibilidad de la intervencién de motivaciones no eco-
némicas. Posibilidades concretas de este tipo son las motivaciones
éticas, el imperativo categérico kantiano, por ejemplo, y las moti-
vaciones politicas. En estas altimas habria que hacerse la pregunta
respecto a su forma: ¢qué seria, supongamos, una politica que
adopte la forma del imperativo categérico?

Algunas teorias del derecho suponen que el derecho moderno
representaria, sin mdas, esa forma de la politica, John Rawls ha
ofrecido buenos argumentos para demostrar que, estrictamente ha-
blando, no es asi.** La cuestion, entonces, permanece abierta. En
este sentido, creo que al relacionar una légica de la eleccidn, abierta
a motivaciones politicas, con la estructura conceptual de un orcen
histéricamente autorregulado, se libera una racionalidad en direccién
de la perspectiva kantiana antes mencionada.

En el espacio de esa racionalidad seria posible, entonces, volver
a pensar la teoria del comportamiento econémico. Tanto el pcst-
marxismo, como los criticos de una “democracia dirigida” han co-
menzado esta tarea. Entre los primeros se puede mencionar a P.
Rosanvallon y P. Raymond.** Entre los segundos, Shackle ocupa
un lugar de primera importancia.*®

En unos y en otros hay un punto en comin que, en buena
medida, es un retorno al paradigma critico de A. Smith: el rechazo
de una “economia del welfare” y la promocién conceptual de una
economia para la libertad. En su libro Epistemics and Economics,
Shackle resume su programa: se trata de criticar los fundamentos
teleolégicos de toda la ortodoxia neoclasica, segun los cuales todo
comportamiento humano analizable tiene como finalidad la maxi-
mizacién de la utilidad bajo restricciones.*’

Ante una manipulacién operatoria de la eleccién individual, la

24 Op. cit., pp. 251-257.

38 Ver: P. Rosanvallon, Le capitalisme utopique, Seuil, Paris, 1979; P.
Raymond, La résistible fatalité de I'bistoire, Hallier-A. Michel, Paris, 1982,

% Ver: G. L. S., Shackle, The Nature of Economic Thought, Cambrid-
ge University Press, London, 1966. Tr. esp.: Fondo de Cultura Econémica,
1968.

37 The University Press, Cambridge, 1972. Tr. esp.: Fondo de Cultura
Econémica, 1980.
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alternativa seria la de una eleccién que, mejor informada, pudiera
acudir a motivaciones no econémicas. La manipulacién de la
eleccién a través del mercado se encuentra en crisis. Y es que si
los individuos tienen motivaciones no econémicas para su actuacién
en el mercado, de nada sirven las correcciones ideadas por la
politica econémica. Esas correcciones se convierten, simplemente,
en modificaciones de las condiciones de eleccién de caricter coer-
citivo que, por tanto, no consideran los érdenes de preferencia de
los individuos.

Seria cuestion, entonces, de reinterpretar la historia reciente de
las teorias econémicas en la perspectiva del axioma smithiano: las
elecciones individuales se dan en una estructura econémica regu-
lada histéricamente y sus motivaciones no son (nicamente econé-
micas. Se amplia, asi, el campo de la libertad: Smith no estaria
de acuerdo en que el Gnico principio de lo econémico es la maxi-
mizacién de funciones objetivas sujetas a ciertas restricciones.*

Al abrir el campo motivacional de la eleccién individual, cae
también por tierra la concepcién de preferencias invariantes, otro
de los fundamentos de la economia ortodoxa. En esa apertura, el
individuo dispondria del contenido informativo ofrecido no sélo
por el proceso econdmico, sino por el proceso general de interaccion
entre todos los individuos de la sociedad. A partir de esa infor-
macién es posible modificar las preferencias individuales.

Al mismo tiempo que se amplia el campo de la eleccién indi-
vidual, el orden econdémico aparece con una dimensién de expe-
rimentabilidad. El hombre aparece, entonces, como un individuo
auténomo en proceso en un orden colectivo que implica restricciones,
de las cuales, algunas pueden ser superadas. En algunos aspectos,
el hombre tiene la capacidad de “llegar a ser diferente de lo que
es” y, se puede agregar que, gracias a esa capacidad, también los
é4rdenes colectivos pueden !legar a ser diferentes de lo que son.

111. Conclusién: el interés individual ilustrado

Asf, la opcién racional en el “dilema de los prisioneros” es la
de un “interés individual ilustrado”.* Lo que sélo es posible si
hay comunicacién entre los prisioneros. Los individuos estarin,
inclinados, entonces, a tener en cuenta los efectos de sus acciones
sobre otros individuos.

2 Ver: G. L. S. Schackle, The Years of High Theory, Cambridge Uni-

versity Press, Cambridge, 1983.
** James M. Buchanan, op. cit., p. 71.
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A partir de ese conjunto de motivaciones seria posible pensar
en otras formas histéricas de regulacién del orden econémico. La
dimensién organizacional de la sociedad también se modificaria
para lograr los objetivos no econémicos de los individuos que
integran la comunidad.

Se ve, pues, que el interés individual ilustrado es el fundamento
de un consenso activo. Este. a su vez, constituye la fuerza transfor-
madora de los érdenes colectivos en la perspectiva de una mayor
autonomia individual y de un enriquecimiento motivacional del
hombre.



GRAMSCI Y UN NUEVO RACIONALISMO
CRITICO*

Por Teresa WAISMAN

Realismo y racionalidad no especulativa

DESPU!’ES de considerar las coordenadas del pensamiento grams-
ciano en la perspectiva de su critica de la literatura, es posible
interpretar esos conceptos dentro de ciertas renovaciones. Es el
problema de la crisis de la cultura o de autoridad como lo estima
Gramsci, desde el cual se plantea el movimiento de transformacién
intelectual y moral; de este modo, existe una tendencia a la actua-
lizacién concreta y democratizadora de valores, conceptos y prin-
cipios. La critica habrd de ser en este sentido una reconstruccién
histérica de categorias, actitudes, situaciones y hechos poéticos,
proyectada hacia un nuevo laicismo ético contrario a toda retérica
insensible a la crisis de nuestra época

Contra poderes caducos en su abandono de la realidad humana
nacional, popular y universal, Gramsci enfoca la literatura en su
significado ético-politico y democritico. Se opone a la instancia
religiosa del proceder de la cultura y la reflexion, para sedialar
planos y condiciones de creatividad. En la critica estética e histé-
rica reside para Gramsci, el ataque a “clichés” tradicionales, Esta
critica que no acepta ningunas concepciones positivistas, abstractas
y metafisicas, se proyecta hacia un historicismo que convierte la
experiencia literaria, entre otras cosas, en un bello conocimiento
realista. Realismo que se desprende ahora de una racionalidad no
puramente especulativa, sino también del analisis poético y practico
histérico, creador de una conciencia nacional popular moderna en
la cultura. Gramsci se apresta a la realizacién de un nuevo racio-
nalismo en que ciencia y vida, intelecto y pueblo, filosofia y sen-
tido comin, nueva moral poética e industrializacién, estén en un

* Capitulo de la tesis doctoral de la autora en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, México, abril de 1986. Las citas de Gramsci co-
rresponden a sus Quaderni del Carcere. Edizione Critica dell'Instituto Grams-
ci a Cure di Valentino Gerratana, 4 volimenes, Einaidi Editore, 1975.
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constante contacto, de manera que ningan centralismo politico con
fines ajenos al deseo concreto popular y a los procesos reales,
termine en un mero hecho de influencia cultural e ideolégica
abstracta.

Liberindose de la burocratizacién que administra la cultura, la
nueva critica deja de ser amarga, biliosa, recriminadora y sin ele-
mentos constructivos, no permite que se subvierta su sentido cul-
tural actuante en la nacién y en el pueblo con el significado de
fanatismos y patriotismos religiosos. Esta filosofia critica, pretende
superar el tosco objetivismo, el alambicado actualismo y el neoto-
mismo libresco, a través de un método distinto de conocimiento
que implica un cambio de la conciencia y una renovacién en el
terreno ideoldgico. Pues el mismo examen de la literatura que la
convierte en expresién concreta de belleza o en cultura en acto, se
dirige a participar en la creacién de un aparato hegeménico dife-
rente y moderno. Porque para Gramsci, la renovacién intelectual
y moral, es un devenir prictico en que “La storia della filosofia
como si intende comunemente, cioé la storia delle filosofie dei
filosofi, é la storia dei tentaviti e delle iniziative ideologiche di
una determinata classe di persone per mutare, correggere, perfe-
zionare le concezioni del mondo esistenti in ogni determinata epoca
e per mutare quindi le conformi e relative norme di condotta. ossia
per mutare la attivité pratica nel suo compresso”. Pero el nuevo mé-
todo critico-filoséfico se apoya asimismo, por su genuina histori-
cidad, en la otra parte de la historia de la filosofia, que surge de
las concepciones del mundo de las grandes masas populares. De
esta combinacién poética y cultural, es que se producen normas de
accién colectiva, y la historia se vuelve concreta e integral a través
de aconteceres que, en su misma fragilidad, se sostienen por sobre
axiomas, teorias o estructuras mentales.

Para la nueva critica, el escritor es una personalidad histérica
con sus propios fines, representando diversas fuerzas sociales que
determinan esos fines; sus actitudes poéticas son argumentos de la
cultura nacional que la critica estudia, no por medio de esquemas
intelectuales profesionales o a través de una labor téenica didas-
cdlica alrededor de la filosofia, sino de un examen profundo que
tiende a revolucionar el mundo cultural desde el fluir de hechos
que ocurren en el campo de los constantes cambios de los asuntos
humanos. Cuando Gramsci observa criticamente la utopia en la
novela, anota la convergencia de esta, clase de literatura con deter-
minados periodos histéricos siendo sintomas de grandes agitaciones
politico-sociales, y expresanda en ocasiones, las aspiraciones mis
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elementales y profundas de grupos sociales subalternos; aunque
otras veces, es signo de los intereses de grupos dominantes, llegando
a ser de caricter retrégrado. Este discernimiento critico, depende
de nuevas preocupaciones ético-racionales que pueden cambiar la
esencia impotente de nuevas verdades y principios o virtudes, ante
poderes violentos y absurdos en su sacrificio del hombre; se funda
en un intelecto realista y en una percepcién concreta del compor-
tamiento humano en su nivel artistico. Los alcances de este aborda-
miento de la literatura, son para Gramsci, descubrimientos cienti-
ficos que aluden, a través del impacto de recursos poéticos y de
estructuras, a nuevas opciones morales y a alternativas racionales
de convivencia y emancipacién.

Gramsci sabe sin embargo, que todo conocimiento puede ser
temporal, que toda teoria es probablemente provisional; no son
eternidades absolutamente universales; son concepciones reales y
concretas. Para la critica que propone la fantasia creadora, los
poetas son hombres que piensan y actian en la historia. Sin dejar
de ser individuos, simbolizan procesos colectivos; sus ideas y
pasiones, su ideologia expuesta poéticamente, reproduce contenidos
practicos e historicos dentro de un devenir cultural; nunca son para
la critica arquetipos, pues su conducta viviente las remite a las
relaciones de poder en sus miltiples factores e instancias en movi-
miento, Personajes y protagonistas inventados, aparecen doblegados
o aplastados por conceptos absolutos de una razén imponente y
dominadora que se ve acosada en los distintos universos poéticos.
Ideologias dominantes, oficiales y legalizadas como légicas del
consenso hegeménico y portadoras de fines necesarios, manipulan
la cultura, al hombre y la historia en la develacién critica del arte,
sin que ésta constituya simplificaciones, puras denuncias morales
o justificaciones de demagogias.

Esta nueva racionalidad, ha de regenerar las culturas domi-
nantes para convertirlas en dirigentes a través de la critica de un
desarrollo productivo destumanizante, como el “fordismo” nor-
teamericano rechazado por Gramsci. Critica también de todo poder
que atente contra minorias. pueblos y naciones; rechazo de toda
dominacién politica e ideolégica que interfiera en la transfor-
macién intelectual y mora! del hombre sosteniendo verdades indi-
ferentes. Critica de la guerra y su irracionalidad destructora; opo-
sicién a cientificismos que ignoran la existencia propiamente humana
y los procesos histéricos y sociales. En la critica del arte, Gramsci
encuentra un antidoto racional, prictico, conforme a actos histéricos
y aln a teorias y concepciones representadas poéticamente que,
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con la reconstruccién de la critica, tienden a la transformacién
cultural. Vinculada la critica a la conciencia del arte, las aspira-
ciones populares en su impulso real junto con la comprension histé-
rica, podrin implicar el sentido prictico de un arte concreto que
articula verdades racionales con aquéllas que son factuales.

Sabe todo lo que se puede de retérica como erudicién mecanica
que tiene que adecuarse a lo hist6rico, con la “intuizione (y el)
‘contatto’ reale con la realti viva e un movimento, (con la) capaciti
di “simpatizzare” piicologicamente fino al singolo womo”, es el
método racional del conocimiento critico de la literatura. Una
critica despiadada contra todo atentado a la autenticidad de vida
poética, contra toda farsa que falsifique los fenémenos del movi-
miento organico real integrador de las estructuras del arte que dan
lugar a la critica histérico-social. De esta critica sincera o auto-
critica del cuestionar la tradicién aunado a la renovacién cultural
y moral, debe nacer segin Gramsci, una nueva literatura; pero no
una literatura nacionalista exaltadora del pasado. Esa critica interna,
severa y rigurosa, no puede caer en “Vimprovvisazione, il ‘talen-
tismo’, la pigrizia fatalistica, il dilettantismo scervellato, la man-
canza di disciplina intellettuale, l'irresponsabilita e la slealta mo-
rale ¢ intellettuale’. Mucho menos habri de acabar el quehacer
critico en el relativismo o el escepticismo moral y el cinismo snob,
o en la inercia imitadora de soluciones del pasado que lo convierten
en un hébito critico. Pesimismo de la inteligencia y optimismo de
la voluntad, es la consigna critica de una practica cultural activa
y realista. Gramsci confiere por ello, una gran relevancia a las
herejias y a su conocimiento que consisten en una “Jotta tra conses-
vazione e rivoluzione, ecc, tra il pensato e il nuovo pensiero, tra
il vecchio che non vuol morire e il nuovo che vuol vivere, ecc”.
Un hecho ilustrativo de la historia de la literatura, es la reaccién
de las utopias renacentistas frente a la literatura caballeresca en
decadencia; el héroe feudal se desvanece ante una racionalidad abs-
tracta contrarreformista que intenta satisfacer ilusoriamente a las
masas populares. Asi, lo racional tendra distintos significados histé-
ricos. Gramsci no exalta un racionalismo genérico, sino que es
antirracionalista y, al mismo tiempo, racionalista de un nuevo tipo
sustancialmente democritico.

Economismo técnico y critica de la cultura

Cn.mum el sentido comin popular, la religién, no es entonces
para Gramsci, una actividad meramente intelectual en que resaltan
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el error y la ignorancia, o la ilusién y la opinién; no es una forma
de doctrinarismo y de abstraccionismo, La critica ha de hacer parti-
cipar al pueblo, al lector, en la critica de si mismo y de sus debi-
lidades sin por ello hacerle perder la fe en su propia fuerza y en
su propio futuro. Este sentido comin o concepcién del mundo
absorbida acriticamente por diversos grupos sociales en los que se
desarrolla la individualidad moral del hombre medio, son el blanco
de la critica que no se conduce como un juicio moral, como vna
verdad objetiva o como un dislogo retérico, sino como juicio
histérico que resuelve su etapa especulativa en los propios términos
reales de ideologia.

A partir de la gran crisis intelectual y moral de nuestro siglo,
que revela contradicciones al parecer insuperables de la estructura,
Gramsci se desenvuelve en una renovacién del mundo racional,
criticando los mismos sentidos antihumanistas producidos por las
crisis organicas que conducen a nuevos métodos regresivos de pro-
duccién como el mismo americanismo implantado en Alemania. Lo
viejo muerto no permite el nacimiento de lo nuevo; la solucién
histérica de la crisis que termina en una restauracién de lo viejo,
rehace escepticismos difusos Estos reducen las superestructuras mas
elevadas, a aquellas mas adheridas a la estructura, imposibilitando
la formacién de una nueva cultura. Gramsci percibe ya en su
momento, el sentido devastador de un economismo técnico suplan-
tador de la capacidad critica de la cultura, sin que por ello asuma
ésta un idealismo dulce o caustico y absoluto. Inclusive afirma los
origenes pricticos y el valor provisional del materialismo histérico
que atraviesa por una fase popular y que se ha convertido en pre-
juicio y supersticion. Asi, el materialismo vulgar, los positivismos
y la técnica dominante, estarin vinculados a una cultura o litera-
tura aristocritica, a verdades que no cambian, y a aquellos positi-
vismos que encubren en la critica literaria, agnosticismos y falta
de autoconciencia cultural. Frente a ello, el arte considera que,
aparte de intereses y poderes, existen también necesidades en la
vida humana misma.

En el criterio gramsciano, la teoria del ambiente literario es
ofrecida por el positivismo como dogma del estudio critico literario.
Lo que importa para Gramsci, no es la objetividad de lo real como
tal, sino la realidad en su relacién con el hombre y no fuera de
él o sélo dentro de él como un psicologismo; la realidad no estd
fuera del hombre como sociologia pura, retérica o formalismo
poético. Dentro de la imagen se generan intelecto, moral y politica;
ese lenguaje poético habla al critico de su propio realismo y de
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posibilidades ideoldgicas, de una razén en devenir, signo de una
nueva civilizacién original, al no aceptar las cosas como son. De
tal manera que el critico en su investigacién, lleva el arte al terreno
de la historia, no desde un sistema filoséfico ya elaborado sociol6-
gica o aprioristicamente a través de esquemas segin criterios cons-
truidos sobre el modelo de las ciencias naturales adquiriendo una
coherencia mecanica; sino desde el procesamiento de teorias y con-
ceptos enfrentados al fluir del movimiento histérico y propiamente
huumano que llega a la actividad actual de creacion de nueva
historia.

Entendiendo la estructura social articulada a la literatura, a sus
contenidos ideolégicos, el critico puede comprender las propiedades
y cambios especificos de la propia estructura material de la super-
estructura literaria, de la técnica especial que sostiene el mundo
poético. Porque ese desarrollo de las formas particulares, no es
inmanente, sino que depende de la estructura material y social de
la historia. No es tampoco una transfiguracién animica o movi-
mientos del corazén de lamentos o jabilo, que han de purgar catér-
ticamente de emociones para prevenir al hombre de actuar. Gramsci
piensa asi la critica artistica como lucha por una nueva cultura,
por una nueva racionalidad, una nueva moral y una nueva politica;
una critica no fricidamente estética, que es neohumanistica, pues
examina el contenido ideolégico criticando la estructuracién poética
en la coherencia légica e histérico-actual de las masas de senti-
mientos de la obra artistica.

No es tampoco y exclusivamente el ambiente social o las puras
ideologias el sentido de la critica de la literatura. Sociedad y
belleza son una unidad que no puede ser descrita dogmitica y
exteriormente; ha de ser interpretada diferenciando a los escritores
dentro de una misma época en sus distintas representaciones ideo-
16gicas y estéticas, y dentro de distintos 6rdenes de organizacién
de la cultura que repercuten en la creatividad y desarrollo cultural.
La valoracién critica exige la representacién nunca imparcial de
pasiones ligadas a las conductas modernas con soluciones impli-
citas o sugerentes que aluden al desarrollo histérico, de tal modo
que los valores son literarios y al mismo tiempo, son histéricos.
Pues la belleza no esté sélo en el pasado o en lo clisico, o en la
pura fantasfa, es direccién consciente del artista o intelectual que,
de alguna manera, sobrepasa el sentido comin o concepciones del
mundo convencionales, tradicionales y caracteristicamente espon-
tineas en lo poético y en lo ideolégico.

Es por ello que la critica de la literatura no se agota en las
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fuentes, en las influencias o cultura personal que Gramsci critica
en Plejanov como un método positivista cldsico. El critico necesita
explicar o reconstruir histéricamente las relaciones dramaticas de
las estructuras imaginativas, sin reducir la poesia a la historia o
viceversa; sin unirlas ingeniosamente, o sin separarlas como ente-
lequias o galaxias lejanas una de otra, conservando la particu-
laridad de cada instancia traducible a la otra. Sin embargo, no
toda la dramatizacién poética viva y artistica, es la construccion
efectiva en el sentido histérico; se funda en la certeza de lo real,
pero puede no realizarse verdaderamente, quedando como un tes-
timonio o mito de ciertas tendencias histéricas. Muy distintas son
aquellas obras de lo que Gramsci llama “estupidez histérica™; son
puros juegos de palabras, que bajo una ironia superficial, hacen
creer que contienen quién sabe qué profundidades que nada tienen
que ver con el origen del hecho histérico y poético, en que los
sucesos pierden su contingencia y su sentido. Una versién de esta
actitud, es la restauraci6n de un orden natural y directo, en que
la obra literaria es un rechazo destructivo de toda represiéon cul-
tural y social que deforma al hombre; aqui, en esta urgente e
irracional salvacién, la virtud creadora de la destruccién se con-
vierte en un articulo de fe. De la accién poética se desprende
segin Gramsci, un imperativo categérico, un monstruoso postulado
moral. Se pierde esa compleja profundidad de lo artistico; su veta
inagotable se congela en un acto moral ingenuo que da la apa-
riencia de una nueva ética revolucionaria como sucede desde el
punto de vista gramsciano, en la literatura alemana influenciada
por Freud.

Verdad poética, politica y poder

Omo rasgo fundamental del nuevo racionalismo critico que no
acepta principios eternos fuera de ciertas generalidades, es la dispo-
nibilidad y adaptacién de su metodologia, que la hace ser intrin-
seca a los hechos. Con ello, el punto de vista critico rompe con
escepticismos reaccionarios de salén o de café a que conduce el
método universal rigido en una fijacibn mecénica; esta actitud
no es para Gramsci, una critica real con expresién tebrica y
prictica que no confunde lo cultural y lo politico. Pero el matiz
esencial de la critica ha de ser un sarcasmo apasionado e histori-
cista que crea un gusto nuevo y un lenguaje poético, y que ataca
aquellas instituciones que funcionan como refugios de la verdad
absoluta o apoyo del poder social y politico. Su polemicidad, es
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contraria a las formas apodicticas o predicatorias de ciertas formas
de utopia, individuales o de pequefios grupos que permanecen
estancados en el pantano del lugar comin de la gran tradicién y
la cultura. Porque las verdades poéticas, parecen ser potencialmente
y por naturaleza, refractarias a la politica y al poder que intenta
utilizarlas.

"E distruttore-creatore chi distrugge il vecchio per mettere alla
luce, fare affiorare il nuovo che ¢ divenuto ‘necesario’ e urge
implacabilmente al limitare della storia, Percio si puo dire que si
distrugge in quanto si crea”’. En esta aseveracién de Gramsci, se
evidencia la relacién entre fundamentos de conciencia histdrica,
politica y cultural. El sentimiento nacional concreto y activo parece
tener una eficacia directa sobre los acontecimientos histdricos; por
lo tanto, la voluntad de una unidad cultural que no coincide ni
es expresién de tendencias reales, no es mis que retérica y patri6-
tica en la literatura y en la critica. De aqui que, desde la imagen
poética, se habrd de reconstruir criticamente el desarrollo orginico
de la problemitica literaria en su sentido practico-histérico de
relacién entre lo actual y el pasado, estableciendo grandes fases
histéricas para no caer en el actualismo, en el puro empirismo, o
en las retéricas culturales que suplan la historia y la estética con
las larvas de ellas, como lo expresa Gramsci. Para superar el pre-
sente, la critica ha de tener los ojos puestos hacia el futuro y no
vueltos al pasado. Recreando historicamente las relaciones poéticas,
la nueva racionalidad gramsciana refuta incansablemente los dis-
tintos idealismos, entre ellos el de Gentile, que se afirman en valores
trascendentales como salida para esquivar escepticismos y relati-
vismos; desde el punto de vista nacional-popular, esas criticas
inmanentistas que evidencian la subordinacion de la verdad y su
carencia de poder propio, sélo son exterioridades quijotescas sin
elementos reconstructivos que entrafian una critica superficial y
generalmente esteticista. Ain la contemporizaciéon de conservacién
e innovacién, puede ser solamente formal como el concepto de
Gioberi respecto a la cultura y a la literatura italiana como clasi-
cismo nacional; desplegada de lo concreto, esta posicién traiciona
y oculta el caricter moderno de una literatura nacional-popular.

Lo que Gramsci denomina didascalias, o elemento artistico de
explicacién, puede ser una voz, un comentario de los personajes,
atmoésferas, expresiones, situaciones, actos, imdgenes, etc. que ex-
plican el comportamiento de individuos en la literatura, sin justificar
su sentido histérico; esta perspectiva poética nacional-popular, es
critica reconstructiva, no es exaltacién de una literatura naciona-
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lista disociada de nuevas situaciones historicas; éstas derivan en el
cambio de contenidos estéticos, en el nuevo lenguaje poético. Por
ello, la critica no es simple superficialidad, no es razén fracasada
ante la politica, pues es histéricamente compleja y fecunda por la
posibilidad de transformacién de situaciones y cosas en la perspec-
tiva de una verdad, y por la diversidad de ideologia que convergen
en la arena real de actualidad y experiencias precedentes expuestas
por las estructuras del arte. Reverberan en ellas significados reli-
giosos del sentido comin, herejias pasadas, conocimientos fosili-
zados, deseos, supersticiones, actitudes convencionales y obsesiones
que configuran, en la critica desde lo actual, una razén ética,
propiamente humana, Durante épocas de disgregacion de lo caduco
en que las viejas concepciones tratan de mantenerse coercitivamente
o con la mentira obligando a la sociedad a formas de hipocresia,
los protagonistas de la literatura, de la cultura y de la vida, reac-
cionan con el relajamiento y el libertinaje. Poder entender estas
actitudes y las instancias poéticas que las expresan, no reside en
presuntas metodologias o residuos de concepciones metafisicas y
de fetichismos morales e intelectuales que involucran un pensa-
miento dogmitico, valido en todo tiempo y lugar segin el cual se
juzga todo el pasado. Gramsci piensa asi que la ideologia actuante
del nacionalismo nacionalista como religién popular, y los sistemas
cerrados de gobiernos totalitarios, escudan ideologias, concepciones
e imigenes, del impacto de realidades y verdades; ello sedala las
condiciones historicas de las concepciones dominantes del mundo
del individuo en su vinculo por el que se verifica la relacién entre
dirigente y dirigidos. En esta amplia contextualidad, los hechos
poéticos se iluminan histéricamente rechazando el papel que juzga
la razén al interferir directamente en la realidad por medio de la
persuasién o la violencia. Por eso aquellos poetas que ajustan las
mismas imagenes y relatos a las circunstancias fuera del constante
devenir, flotan en la no potencialidad, en la no posibilidad, en el
automatismo estético de sus propias fabricaciones. Sojuzgada o
impuesta, la verdad no vale por si misma, o es sustituida por con-
signas politicas. Pero la literatura artistica, critica, aferrada a sen-
tidos ideolégicos o empiricos factuales, deja de intervenir en la
antinomia verdad o falsedad. manejadas por los que dominan.
Especulacién pura o racionalidad histérica impuesta, son para
Gramsci fortuna y providencia; refinamientos idealistas que perfec-
cionan sus sistemas en épocas de decadencia. Constituyen l6gicas
preconcebidas y previas para ser aplicadas sobre la realidad o sobre
la obra literaria; considerdndola solamente objeto de obra de arte
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y no elemento actual de civilizacién. No representa para esta critica,
una actividad fundamental, una punta histérica; lo cual implica
una jerarquia, un contraste. una lucha dentro de un determinado
momento histérico-social nada homogéneo, sino rico en contradic-
ciones. Esa lid poética dota al arte de una personalidad que elige,
de una conciencia renovadora y liberadora; contrapone lo intacto
de imédgenes del consenso, frente a hechos que no caben en ellas.
Porque no son un simple reflejo, pues el artista percibe e imagina
nuevas fuerzas y posibilidades histéricas que dependen de la
voluntad y de la contramanipulacién de sucesos. Para la nueva
critica, el arte es entonces sabiduria prictica inscrita en la misma
realizacién histérica del lenguaje poético que entrafia, en su misma
existencia sensible, conceptos y argumentos de cultura y un amplio
conocimiento histérico. Historicismo y elaboracién artistica, distin-
ciones folkloricas y teéricas junto con un nuevo orden poético y
moral, son para Gramsci vna guia como elementos relevantes en
su desenvolvimiento organico, para una critica moderna de la
literatura.

Imégenes y estructuras no son asi fijaciones definitivas o marcos
de la mente; dependen de toda una serie de razonamientos en diver-
sos tiempos; de nexos, planos y conflictos que se revierten criticamen-
te sobre la literatura. Se alumbran distintos problemas y aspectos
segln actitudes y enfoques cambiantes, para hacer brotar multiples
sentidos que no son tnicamente inherentes a la palabra misma que
existe en la historia y en la construccién artistica. Su poeticidad
concreta, plena de contenido humano, del niicleo vivo de las ideo-
logias populares, alcanzan en el arte moderno una nueva forma
de ironia o de sarcasmo poético que es el componente literario de
todo un conjunto de exigencias tebricas y practicas; implicitas en
la pasionalidad interpretada por el critico historicista que lleva a
cabo una nueva y especial militancia cultural, son congruentes con
un humanismo de nuevo cuiio que va trascendiendo la persistencia
de su caricter reaccionario arraigado en concepciones absolutas
disgregadas del conocimiento de la historia de los intelectuales, y
de su actitud ante el pueblo.

Ningiin simulacro de la realidad

AL parecer, Gramsci propone una critica que rescata el cues-
tionar histérico e incansable del poeta; sus ficciones, los seres ima-
ginarios, no son por ello sucedineos de preceptos anteriores a ellos;
preceptivas y principios en su convencionalidad, son negados por
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el bullir vital del arte. Su expectativa nunca esti clara; siempre se
despliega en una complacencia estética del porqué de las cosas,
tocando hasta el fondo, los problemas antes vistos como trivia-
lidades y lugares comunes. Ataca asi trucos del poder que injuria
la realidad y su aprehension; ésta depende en el arte y en la
critica, del compartir el mundo con los demis. Es lo que hace el
mismo Gramsci al analizar el Canto Décimo del Infierno de Dante
rechazando las interpretaciones obvias, oportunistas y banales de
diversos criticos. Gramsci escucha los tonos y matices del senti-
miento, los giros de la palabra poética, se mete en el pensamiento
de esos hombres para ir atrapando racionalmente y por la pasién
politica, sentidos y contenidos. Tal acercamiento y penetracion
critica, despeja los mundos artisticos abigarrados y en apogeo de
simbolos, en un enigma de enigmas. Sus respuestas, no son mis
que las incontables posibilidades de accién, las infinitas posibili-
dades del hombre en la historia. Una insuperable comprensividad
poética incita al critico a la gran reflexion acerca de las pasiones,
actitudes y situaciones que afligen a los personajes. Deteniéndose
en los dramas, en su meollo, los cuestiona dialogando con el autor.
Desde la efectiva conmocién del recurso poético que examina los
hechos humanos concretos e individuales cercindolos, resaltindolos
para observar e interrogar sus motivaciones como lo hace el mismo
Dante desde dentro de su obra, el critico se identifica de algin
modo con el yo poético o con el narrador. Es capaz de percibir
sus actitudes, su presencia. Y es consciente hasta cierto punto, de
los significados humanos e histéricos no definitivos ni definidos,
que surgen de las relaciones de la pasionalidad imaginada, y los
distintos 6rdenes de poder. En consecuencia, el arte es para la
critica, enemigo de cualquier sistema represor, o de toda imposicién
que constrifie la vida humana. No existe una idea o un pensa-
miento coherente que se imponga en el arte, ningin simulacro de
realidad y de verdad, ninguna textura factual rearreglada prefabri-
cada, miés que la clarificacién de hechos que supone mejorar situa-
ciones insostenibles. Pero inclusive, estas promesas y esperanzas,
se llegan a ver sitiadas, rodeadas por la singular manera del arte
de describir, de proclamar, de internarse en la existencia humana.
Por eso, la literatura es fundamentalmente descreida, rechaza re-
tratos anticuados; es herética en cuanto a la historia escrita, aunque
no totalmente escéptica o nihilista por su positiva preocupacién
por el hombre resaltada por Gramsci.

Racionalmente, el critico examina las pasiones aunque no sélo
a través de la pasion; las proyecta a la historia para encontrar las
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maneras como el hombre se defiende ante ella misma, cémo la
utiliza o la rechaza dentro de las posibilidades materiales y espi-
rituales de cada tiempo concreto. El actuar y el pensar poéticos
apuntan a situaciones y alternativas reales donde se inserta la capa-
cidad humana transformadora de represiones y de toda clase de
horrores, en que ciertas verdades totalitarias o fascistas, son el
paso hacia el asesinato y la destruccion de los que se oponen a
ellas. En la Divina Comedia. Gramsci analiza la respuesta ideo-
légica ante el castigo y la muerte; respuesta condicionada por todo
una carga tradicional, por una concepcién del mundo vigente y
caduca al mismo tiempos; el infierno encandila fuertemente, mantiene
miedos y terribles fantasias agénicas. Pero el hombre mira ya maés
hacia este lado, hacia su mundanidad, hacia los vinculos terrenales.
Sus sentimientos estin ligados a grandes mutaciones de infiernos
reales que él mismo es capaz de crear. No es solo la historia que
moldea al ser, sino también el hombre con sus diabdlicas ten-
dencias y opuestamente, con su potencialidad intelectual y moral,
que puede enfrentar, cambiar y desviar toda clase de aconte-
cimientos.

En su controvertido sentido humano, la naturaleza y la historia,
el poder y la libertad, confluyen en la imagen poética que ofrece
a la critica moderna, un entendimiento cabal del mundo vivido
por los hombres. Mis que descripcion o relato de hechos internos
y externos, mids que una denuncia de sucesos e indignidades, el
arte se ocupa de un insélito e irrepetible internamiento en las
contingencias de hechos en su misma proyeccién universal, en lo
inesperado de actitudes, en las conductas del ser real en todos los
aspectos de su complicado existir. Sus monstruos y fantasmas no
se rigen en el arte moderno, adecuados a esquemas psicolégicos
o al placer de la invencién pura; las relaciones, la vida interna,
el pasado, las inhibiciones y deseos, estin implicados e imbricados
en las trampas del poder, y en la facultad de actuar ante él. Son
sus designios los que marcan el erotismo, la capacidad de amar,
de pensar, de sentir y de actuar en distintos sentidos. El individuo
se repliega y se conforma, o se avoca a la ofensiva segin sus
propias energias intelectuales y morales, pues no estd finalmente
determinado por férmulas edipicas que Gramsci combate como
parricidios morales extrahistoricos y antihumanistas que no han
de cambiar el destino de los seres reales. La verdad poética es, de
este modo, la posibilidad de actuar. La literatura muestra hombres
atrapados por la sociedad por la miseria econémica, politica e
ideoldgica, fraguadas en la historia, la cual no deja de presentar
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salidas que exigen sacrificios, esfuerzos y metamorfosis conscientes.
Aln ese quehacer literario de reescribir una historia no puramente
racional, no se aparta a veces sin embargo, de la fraseologia y
divisas del poder. Pero en las crisis o en la percepcién adelantada
de ellas, el arte se explaya en agudas oposiciones que ahondan las
dimensiones poéticas para rebasar el puro efectismo artistico de la
ideologia dominante que Gramsci combate a través de una verdad
o razon poética infiltrada por comportamientos concretos y trans-
formadora del hombre.

No son los ideales establecidos del humanismo tradicional —en
que el hombre justifica su no humanidad aniquiladora, por medio
de una idea utépica y abstracta de él—, las atracciones que gravitan
en la literatura y la critica filoséfica de un nuevo laicismo. Gramsci
refuta los oportunismos artisticos que ignoran la realidad concreta
del hombre creando un gusto o degustacién que degenera en la
pura emocionalidad artificiosa del melodrama incrustado en la ideo-
logia popular. Este consenso o demagogia de ligrimas y risas
frenéticas, contribuye con la hegemonia alejando la mente del lector
de lo concreto, para cubrirlo con un sentimentalismo que atenta
contra la renovacién social y humana. Gramsci exige como critico,
una literatura que acomete la mision de invocar verdades de las
relaciones humanas, de las pasiones que emergen de situaciones
poéticas y reales de una manera independiente e integral. La pasion
imaginada, es la clave que concretiza los mayores secretos de la
vida fetichizada por el poder y su caracter histérico. La pasion
es por ello, la via idénea de la critica de la literatura,

Autor y lector, conjuncion para una nueva cultura

P ERO las pasiones poetizadas como umbral de ese universo lite-
rario revelador, no constituyen para Gramsci un método tipo, sino
un concepto general desde el cual reconstruir criticamente y como
un hecho prictico, el sentido concreto del mundo poético. Los
juicios habran de ser no genéricos, sino especificos, precisos, demos-
trados; en ello consiste la libertad del escritor que se descarga de
razones aparentes. Asi, por medio de esta concepcién histérica y
neohumanistica, el critico de literatura no queda sélo como un
especialista de la rama, sino que llega a ser un dirigente en que
su conocimiento implica simultineamente politica renovada oposi-
tora de deliberadas no-razones o instrumentos de dominio. Metodo-
légicamente concreta, la critica hace a un lado el abstractismo
mecanico y el fatalismo de determinaciones absolutas. Se entiende
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entonces, que la filosofia critica de Gramsci, no implica un idea-
lismo extremo y contrastante, separado de la racionalidad tanto
especulativa como prictica. Ello coincidiria con la actitud espiri-
tualista del poder que el mismo Gramsci repudia con ardor. Seme-
jante a su idea de la autobiografia como mecanismo real en acto,
que resalta los cambios moleculares de la historia sin ser estiliza-
ciones estrechamente personales o limitadamente liricas, el sentido
concreto del arte es la conjuncién de autor y lector. Como en el
teatro, la representacién dramatica literaria, se basa en el escritor
y en el director con los artistas restringidos por las acotaciones o
detalles particulares actuantes e influenciadores; éstos no permiten
el falseamiento del significado de ese mundo. Gramsci concibe la
critica como el proceso de obra y reconstruccién critica que hace
de la belleza, una poesia concreta. Poesia que intenta elevar el
gusto de masa, un gusto no industrial sino desinteresado en este
sentido utilitario inmediato interesando al lector por su mismo
atractivo concreto que le atafie extremadamente.

Ninguna critica puede asi basarse en leyes absolutas, sistemas,
estructuras o signos previstos, sin tomar en cuenta las situaciones
y voluntades actuantes en la propia estructura poética; levantar
entramados arbitrarios, no es una reconstruccién de la realidad lite-
raria; es un hecho puramente intelectual que no puede convertirse
en premisas de un movimiento politico nacional, de un sefialamiento
colectivo, de una renovacién cultural: Gramsci demuestra como todo
fenémeno cultural normativo, o toda verdad totalmente nacional
y no factual, son un acto politico enraizado en métodos natura-
listas desgajados de la realidad concreta. Y toda desviacién de
esos mecanicismos son faltas o yerros de terribles consecuencias
inquisitoriales. La critica como la literatura, han de interesarse por
el hombre vivo, por la vida vivida para descubrir, profundizar,
desarrollar y socializar la materia poética transformandola en ele-
mento de civilizacién universal dentro de un nuevo humanismo
laico. Ante el critico, la gran poesia es invectiva apasionada y
drama en accién. Estética significa para Gramsci —ademés de ela-
borar elementos de una teoria del arte y la belleza, de la expresion—,
critica en acto, censura de la confirmacién y legalizacién de lo ya
existente; y se ha de hacer la historia de la literatura en concreto,
a través de las expresiones artisticas individuales, no ejemplares.

Anilogamente a la unidad en la diferencia que Gramsci pro-
pone para la vida nacional, la unidad moderna estética deja de
ser formal, cuando es criticada concretamente desde una estructura
poética profunda y un contenido popular. El arte no es en efecto,
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un aglutinamiento unitario de figuras vacias, de formas de lenguaje,
de metiforas y abstracciones. Goldoni es en este sentido para
Gramsci, un creador de comedias que siguen siendo populares debido
a su posicién ideoldgica democritica; su obra es una unidad estética
superior, una creacién nacional-popular, una avanzada artistica de
su tiempo, producto de la expansividad de la cultura que esquiva
la represion del poder. Bajo este proteccionismo burocratico, la
unidad de belleza resulta asi homogénea, pseudoconcreta, pura
apariencia; y la critica oficial es represiva y no expansiva, Alaba
asi obras mediocres o no artisticas como si no lo fueran. Desde la
racionalidad concreta, se distingue empero la representacién artis-
tica, de la que no es més aue una transcripcion de fenémenos de
historia natural, de religiones y supersticiones en su sentido pura-
mente moral, social o antropolégico, descritos o tratados con frial-
dad sentimental que personifica y tipifica a los personajes. Su con-
ciencia no es representada, dice Gramsci, como motor que explique
el drama poético; son, mis que seres vivos del universo artistico,
piezas anatémicas o biolégicas, psicoldgicas, filos6ficas, politicas o
sociales. Son esquemas, no entes de poesia; son elucubraciones teé-
ricas e individuales, no una respuesta poética a la historia. Y como
seres populares, no tienen vida interior en el sentido de una perso-
nalidad moral profunda; aparecen como retratos vacios a los que
el poder adjudica contenidos ideoldgicos de complacencia. Con
rigor, el nuevo anilisis critico repara sobre gestualidades exteriores
y falsas que hacen patents la carencia en realidad de la obra de
la nueva sustancia épico-lirica; sin el drama histérico poetizado
pasionalmente —drama que el critico racionaliza— el arte s6lo es
un ramillete de pequefios sucesos, no un organismo, afirma Gramsci.

El mismo caricter ahistérico y la miseria moral y sentimental,
son los rasgos de la critica abstracta que no puede comprender la
actitud del escritor, sus intereses intelectuales y morales, su estilo,
su relacién con el mundo y su posicion ante el pueblo, haciendo
de la vida poetizada, una degeneracién libresca. Asumiendo no
obstante, las creencias populares en su validez al referirlas a la
historia, el critico realista contribuye en la creacién de un nuevo
sentido comin, de una nueva cultura dentro de la apreciacién del
hombre concreto ya no suplantado por misticismos objetivos que
terminan en irracionalidades utilizadas para el consenso y el do-
minio; criminalidades cada vez mis imprecedentes, que requieren
de una nueva racionalidad para explicarlas y combatirlas. Explo-
rando la vida y el mundo, la literatura retomada y fraguada critica-
mente, rompe esquemas y verdades de racionalismo abstracto que
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no concibe nuevas formas de poder. Experiencias, tradiciones y
utopias se disgregan entonces en sus elementos contradictorios,
para dar lugar a nuevos complejos ideoldgicos; la vieja voluntad
colectiva sirve para la reestructuracién que termina en una nueva
doctrina. Gramsci parece referirse al proceso de los mitos irracio-
nales como el nacionalismo, y las utopias racionales irreales, como
niicleos poéticos para la critica en su devenir practico y critico
hacia nuevos absolutos, quizds como el principio ético-politico en
torno al cual se verifica la unidad social para el progreso de la
civilizacién que Gramsci sostiene él mismo como una utopia ra-
cional. Porque Gramsci concibe la personalidad humana no de
una sola pieza; ni toda critica, ni toda pasional; ambos aspectos
se combinan en diversos periodos histéricos prevaleciendo una co-
rirente o la otra en el mundo de la cultura. En el arte moderno,
este formidable encuentro entre mito e historia, imagen y pensa-
miento, politica y ética, pasionalidad y conocimiento concreto, es
recapitulado por la critica que va teorizando los elementos de vida
histérica poetizada, para transformar la ideologia o hipétesis cienti-
fica de caricter educativo energético, en ciencia sistematizada con
la verificacién y critica a partir del desarrollo real de la historia.
coherencia que ha de sustituir a la vieja ideologia dominante. Una
palanca entre otras, es la literatura que interviene en este circulo
del poder en la historia donde queda inmovilizada y glorificada
la racionalidad, y el arte se estanca en sus redes. Gramsci demuestra
esta paralisis con la Revolucién Francesa; las mismas luces de ese
siglo apagan la expresién artistica inicial con el advenimiento del
nuevo dios de la razén.

En el decantamiento mismo de lo nuevo en su institucionali-
zacién y en la conciencia de ello, Gramsci propone sin embargo,
un método siempre en evolucién. Las limitaciones de la actividad
critica por cinones estereotipados, son significativos para juzgar
el caricter abstracto que tiene la realidad nacional-popular para los
intelectuales. La variedad histérica observada por Gramsci, rompe
con una identidad cultural universal, con la suposicin de que la
reconstruccién de la vida de individuos y naciones, se mueve hacia
una meta tnica. La literatura, abierta a toda clase de respuestas,
compagina en la critica la nueva racionalidad con lo que Gramsci
considera como fantasfa creadora. Sus verdades no lo son para
siempre ni para todos los hombres; el arte no implica un solo
sistema con el que puede ser descrito y explicado el mundo como
método de leyes y principios poéticos controlados. Gramsci rechaza
esta Ilustracién que lo abarca todo para dictar lo que se debe hacer
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y en lo que se debe creer en aras de esa libertad que se va gestando
en el reino mismo de la necesidad. Combate por ello un método
totalizador en sus formas metafisicas ya dadas o en su empirismo
puro. Gramsci no reconoce la perfecta autonomia de la razén, ni
la mismidad de la naturaleza humana en diferentes tiempos y
lugares. Intelecto y moral se complementan para oponerse a la
injusticia y la opresion hegemoénica; juicios de valor fluctuantes,
impregnan la imagen poética que no pertenece a un estilo \nico
y uniformizador, a una norma de belleza. Todo esto constituye el
historicismo, el método critico por excelencia que Gramsci propone
para explicar la vida real de los hombres imaginada poéticamente,
sin reducciones o infalibles abstracciones. Pues el orden social y
sus aparatos en el interjuego con la conciencia humana, con las
ideologias, es sumamente complejo; y esto no puede ser computado
por sistemas quiméricos y ligeros impuestos rigidamente por un
poder como el fascismo paralelo a esteticismos superficiales.



GELES CABRERA Y EL PRINCIPIO DE
OTRA ACTITUD EN LA ESCULTURA

Por Aurora MARYA SAAVEDRA

“Para alcanzar lo grande son ne-
cesarios cambios grandes...”

Bertolt Brecht.

EL nombre de Geles Cabrera, escultora que ha erigido una obra
congruente con los lineamientos expresionistas donde lo pri-
mordial de la linea o del volumen ha de transmitir la vivencia pura,
es punto obligado en cualquier estudio que se realice sobre los
cauces de la plastica mexicana.

Para aprender el sentido de cualquier trabajo de arte, hay que
adentrarse en la atmésfera de su creador. De cémo se fermentaron
los principios creativos de esta escultora nacida y formada profe-
sionalmente en el Distrito Federal, dan razén las propias circuns-
tancias que se registraban en el tiempo de un arte urbano y de
galerias, detenido en la contemplacion de las esencias mexicanistas
o del clasicismo europeo.

Por un lado se sustentaba tanto en pintura como en escultura,
un gusto exagerado por los motivos indigenistas y folkléricos de
sustancia pirotécnica, que pronto dejarian exangiies los muy soli-
citados escultores de esa primera mitad del siglo: Rémulo Rozo,
Arenas Betancourt y, desde entonces, el multiplicado Ziiiiga.

También se daban las efervescencias en sitios piblicos, de una
escultura con sabor de epopeya, y aunque menos epidérmina, remitia
sin esfuerzo al espectador a lo demagdgico de situaciones historicas,
civicas o socializantes, reflejadas con mayor o menor sentido de
lo mégico y desde todos los matices de la obviedad. Ignacio Asin-
solo, Chivez Morado, Gonzilez Camarena, Eduardo Tamariz y
otros desbordados realistas, sustentaban el renacimiento mexicano
de la post-revoluci6n.

Por otro lado, los seguidores del clasicismo continuador de los
modelos europeos en el quehacer de la escultura, inundaban las
galerias y los jardines abiertos con sus tallados preciosistas y con
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gran empecinamiento en el realismo imitativo fidelisimo de la
forma. Olaguibel seria el artista méds recordado de esta dltima
forma de voluntad creadora con apego a la escultura tradicional en
nuestro medio. Su representacién de “Diana, la cazadora”, colocada
en pleno Paseo de la Reforma, recogié, por cierto, abundantes
leyendas y enfrenté escindalos inocentes que ain se recuerdan.

Por su parte, Mathias Goeritz y Waldemar Sjolander, artistas
de fuera con otras experiencias y otro entusiasmo creador, abrieron
diferentes perspectivas para la escultura, tanto de expresién como
de técnica.

Entretanto, una mujer, casi adolescente, expuso sus obras traba-
jadas en volimenes que no remitian, ninguna, ni a la condescen-
dencia populista ni a la pretensién de lo tradicional inspirado en
el sentir helénico, y casi provoca el espanto de quienes perseguian
una linea de trabajo que a todos dejaba satisfechos.

La bisqueda de otros derroteros para el tallado y cincelado
que s exponian en céntrica galeria de la capital mexicana, suscitd
asombros y mis tarde, seriz evocada por Paul Whesteim, quien a
partir de tan osada irrupcién en el “stablishment” de la escultura,
seria reconocido como el critico de “cabecera” de Geles. “Aquella
exposicién de Mont-Orendain era muy juvenil. Alentaba en ella
las posibilidades de andar por caminos que no se sabe a dénde
conducen. . ."”. Angeles Cabrera se habia rebelado, pues, al enfoque
artistico de lo mexicano que, no forzosamente remitia en lo visual
hacia el sello en la imagen del “eslabén perdido” del mexica. Otros
tendrian que ser los principios de formulacién que se utilizaran
para el levantamiento de una expresividad representativa, muy
s6lida y muy genuina con sabor de tierra y de profundas raices,
como los que mis adelante llegaria ella misma a madurar. Una
madurez que se diera debido mds a su carrera solitaria que a su
fugaz paso por las aulas de la Academia de San Alejandro en
Cuba 0 a su atencién a los hechos plasticos de la objetividad y
sentimentalidad de un Lipchitz, un Brancussi y, muy particular-
mente, un Henry Moore. Sin embargo de este ultimo aprendié lo
que él mismo nombraba como su “afinada colaboracién con la
naturaleza”, de la cual el artista toma los principios de la forma
y de los ritmos.

A inspiracién, también de Moore, Geles Cabrera resuelve sus
propuestas liricas desde las sugerencias de orientaci6n hacia la
sintesis del arte prehispanico, del que se atestigua que los antiguos
mexicanos fueron prodigiosos talladores de piedra, destreza que se
fue diluyendo después de la conquista.
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Geles Cabrera mantiene vivo el impulso inflexible de fidelidad
miltiple: a la forma, a la materia, al oficio que constantemente se
ve enriquecido por su talento. Su obra es la expresién de un
proceso de cambio, de basqueda. En sus pequefios bronces aparecen
dos modalidades diferentes. Por una parte, el lirismo, la gracia
tierna: nifios, parejas enlazadas, grupos que guardan un equilibrio
perfecto, y por la otra, sin detrimento de los valores en si de la
escultura, busca Cabrera darles expresién. Es muy sugerente aquélla
lograda en el bronce “Dos mujeres”, que revelan su condicion de
mujeres del pueblo. Cabrera es libérrima en su manejo de la figura
humana. De la femenina hace su principal objeto de atencién: la
representa como una matriz de la sociedad. La huella de su cuerpo
se descubre incorporada a actos y procesos mis alli de su destino
continuador del proceso bioldgico. Asimismo, Cabrera para sus
hechuras en la talla directa o en el vaciado suele atenerse al manejo
del espacio “etéreo” que ha de dominar la masa o contorno para
adquirir un valor arquitecténico formal.

Cabrera es precursora del movimiento escult6rico contemporineo
de México y siempre sobresalié por su inconformidad con la escul-
tura figurativa naturalista. Sus esculturas denotan una voluntad
por reducir la forma a sus elementos mds simples. Cada vez mis,
el arte de Geles se aproxima a lo abstracto y a la fusién escultérica
con su contorno mismo. Es conocido el hecho de que en el afio
de 1966 crea el Museo Escultérico en Coyoacin, con el fin de que
haya recintos de artistas que quieran exponer su obra al pueblo
sin frivolidades ni velos que resten valor a la misma.

Nueve afios méis tarde en unién de Gurria, Diaz, Goeritz y
Sebastidn, realiza un grupo escultérico en Villa Hermosa, Tabasco,
e integran el grupo Gucadigose.

Cabrera ha manifestado que la escultura debiera ser tan impor-
tante como los jardines mismos, como el pavimento en las ciudades.
Y que en fin, haya un florecimiento verdadero en la escultura, la
que, para los antiguos mexicanos, era alimento de vida. El artista,
dice Cabrera, debe dejar su egoismo y abandonar sus afanes perso-
nalistas, en favor de un arte que sea gozado por todos.

Los mayores aciertos de Cabrera son, tal vez, aquéllos que
conjugan en su montaje estético las escenas de la maternidad donde
lo sobrio en el sentido del volumen lleno y continuado, imprime
directamente toda clase de enigmas a la propuesta. En los jardines
de su museo enclavado en el barrio de Coyoacin, se nos obliga a
pensar que “el arte comienza donde la materia termina”.
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A manera de presentacion

ACABABA yo de incorporarme al claustro de profesores de George
Mason University en el verano de 1984, cuando la jefa del
_departamento de lenguas y literaturas extranjeras, Martha Paley
Francescato, me propuso la idea de organizar en nuestra univer-
sidad un homenaje a Ledn Felipe en colaboracién con las embajadas
de México y Espafia. Con el profesor Victorio Agiiera nos dimos
los tres a la tarea de proponer temas y nombres. Después de in-
tentos fallidos, de negativas y aceptaciones, nuestra lista se redujo
a nueve participantes y la esperanza de que Rafael Alberti reci-
biera y aceptara nuestra invitacién. Ni ésta llegd ni tampoco el
poeta Félix Grande pudo participar. Asi que el homenaje se llevo
a cabo con ocho exponentes. El escritor Manuel Anddjar que com-
parti6 con Leén Felipe su exilio de México, el historiador Javier
Malagén que ocupa el puesto de Agregado Cultural de la Embajada
de Espafia en Washington, el escritor Hugo Gutiérrez Vega, Agre-
gado Cultural de la Embajada de México en Washington, cl
escritor José Emilio Pacheco y los profesores Manuel Duréin, de
Yale University, German Gullén, de Temple University, Alfredo
Roggiano, de la Universidad de Pittsburgh y director de la Reristu
lberoamericana y Marielena Zelaya Kolker.

El homenaje fue dividido en dos sesiones: una por la mafiana
en que se hicieron ponencias referentes a la vida del poeta y otra
por la tarde en que se presentaron estudios criticos de su obra.
Actu6 de moderador para la primera sesion el profesor Victorio
Agiiera, de George Mason University; para la segunda, este cura.
Después de dar la bienvenida a los participantes, la profesora
Francescato puso de relieve la razén de aquel encuentro, sefialando
el caricter andariego del hombre y su obra. Recogida en una gra-
baci6én discografica, la voz del poeta leyendo los versos de *'jQué
lastima!” y de otros poemas cerré6 emotivamente este homenaje
que, por la generosidad de Cuadernos Americanos y su Director
Manuel 8. Garrido, aparece ahora en las manos de los lectores de
la revista de América, y en volumen extraordinario de la coleccién
de obras de la editorial Cuadernos Americanos, de la que Le6n fue-
ra uno de sus mas distinguidos fundadores.

R. B,



EL VIENTO Y SUS CAMINOS: LA
INICIACION POETICA DE LEON FELIPE

Por Re; BERROA

U N vistazo ripido a la lista de escritores y profesores eminentes
que componen el cuerpo de los participantes en este home-
naje a Ledn Felipe, arroja una caracteristica comin: todos, excep-
tuando Roggiano, son espafioles, mexicanos o ambas cosas a la
vez. Pero Roggiano, a pesar de su modulado rioplatismo, esti
también estrechamente ligado a esa multiplicidad de mundos de
que hizo alarde Ledn Felipe. Por esta razén, el homenaje al pocta
del viento y sus caminos tenia que reunir a escritores de aci y de
alla, pues él representa —quizd mas que ningin otro espaiiol radi-
cado en América— lo que podriamos llamar “la carta de ciuda-
dania hispanoamericana” Leén Felipe es —como se llama a si
mismo— un ‘“ciudadano de América™* con todos los deberes y
derechos que tal condicién implica. Ahora bien, ¢cémo se plasma
esta ciudadania de poeta desarraigado?

Viajero incansable® recorri6 —quién sabe doénde, cuindo o
c6mo— una buena parte de la geografia de Espaiia con el teatro

1 Véase el poema “La Espafia de la sangre”, de su libro Espaiia e his-
panidad (México/Bogoti, 1942/1946) cn que el poeta divide a Espaiia en
dos: “la de la tierra y la de la sangre”. La primera es la geogrifica, fisica
y temporal que, segin él, ha muerto; la segunda es la espiritual que no
morira jamis porque vive en América. Por ello dice que no es un ciudadano
ni de México, ni de Guatemala, ni de Venezuela o del Per, 'sino un
ciudadano de América”, ciudadania que va a ganar “no con la lanza de los
conquistadores. . . sino con la espada del verbo, de la luz... y de la jus-
ticia”.

2 En el poema “Escuela” de su dltimo libro ;Ob, este viejo y roto vio-
lin! alude a esa condicion trashumante de su vida: “Anduve. .. / descalzo
muchas veces, / bajo la lluvia y sin albergue. .. / solitario”, (Cfr. Leén
Felipe, Obra poética escogida, prologo y seleccién de Gerardo Diego [Ma-
drid: Espasa-Calpe, 1975], p. 32. En adelante, las siglas OPE se referirin a
esta edicion.) Amable Sinchez Torres, en su libro Ledn Felipe: Romero de
las piedras a las estrellas (Guatemala, 1978), ha hecho un estudio crono-
légico de la biografia del poeta siguiendo, casi verso a verso, las lineas
autobiograficas trazadas en este poema. (Véanse pp. 161-167.)
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a cuestas. De Barcelona a Madrid y por los pueblos de Levante.
1912-1914: Hamlet, Edipo dos afios de actor bien oido y mal
pagado con las compaiiias del teatro ambulante hasta que es dete-
nido en Madrid y sentenciado a tres afios de circel. ;Por qué
la cércel?

Desde su pueblo natal, Tébara (Zamora), Felipe Camino Ga-
licia —que habia nacido el 11 de abril de 1884— pasa con su
familia primero a Segueros (Salamanca) y luego a Santander,
siguiendo el itinerario de los traslados del padre. Cursa su bachi-
llerato con los escolapios de Villacarriedo (Santander) y cuando
termina en 1900 va a Valladolid a comenzar sus estudios univer-
sitarios. Alli el muchacho, a pesar de haber sido siempre un gran
aficionado al teatro, decide (¢por voluntad del padre?) estudiar
farmacia. Pero Valladolid no le alcanza, y al afio se traslada a
Madrid.

Madrid significo para él, no tanto vida universitaria, cuanto
vida de teatro. Cuando los domingos por la tarde acudia al Teatro
Espaiol, iba a refocilarse, a buscar la intensidad que no tenia
entonces su vida. Fue asi como cayé un dia en la posesion del
principe de Dinamarca y, desde entonces, Shakespeare, o la poesia,
empez6 a incubarse en él para luego no abandonarle nunca.® La
oposicién Madrid-Santander ticne incluso una dimensién més amplia
que la sociopolitica, pues mientras Madrid es el corazén de la
meseta castellana, Santander bordea el Cantdbrico. Asi, si por un
lado la poesia de Leén Felipe va a respirar casi siempre un aire
estepario y yermo, por otro, su visién castellana se acentia todavia
miés por el hecho, ya sefialado por Rius, de que en Ledén Felipe
no hay mar, de que tal vez le angustie el mar,* pues se habia acos-
tumbrado desde sus primeros afios a sentir el viento sin verlo en
los arboles o en las olas.

Por ello se estd muy a gusto en Madrid e incluso en las vaca-
ciones no se va al norte sino que permanece en las inmediaciones
de Valladolid en el pueblito en que habia nacido su padre, Medina
de Rioseco, que atraia al poeta, pienso, por su situacién junto al
rio Sequillo, su teatro, su salén para cinematégrafo, su circulo de

3 De hecho, llegé a hacer cinco parifrasis de otras tantas obras del
poeta del Avon: Macbeth o el asesino del sueio (México: Libreria Madero,
1954), No es cordero, que es cordera (México: Cuadernos Americanos,
1955), Otelo, o el pafiuelo encantado (México: Amigos de Ledn Felipe,
1960), Hamlet y, finalmente, El rey Lear. (Estas dos dltimas fueron des-
truidas por el escritor antes de darlas a la estampa).

¢ Cf. Luis Rius, Ledn Felipe, poeta de Barro (México: Promexa, 1984),
pp. 26-27.
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artesanos y, probablemente, cl escudo de la comarca con sus dos
caballos (Cervantes) y sus dos torres (Quevedo).

Cuando termina la carrera se queda en Madrid hasta 1907 en
que su padre, enfermo, le pide que regrese a hacerse cargo de la
familia. La muerte del padre en 1908, le obliga a regresar al
norte. Felipe abre su farmacia en Santander con arreglos y prés-
tamos que su padre habia concertado antes de morir. El joven
ccupa el tiempo libre en leer, en tertulias de actores y escritores
y en vida de sociedad. Pero el ambiente sedentario de la provincia,
todavia bajo la sombra “ortodoxa” y tutelar de don Marcelino
Menéndez y Pelayo, le ahoga, y es asi como, de buenas a primeras
y sin previo aviso, el propietario de la "Farmacia del Centro™ desapa-
rece en 1912. ;Que algin amorio le calenté la cabeza? ;Que no
podia con las deudas? ¢Que fue por puro amor por el teatro que
se fue con una compaiia ambulante? Tal vez estas tres preguntas
coincidieran en la decisién que tomara nuestro poeta. El hecho es
que en Barcelona, a donde haba ido a parar en su Hégira, se
enganché con una compaiiia de cémicos de la legua. Volvioé a
Madrid, y después de diferentes papeles de mejor talante entrd
a formar parte de la compaiia de Juan Espantalebn con quien
hizo nuevos recorridos por Espafia y llegé hasta Portugal. Esta
experiencia, si bien amarga pues le hizo desistir de su creencia en
que tenia vocacién dramitica, le proporcioné un instrumento im-
prescindible para su futura obra: la dimensién dramatica y dialé-
gica de su palabra poética. Si no original, esta caracteristica estd
presente en casi toda la obra de Ledn Felipe y es, tal vez, su
recurso estilistico mds acusado. Dos afios habian pasado desde su
fuga, cuando uno de los acreedores de la farmacia abandonada,
al reconocerlo en Madrid, hace que lo detengan por desfalco.

Los tres afios de carcel en el presidio de Santander, adonde fue
llevado, le sirvieron para deambular con Don Quijote y Sancho
por la geografia cervantina viviendo los suefios del rocin, el amo
y su escudero.® Tanto a aquélla como a éstos fue guiado por uno
de sus antiguos contertulios, Alberto Lépez Argiiello, una de las
poquisimas personas que le visitaban para ayudarle a salir de su
encierro. El Quijote se le revelé con mas impetu que antes Hamlet.
El universo aventurero de Don Quijote, su visién erasmista de la
espiritualidad, su exaltacién de la locura como medio de subli-
macién del mundo y la simpleza y hombria de bien de Sancho

° Radl Carranci y Rivas public6, una semana después de morir el poeta,
una visién literaturizada de esos afios de circel. (Cf. “El poeta y la carcel”,
El Dia [México], Jueves, 26 de septiembre de 1968, p. 11).
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Panza, le despertaron una vocacion callada: su religién por la
artesania de la palabra. Asi, al calor del acero enamorado de
Alonso Quijano, el bueno Leén Felipe da voz a su interioridad
y escribe sus primeros poemas.® El eco de esos primeros versos se
puede escuchar en la sdplica dirigida al cabalero en la compo-
sicibn “Vencidos” de Versos y oraciones de caminante:

Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura
caballzro derrotado,

hazme un sitio en tu montura
que yo también voy cargado
de amargura

y no puedo batallar.

También en la circel echaron raices los recuerdos de la Castilla
que habia visto en la nificz de Salamanca. Cuando, muchos aiios
después, escribiera su Israel, Discurso poematico, recuerda: "La
tierra que yo vi por primera vez en el mundo era la de Salamanca
(Castilla)” y, como afiorando un paraiso esencial, continda:

Mi paisaje infantil esti compuesto con los elementos —irboles, bos-
ques, rios, lomas— de la tierra candelaria de Salamanca donde vivi
hasta los nueve afios, y también con elementos que me llegaron en
estampas y relatos del Nuevo y del Viejo Testamento.”

Su contemplacién y adopcion del modo castellano® y sobre
todo su descubrimiento del Quijote en los tres afios de circel van
a transformar su vida y a marcar para siempre su futura obra, su
persona y, me atreveria a decir que, por proximidad, transforma
también a su lector. Criticos y bidgrafos coinciden en sefialar la
(¢buscada?) influencia de los personajes cervantinos en la vida
y la obra de Leén Felipe® influencia que, aunque no siempre a

¢ Catorce sonetos que jamis vicron la luz. (Véase Rius, pp. 49-50.)
7 Israel. Discurso poemdtico (México: A. Finisterre, 1970), s.n. [hoja

8 Esto no debe extrafiarnos puesto que sevillano es Machado, vasco es
Unamuno y levantino el pulcro Azorin, y los tres adoptan una postura
castellana al enfrentarse a la realidad espafiola. Castellano de nacimiento,
Ledn Felipe siguié siendo poeta castellano a pesar de su educacién junto
al mar.

® La biografia mis completa que existe de ¢l es, sin duda, la del pre-
maturamente fallecido Luis Rius, citada en la nota 4. Otros datos biogra-
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ojos vista, se manifiesta de variados modos y esti casi siempre
latente: su poderoso anhelo de justicia,' Sus insaciables ansias de
andar y conocer, sus notables contradicciones, su figura desintoxi-
cada y reconstituyente y ese verso furibundo, estrafalario y, si
visiblemente anticlerical (“Con la iglesia hemos dado, Sancho™),
religioso en sus mas amplias resonancias,' incluso en su utilizaciéon
del versiculo estudiado en este homenaje por José Emilio Pacheco
y del que el mismo poeta alardes desde sus primeros tanteos

ficos mis o menos parciales aparecen en la edicién critica de Versos y ora-
ciones de caminamte [I y Il}. Drop a Star (Madrid: Alhambra, 1979),
preparada por José Paulino Ayuso. Notas quijotescas y curiosas de la es-
tancia de Le6n Felipe en Colombia aparecen en la obra de Angel Villatoro:
Ledn Felipe (mi siltimo encuentro con el poeta), (Valencia: Ediciones pro-
meteo, 1975). En general, los libros que ponderan su vida, obra o influen-
cias, incluyen casi siempre un escorzo biogrifico que afiade cada vez nuevas
costuras al traje de su biografia.

10 Anhelo que comenta en este homenaje Manuel Durin y que, ade-
mis de las maltiples ocasiones en que aparece en sus libros, es tema tam-
bién de muchos poemas sueltos. Me parece que en pocos el grito es mis
agudo que en “El gran relincho” (Cf. Poemas al Che, ed. de A. Fornet
[La Habana: Instituto del Libro, 1969], pp. 5-7), poema que dedica a la
memoria del Che Guevara:

¢Coémo es aquel relincho, americanos?
Aquel que empieza:

iiJusti-i-i-i-i-cia!!

Aqui el acento cae sobre la i,

muy agudo y sostenido

como un vibrante y estridente cornetin:
iiJusti-i-i-i-i-cia!!

iQué bonito relincho!

11 Compdrense, si no, las ideas claves del grupo de poemas dedicados
a Dimaso: “Cuatro poemas con epigrafe y colofén”, en los que, después
de decir:

He vuelto. . . como Lazaro he vuelto.

Y he vuelto a rezar. . .

Uno se va y vuelve a decir las viejas palabras rutinarias.

Pasan los siglos y uno no hace mis que repetir las
viejas palabras rutinarias

‘Padre Nuestro que estis en los cielos...,”

no pcstaﬁe: en afirmar:

Hay muchas puertas por las que no he podido entrar...
jCuintas veces me he quedado llorando a la puerta
cerrada de Dios! (OPE, pp. 289 y 294.)
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piiblicos por desarrollar una poética.’* Varios libros no sélo indican
esa presencia quijotesca (Pwesto ya el pie en el estribo, Espaiol
del éxodo y del llanto) sino que la tratan como tema: E/ payuso
de las bofetadas y el pescador de cafia (en la cual la derrota repu-
blicana, que ya se vislumbra en 1938, cuando el libro se escribe,
se ve como la tragedia de Don Quijote en el circo pidiendo a
gritos la instauracién de la justicia en el mundo), Rocinante v
muchos versos. Poemas en que la presencia quijotesca es bien
marcada son “Vencidos...”, "La gran aventura” y “El gran re-
lincho”. El primero pertenece a su obra juvenil; el segundo, a su
madurez creativa; y el tercero, escrito a la memoria del Che, apa-
rece en 1967, un afio antes de morir.

Asi pues, cuando el poeta sale de la circel en 1917, estd
marcado para siempre —aunque lo disimule— con la impronta de
Don Quijote. Ayudado de su hermana Consuelo y su cufiado Je«is
Cadenas, que era secretario del Juzgado de Valmaseda, regresa a
la farmacia, cargado ya con la fuerza de la palabra. El mundo
se le ha llenado de transparencias y de aqui en adelante su pupila
puede verlo transformado. Ahora se ha dejado penetrar por lo
agénico e irracional de la poesia: “El filésofo cree en la razén;
el poeta, en la locura”, dird muchos afios mis tarde,”® y esa locura
o capacidad de sofiar y tener alas (Montesinos en el suefio, Clavi-
lefio por los aires) es la que hace que un afio después del desastre
carcelario se enamore de Irene Limbarri, una chica peruana que
iba a veranear a Valmaseda. Cuando sale a relucir su pasado, Ledn
Felipe, empujado por Irene, determina marcharse a Barcelona
adonde estaba ella. Poco después, al regresar Irene al Perd, él se
traslada 2 Madrid. Es el afio de 1918. No bien se habia instalado
cuando se le muere la madre en Valladolid y el poeta se siente
algo culpable. Esta culpabilidad se puede leer al trasluz de su
poema “Un caballo blanco .." de Versos y oraciones:

Madre... no me rifias

que ya nunca vuelvo a ser malo. . .

que ya no vuelvo a llenarme de barro.

Madre. .. no me rifas,

que ya no vuelvo 2 manchar mi vestido blanco.

12 Véanse las palabras pronunciadas en el Atenco de Madrid en 1919
con motivo de la presentacién de su libro Versos y eraciones. Dice alli el
poeta: “A priori, no admito ninguna forma métrica. Sé que siendo fiel al
mismo [el latido del corazén} cumplo con la dnica ley eterna e inmutable
de la belleza”. (Cit. por Sinchez Torres, p. 5.)

13 Ledn Felipe, Obras Completas. Prélogo de Guillermp de Torre
(Buenos Aires: Losadz, 1963), p. 257,
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Ln Madrid pasé dos aiios de absoluta necesidad. Sus familiares,
con la excepcién de su hermana Salud con quien vivié un tiempo**
se desentendieron de la penosa situacién del farmacéutico. Como
al hidalgo de La Mancha, se le iban las noches de salpicones,
“duelos y quebrantos”, aunque vestia su ‘“sayo de velarte”. En
enero de 1919 aparecié en el periédico Patria su primer poema
impreso de que tenemos noticia.”* Escribia y divagaba por el bajo
mundo madrilefio y hasta frecuenté una prostituta de la que ni
supo su nombre. Con la de Salud, ésta fue la Gnica puerta que
encontré abierta en esas horas de hambre, vacio y cansancio. Muchos
afios mas tarde, esa mujer va a aparecer entre las cuerdas de su
roto violin y Lebn Felipe querri pagarle su “limosna de amor / a
los cincuenta afios de vencida”:

He recostado mi cabeza en la soga de los mendigos,

y me ha dado limosna —Dios se lo pague—

una prostituta callejera.

Sin recordase su nombre, lo dejaria escrito aqui
orgullosamente

en este mismo verso endecasilabo.

Por las gestiones de un viejo amigo que le incita a reunir sus
mejores versos, llega a la casa de Juan Ramén Jiménez y le entrcga
lo que iba a ser su primer libro. Cuando, unos dias mis tarde,
regresa a ver qué decia de ellos “el poeta” comprende el silencio
de Juan Ramoén y al salir de la casa de éste los destruye todos.

La primavera de 1919 la pasa enfermo en la pensién donde
vivia Salud. No bien se repone cuando obtiene el puesto de
regente de una farmacia =n Almonacid de Zorita (Guadalajara).
La propietaria le daba comida, habitacién y un sueldo de quince
duros al mes. Alli, “con su mesa de pino y su silla de paja”, casi
sin esfuerzo, Leén Felipe descubri6 su voz poética hecha como
un didlogo con el hombre, consigo mismo y los elementos. El
libro Versos y oraciones, que compone en poco més de dos meses
y con el que se presentari de nuevo en Madrid cuando se le termine
el puesto de regente en el otofio, dice en su poema 11:

14 A ella escribird hacia el final de su vida, mayo de 1955, su Carta o
mi hermana Salnd (México: Finisterre, 1968), en la que dice: *‘Me hubiera
gustado ser un buen burgués. .. o haber tenido un oficio... jEsto de ser
una oveja suelta y sin rebafio!. .. Y el dnico hilo que me ha atado a la
familia y a la sangre has sido ti. Creo que ti has sido el anico afecto que
me he esforzado en defender siempre”.

1% Véase Apéndice 1 de la edicion de Versos y oraciones preparada por
Ayuso.
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Mis bajo, poetas, mis bajo. ..

no lloréis tan alto,

no gritéis tanto. . .

Si para quejaros

acerciis la bocina a vuestros labios,

pareceri vuestro llanto,

como el de las plafiideras, mercenario, (OC, p. 39)

Diez-Canedo recibe el manuscrito de parte de Enrique de Mada-
riaga, a quien Leén Felipe leyera sus versos, y no tarda en publicar
una breve seleccién en Espaiia. La revista, al presentar a sus lectores
los versos que habia seleccionado, sefiala ese mismo caricter con-
versacional, de didlogo humano que éstos respiran:

Lirica hecha de sentimiento cordial y traducida en flexibles y ondulo-
sos versos. No es el azar ni el capricho quien [sic] guia al poeta}
llevindole a quebrar su ritmo; es, acaso, el anhelo de llegar mis sen-
cilla y puramente al tono vago de la conversacién amistosa, de coger,
sin esfuerzo, las palabras claras y humildes en que cabe todo lo que
es profundo y eterno en el hombre.¢

Sw aparicién en Espaiia le abrié el apetito al cuerpo de poetas que
se reunian en el Ateneo de Madrid y asi, a fines de 1919, Leén
Felipe subi6 al estrado a que le escucharan conversar con la poesia.
Pero antes de su diilogo con el objeto, leyé unas cuartillas, ya
aludidas en la nota 12, en la que hacna su profesién de fe en la
independencia del arte:

Mi 4nimo al venir aqui no ha sido dar una sensacién de fatiga, sino
una emocién de belleza. De una belleza ganada desde mi sitio, vista
con mis pupilas y acordada con el ritmo de mi corazén; lejos de toda
escuela y tan distante de los antiguos ortodoxos retéricos como de los
modernos herejes. .. [M]4s peca el hombre que mata en si lo que le
diferencia de todas las cosas del universo que el que reniega de su
casta. .. Jamis he cantado a las rancias tradiciones de la raza, ni he
puesto mi verso al servicio de esos violentos entusiasmos regionales
que andan ahora tan en boga. Cuando en mis horas de gracia me alzo
sobre las cosas de la tierra, me da igual Francia que Espafia.

En el ambiente de compromiso con el arte, no con la vida. del
Ateneo, los versos cargados de compromiso humano de Leén Felipe,

19 Espaiia, Nam. 239 (1919), p. 9,
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en los cuales, tanto el drama de vivir como el sofiar exigen estar
presentes en el tiempo y el espacio poéticos, fueron escuchados
con una rara reverencia por los grupos que se repartian entonces
las sesiones de ese centro cultural: los nuevos con su ultraismo
agitado y los viejos con su sedentario modernismo.

Lo que sigui6 a partir de aqui, es decir su elevacién al convite
de la poesia, es el motivo de los trabajos que se presentan a
continuacion.



APUNTES SOBRE LEON FELIPE

Por Manuel ANDUJAR

VAMOS a conjugar aquellos versos del poema de Leén Felipe
“Moribundo, eternamente moribundo”. En ellos —1939— el
doble norte México-Espaiia, Espaiia-México:

iy qué grande es mi lecho de muerte!
esta ciudad es mi lecho de muerte".

Cuando se apaguen las bengalas de este centenario de su na-
cencia y resulten solo pavesas —alin igneas— habri que alimentar
con el aire de los j6venes v viejos pulmones las briznas de rescoldo.
Y reavivar el fuego, el fuego prometeico de Le6n Felipe.

Cabe resaltar la “diferencia” de Ledn Felipe respecto a la
brillante generacién del 27. que partearon Rubén Dario, Tuan Ramén
Jiménez. Antonio Machado... O la previa, estirada cohorte de los
prohombres del 98. Otra nota distintiva su obstaculizado —el mis
pertinazmente prohibido— acceso a los lectores espafioles del aver
inmediato, moldeados por esptireas mentalidades y empecinados
juegos de negaciones. Sin embargo. a pesar de los pesares son y
serin validos sus poemas desde el punto de vista estrictamente
humano, literario. sociohistérico. Es la natural vibracién de Le6n
Felipe, varén puesto a prueba por el incendio socarrado o teldrico,
auroral o aniquilador, de nuestro tiempo.

Creo que, abstraccién hecha del oportunismo mimético y de los
rituales de una celebracién, y del cambio del ambiente v de sus
circunstancias, incluso de las impugnaciones antidictatoriales, anti-
vaticanistas y antifranquistas de Leén Felipe, su escritura conserva
plena vigencia poemitica y profética, porque responde a una inso-
bornable actitud ético-estética a una concepcién amorosa y sonora
del idioma, en que se cri6 y cre6. v en una presta alergia hacia
los fenémenos opresores, los aue cumple repudiar sin eufemismos.

Leén Felipe —y lo percibimos mis que nunca— fue profeta
y poeta de su pueblo, las enteras veinticuatro horas de la jornada v
de la vida. Unicamente a su poesia se dedicd, desde la primcra
madurez. y no le hastaba el dia normal para su “rumia” (acepcion
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cardinal de esta palabra, que Jorge Campos emplea de refilon en
su excelente prélogo a su difundida antologia). Porque él buscé
y hallg, de tal suerte, estelares verdades, con el homérico tanteo
del ciego en el vacio y por el Lenguaje, con mayuscula, contra el
silencio de los inhibidos y medrosos.

Hugo Gutiérrez Vega defini, en Cwadernos Hispanoameri-
canos (“'La miscara y el rostro™), de “urgente” su poesia, adjeti-
vacién feliz, a la que convendria agregar, estimo, que esa premura
proviene de su sed de trascendencia, del torcedor metafisico que
tan licidamente avizoraba José Ramén Arana.

En la primera parte de su ensayo (que se publicé en el nimero
0 de la revista madrilefia E/ Urogallo, bajo el titulo “Leén Felipe,
poeta de la sed"), Arana afirmaba: “Ningin tema méis compro-
metido, por cuanto en él va implicito, que la significacién real de
este poeta, Lo de menos es afrontar el "no” desdefioso de las
minorias “artepuristas” o el encendido “'si” de las “impuras” ma-
yorias... Lebén gritb a menudo contra el Arcipreste, contra la
“vieja raposa’, contra las matanzas y los matarifes, en suma, y sus
significaciones mds amargus. Es el grito de un cristiano esencial,
al que le han escondido o embadurnado el Cristo”.

Y en sentido similar nos orienta, afios después, en este 1984,
Concha Zardoya, en el nimero consagrado por Insula a Lebn
Felipe, mediante el estudio de su simbiosis parabblica del fuego.
Y apliquese, en tal concierto, mi propia memoria impresionada,
como mas adelante enunciaré.

El “histrionismo” que los “exquisitos” le atribuyeron, nunca
imputable del todo a Ledn Felipe, solo revela sus experiencias de
“cémico de la legua”. Le6n Felipe no seria integro si no hubiera
desempefiado, entre otros oficios determinantes, funciones de actor
profesional de “teatro” (mis tragedia que comedia en él), salvo
la breve etapa de escenarios en Barcelona.

Titulé una reciente novela “La voz y la sangre”. Y advierto
ahora, al tratar a Ledn Felipe, que de directa o indirecta manera,
¢l inspir6 esa denominacién. Una coincidencia sustancial y adicional
es que ambas profieren un aguzado reto a los conformistas, que
son los que carecen de propia estructura y de alma a los préjimos
inclinada.

Para los espafioles de hoy, para todos los que aprecian y cul-
tivan nuestra lengua y nuestras letras, el “mensaje”, vida y obra
concordes, de Le6n Felipe, constituye un patrimonio capital y capi-
tular de la memoria rota, la que le sustrajeron, y que debemos
recuperar con la promocién de las mayores ayudas posibles.
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De tal suerte, el ya citado nimero de Insula del transcurri-
do verano; en enero abri6 las invocaciones el Departamento de
Literatura de la Facultad de Ciencias de la Informacién, de la
Universidad Complutense, la que fuera, décadas atrds, “Central”;
conferencias en su natal Zamora y también, a mi cargo, en Ziirich
y Berna. Amén de todo lo que se ha leido, pronunciado y escrito
sobre ¢l impulsados por la coyuntura. O como intento de resumen
el homenaje que le rindi6 la vizcaina Balmaseda, donde ejercié
de farmacéutico, al igual que en la alcarrefia Almonacid y en la
cintabra Santander. Concurrieron, en Balmaseda aportaciones de
escritores y artistas aglutinados por el goyesco pintor toledano
Pablo Pombo. Envié, como emocionado tributo, este texto:

Por la encendida,
incendiada palabra de Ledn Felipe

LEON:

Si no fructificé

tu semilla

en vértice y regazo de mujer
(Berta sélo pudo acunarte,
ya de nifio crecido,

y mullirte la almohada

de los suefios),

conscguiste una paternidad
de colmados siglos,

siempre vigia,

al congregar

nuestras inimas en pena
gracias al Espiritu

de tu encendida, incendiada Palabra,

;Cémo renacemos

los hijos de tu Verbo,

en la letra sustancial

de tus poemas,

merced a la religién
—natural y subversiva—
de tus humanas blasfemias!

Leon,
resonancia de dolientes espafioles verdaderos,
invocador del Viento,
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pastor de imigenes y laicos rezos,

de los buitres y mercaderes flagelo

tu indice apuntado contra jerarcas soberbios,
malhechores del Poder,

aduaneros de un mentido cielo. . .

Han querido ocultarte

y se les mellaron los garfios-dedos. . .
puntos suspensivos de silencios y olvidos
arteros

—intentaron acallar tu voz de trueno.
En vano fue

que retornado a tu tierra de destierros
conciencia cobras

de pueblo entero

coro de tu centenario origen.

Y escuchamos de nuevo

la recatada, viril ternura de tu acento,

capaz de estrujarnos las entrafias

o de lanzarnos a las llamas de tu profético fuego,
para que lo espafiol sea,

adn carbonizado,

esperanza de estelas y senderos.

Le6n Felipe, maestro:
deja que te acompaiie
en tu incansable anhelo
de cegadora justicia,
por los laberintos

que a la luz conducen,
hacia el todo y la nada,
desde el azar errabundo
y el conjugado misterio.

Es decir, Len Felipe posee la miégica virtud de reflejarse en
todos nosotros, en procura de la naturaleza de cada uno.

...Recuerdo que en Berna intervino en el coloquio, a raiz de
la mencionada conferencia, el distinguido critico y lirico, profesor
en aquella Universidad, Eugenio de Nora, quejumbroso atn de la
sentencia “nos llevamos la cancién”, y puntualicé con la rectifi-
cacién leonfelipesca, en el noble prologo al poemario de Angela
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Figuera Aysmerich, “Belleza cruel”, que fue preciso publicar en
México por razones obvias de censura. Lo que permite poner de
relieve la influencia de nuestro poeta, su numen precursor de la
rica poesia social espafiola territorial, de la postguerra y a sus
portavoces: Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Hierro, Victoriano
Crémer, el mismo Eugenio de Nora, Ramén de Garciasol, Leopoldo
de Luis.

Pienso que el anhelo principal de Leén Felipe, su "'sed de
Dios”, segin José Ramén Arana, lo entroncan, en palmaria dimen-
sién, con San Juan de la Cruz y Santa Teresa, poesia que es neta-
mente mistica en ellos y desgarrada, imprecatoria en el autor de
Espaiiol del éxodo y del llanto.

...La guerra civil (pronto convertida en pugna internacional)
fue, desde los dos bandos, una “cruzada”: por los franquistas y
adlateres en aferrado beneficio y defensa a ultranza de sus privi-
legios y de la desvirtuada tradicién; en los republicanos, la exal-
tacién y suprema, casi mitica, asuncién de la soberania y fueros
populares. Radicado en Panamd, desatada la vil insurgencia, Ledn
Felipe acude, presuroso, a Espaiia. Y declaré entonces: “"Me esperan
en Espaia la guerra y la verdad”. Uno a este trance sus expe-
riencias de tres afios en la cércel santanderina, en ahincado didlogo
con lo cervantino; sus “reboticas” y conocimiento tangible de las
gentes, sus peregrinaciones, lugar a lugar, por comarcas leonesas
y de las dos Castillas, sus peripecias (no investigadas y tampoco
investigables, desgraciadamente, temo) de “cémico de la legua”,
bajo el comando del actor Espantaleén. ;Qué repertorio y qué
papeles interpret6? ;Qué contactos los suyos con el publico, antcs,
durante y después de las represcntaciones? ¢No se hallan, ahi,
buena porcién de su perceptividad del destierro y transtierro? La
noble “mercancia”, en suma, “ibérica y quijotesca”. Y su compe-
netracién y comprensién del mestizaje, fenémeno que tanto le
import6 y se esforzé en desvelar.

(Bertha Gamboa, la esposa fraterna y maternal, encarnaria un
irresistible iman —ella y el Viento lo arrancaron de Estados Unidos
y lo condujeron al Sur, a Iberoamérica, raigalmente unido a
México, parte de un mundo cuyo mestizaje, insistimos, logré ex-
presar tan certeramente Le6n Felipe. Oigimosle, que su plantea-
miento cobra intensa actualidad:

En Venezuela, Espaiia es lo que dice Andrés Eloy Blanco. Y el vene-
zolano es un mestizo tranquilo (subrayo, “mestizo tranquilo™) ya en
su sangre.
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Y exclamé:

Yo soy otro criollo, el nuevo criollo, tal vez un mestizo hijo legitimo
del verbo de Espafia y del viento telirico de América, cargado de
semillas invisibles y de designios misteriosos,

Su coda:

Mestizos somos todos por la fuerza del viento y por el milagro del
amor. .. Y después de todo no hay mis que mestizaje en la historia
del hombre.

Con Leén Felipe se requiere un planteamiento innovador, audaz,
de los conceptos “ortodoxia” y ‘“heterodoxia”, de los veneros de
su poesia y de su deambular. Volvamos, pues, al tema candente
de la vida configuradora de la obra, pautadora ésta del existir de
Ledn Felipe, a su magnifica congruencia, porque los otros poetas
(véanse los del 27, censados 0 no) apenas se "movian”; afincados
en su seguridad no anduvieron ni vagaron, anclados estaban en
sus ensefianzas o situaciones particulares —citedras, aislamientos
celosos, brega de tendencias.

Leon Felipe aprehendi6 y practico a cabalidad su misién de
poeta, profeta, de humanismo radical y aliviado de dengues aca-
démicos. Y ello sin ninguna ilusién de retorno a Espafia, que fue
nuestra desazon de exilio y transtierro en un largo periodo de
tiempo: todo habia que “'re-imaginarlo”, “re-intuirlo”; la literatura
se habia transmutado en latido visceral.

Memorias de los encuentros en las librerias —sucesivas, frus-
tradas— de Arana; luego, atisbar sus actitudes en el Ateneo Es-
pafiol, con motivo de sonados recitales, clamorosamente acogidos,
ensayos generales de inminentes poemarios. Mas tarde, le llevé,
para visto bueno las pruebas de pigina del para mi entrafable
jOh, este viejo y roto violin!, tarea que me asignara el doctor
Orfila, director entonces del Fondo de Cultura Econémica. En la
sobremesa —emergia de la atmésfera, todavia con rescoldo hoga-
refio, la omnipresencia de la ausente Berta Gamboa— Le6n Felipe
explayd su dubitativa inquietud por la perduracion de su obra y
las proyecciones de su mismo existir. Frases a veces entrecortadas,
de una veracidad indeleble. No las recogi, al salir, en ningin
apunte, en mi sensibilidad y admiracién quedaron,

Y lo contrapuse, mis que nunca, a sus detractores “artepu-
ristas” y a sus seguidores de pro, catalizadas por él todas las
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ideologias del campo republicano. Le6n Felipe fue el tribuno del
exilio en tanto que comunidad.

Debemos a Luis Rius, prematuramente fallecido al comienzo de
1984, la biografia mds devota y fiel de Le6n Felipe, tras extensas
entrevistas y en el cafiamazo de sus poemarios. Leén Felipe, pocta
de barro, el libro mis fiel e importante que, en lo vital y literal,
se escribio acerca de ¢él (México, 1968).

Ningin pintor —Enrique Climent, Moreno Villa, Marti, Ro-
driguez Luna, Maria Bosqued— lo represent6 como eje y cabeza
visible (jy en qué medida!) de la institucional tertulia del Café
Sorrento, un rito de todas las tardes. A sus devotos amigos les
parecia normal que, a ratos reiterados, el poeta se ensimismara.
Lo rodeaban César Falcén (peruano, que habia sido director de
Mundo Obrero, el ya citado pintor y arquitecto Marti, el ingeniero
levantino Ribot, el médico gaditano Mérquez, Rello (afiorador del
enclave ramoniano de Pombo), el music5logo Samperio (que des-
cubrié y auspicié, en sus inicios, a la después famosa crotalista
Lucerito Tena).

Leon Felipe concitaba amplios fervores y provocd alguna imi-
tacién, quizd involuntaria, entre los jovenes. También rezongonas
discrepancias en sordina o el discurso novelistico de Otaola en “El
cortejo”. Pincelada adicional seria su conducta monogimica, pese
a la adoracién de las damas: con ellas Gnicamente galanteria.

No se trata de un acto de creencia pero yo sostendria rotunda-
mente que nos escuchas, Le6n Felipe, maestro, que la blancor canosa
de tu barba se confunde con las nubes plomizas y que aprobaris,
desde tu Olimpo, o sufrirs, lo que sobre tu obra, palpitante,
decimos. Escrutards las tesituras de los pdablicos —los modelos,
tus recitales ateneisticos (Avenida Morelos, México Distrito Fe-
deral) a que con pormenor nos referimos en el programa sabatino
de José Monleén, en Radio Nacional, “América mas cerca”. Ta
la acercaste y acercas a Espaiia, América te escuchd.

Le6n Felipe, poeta no profesional, excepto cuando el ilustrado
y magninimo Pedro Henriquez Urefia te encomendd un curso en
la Universidad Mexicana de Verano, en torno a las figuras y temas
que te son consustanciales, Cervantes, Don Quijote, Sancho.

¢Se analizarin y describirin tus quehaceres y vagabundajes, tu
profunda unidad de destino?

El padre, notario, y presumo que no por casualidad, “dio fe”,
lo que Leén Felipe ha realizado en escala humana con su poesia.
Los tres afios anticinéticos y carcelarios. .. Carecemos de datos de
su nifiez y adolescencia, del alboreo sexual. Plausibles las hipé-



146 Presencia del Pasado y Dimension Imaginaria

tesis quc sc justifiquen por sus resultados vitales. Considérense la
vocacién poética y profética, el aspero pudor ancestral. Ahi triunfa
el ambito de Walt Whitman. ;Qué sencilla grandeza en una noche
madrileia de bombardeo fascista, al lado de Emilio Prados, que
Luis Rius recogi6 en la pigina 74 de su biografia, a la que remito!
En el sintomatico “puzzle”, la devocién por Shakespeare. Y antes
de su marcha a Norteamérica lo comprobado y sufrido como Admi-
nistrador de un hospital en Guinea.

Sin embargo, uno de los avatares fundamentales de Leén Fe-
lipe lo cifr6 —discilpese la reiteracion— en los trasiegos, que
habrian sido harto sabrosos de contarlos él o fiable referente, de
las andanzas y acumulados vislumbres de Ledn Felipe, en su
actuacién y captaciones como cémico de la legua. No conocemos,
ni exacta, ni aproximadamente, ni parcialmente siquiera, las villas
y poblados que visitzra, en escenificaciones deshilachadas, igno-
ramos asimismo los "repertorios” en que intervino, los personajes
y personajillos que le tocaron en suerte o desgracia, la indole de
sus colegas teatrales en aquella temporada, las reacciones de pu-
blicos inteligentes o primarios, los agrados y destemplanzas que
recibiera de las gentes de la farindula, con las que hubo de “alter-
nar”. Ficilmente se deduce, empero, su levadura de contactos y
evaluaciones de lo popular eterno. Y de rechazo lo que de sus
barbaras y, por los poderes caciquiles, podridas pesanteces, sopor-
taria, en vasija de céleras y repudios. Pero Leén Felipe no redacté
apuntes, no resucité dolientes contrastes, tampoco en las enjundiosas
conversaciones con Luis Rius.

Estos choques, mds o menos traumaticos, presuntos o sugeridos,
de la rasposa y raposa realidad, del intermitente afin de Leén Felipe,
de refugiarse en cl suciio ihnutado, de la clevaadn al ras de las
nubes y de la quimera, tornan o empiezan a patentizarse en el
signo, que me parece bautismal, de sus Versos y oraciones de
caminante, tetazos previos éstos, los de la postrimera bohemia
madrilefa, del espaldarazo del generoso y sabio critico don Enrique
Diez Canedo y de la inolvidable lectura, sin la menor concesion
a la moda de las vanguardias, que auspiciaban, entre otros mosque-
teros, el borgiano Rafael Cansino Asséns (véase La norela de un
literato), en el Atcneo de Madrid.

(Es la suya una peregrinacion que después refrendaria, con
entonacién moderna, aquilatada e intelectualizada, uno de los pre-
claros nietos de su generacién, Tomis Segovia, en E/ némada).

Sefialemos dos polos ilustrativos: Le6n Felipe y Juan José Do-
menchina. Dos concepciones del destierro y de Espaiia y de lo
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iberoamericano: la de un “'scdentario” y la de un “romero”, ambas
muy inteligibles y encomiables. Domenchina, en soledad y quie-
tismo; Leon Felipe se crecia junto o frente al auditorio adicto y
expectante. Ledn protagonizaba en el éxodo, “al elegido”, con lo
que hay de hispanico y de hebraico en tal providencia, medular
para su expresion representativa en la poesia.

Hago constar que nuestro gran afecto personal y rendida admi-
racién —literaria, lirica, épica, mesidnica en ocasiones— hacia Le6n
Felipe, no estorban sino que propician su entendimiento y empla-
zamiento. Porque él se erigi6 en el poeta unico, rebelde, de la
expatriacion territorial espafola y de la derrota, injusta por material,
de que fue victima:

(En Espana, acoto, el escritor que se precie y el artista ge-
nuino, a tenor de su manera y en un decisivo momento de su trayec-
toria, se adhiere y torna a inventar los simbolos cervantinos, con
su peculiarizador estilo. Desde la dialéctica de la demencia y de la
cordura, hermanas siamesas en pentagrama patético. Asi, Unamuno,
Ortega, Américo Castro).

Todavia para nosotros, que a su vera estuvimos y fuimos, el
mandato es siempre, en estos vaivenes, merced al bosquejo emocio-
nado que en su adecuado homenaje nos depara George Mason Uni-
versity, a través de su Departamento de Lenguas y Literaturas Ex-
tranjeras, es, reanudo, re-intuir en los versos en que se re-descubre
Leon Felipe, la posibilidad de que sus lectores, también los del ma-
flana, nos re-identifiquemos, a pesar de la sociedad caética y enajena-
da que pretende desintegrarnos. Los versos de invectiva de Leon Fe-
lipe relievan el desesperado deber de la esperanza.



LEON FELIPE, LA MASCARA Y EL ROSTRO

Por Hugo GUTIERREZ VEGA*

LE(')N Felipe y su obra poética me han mantenido, a lo largo de
muchos afios, en estado de desconcierto. Nunca me resulté fa-
cil acercarme a su poesia. Mucho mas sencillo fue el acercamiento
a su persona cordial, fuerte, generosa, siempre dispuesta a dar, to-
talmente entregada a escuchar.

Desconcertado por mucho tiempo, la llegada a las playas de su
mundo poético no se dio hasta que me alcanzé esto que los opti-
mistas llaman, suavizando las realidades, el estado de madurez.
Antes, mi amor por la poesia perfecta, por las armonias de la len-
gua, por la correccién estilistica y por las costumbres literarias al
uso, me impidieron acercarme, con los ojos totalmente limpios, a
la poesia urgente, rabiosa, aparentemente desalifiada, original, sen-
tenciosa, justiciera, amorosa a su modo, llena, de espiritu solidario,
inclasificable, dura, dspera, de ese hermoso viejo que asistia a las
tertulias de los cafés de refugiados, recorria los escenarios de la
ciudad de México, y procuraba evitar las pompas y las falacias de
la vida académica.

En la persona y en la poesia de Leén Felipe habia un elemento
que causaba la perplejidad de los cultivadores de la llamada poesia
pura. Resulta dificil definir este componente de una personalidad
compleja y, a veces, contradictoria. Por simples razones de método
usaré, para definirla, la palabra «histrionismo», que en nuestro me-
dio tiene connotaciones preocupantes y, con frecuencia, es manejada
por el terrorifico lenguaje de los psicologos y los psiquiatras, sefio-
res del divin interminable y de las pildoras de colores. La «Teoria
de la mascara» de William Butler Yeats podra ayudarme a estudiar
este aspecto de la vida y de la obra de Leén Felipe que, de acuerde
con lo pensado por Yeats, se acercaba a la realidad, a los otros, al
mundo del intraespejo de Lewis Carroll, habitado por fantasmas,
por las imigenes reflejadas en la convexidad del esperpento valle-
inclanesco, con una actitud teatral absolutamente genuina. Por esta

* Este trabajo aparecié antcriormente publicado en nam. 411 (septiem-
bre, 1984) de Cuadernos Hispanoamericanos.
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razén la palabra «histrionismo» no puede ni debe tener, en este
caso, un contenido peyorativo, Es, tan sélo, un rasgo de caricter,
una forma de captar la realidad, una manera natural y espontinea
de relacionarse con una otredad que, en Wltima instancia, se funde
con el propio yo tomando los caminos de la solidaridad, la compa-
sion y la mds abierta y entregada de las efusiones.

«En el mapa de mi sangre, Espafia limita todavia:
por el oriente con la pasién,
al norte, con el orgullo,
al oeste, con el lago de los estoicos
y al sur, con unas ganas inmensas de dormir.
Geogrificamente, sin embargo, ya no cac cn la misma latitud.
Ahora:
mi patria esti donde se encuentre aquel
pijaro luminoso que vivié hace ya
tiempo en mi heredad.
Cuando yo naci ya no le oi cantar en mi huerto.
Y me fui en su busca, solo y callado por el mundo.
Donde vuelva a encontrarlo encontraré mi patria, por alli estari Dios.
Un dia crei que este pijaro habia vuelto a
Espafia y me entré por mi huerto nativo otra vez.
Alli estaba en verdad, pero volé de nuevo
y me quedé solo otra vez callado en el mundo,
mirando a todas partes y afilando mi oido.
Luego empecé a gritar. .. a cantar,
Y mi grito y mi verso no han sido mis que una llamada otra vez,
otra vez un sefiuelo para dar con esta ave huidiza
que me ha de decir dénde he de plantar
la primera piedra de mi patria perdida.»

Grito y canto. El grito del profeta que anuncia calamidades, que
llama la atencién a su pueblo sobre la presencia de un mal que é!
percibe aguda y dolorosamente y que los demis apenas alcanzan a
distinguir entre las brumas de un desasosiego inexplicable. Los
trenos y lamentaciones que recorren los caminos biblicos exigiendo
oidos atentos, espectadores. El profeta es, para la turba uniforme,
un ser histridnico, sus gesticulaciones no siempre son interpretadas
con justicia. Frecuentemente se piensa que son producto de un esta-
do anormal de agitacién. Es entonces cuando la turba, conmocionada
por los gritos, tira piedras y grita con mayor fuerza insultos y agra-
vios con el solo fin de acallar la voz de la clarividencia. La Biblia
y Whitman se agitan detrds de esa poesia gritada para que se abran
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los oidos sordos, para que vean los ojos velados por las legafias de
lo cotidiano, por las lagrimas:

«Un dia que esti escrito en el calendario de las grandes ignominias,
Espaiia, antes de morir, hablo de esta manera:

Mercaderes:

Yo, Espaiia, ya no soy nadie aqui.

En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo sé.

Entre vosotros, aqui en nuestro mercado, ya no soy nadie ya.

Un dia me robasteis el airén

y ahora me habéis escondido la espada.»

Los tiempos en que el Profeta gritaba (Pound lo hacfa a su
manera), eran tiempos de sangre, de traicion, de negacién de lo
humano. La poesia de ese profeta era urgente, no admitia pulimen-
tos, no tenia tiempo para los afeites y los adornos, incurria en re-
peticiones, ensayaba ritmos ripidos y hasta machacones, no se de-
tenia ante las lagrimas, se entrecortaba para reflejar el sollozo, mar-
tilleaba en los oidos e intentaba, por el camino de las ligrimas,
abrirse paso hasta la misma fuente de la sangre. Era teatral, en
suma. Su gesticulacién natural exigia un escenario. Su autor era
un actor: en la vida y en la escena, su forma se adecuaba a las
necesidades de la comunicacién con un piblico numeroso, abiga-
rrado, heterogéneo,

Por todas estas razones es dificil, para algunos poetas encerra-
dos en su creacién, el enfrentamiento con el rio de la poesia de
Ledn Felipe, rio que arrastra espumas, piedras, ramajes muertos,
guirnaldas formadas por la corriente, y algunos materiales que para
nada sirven. En fin, los rios son asi. Hay que aceptar sus vueltas y
revueltas. Sus corrientes arrastran variadisimos materiales, a lo lar-
go de sus cursos cambian sin parar y, jay, viejo Hericlito!, siempre
son los mismos.

«Estrellas,

vosotras sois la luz,

la tierra una cueva tenebrosa

sin linterna. .. y yo tan sélo sangre,
sangre,

sangre...

Espafia no tiene otra moneda:
iToda la sangre de Espafia

por una gota de luz!»
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En las vidas y en las poesias teatrales llega el momento del
monblogo lento, reflexivo. Ese que se dice en voz baja y no pot
ello deja de dirigirse a la atencién del espectador. El actor sabe
que es necesario quedarse solo en el escenario, esti consciente de la
presencia del piblico, pero su intuicién histriénica le indica que
para que escuchen los otros es necesario hablarse a si mismo. Esta
intimidad en piblico es una de las més terribles y atractivas para-
dojas del animal teatral.

El profeta también baja la voz y obliga a los espectadores a
afilar la atencién, a adelantar la cabeza para no perder palabra:

«Ya se ha acostado toda la familia,

faltas ta solamente,

¢Qué haces ahi de pie como un fantasma?
—Voy. ;En dénde esti mi lecho?

—Por aqui, sigueme, por aqui.

Puertas que se cierran al cruzarlas,

luces que se extinguen,

escaleras profundas,

pasillos subterrineos,

criptas, nichos. .. II... 4... 176...»

El actor y el profeta, ya duefios de la atencién mis sobrecogida,
gritan de nuevo y su monélogo se convierte en un gran coro. Por
eso Whitman, hermano de todo y de todos. se celebraba y cantaba a
si mismo. La primera persona desaparecia fundiéndose en esa ver-
tiginosa idea de la totalidad. Leén Felipe, en su poema Nacimiento,
logra, buscando la luz. apelando al sol de todas las culturas y las
religiones primitivas, unir la voz de su mondlogo a la memoria de
todos:

«Fue el dia mis glorioso de tus primeras bodas. .. jAcuérdate!
—No me acuerdo. ;Y cuéndo ha sido esto?

—;Oh, condicién del hombre sin memoria, sin ojos y sin suefios'
Fue, seri... Esti siendo...!

Es el eterno nacimiento.»

A través del llanto este poeta de los testamentos, busca la luz,
aquello que todas las religiones y algunos pensamientos politicos,
cargados de utopia, llaman «la redencién». En esta tarea urgente,
las metéforas se desprenden de sus galas excesivas y las palabras
se afilan para encontrar su esencialidad mayor. Es aqui cuande
algunos poetas y criticos dicen bastante y se niegan a seguir escu-
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chando ese grito que no cesa, ese viento que dura dias y dias y nos
obliga a cubrirnos los oidos con las manos crispadas y a cerrar los
ojos en busca del consuelo extrafio que, a veces, nos dan la oscuri-
dad y el silencio. Todos los nifios, supongo, encuentran un poco
de calma en las noches agitadas y llenas de presencias inquietantes,
ocultindose bajo las sibanas y cerrando los ojos. Asi, lo tnico que
puede sobresaltarlos es el latido de su propio corazén, la musica
mortal que suena en los cuentos de Poe y de Graham Greene.

Por la poesia de Le6n, antes de que su viejo violin se rompiera,
circulaban los bufones profundos, Falstaff, el nifio de Vallecas, los
enanitos con cara de mono, sabios y burlones, que siempre decian
la verdad; caminaba el Rey Lear por el piramo de su anciana sole-
dad y los Macbeth veian el desplegar de las alas del suefio asesina-
do. Shakespeare, el que mas ha comprendido la sustancia de lo
humano, daba a Ledn temas y atmésferas que adquirian vida en
los paisajes trigicos de su Espafia nativa: La Mancha recorrida por
el «seiior de los tristes», por el caballers del corazén sin medida;
Pastrana visitada por los mendigos; la imagineria lidica y poética
de picaros, pobres, hidalgos sin blanca. nobles esperpénticos con
las barbas generosas de ese profeta sonriente que fue don Ramén
Maria del Valle Inclin. Esta carga cultural y, sobre todo, vivencial,
iba sentada sobre los hombros del pocta teatral, fiel a la miscara
de su rostro mds auténtico.

Una sociedad que ha hecho de la mesura el comedimiento vy,
sobre todo, la aceptacién incondicional de las pautas de conducta
establecida por la ideologia dominante. virtudes centrales, usa siem-
pre en sentido peyorativo la palabra «teatraly. El cémico pagaba
su popularidad con el precio de una especie de marginacién. Esta
curiosa paradoja lo colocaba por encima del conglomerado social y,
al mismo tiempo, lo ubicaba en uno de los puntos més bajos de la
llamada escala de la sociedad. La conducta teatral, por tanto, ha
sido considerada como falsa y antinatural. La sociedad, temerosa
de que el histrién le comunique la verdad, se apresura a calificarlo
de excéntrico y poco serio. De esta manera, defiende sus inamovi-
bles habitos, sus abominaciones convertidas en rasgos caracteristicos
de la normalidad. «Qué le vamos a hacer. asi son las cosas» es el
principio de esa filosoffa trivial enunciada por medio de los lugares
comunes de la gramitica parda.

Le6n Felipe, histrion y poeta, se enfrenté a esa terrible normal-
lidad y supo apuntar con el dedo a los violentos, a los injustos,
a los crueles:
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«Ahora que la justicia

tiene menos

infinitamente menos
categoria que el estiércol. . .»

Su tiempo exigia hablar, gritar, llorar, llamar la atencién, olvi-
dar la mesura, desgaiiitar el poema, desgarrarlo para que diera tes-
timonio Un asco invencible, una indignacién encendida por la
solidaridad, urgia al poeta. lo obligaba a buscar los sonidos mis al-
tos, a correr los peligros que acechaban al que canta en tono mayor:

«De aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico ni el suicida.

Y es indtil, indtil toda huida

(ni por abajo ni por arriba).

Se vuelve siempre. Siempre, hasta que un dia,

un buen dia, el Yelmo de Mambrino —halo ya, no yelmo ni bacia—
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mias
como pintiparado, como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos por las bambalinas:

ti

y

yo

y Sancho,

y el nifio de Vallecas

y el mistico

y el suicida.»

La salida es por las bambalinas. Esto nos indica que vamos lle-
gando a los terrenos de Calderén de la Barca y su «Gran Teatro
del Mundo». Tal vez, en este momento, la idea de la teatralidad,
usada a lo largo de este discurso como hipétesis de trabajo, adquie-
ra un sentido més profundo y una precisién mayor al superar las
limitaciones del lenguaje cotidiano que se nutre de los juegos so-
poriferos de la ideologia.

La voz del actor —ese fue el papel que le toco en el reparto
hecho por el autor— se unia a la del profeta y daba una mayor
fuerza a las palabras. El poeta bebia en las fuentes de la Biblia,
en la vieja y viva tradicién de los laberintos de fortuna, los carros
de la farsa, la liturgia cristiana, las capillas abiertas y los carros
alegéricos del auto sacramental. Al ver que todo se trastornaba,
que los llamados «valores espirituales» no eran més que servidores
de los poderes absolutistas y que ya nada era sagrado para el hom-
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bre necesitado de espacios de pureza, de lugares sacros alejados de
la contaminacién, volvié los ojos al pasado remoto y anhel6 el re-
torno a los tiempos del cristianismo primitivo, el de la hermandad
entre los hombres ligados por el culto sencillo, tan real y mégico
al mismo tiempo como el pesebre y la estrella que guiaba a los
reyes de la ofrenda. Aqui el profeta tiembla y sefiala el camino
del infierno. Sus personajes cabalgan animales monstruosos y se
columpian en las columnas y cortinajes del carro alegérico. El Bos-
co, Calderén de la Barca, las danzas de la muerte de la Edad Me-
dia y algunos elementos de la imagineria del nuevo infierno, laten
detrds de esta aguafuerte goyesca y esperpéntica. Al bufén se le
llamaba loco (el «fool» de la tradicién inglesa) o tonto y, ampa-
rado por este extrafio salvoconducto, pasaba todas las aduanas y
enunciaba todas las verdades. Leén Felipe juega con estos conceptos
v une las tradiciones anglosajonas y espafiolas en el centro del
escenario:

«El rey Lear es un gran loco inglés. Inglés, en verdad. Pero si nos-
otros no somos ingleses augustos para comprenderle, somos, en cam-
bio, locos egregios y podemos seguirle y empujarle hasta un lugar
que conocemos muy bien, donde la locura se equilibra y diviniza.»

Hablaba Leén de ese lugar de La Mancha que Cervantes no
queria recordar.

«Nuestra Biblia es cl sencillo itinerario de un loco vagabundo y ge-
nial... De locura sabemos mis que nadie...»

El bufén, el profeta, el poeta, son personajes de este escenario
en el que la locura desgarra sus ropas y se muestra desnuda y es-
pantosamente casta, Le6n Felipe aseguraba que, al igual que Cer-
vantes y Galdés, sus personajes eran mis fuertes que él y, en un
acto de pura libertad, se apoderaban de la escena, para sefialar al
autor, en un tono pirandelliano, el desarrollo de la trama. En este
jucgo, los limites entre la locura y la cordura son imprecisos. Se
esti en el reino del delirio mistico, los derviches giran incansable-
mente, las religiones orientales se cierran en si mismas y s6lo el
poeta, sélo el bufén, sélo el profeta pueden describir los contenidos
de la ceremonia.

Leon Felipe hizo una serie de observaciones que, reunidas, cons-
tituyen el meollo de su poética. En torno a la idea del «poeta pro-
meteico» elabor su programa para la poesia:
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«El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequefias
metiforas verbales, sino aquel a quien su genio prometeico despierto
lo lleva a originar las grandes metiforas sociales, humanas, histéricas,
siderales...»

Es curioso que yo esté tratando este tema. Mi idea de la poesia
esta diametralmente alejada de lo expuesto por Leén Felipe. Tal
vez este desacuerdo, esta condicién de antipoda, me capacite para
entender y respetar aquello que no comparto, pero admiro y com-
prendo. Otro es mi tiempo y otras mis circunstancias personales. Es-
pero que el distanciamiento haga mas sélido mi entusiasmo por una
obra tan admirable a pesar de que no coincida con sus ideas estéticas.

Sigamos con la poética de Ledn Felipe:

«Antes denuncia nuestras miserias al poeta que el moralista.»

Su preocupacion social lo obliga a elevar la idea de lo prome-
teico:

«El poeta prometeico no es un orador de mitin. Y no es urgente, no
es necesario todavia extenderle un carné. Nadie debe decir: este poeta
es marxista, porque entonces la poesia perderia elevacion. El poeta
prometeico esti con vosotros, ;qué mis queréis? Vuestra pequefia
revolucién econémica y social de hoy cae, se defiende y se prolonga
bajo la curva infinita de su vuelo...»

Leén se hermana con Pound, Whitman, Neruda, Maiakovsky,
Drumond de Andrade, participa solidariamente en un proceso re-
volucionario, lucha con sus armas sin esperar nada a cambio. Su
obsesi6n es el encuentro de la luz, de la armonia en la relacién. de la
hermandad. Para lograr sus propésitos se convierte en el payaso de
las bofetadas, el blasfemo, el violinista roto. Se desgaiiita, denuncia,
clama en el desierto, amenaza, se desespera y pugna por encontrar
otra voz que responda a la suya. Todo debe cumplirse en el didlogo.
La voz debe encontrar la respuesta en otra voz. Mas tarde, se llegard
al coro, ambicién de todos los profetas que en el mundo han sido.

Sin embargo, hay un momento en la vida y en la obra de Leén
Felipe en el cual le resulta imposible mantener su estremecedor,
sincero, genuino tono mayor. El profeta se detiene y refugia sus
dudas con el tono del autosarcasmo. Esta es la dnica vez en que
utiliza, hasta sus tltimas consecuencias, el autoescarnio, no sélo
para suspender los juicios, sino, también, para cuestionar las razo-
nes de su quehacer:
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«Yo no soy nadie,

Un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina;

un ciego que no sabe cantar,

un vagabundo sin oficio y sin gremio,

una mezcla extrafia de viento y de sonimbulo

un profeta irrisible que no acierta jamis.

Reios de mi.

Reios todos de mi con el iento.

Reios, espafioles... rejos.»

Aqui el poeta habla de su estado (conviene que todos, de la
mano de Quevedo, nos detengamos, de cuando en cuando, a «con-
templar nuestro estadon) y pide que en esta tarea lo acompaiie la
risa de los demds. Se considera «una torpe réplica, el doble de un
roeta grotesco, del gran clown de la Biblia, del profeta que no
acierta jamds. . .» En este momento, sabe burlarse de su estado. Se
siente un William Blake contrahecho, un Goya sin fuerza, un profeta
vejado, una mala réplica de Shakespeare y pide risa, no compasién.
Nunca compasién. Pero él también se rie. Nunca como ahora Leén
habia sido tan juglar (su poesia es, como afirma Rius, «fundamen-
talmente oral»), tan bufén. Es el payaso de Andreiev, el que recibe
las bofetadas, el que provoca risa y sabe reirse de si mismo, el que
burla y es burlado.

«;Qué alegria ver que a mi también el viento me regala una calabaza
mordida por un gusano implacable, como simbolo de mi vanidad!»

Creo que ahora estardn de acuerdo conmigo; Ledn fue un poeta
desconcertante. Hoy por hoy, el desconcierto va cediendo el campo
a la admiracién, al afecto que produce ese ser humano, demasiado
humano. . .

Quisiera, por ultimo, caminar un poco por el espiritu fraternal
de Leén Felipe. Le estoy viendo en la tertulia del café: la boina,
el traje negro, los gruesos zapatones, el bastén nudoso, la capa cui-
dadosamente descuidada, el noble rostro, las gafas penetrantes, las
manos, centro de su sensibilidad, medios insignes para subrayar y
hacer cordial la comunicacién. El habla ficil y el oido atento, Lo
veo en todos los teatros de México, recorriendo camerinos, paseando
pensativo por los escenarios después de la funcién. Y ahora lo veo
sentado en un prado del bosque de Chapultepec, frente a la Casa
del Lago. Su estatua es visitada por pidjaros y nifios que se le sien-
tan en el regazo y le jalan las barbas de bronce. Los domingos por
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la tarde, su estatua queda llena de hilos de algodén azucarado, de
miguitas y envolturas de caramelos. A su lado, crece el olivo zamo-
rano que plantamos en 1972. Ya le da una sombra verde pilida,
sutil, suavizada por el aire finisimo del bosque sitiado por los auto-
mbéviles.

Amaba a sus amigos y, a veces, asi lo demostré en algunos poe-
mas:

«José Moreno Villa, querido amigo,
te debo una elegia...»

Quiero terminar hablando de su exilio y de su visién de una
Espaiia lejana y siempre presente:

«Que ya no quiero mis que esto:

Volver a las primeras sombras de mi cueva materna,

al pozo profundo de mi huerto familiar

cuyas aguas antiguas tienen las mismas sustancias que mi sangre...»

A Leon le preocupaba el regreso. Sin embargo, debo decir que
fue un refugiado ejemplar. Como pasé la vida de viaje en viaje,
hacia suyos los lugares por los que pasaba. Nunca estuvo solo. Lo
acompaiiaba el que habia sido y se le mezclaban en la memoria los
paisajes de Zamora, Santander, Pastrana, Salamanca, Madrid, Pa-
namé, Guinea, México, América, Europa, Africa. Fue un ciudadano
del mundo que llevaba dentro la almendra de la infancia. Siempre
persigui los ojos con los que vio por primera vez la luz del mun-
do, los oidos con los que escuché el sonido del primer viento entre
los chopos, la lengua con la que probé el sabor de los primeros
dulces.

Su visién de Espafia, a pesar de las ldgrimas que la velaban, fue
lacida y, con frecuencia, tenia la precisién de un programa biea
meditado, sofiado en las noches del éxodo.

No tenia una casa solariega, ni una capa ni una espada, ni el
retrato de un abuelo que ganara una batalla, pero este espaiiol des-
gaditado y timido, desorbitado e intimo, dejé el testimonio de su
voz y ésta es una herencia optima. En ella bailan los seres indefi-
nibles de El Bosco, los caprichos de Goya, las visiones de Blake, los
mendiros, picaros, bufones, locos, hidalgos, pobretones, sabios bur-
lones, santos, quijotes, sanchos( reyes y pillos shakesperianos. To-
dos, todo lo que es nuestro patrimonio de risa y llanto. Lebn, con
ellos, sale del escenario, lleva de la mano a su nifio de Vallecas,
sale a la calle y su ronda se prolonga por las noches y los dias de
esta tierra, nuestra Unica y maltratada herencia.



RECUERDOS DE LEON FELIPE

Por Javier MALAGON

Lc')N Felipe pertenece a ese mundo, el de los poetas que se
caracteriza, entre otras cosas, por su sensibilidad. El poeta,
como decia mi profesor de Literatura y Preceptiva Literaria, en los
ya lejanos afios de los estudios del bachillerato, don Manuel San-
doval (1873-1932) (él era también poeta), es aquel ser que idea-
liza, presenta y llama a las cosas materiales y espirituales en forma
que sdlo él puede hacer. Mientras el hombre comin o medio, in-
cluido el culto no poeta, frente a un paisaje que le entusiasma le
dice hermoso o bello, el poeta, y nos citaba al toledano Garcilaso
de la Vega, lo describe y lo denomina de manera que él, el poeta
con nombre y apellido, lo siente y lo sublima, y continuaba ponien-
do ejemplos: la mujer, la vida en el campo, el mar, un amanecer. . .

Pero yo —permitidme opinar aunque no sea poeta ni siquiera
escritor o ensayista— afiadiria algo mds tomando como ejemplo a
Ledn Felipe, en cuyo Centenario le recordamos hoy: el poeta es un
idealista también en el orden politico, pues es amigo de la libertad
y por lo tanto de la democracia, sintesis de esa libertad que él
necesita para expresar sus sentimientos, y por ello vemos que junto
a Ledn Felipe salieron al exilio las voces mejores de Espaiia de los
afios treinta: Enrique Diaz Canedo, Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Juan La-
rrea, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Juan Re-
jano, Juan José Domenchina, Concha Méndez, Juan Gil Albert, Pe-
dro Garfias, Ernestina Champourcin, Emilio Prados... y entre
los catalanes José Carner, Agusti Bartra... y aun en el exilio se
dieron a conocer, fuera de Espafia, una serie de gente joven algunos
de los cuales se formaron en México, ya que llegaron de nifios, pe-
ro en general en un medio educativo espafiol, con el resultado de
una poesia mestiza, espafiola-mexicana, en cuanto a los temas y alin
en el lenguaje. Recuerdo entre estos a Manuel Durdn, Tomis Sego-
via, Ramén Xirau (que escribe en catalin)... y para no alargar
la lista con nombres de gentes que todos hemos leido terminaré con
Nuria Parés por ser conocida como “la hija espiritual de Le6én Fe-

lipe”.
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Pero, bien, volvamos a Leén Felipe. Le conoci, pero le conoci
poco personalmente aunque lei su obra y la sigo leyendo pues creo
que es uno de los hombres mis representativos de su época y de la
emigracién espafiola en México. Le vi por primera vez en la tertulia
de un café de la calle de 5 de Mayo —el refugibero establecié o
reestableci6 la tertulia cafeteril, “El Papagayo”, “Betis”, “Brasi-
lia”. .. y las de las librerias, como por ejemplo la de *Madero”, en
la calle de dicho nombre —adonde me llevé Moreno Villa, al que
conocia desde mis afios de estudiante y ya en plena guerra civil co-
mo vecino de cuarto en la Residencia de Estudiantes de Pinar, 2i.
Mi impresién sobre Leén Felipe fue la de respeto, y por qué no
decirlo, de temor: su aspecto, barbas —entonces extrafias— sus
afirmaciones categéricas. . . frente a la suavidad y tono de voz ar-
gentada de Moreno Villa, le hacia a uno pensar que tenia enfrente
a una persona agresiva e intolerante. Recuerdo bien, ya en la anéc-
dota, que atac6 a la Coca-Cola, ataque que si no estoy equivocado
recogié més tarde en uno de sus libros (La Coca-Cola es uno de
los productos del mundo moderno que he visto mds despreciadc
por los escritores del exilio. Pedro Salinas hizo una de sus mayores
diatribas, anticocacola, en Santo Domingo, en la primavera de 1944,
cuando le ofrecieron un “Cuba libre”; Ramén Sender en una carta
que me escribié hacia 1954, no recuerdo con qué motivo, despotri-
caba también contra dicha bebida).

Vi de nuevo, en diversas ocasiones, a Leon Felipe, una de ellas
en casa de mi maestro don Rafael Altamira, y aquella primera im-
presién cambié por la de un hombre de toda bondad, de gran mo-
destia en que bajo la aparente agresividad escondia sus deseos de
justicia. Le pesaba, tal vez mis que a muchos, el exilio, y su ale-
jamiento de Espafia le ponia irascible. Como digo, le vi en otras
ocasiones, pero en ellas sélo cambiamos palabras de saludo y cor-
tesia, y en dos o tres veces mds en sazén de “pesar”, pues como
decia Indalecio Prieto la muerte nos unia mids que nunca en el
exilio, y el lugar de encuentro era la funeraria Gayoso o a la salida
del Panteén Espafiol donde acababan de enterrar a uno mis de los
emigrados politicos espafioles de ese “escalafén a extinguir” como
en esas circunstancias denominaba el Vice-Rector de la Universidad
de Murcia, Mariano Ruiz Funes al exilio,

Este ir y venir al camposanto llevé a Leén Felipe a escribir “esa
inolvidable elegia que es casi una letania hecha con los nombres
de tantos y tantos caidos en el destierro” como recuerda Aurora Al-
bornoz, publicada en ;Ob! este viejo y roto violin (México, 1965):
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Piedras recogidas
en las sepulturas de los grandes espaiioles
desterrados y enterrados en el destierro...
jOh! Moreno Villa te debo una elegia
Y a vosotros también amigos ilustres:
Altamira,
Canedo,
Barnés (Domingo y Francisco, Paco),
Castrovido,
Albornoz,
Pio del Rio Hortega,
Miguel Prieto
José Oteiza,

[mis pagina y medio de nombres ilustres)

Sé que faltan muchos jPerdonadme!
A todos os debo una elegia

Y a ti., a ti espaiiol anénimo
cuyo nombre se ha borrado ya

de tu humilde cruz de madera,

E insiste en el tema en la “Elegia a Moreno Villa":

“Ya no tenemos los espaiioles desterrados otra moneda para pagar
nuestras deudas que la elegia y el lamento

Todos se van. ...
Muertos, seguimos caminando por el lado
opuesto a la Patria. . ..

Como Lebn Felipe fueron muchos de los poetas de la vieja y la
nueva generacién a los que el dolor de Espaiia y el peso del exilio
les cre6 una sensacién de inestabilidad, a tal punto que me atrevo
a decir que todos o casi todos lo han mostrado en sus versos de tal
manera que se puede escribir el “sentimiento del destierro” a tra-
vés de los poemas de los poetas exiliados.

Lesn Felipe, por lo menos para mi, fue sin duda el mis desta-
cado poeta del exilio espafiol en México. En ese México que nos
acogio, mientras gran parte del mundo nos miraba como apestados,
nos di6 trabajo y por lo tanto pan, y nos hizo suyos, tan suyos que
muerto Leén Felipe se le levant una estatua en el parque princi-
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pal de la ciudad de México como un mexicano mis, y lo fue y lo
somos todos los que nos asilamos allj, pero en su caso como uno
mis de los que honraron a su tierra. Fuimos como se definia don
Alfonso Reyes “"Un mexicano de Espaiia y un espafiol de México™



LEON FELIPE: LA POESIA COMO PROFECIA

Por Manuel DURAN
A la memoria de Luis Rins

W/u.'r Whitman, tantas veces asociado con los poemas de Leor
Felipe, escribi6 acerca de su libro, Briznas de Hierba, una
frase sencilla y conmovedora: *Camarada, esto no es un libro. Quien
vuelve sus hojas toca un hombre”. Y en Espafia, mis tarde, Una-
muno reiteré: “"Mi obra, esto es mi vida”. Leén Felipe les debe
algo a los dos. (En mi mente lo situ6 a medio camino entre los
dos, participe de la religiosidad angustiada de Unamuno, de la
comunién humana y esperanzada de Walt Whitman.)

Le6n Felipe ha declarado que él necesita escribir segin el latido
y el ritmo de su sangre. (;Oh, este viejo y roto violin!, p. 21).
Identifica y funde, asi, el movimiento interior y la forma expresiva
exterior. No hay diferencia esencial entre su vida y su poesia: son
las dos necesarias para definir al poeta en su circunstancia, y gra-
cias a las dos podemos nosotros conocer mejor al autor y conocer-
nos mejor a nosotros mismos. Poesia intima, personal, autobiogra-
fica, es la de Ledn Felipe en muchos de sus libros. Pero, también,
en otros libros suyos, es poesia publica, visionaria, profética.

¢Cémo situar a Leén Felipe en la historia de la literatura? De-
trds de este poeta se encuentra la Generacién del 98, mds atris to-
davia la gran tradicién romdantica, en la cual el poeta es un ser
visionario y profético. Pensemos en William Blake, en el Victor
Hugo de La Légende des Siécles, en Novalis, en el Shelley de Prome-
theus Unbound (y el tema de Prometeo es casi obsesivo en Le6n
Felipe), en Coleridge, en Rimbaud. Los poetas roménticos son va-
tes visionarios y en muchos casos revolucionarios. Abren grandes
boquetes en el horizonte, en el cielo y en el infierno, nos invitan a
contemplar un mundo mucho més vasto que el de nuestra vida
cotidiana.

También en Espafia se desarrolla esta tradicion. Espronceda es
poeta visionario, y lo es igualmente, con mayor profundidad, a prin-
cipios ya de nuestro siglo, el Unamuno de E/ Cristo de Velizquez,
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quizi su obra maestra en el campo de la poesia. Una brevisima
comparaci6n entre unos versos de Unamuno y otros de Ledn Felipe
nos ayudarin a situar a este ultimo. Escribe Unamuno en su poema
"Aldebarin”:

Allende el Infinito,

di, Aldebarin, ;qué resta?
¢Dénde acaban los mundos?
¢Todos van en silencio, solitarios,
sin una vez juntarse;

todos se miran a través del cielo
y siguen, siguen

cada cual solitario en su sendero?

Y Leon Felipe, también acuciado por el infinito, y por lo que Max
Aub en La poesia espariola comtempordnea considera el problema
maximo de la poesia espafiola a principios de este siglo, la “'presen-
cia de la ausencia de Dios", impreca:

Sin negar,

sin afirmar,

sin preguntar,

gritad s6lo

El que lo diga mis alto es el que gana.
No hay Dios,

si_hay Dios,

¢dénde esta Dios...?

El que lo diga mis alto es el que gana.
Gritad... gritad... jAullad!

(Obras completas, pp. 43-44).

Siempre es buena idea leer un poema en voz alta. Los versos
de Unamuno exigen ser leidos con voz lenta y grave. Si fueran una
partitura musical habria que ponerle la acotacion “Andante Maes-
toso”. En cambio el texto de Ledn Felipe exigiria un “Fortissimo”.
La poesia de la etapa central de nuestro autor es poesia para ser
gritada, no leida o simplemente recitada. (No ocurre asi con su
primer libro, ni con su dltimo libro. ambos en tono menor o con
la mayor parte de sus poemas en tono menor, que exigen una aco-
tacién de “pianissimo”.)

El propio Leén Felipe es claramente consciente de las caracte-
risticas de sus poemas. Pero como desde el inicio de la guerra civil
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espafiola se convierte en el poeta mis tipico y representativo del
bando republicano —y después de la guerra es el portavoz de los
espafioles desterrados— cabe decir que es Leén Felipe un *‘poeta
publico”, un “poeta civil”, como lo fue Quintana a fines del siglo
xvir, y es sabido que los poetas de este tipo tienen que hablar en
voz muy alta para que los oiga la muchedumbre; por ello atribuye
su poderosa voz a todos sus compatriotas, y escribe su famoso texto
acerca de los motivos que han llevado a los espafioles a hablar a
gritos. El texto es algo largo, pero creo que vale la pena reprodu-
cirlo, ya que es muy tipico del pensamiento y del estilo de Leén
Felipe.

Pero, ;por qué habla 1an alto el espasiol?

Sobre este punto creo que puedo decir también unas palabras.

Este tono levantado del espaiiol es un defecto viejo ya, de raza.
Viejo e incurable. Es una enfermedad crénica. Tenemos los espaiio-
les la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a grito herido
y estamos desentonados para siemprc, para :iempre porque tres veces,
tres veces, tres veces tuvimos que desgaiiitarnos en la historia hasta
desgarrarnos la laringe.

La primera fue cuando descubrimos este Continente y fue nece-
sario que gritisemos sin ninguna medida: ;Tierra! ;Tierra! ;Tierra!
Habja que gritar esta palabra para que sonase mis que el mar y
Llegase hasta los oidos de los hombres que se habian quedado en la
otra orilla, Acabiabamos de descubrir un mundo nuevo, un mundo
de otras dimensiones al que cinco siglos mis tarde, en el gran nau-
fragio de Europa, tenia que agarrarse la esperanza del hombre. Ha-
bia motivos para hablar alto! jHabia motivos para gritar!

La segunda fue cuando sali6 por el mundo grotescamente ves-
tido, con una lanza rota y con una visera de papel, aquel estrafalario
fantasma de La Mancha, lanzando al viento desaforadamente esta
palabra olvidada por los hombres: ;Justicia! ;Justicia! ;Justicia!...
iTambién habia motivos para gritar!

El otro grito es mis reciente. Yo estuve en el coro. Aun tengo
la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de
Madrid, el afio 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar g
los cabreros, para despertar al mundo: jEh! jQue viene el lobo!
iQue viene el lobo! ;Que viene el lobo!...

El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo espaiiol que
gritaba hace seis afios nada mis, desde la colina de Madrid a los
pastores: ;Eb! ;Que viene el lobo!
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Nadie le oy6. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo que escri-
ben la historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron
los sordos, se taparon los oidos con cemento y todavia ahora no ha-
cen mis que preguntar como los pedantes: ;pero por qué habla tan
alto el espaifiol ?

Sin embargo, el espaiiol no habla alto, Ya lo he dicho. Lo volveré
a repetir: El espariol habla desde el nivel exacto del hombre, y el que
piense que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo
de un pozo.

(Ganards la luz, p. 19)

Hay algo mis: a partir de 1936 Leén Felipe concibe su labor
como la de un poeta-profeta, un poeta profético. Y los profetas raras
veces hablan en voz baja,

¢Qué significa ser un poeta-profeta? La profecia es una forma
de expresion, una retorica si se quiere, en que se funden religion,
politica, ética y filosofia. La profecia puede —y suele— expresar
momentos visionarios, actitudes éticas, puntos de vista politicos, y
desembocar en visiones apocalipticas.

La profecia no es necesariamente una prediccion del futuro, o
lo es solamente en parte. Es, sobre todo, el acto de expresar un
conocimiento significativo y profundo, a veces un conocimiento ab-
soluto. El profeta se enfrenta con su pueblo (y en algin caso, yo
dirfa que en el caso de los mayores y mejores profetas, se enfrenta
con toda la humanidad) y le dice: asi son las cosas, esto es lo que
pasa, aqui estamos, esto es lo que hay que hacer.

Meyer Abrams, en Natural Supernaturalism: Tradition and Re-
volution in Romantic Literature, sefiala que con frecuencia el poeta
visionario pasa de la fe tradicional. en la que el apocalipsis es des-
crito por revelacién, a una fe distinta, en que el apocalipsis llega
a través de una revolucién, y més tarde llega a otra conclusién: el
apocalipsis se producird en nosotros, a través de nuestra intuicién
y nuestra imaginacién. La verdad visionaria empieza por el extra-
fiamiento, la soledad, el aislamiento del poeta. El poeta se desdobla
se hace poroso frente a otros seres y otras voces. Rimbaud afirmaba
que era visionario porque en él y a través de él hablaba otra per-
sona: “Car je est un autre”, como escribié en una carta a Paul De-
meny. La frase es gramaticalmente incorrecta. pero reveladora, El
profeta habla, pero su voz nos llega de muy lejos. Para Le6n Felipe
es el viento el que habla a través de su voz. Y ello explica que Leén
Felipe asuma distintas personalidades en sus poemas. Personalida-
des muy diversas y quizi contradictorias. Leén Felipe es Jonis, el
profeta Jonds. pero también es Job, cuya experiencia y redencion
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por el dolor lo convierte en lo que podriamos llamar un “'super-
profeta”. Y es, también, Prometeo. Y, también, el Gran Lagarto.
E igualmente, es también un payaso.

La expresién profética es una palabra de fuego, y ademis un
relimpago. Importa hablar ahora y aqui, la situacién lo exige: es
“poesia de urgencia”. La prisa —y ademds el hecho de que sean
otros los que hablan a través del poeta— explica que no debamos
fijarnos en los detalles, en los “adornos”, sino en el contenido.
Poesia desalifiada pero de urgente mensaje, porque lo que importa
es definir el presente inmediato —y también, claro estd, definir
sus raices en el pasado: véase el largo poema "El hacha™ en Espaiiol
del éxodo y del llanto— y después, si se puede, sefialar hacia el
futuro inmediato y el futuro a largo plazo, indicar cémo mejorat
la situacién, c6mo avanzar hacia la justicia y la fraternidad.

Poeta y profeta de la Espaiia peregrina, la Espaiia del exilio, de
la didspora y del llanto, es también Leén Felipe un poeta que habla
para todos. dentro y fuera de Espaiia. Habla de la corrupcién, de la
cobardia. de la ausencia de Dios, de la inminencia de la muerte:
temas universales. Nos recuerda a Jonds y a Ezequiel, pero también
a San Pablo, cuyo mensaje, partiendo de la tradicién ética judia v
de las ensefianzas de Cristo, se dirigié a todos los otros pueblos, y
al hacerlo estableci6 el cristianismo. Un poeta como Leén Felipe
habla para todos,

Y al hacerlo se convierte cn poeta-puente. Puente entre gene-
raciones: une las inquietudes de la generacion de Unamuno a la
rebeldia de la poesia social espafiola de postguerra, a los poetas co-
mo Gabriel Celaya, Blas de Otero, Angela Figuera Aymerich. que
sin duda ayudé a inspirar y conmover con su ejemplo. Puente entre
el presente poético espaiiol y el pasado casi inmediato de los poetas
visionarios roménticos y revolucionarios: Blake y Rimbaud entre
muchos otros. Puente también entre las dos orillas del Atlintico. Su
poesia, de raiz tan espaiiola, nos lleva de un salto hacia la poesia
de Walt Whitman, que admiraba y que tradujo o interpretd, pero
también a la poesia de Neruda, poeta visionario como pocos, y al
que tanto se parece. (Debo sefialar que la primera referencia al li-
bro de Abrams, tan indispensable para comprender y situar a Ledn
Felipe, la encontré en el excelente estudio de Enrico Mario Santi,
Pablo Neruda, The Poetics of Prophecy.)

Quizi todo lo anterior explique por qué la obra total de Ledn
Felipe seguird siendo importante y perdurable a pesar de que sus
poemas carezcan de perfeccién formal. Hay poetas que ganan al ser
incluidos en antologias, con sus mejores poemas, y al examinar es-
tos poemas minuciosamente, con lupa. Al contrario, Leén Felipe
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pierde en este juego, en esta diseccién, y gana cuando vemos su
obra de lejos, y comprendemos su vigor, su urgencia histérica, su
gran labor de enlace y transmision de pensamiento poético: no son
los detalles, la belleza de este o aquel verso, lo que sostiene esta
obra, sino la intencién basica, la fuerza emotiva y casi visceral, la
poderosa intuicién religiosa y ética, lo que la levanta en vilo muy
por encima de tantos otros poetas de nuestro tiempo.

Poeta-profeta, Leon Felipe goza de una libertad que los antiguos
profetas no pudieron sospechar: cuando la crueldad y el caos de
nuestro tiempo lo indignan puede acusar y rechazar a Dios, devol-
verle a Dios el boleto de entrada al Paraiso como hizo un personaje
de Los hermanos Karamazov de Dostoyevski, y escribe:

Seiior del Génesis y el Viento, te lo devuelvo todo:
la arcilla y el soplo que me diste...
" Vuélveme al silencio y a la sombra,
al suefio sin retorno, a la Nada infinita...
No me despiertes mis.

(0. Cs p. 386.)

Esta situacion, sin emburgo, proyecta al poeta hacia la angustia
y la blasfemia. Siempre fue dificil ser poeta-profeta. Pero mucho
mas lo es para Leon Felipe: profeta de un Dios ausente o inexisten-
te; profeta también de una revolucién social que en Espafia habia
fracasado, aplastada por Franco y sus aliados —y por los indife-
rentes y cinicos politicos de Inglaterra y Francia— pero, también,
y eso habia que decirlo, y fue Le6n Felipe el primero en decirlo, en
gritarlo, una revolucién destruida desde dentro, por las rencillas y
las implacables divisiones de los mismos revolucionarios. Algunos
de los libros esenciales de nuestro poeta se crearon cuando el apo-
calipsis lo estaban escribiendo, en el corazén y en los miembros de
Europa, los surcos trazados por las divisiones blindadas de Hitler.
Y la postguerra no fue mejor, con Franco ensefioreado de Espafia
y el mundo entero dividido en bandos irreconciliables rodeados de
paises hambrientos.

No es de extrafiar por todo ello que al final de su vida, en ;OA.
este viejo y roto violin!, el poeta regrese al tono menor, melancélico
¥y quejumbroso, de su primer libro. El profeta esti cansado. Su voz
se ha apagado después de tantos afios de clamar en el desierto.

Y asi, al final, la profecia y la acusacion se llevarin a cabo en
sordina, en voz baja. No es que al poeta le falten énimos paru
gritar: es que la contemplacién del dolor y la brutalidad lo obligan
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a callar para que resalte mis la soledad y la angustia de un nifio
que. separado de sus padres, abandonado por todos, espera su tum»
en los homos crematorios de Auschwitz:

Esos poetas infernales,

Dante, Blake, Rimbaud...

que hablen mis bajo...

que toquen mis bajo...

iQue se callen!

Hoy

cualquier habitante de la tierra

sabe mucho mis del infierno

que esos tres poetas juntos.

Ya sé que Dante toca muy bien el violin...
ijOh, el gran virtuoso!...

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravillosos

y sus endecasilabos perfectos

asustar a ese nino judio

que esti ahi, desgajado de sus padres...
Y solo,

;Solo!

aguardando su turno

en los hornos crematorios de Auschwitz.
Dante... ti bajaste a los infienos

con Virgilio de la mano

(Virgilio, “'gran cicerone™)

y aquello vuestro de la Divina Comedia
fue una aventura divertida

de misica y turismo,

Esto es otra cosa... otra cosa...
¢Como te explicaré?

iSi no tienes imaginacién!
T4... no tienes imaginaci6n,
acuérdate que en tu “Infierno”
no hay un nifio siquiera...

Y ese que ves ahi...

esti solo

;Solo! sin cicerone...
esperando que se abran las puertas de un infierno
que t, jpobre florentino!

no pudiste siquiera imaginar
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Esto es otra cosa... ;como te diré?

iMira! Este es un lugar en donde no se puede tocar

el violin.
Aqui se rompen las cuerdas de todos
los violines del mundo.
¢Me habéis entendido, poetas infernales?
Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud...
iHablad mis bajo!
iTocad mis bajo!... ;Chist!...
iiCallaos!!
Yo también soy un gran violinista...
y he tocado en el infierno muchas veces...
Pero ahora, aqui...
rompo mi violin... y me callo.

169

(;Oh: este..., pp. 34-35.)

Rectifiquemos: Leén Felipe, poeta-profeta espafiol (y también
mexicano, y también universal) no habla tan alto: habla desde el
nivel exacto del hombre. Y el que piense que habla demasiado alto

es porque escucha desde el fondo de un pozo.



LA POESIA DE LEON FELIPE Y EL
CONTEXTO HISTORICO-LITERARIO

Por German GULLON

RECUERDO todavia mi primera lectura de la poesia de Leén Fe-
lipe, alld por la mitad de los afios sesenta, cuando era estu-
diante en la Universidad de Salamanca. En los estantes de la bi-
blioteca de mi padre habia encontrado un librito gris, editado por
Losada en Buenos Aires, la Antologia Rota. El aspero papel, la
pobre impresion resultaban el marco perfecto para aquel tono de-
safiante de los versos, que encontraba la pretendida resonancia en el
animo de un joven habitante de la Espafia franquista, Aquellos poe-
mas destemplados, insultantes, enunciaban perfectamente las frus-
traciones socio-politicas de varias generaciones; ademds, la gente
de mi edad reconocia en su filo la existencia de una palabra en li-
bertad, desconocida para nosotros. Miguel de Unamuno, Antonio
Machado, Miguel Hernindez. Leén Felipe, formaban la constelacién
de nuestras esperanzas, justificaban el anhelo de un porvenir mejor.
Sus versos servian de armadura invisible contra los diarios ataques
a la libertad personal, conformaban nuestro evangelio civil.

Afios después volvi a leer a Ledn Felipe, siendo ya profesor. Mis
alumnos norteamericanos carecian del contexto en que yo los habia
leido, para ellos ciertas reiteraciones, exclamaciones hiperbolicas
propias del discurso poético del exiliado les sonaban a retérica des-
templada. Sin embargo, la emocién lirico-civil producia su impacto.
La rebeldia del zamorano les ofrecia versos con los que se identifi-
caban. Aquella lectura de los estudiantes americanos me llev$ a
considerar el valor y la significacion de la poesia emocional, a exa-
minar sus coordenadas creativas. concluyendo que la lirica leonfeli-
pesca pide una hermenéutica diferente. Frente a la poesia cerebral
de un Juan Ramén Jiménez, la de Leén Felipe nos hace revolvernos
en el asiento, nos hace repensar las clausulas del contrato social.

No obstante, libros como La insignia o Espafiol del éxodo y del
Hanto no gozan hoy en dia de la debida popularidad. En el dmbito
hispénico, preferimos a Juan Ramén, a Luis Cernuda, a los liricos
con una clara preocupacion formal. Aparte de la extraordinaria
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calidad poética de los escritores recién citados, ocurre que la critica
cogi6 a Le6n Felipe a contrapaso. Hoy buscamos la reflexividad en
la obra, la autoconciencia de la voz lirica. fatigamos los textos en
busca de enunciados poéticos (de la poética, no de la poesia). El
autor de ;Ob, este viejo y roto violin! —compirese el titulo con I
del wltimo libro de Angel Gonzilez, Prosemas— casi nos ofrece
ninguno, porque la suya es una poesia contenidista, emotiva. Recor-
dadas asi las diferencias, creo que es posible abordar el estudio de
la singularidad leonfelipesca.

La poesia del exiliado tiene un resto romantico; el acento airado,
la generosidad con la palabra y lo subjetivo de la voz son claros res-
tos de aquel “ismo”. Aunque quizds la marca mis evidente lo cons-
tituya la constante y abierta apelaci6n al lector, no para que piense,
se pretende herir su emotividad. “jjAtencién!!... Vamos a em-
pezar”. (p. 22, jOb, este viejo y roto violin!* Las interrogaciones,
exclamaciones, preguntas retoricas son los recursos sintacticos, las
palabras en italicas son ya no frecuentes, sino constantes. Este tono
exclamativo busca engarzar la sensibilidad del lector en su periplo
emocional a través del lenguaje en busca de respuestas a las cues-
tiones planteadas por un yo exaltado. Modo lectorial opuesto al
reflexivo de hoy, cuando los poetas nos piden que compartamos con
ellos el viaje verbal para examinar la pobre conexién entre la pa-
labra y sus referentes. O sea, la emotividad romintica de Ledn Fe-
lipe viene a unirse con el desfase de la critica presente con respecto
al tipo de poesfa por él practicada para hacer més dificil nuestra
comprensién de su arte.

El emblematismo de su poesia, otra de sus caracteristicas desta-
cadas, va también en contracorriente con la “poesia moderna”, cuyos
origenes emanan en gran parte del parnasianismo o simbolismo
franceses, principalmente de este Gltimo. Pondré un ejemplo:

Tus insignias,

tus insignias plurales y enemigas, a veces, se las compras

en el mercado caprichosamente al primer chamarilero de la Plaza

[de Castelar.

de la Puerta del Sol

o de las Ramblas de Barcelona.

Has agotado ya en mil combinaciones egoistas y heterodoxas todas las
[letras del alfabeto.

Y has puesto de mil maneras diferentes, en la gorra y en la zamarra

1 A lo largo del trabajo cito por las ediciones de la Coleccion Mailaga,
S. A, e incluyo la paginacién entre paréntesis en el cuerpo del texto.
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el rojo

y el negro
1a hoz,

el martillo
¥ la estrella.

Pero aiin no tienes una estrella SOLA (p. 28; La insignia).

La distancia que separa al simbolo de sus connotaciones se bo-
rra en el emblema. Aqui, todo resulta expreso, son la hoz y el
martillo tan claros como la luz verde o roja del seméforo. El sim-
bolo suele perder su denotacién; el emblema, por el contrario, halla
su significacion en la acumulacién de denotaciones de orden diver-
so. La.metifora y el simbolo, dos de los recursos técnicos de la
poesia, suelen ser los vehiculos poéticos habituales del discurso liri-
co porque transmiten lo no expreso, ahondan en el hondo sentir
inexpresable de otra manera. El emblema. en cambio, conlleva la
emocién de un estandarte, de la bandera. Los ciudadanos al paso
de la bandera en un desfile militar saludan con emocién a esa con-
formacién de colores que simbolizan la patria. Esa es la emoci6n
que Ledn Felipe transmite en una gran mayoria de sus versos —aun-
que luego hablaremos del otro tono de su poesia: el interior— <l
sentimiento expansivo producido por el emblema al redoble del
tambor. Con razén hablé Luis Felipe Vivanco, refiriéndose a Leén
Felipe, de su técnica del estallido.?

Precisamente la falta de simbolos simbolistas, y perdéneseme la
redundancia, sugiere otro aspecto muy curioso en la poesia estudia-
da. Sus escasos ecos modernistas, concretamente respecto a lo que
el modernismo contribuy6 al cuidado de la forma. Luis Felipe Vi-
vanco habla incluso de falta de exigencia formal. Aceptando cuan-
to de justo tiene la apreciacién de Vivanco, me atrevo a reiterar,
siquiera con timidez, el argumento que permea las piginas prece-
dentes: a Le6n Felipe hay que considerarlo segin unas coordenadas
distintas a las empleadas habitualmente al historiar la poesia espa-
fiola moderna. Y aun al hablar de los aspectos formales. Vivanco
habla de falta de exigencia compositiva, yo no pienso que eso sea
exacto. Los criterios adoptados para emitir tal juicio provienen de
una muy determinada visién de lo que es la poesia, entre cuyas pre-
misas se halla eso del perfecto balance entre el sentimiento y lo
expresado. Le6n Felipe no solamente no busca situar el final en el

* Luis Felipe Vivanco, Introdnccién a la poesia espaiiola contemporinea
(Madrid: Guadarrama, 1957). Véanse principalmente las piginas 43 a
208,



Homensje a Ledn Felipe 173

medio, sino muy al contrario, pretende desequilibrarlo de tal ma-
nera que la expresion sea solo el arco, lo que le importaba era cl
arquero y su diana. Incluso, yo diria que Felipe es uno de los poetas
mas modernos (no modernistas) en cuanto a su empefio de hacer
que la forma refuerce lo dicho. Libros como Ganaras la luz (1943),
en que se mezcla la prosa y el verso, se alterna la dimensién y dis-
posicién del verso en la pigina, recuerdan tanto los experimentos
de la época de la vanguardia como los efectuados por los prosistas
(James Joyce, Virginia Woolf, John Dos Passos), en los afios 20.
Las manipulaciones formales de Felipe son hechos en gran escala,
su situacion evidencia, exhibe esa “naiveté” propia del modernismo,
segiin se entiende esta palabra en el mundo anglosajén.

La poesia del autor de Versos y oraciones de caminante emite
una nota disonante en la tradicién lirica de su momento, el del
grupo del 27. Frente a la voz arménica, pausada, artisticamente pu-
ra de un Jorge Guillén, la de Ledn Felipe suena ronca, con un tono
fortissimo. Ni la critica de los afios sesenta, con sus preocupaciones
estilisticas, ni la posterior, que llamaremos formalista para enten-
dernos, han encontrado en sus respectivos presupuestos tedricos na-
da que les permita evaluar libros de factura tan original, tan dis-
tinta. Aunque reconocen, reconocemos, la fuerza de su impacto.

El propio Ledn Felipe contribuy6 a su permanente desfase; gus-
taba de la contradiccién. Cuéntas veces hace gala de una falsa fri-
volidad y cuintas pretende ignorar elementos de la cultura univer-
sal. Incluso llega a decir que no sabe ortografia. Lo que él queria
decir era que sus conocimientos no eran del estudioso, como podian
ser los de un Pedro Salinas o de Jorge Guillén, profesores universi-
tarios de profesion, sino de degustador de la cultura. Del hombre
que lee para disfrutar en vez de leer para retener el dato. Felipe, no
obstante, lleva esta tendencia natural del lector no profesional al
extremo, declarindose ignorante, que no lo era, actitud en la que
entreveo otro aspecto de su personalidad literaria, una frustracién
por acercarse a los verdaderamente oprimidos, las masas trabajado-
ras, con quienes siempre dese6 conectar, sin éxito.

Me parece también que al considerar los poemarios de Felipe se
olvida esa clasificacion tradicional entre los poetas que caminan v
exploran las galerias del alma y los mis exteriores. Solamente una
enumeracion de las referencias constantes en su poesia aclara su
filiacién: Job, Jonas, Cervantes, Shakespeare, Whitman, lo hebrai-
co, lo hispanico. Leén Felipe retomaba a través de sus contextos la
problemética més universal y la incardinaba en la suya: el hombre
oprimido por el mundo, sus habitantes y abandonado por Dios. Su
poesia es maximalista, viene atravesada por las grandes contradic-
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ciones humanas expresadas por sus grandes escritores, referidas a lo
hispanico. No es la suya una poesia intima, aunque aquellas contra-
dicciones se recreen en los recovecos del ser poético.

La critica le ha acusado de palabrero, censura su falta de con-
densacion, la escasa exigencia formal. Objeciones que segin acabo
de exponer deben de ser compulsadas con el caricter de su poesia.
La dltima medida de su valor poético la da el lector, y la regién de
lectores, que admiran a Le6n Felipe parece testimonio suficiente.

La recuperacion del poeta ha sufrido del ocasionalismo. En
1977, la prestigiosa revista Litoral, le dedic6 un homenaje. Francis-
co Giner de los Rios y Juan Larrea, entre otros, contribuyen con
ensayos de calidad. Sin embargo, si consideramos la fecha, y hace-
mos un poco de sociologia de la literatura, nos damos cuenta de
que la oportunidad era propicia para el tipo de homenaje alli pre-
tendido, la exaltacién de la persona y su obrd, no para una reevalua-
ci6n. Espafia acababa de estrenar democracia, Leén Felipe era un
simbolo a esgrimir. sus valores poéticos fueron descuidados en fa-
vor de la admirable postura politica por él adoptada.

Aurora de Albornoz, en un capitulo dedicado a la poesia del
libro El exilio de 1936,® apunta ya las vias de una posible recupe-
racién poética. Sefiala la progresion de la voz, que comienza siendo
exaltada, pues en E/ hacha (1939) explora los oscuros sentires del
espaiiol, sus envidias, odios, en fin, los sentimientos destructores
(como el hacha), para hondar en Ganards la luz (1943) o en Lla-
madme publicano (1950), por citar dos titulos, en un mundo inti-
mo, personal, con lo que el tremendismo inicial e incluso el tono,
ahora bajo, desaparecen.

Creo, pues, que la poesia de Leén Felipe necesita posarse. Es-
tamos llenos de ella, nos falta la distancia necesaria para poder es-
tudiar con la suficiente calma sus valores. Las nuevas generaciones
harén antologias diferentes a la hecha por ejemplo en Litoral, del
Leén Felipe exaltado. Se fijarin mas en el otro, en el intimo. Debe
llegar su otra poesia.

La Poesia llega... ahi esti

La Poesia llega como un gendarme a la casa del crimen.
Ahj esti. Viene porque la he llamado yo.

3 Este volumen colectivo contiene estudios sobre la literatura del exilio
espaiiol. Ricardo Domenech se ocupa del teatro; Santos Sanz Villanueva
de la novela; yo me ocupo del ensayo; y, Aurora de Albornoz dedica un
fundamental estudio a la poesia, titulado “Poesia de la Espafia Peregrina:
Crénica Incompleta” (Madrid: Taurus, 1977), piginas 13 a 108.
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Y viene con su ademin desnudo,

con su mirada sin cortinas,

con su mirada sin eclipse

con una mirada que no se esconde nunca bajo el toldo de los pirpados
ni a la sombra de las pestaias.

Viene con su mirada abierta siempre. (Llamadme publicano).

Esa mirada fue una lente poética abierta al sucederse de su
época, que conjuga las vivencias de los sucesos vividos y las heridas
que iban dejando en su 4nimo; Espafia y luego el generoso México
fueron sus marcos de la experiencia y de la creacién, ambas insepa-
rables. Fue Le6n Felipe un poeta habitante de su espacio al que
transustanciaba con vocacién de hondero.

La poesia ‘de Leén Felipe parece no haber sido tocada por el
“ismo” generador de la lirica moderna: el simbolismo. Al menos
nunca exhibe la hondura de un Charles Baudelaire, ni la finura en
la exploracion del sentir humano de un Paul Verlaine o de Arthur
Rimbaud. Tampoco se da en su poesia de alta la perfeccién formal
de un Stephane Mallarmé. Leén Felipe, ya lo dijimos, se expresa
directamente, no hay en su ppesia “hesitation prolongée entre le
son et le sens”, como en la de Paul Valéry. Con todo, hay en sus
poemas un intento de trascender la realidad de ir més alld, de asu-
mir el detalle en un contexto mayor, el de la protesta contra el
destino humano. Y es por esta caracteristica por la que Leén Felips
entronca con el simbolismo, no el personal, sino el llamado preci-
samente trascendental.

Antonio Machado es entre los poetas espaioles quien mejor exhi-
be las dos facetas del simbolismo, José Maria Aguirre ha mostrado
espléndidamente su inclinacion al simbolismo personal. El otro lo
encontramos en varios libros suyos, como Campos de Castilla, pero
quizés los mejores ejemplos los encontramos en un poema de cien
versos que don Antonio Machado dedic6 al libro Castilla, del maes-
tro Azorin, con motivo de un homenaje. Y cito dos estrofas, toma-
das del libro de Luis Fernindez Cifuentes, Teoria y mercado de la
novela en Espaiia del 98 a la Repiiblica:

Y este alma de Azorin y este alma mia

que estd viendo pasar bajo la frente,

de una Espaiia la inmensa galeria, cual pasa de un ahogado en la agonia
todo su ayer, vertiginoasmente!
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Para salvar la nueva epifania
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo dia.

iOye cantar los gallos de la aurora!*

El tono, los simbolos (hacha y fuego), la visién del mundo en
general recuerdan los del poeta de Zamora, emanan de una pareci-
da fuerza intencional y ética.

Hemos, pues, llegado a una doble conclusion: la personalidad
lirica de Leon Felipe no encaja con los gustos y tendencias de la
critica actual, las caracteristicas de su poesia han venido siendo mal
entendidas, al poner énfasis sobre el aspecto exterior, retérico, alti-
sonante de sus versos. Existe otro Leén Felipe, el intimo, y junto a
éste, por detras del mismo, asoma la voz entera de un poeta con
fuertes y sinceras convicciones. Su modernidad no reside en los as-
pectos formales —aunque ya apuntamos sus novedades en cuanto
a la ordenacién del poema en la pigina— sino en el intento de
trascender la realidad, de encontrarle un sentido humano. En este
sentido es poesia profética.

¢ Libro publicado por la Editorial Gredos (Madrid, 1982), piginas 30
y 31



LEON FELIPE Y LA TRADICION DEL
VERSICULO EN LA LITERATURA
ESPANOLA

Por José Emilio PACHECO*

CUANDO en agosto del afio en curso conoci a Rei Berroa, él, me
dio dos opciones para esta tarde. Se iba a hacer una primera
mesa con recuerdos personales de Leon Felipe y otra critica en que
se evaluaria la obra del poeta. Pensé por un tiempo qué iba a hacer.
Por un lado, yo habia conocido de manera muy tangencial a Ledn
Felipe, asi que no podia participar en la de recuerdos; por otro, no
me sentia autorizado para hacer un estudio critico. Yo, en realidad,
no soy critico y, por tanto, no puedo hacer un balance de su obra.

Entonces pensé en un tema ligeramente intermedio que me per-
mitiera la inclusién de ciertos recuerdos de Ledén Felipe y algunas
reflexiones sobre su poesia. A este ensayo-recuerdo lo he titulado
“Leédn Felipe y la tradicién del versiculo en la poesia espafiola”.

Pienso, y quizis ustedes estén de acuerdo conmigo, que la lite-
ratura clisica espafiola tiene una obra maestra casi desconocida por
los historiadores de nuestra literatura, quienes, si alguna vez la
mencionan, no es sino para dedicarle dos o tres lineas las mas de
las veces desdefiosas. La obra a la que me refiero es la traduccién
de la Biblia hecha por Casiodoro de Reina en 1569 y revisada luego
por Cipriano de Valera en 1602. Reina y Valera son, como recor-
darin ustedes, dos heterodoxos espafioles. O sea, dos personajcs
que fueron condenados por la Inquisicion, murieron en la hoguera
y luego fueron reprobados en la Historia de los heterodoxos espa
nioles de Marcelino Menéndez y Pelayo.

Parad6jicamente, la Biblia de Reina y Valera (o Reina-Valera,
porque se han convertido con los afios en un solo personaje) es uno
de los libros mis baratos del mundo hispdnico y el que se consigue

* Puesto que el texto de José Emilio Pacheco jamis llegé a mis manos
ni a la redaccién de la revista, me he tomado la libertad de hacer una
transcripcién del discurso ofrecido en el homenaje, afiadiendo y quitando
donde era necesario para dar la permanencia de la escritura al discurso ha-
blado de José Emilio. Nota de Rei Barroso.



178 Presencia del Pasado y Dimension Imaginaria

tal vez con mis facilidad. Es también el que mis influye en la vida
de sus lectores y lectoras. Sin embargo, muy pocos, o quizi casi
nadie, lo lee como obra literaria, pues se trata de una biblia pro-
testante (que, dicho sea de paso, ninguna de las biblias catdlicas
ha logrado igualar como texto literario). A diferencia de la gran
literatura en lengua inglesa, la literatura espaiiola ha vivido com-
pletamente de espaldas a la Biblia. Ciertamente se leen los Evan-
gelios pero la lectura del Antiguo Testamento se sustituye en los
afios de la infancia y de la adolescencia por lo que llaman Historia
Sagrada; es decir, la condensacién de los relatos biblicos.

El hecho de que la lectura de la Biblia no haya formado parte
de la vida cotidiana del mundo hispnico, excepto para la minoria
agrupada en las iglesias protestantes, explica que muy pocos, ain
entre los poetas y los criticos, tengan conciencia de que existe el
versiculo. Pareceria haber una resistencia literaria tan ortodoxa co-
mo la que ha perdurado en el terreno de la fe, pues todo lo que
no es verso, cuanto mis el verso alejandrino de catorce silabas,
tiende a ser juzgado como prosa —prosa poética, si se quiere— pero
siempre prosa.

El Diccionario de la Academia es elocuente respecto a este mu-
tismo. Define el versiculo como cada una de las breves divisiones
de los capitulos de ciertos libros y singularmente de las sagradas
escrituras. El Diccionario de Maria Moliner, que siempre es un
consuelo frente al diccionario académico, esta vez no mejora mucho
la definicion anterior. Dice que el versiculo es cada uno de los
trozos breves en que se dividen la Biblia y el Coran.

Quizd el mal venga del término mismo. Versiculo, que viene
del latin. es literalmente ‘'versito”, verso mintsculo. Pobre defini-
cién para algo que si en algo excede al verso es primeramente en
sus dimensiones, o sea que el versiculo es todo menos versito. En el
orden de la poesia latina, en su racionalizacién imperial, no hubo
lugar para el versiculo. Por eso se cre6 un vocablo despectivo que
arrastramos hasta nuestros dias. Un vocablo dificil de definir pero
facil de reconocer visual y ritmicamente.

El versiculo parece, pues, una herencia primitiva, un producto
de un momento tribal en que ain no estaban plenamente definidas
las jerarquias y las separaciones. Es un anfibio, un hibrido; ni ple-
namente prosa, ni totalmente verso, se vincula con las ceremonias
religiosas y con los ritmos encantatorios. Nada tan lejano de él
como el hexametro latino y sus descendientes en los idiomas actua-
les, ya sea el endecasilabo castellano como el pentimetro yimbico
inglés.

A cambio de esas entradas tan frustrantes de nuestros dicciona-
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rios tenemos la claridad de lo que dice Borges en su prélogo de
Elogio de la Sombra. En 1969 escribe Borges:

“Mas alli de su ritmo, la forma tipografica del versiculo sirve para
anunciar al lector que la emocion poética, no la informacién o el razo-
namiento, es lo que esti esperando”.

Prometi hablar brevemente de la tradicién del versiculo con
respecto a Le6n Felipe y ustedes me preguntarin si esa tradicion
existe en la lengua espafiola. Comienzo con un ejemplo sorpren-
dente. Para el oido infalible de Fray Luis de Ledn, el gran poeta,
que, como escribe mi maestro y amigo Manuel Durin, hizo del
castellano una lengua tan flexible y expresiva como las grandes
lenguas clisicas, para el oido de Fray Luis de Ledn, digo. el ver-
siculo suena como prosa. El principio del capitulo 3 del libro de
Job, dice asi en la traduccién de Fray Luis:

Y después abrié ansi Job su boca y maldijo su dia. Y clam6 Job y
dijo: “Perezca el dia en que yo naciera y la noche que dijo concebido
varén”. Aquel dia sea oscuridad, no le busque Dios de arriba y no
resplandezca sobre él claridad.

En cambio Reina y Valera, leyeron y tradujeron el pasaje como
texto poético. Dice asi su version:

Perezca el dia en que yo naci, la noche en que se dijo: “'var6n es con-
cebido”. Sea aquel dia sombrio y no cuide de él Dios desde arriba
ni claridad sobre él resplandezca.

Pero la Inquisicién separé a los pueblos hispanicos del tesoro
literario que tienen en su Biblia. Asi llegamos al momento que nos
interesa ahora, los 13 afios transcurridos entre 1842 y 1855, en
que los poetas de todas las lenguas se sienten asfixiados por la ver-
sificacién tradicional. Es entonces cuando aparece en Francia Aloi-
sius Bertrand quien en Gaspard de la nuit funda un nuevo género:
el poema en prosa. Hacia esa misma fecha, Walt Whitman en los
Estados Unidos emplea el versiculo como instrumento para expresar
el mundo moderno y con la naturalidad del que se ha habituado a él
«cada dia de su vida.

Poema en prosa y versiculo corren paralelos. Sin embargo, pocas
wveces sus lineas llegan a encontrarse. Dirdn ustedes: “Es una des-
gracia que esta revelacion —esta revolucion— haya ocurrido en el
momento mas pobre de la poesia en lengua espaiiola, esos afios entre
1840-50". Si, es pobre en cuanto poesia, nadie puede negarlo; pero
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nadie tampoco negaria que los poetas de ese momento, sobre todo
Espronceda y Zorrilla, sean ricos en la variedad y ain en el caricter
experimental de su versificacion. Lo que sucede es simplemente que
ni Espronceda, ni Zorrilla, ni Bécquer pudieron, por la circunstan-
cia cultural, pensar en la Biblia como estimulo para su originalidad
literaria, aunque hay momentos de la prosa de Bécquer muy cerca-
nos al versiculo.

Marti y Dario, que también representan un problema en este
sentido, admiran a Whitman. Pero no, el versiculo no cabe para
ellos, ni puede culturalmente caber dentro de lo que ellos conside-
ran poético. Un intento semejante al versiculo no tiene cabida en
la concepcion tan amplia de Marti, de Dario y de otros poetas. Mi
hipétesis de trabajo, que sujeta las refutaciones de ustedes, es que
esta forma entra, no en el mundo de habla castellana, porque ahi
estd presente a través de la Biblia, sino, digamos, en el mundo lite-
rario de habla castellana por medio de los discipulos franceses de
Whitman. Y quizd no directamente, sino gracias a la fecundisima
Amntologia de la poesia francesa de Enrique Diez Canedo y Fernan-
do Fortin que se publica en 1913,

En 1913, Ledn Felipe tenia 29 afios y estaba escribiendo segura-
mente los primeros poemas de su Versos y oraciones de caminante.
Cuando tuve la oportunidad de hacerlo, no se me ocurrié pregun-
tarle a Ledn Felipe si esa antologia, que si sé que leyo, y que la
leyé muy atentamente, de algin modo facilité su posterior recep-
cién del versiculo whitmaniano. Es decir, si le predispuso la lectura
de los poetas franceses traducidos por Diez Canedo a aceptar las
ventajas del versiculo como el medio natural para un temperamento
como el suyo, que es de lo que ha hablado Germin Gullén esta
tarde. A proposito, yo tengo unas coincidencias asombrosas con las
ponencias tanto de Germéan Gullén como de Manuel Durin, y cons-
te que no nos hemos puesto de acuerdo, pues nadie sabia de lo que
los otros iban a hablar esta tarde.

Estamos tan lejos, o estin tan lejos, las posturas/culturas caté-
licas de la experiencia biblica, que los primeros versiculos franceses
estan rimados. Se confunde un poco el versiculo con el pareado. Es
decir, el versiculo se convierte en un pareado mas amplio.

Una de las baladas mis famosas de las que aparecen en la tra-
duccién de Diez Canedo dice:

Si todas las mozas del mundo
la mano se quisieran dar,

en torno del mar un corro
podrian formar.
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Se trata, pues, al menos en castellano, pero es casi idéntico al fran-
cés, de un versiculo impuro, ya que esta formado por cuatro versos.

En Paul Claudel el verso se alarga hasta ser versiculo, pero
conserva la rima:

Santiago a fines de Julio en Espaiia,
perecié bajo el filo de la espada,
entre ambos meses ardorosos

yace con la cabeza cortada.

Esos ejemplos de la poesia francesa y de sus traducciones podrian
multiplicarse, pero no vale la pena repetir.

Ahora bien, hasta donde mi ignorancia me permite saber, los
primeros versiculos espafioles fuera de las diferentes traducciones
biblicas (esti también la traduccién de Nécar y Colunga entre otras
muchas), las escribe un poeta desconocido llamado Alfonso Reyes.
Digo desconocido porque en el Madrid de 1916 nadie conoce al
poeta Alfonso Reyes.

Los versiculos aparecen componiendo su obra E/ Descastado y
abren un camino que, desgraciadamente, el propio Reyes nunca si-
guié. Dice, no mas leo el comienzo:

En vano ensefiariamos una voz que les recuerde algo a los hombres,
alma mia que no tuviste a quien heredar,

en vano buscamos necios en las hondas del mismo leteo,

reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.

De manera que aqui hay algo que va mas alli del verso, pero qu:
definitivamente no es prosa. Hallamos. para volver a Borges, la
emocién poética, no la informacioén ni el razonamiento.

En la primera hora de la vanguardia, el versiculo debe de haber
parecido una forma demasiado solemne, demasiado préxima a las
formalidades de la Iglesia, aunque ya en 1925, el joven Borges,
lector whitmaniano, escribe en versiculos muchos poemas de su
segundo libro Luna de enfrente. Por ejemplo, un poema muy co-
nocido de este libro es “Singladura”. Dice:

El mar es una espada inumerable y una plenitud de pobreza.
La llamarada es traducible en ira, el manantial en
fugacidad, cualquier cisterna en clara aceptacién.

Afortunadamente, todavia podemos preguntar a Rafael Alberti
y a Vicente Aleixandre si leyeron a su contemporineo Borges en
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este momento, algo que me parece dificil, a pesar de la amistad de
Borges con Cansino Asséns y de que ya era el cuiiado de Guiller-
mo de Torre. Por sus propios caminos, que pasan por la antologia
de Diez Canedo y Fortin, cada uno de ellos se apropié magistral-
mente del versiculo.

Antes de que hiciera versiculo Leon Felipe, Alberti, en la sec-
cién “Huésped de las tinieblas” de su libro de 1927-28 Sobre los
dngeles, emplea una y otra vez el versiculo. Asi lo hace, por ejem-
plo, en “Los 4ngeles de las ruinas” que ustedes recordaran:

No esperaba la luz que se vinieran abajo los minutos
porque distraia en el mar la nostalgia terrestre de los
ahogados.

Su libro siguiente, Sermones y moradas de 1929-30, est4 casi entera-
mente escrito en versiculos. Dice en uno de esos poemas Alberti:

Son las hojas,

las hojas derrotadas por un abuso de querer ser eternas,

de no querer pensar durante un espacio de seis lunas
en lo que es un desierto.

Paralelamente, Aleixandre escribe en esos mismos afios, en los
mismos aiios de Sobre Jos dngeles, un libro entero de poemas en
prosa. De aqui viene esta cercania y diferencia a la vez de poema
en prosa y versiculo. Un libro entero de poemas en prosa que se
llama Pasion de la tierra y las paginas mas admirables de su gran
libro, La destruccién o el amor, publicado en 1934 pero escrito
entre el 1932-33, estin en versiculos. Para no citar el conocidisimo
“El vals”, voy a citar el comienzo del poema “'sin luz”. Dice Alei-
xandre:

El pez espada, cuyo cansancio se atribuye ante todo a la
imposibilidad de horadar a la sombra,

de sentir en su carne la frialdad del fondo de los mares
donde el negror no ama,

donde faltan aquellas frescas algas amarillas,

que el sol dora en sus primeras aguas.

Podriamos completar el panorama hablando del Neruda de Resi-
dencia en la Tierra. Pero los versiculos que figuran alli estin en la
memoria de todos.

Asi pues, al comienzo de la tragedia espafiola, Le6n Felipe se
encuentra con su descubrimiento de Whitman, seguramente ocurri-
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do durante su primera estancia en este pais, cuando viene a Cornell
University. Se encuentra también con una tradicién deslumbrado-
ramente inventada. Tradicién, digo, no iniciada, sino inventada por
tres grandes poetas mis jévenes que él y, sobre todo, se topa con
la realidad de gritar y de llorar en una forma que acaso no es tan
hermosa ni tan ritmica como en Alberti y en Aleixandre, pero que
llega de inmediato aun a las personas que nunca antes se habian
interesado por la poesia. Ahi esti una de las riquezas de Ledn
Felipe que ha hecho que muchas personas que no se habian intere-
sado por la poesia, la tuvieran en cuenta. Esa es su gran cficacia.

En su célebre ensayo sobre o contra Ledn Felipe, publicado en
Meéxico en La Cultara, en el suplemento cultural de Noredades en
1956 y después reunido en su Estudios de poesia espaiiola, Luis
Cernuda apunta una cosa muy interesante que yo no habia vuelto
a oir hasta esta tarde en que Manuel Durdn se refirié a ello. Dice
Cernuda que el autor de la Insignia y de Ganards la luz no queria
ser profeta en el sentido de adivinar el futuro sino en el sentido
realmente de los antiguos profetas del pueblo hebreo. O sea que
es el profeta como el dirigente que conduce a su pueblo. Leén Fe-
lipe es el profeta que dice no lo que va a pasar sino lo que hay que
hacer en este momento.

Entonces supimos que, después de la vanguardia, el primitivo
versiculo, esa forma tan arcaica, tan antigua, pero renovada por
Whitman y por los que llegaron después de él en casi todos los
idiomas, encuentra en Ledn Felipe un poeta anticlerical pero reli-
gioso, llevado por la indignacién y por la piedad a dirigirse a su
pueblo y a todos los que quisieran escucharlo, en un verso mis en-
cantatorio que melodioso y duefio de una fuerza que quizis sélo
Lebn Felipe ha poseido. Al emplear en forma muy personal y hete-
rodoxa el versiculo, Le4n Felipe consumé a su manera la gran ten-
tativa poética de este siglo que no es otra que romper los limites
de lo indecible.

Con base precisamente en Job, Leon Felipe dijo que todo lo que
habia en el mundo era valedero para entrar en un poema, que nada
era despreciable y que todo podia entrar en el sayo.

Voy a terminar, si me lo permiten, con una nota personal. No
puedo creer que estemos aqui celebrando los cien afios de Ledn
Felipe. Leén Felipe no puede haber cumplido cien afios. Le6n Feli-
pe estd vivo y sigue entre nosotros. porque ante el mundo de 1984
quiz4 la tnica actitud poética coherente es la suya. Es decir, su llan-
to, su grito, su aullido, su blasfemia. Si no gritamos como espafio-
les, nos diria esta tarde Leén Felipe y lo ha ratificado Manuel Du-
rén, es porque de verdad estamos en cl fondo muertos.



LEON FELIPE O EL POETA DEL SER
DE ESPANA

Por Alfredo A. ROGGIANO

CUANDO Marta Paley Francescato me invit6 a participar en este
homenaje a Le6n Felipe, experimenté una doble sensacién:
primero, la de una especie de escalofrio que removié en mi la me-
moria de un poeta con barba como salida de una boca de fuego y
palabra incendiaria, que habfa conocido en Buenos Aires en mo-
mentos de represion, desconcierto y angustia, y cuando maés falta
nos hacian gestos de rebeldia y actitudes en defensa de la libertad.
La segunda sensacion fue la de una especie de alba de recuperacién
de un tiempo y actos de vida y de poesia que mi generacion —la
de los afios 40— sintié6 como una vividura (palabras que aprendi-
mos de Américo Castro) en el més estricto sentido de realidad exis-
tencial. Y no sélo porque leiamos a Kierkegaard, a Rilke, a Una-
muno o a Ortega y Gasset, o traduciamos The Waste Land (1922)
y The Hollow Men (1925), de T. S. Eliot, sino porque la circuns-
tancia histérica nos imponia el rechazo de una supuesta vanguardia
demorada en la forma o el suefio de una realidad excluyente, deso-
ladora e inoperante, La vida, la cultura, todo el ser argentino esta-
ba en vias de sucumbir y habia que cuestionar a esa “respetable”
minoria rectora sobre la responsabilidad y la conducta que debiamos
comprometer ante tal situacion. La llegada de Leén Felipe, como
la de Pablo Neruda por los mismos afios, reafirmé6 en la juventud
de Buenos Aires, ciudad enajenada si las hubo, un sentido de bus-
queda y afirmacién en lo nuestro, en lo individual, social, nacional,
americano, que nos hizo descender —diria sin exagerar— del suefio
o la ilusion a la verdad que nos volvié a la vida, asi, cruda y sin
miéscaras, y a la necesidad de recuperarnos en la palabra y en el
acto inmediato, Con Unamuno, pensibamos que Leén Felipe era
nada menos que todo un hombre, ademas de un poeta tnico y total.
En él se daba la obra en la vida y la vida en la poesia, fuera de
todo consenso y como un signo de advertencia y de abertura hacia
el rumbo que habiamos prefigurado o que deseibamos seguir. Era
la diversién o el paso que nos signaba un destino-otro que debia
ser el propio, como una nueva vanguardia o, acaso, simplemente
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como una retaguardia de previsién y de salida, como la que vimos
asumir poco después en Julio Cortézar, por citar al més consciente y
visible de todos. Los Versos y oraciones de caminante nos decian:

Nadie fue ayer

ni va hoy

ni ird mafana

hacia Dios

por este mismo camino
que yo voy.!

Y nosotros agregibamos: a Dios y al hombre, aqui y ahora, que
nada hay mis necesario y urgente. Y nos conmovia y alentaba cuan-
do Ledn Felipe esgrimia: “El poeta habla desde el nivel exacto del
hombre, no hay mas que una causa, la del hombre”. Por ahora, “la
miseria del hombre”, que se afirmaba en Antonio Machado, en
Nietzsche, o —;por qué no decirlo?— en nuestro José Marti, eterno
hermano y guia para nuestra abandonada humanidad.

Esto tenia, para nosotros, en aquel momento de plenas lecturas
de Shakespeare y de Ibsen, lo mismo que de Heidegger o Camus,
una intensidad patética y, de seguro, un aura mistica. Pero, sobre
todo, un nuevo sentido que dar a la unidad de vida y poesia, de
realidad y literatura o arte en general. Al poeta-cisne sigui6 e!
poeta-biho, y luego otro, menos simbdlico y mds humano: el poeta-
vigia, de misi6n asumida, responsable. Asi nos dice Ledn Felipe:

Poeta es aquel hombre-aquella sustancia humana y nacional que, en
un momento fervoroso de la historia, tiene fuerza suficiente —para
levantarse ella y su pueblo — de lo doméstico a lo épico—, de lo
contingente a lo esencial, de lo euclidiano a lo mistico, de lo s6rdido
a lo limpiamente ético.

Y es esta limpidez ética la que se juega en la conducta de toda su
vida, siempre expuesta, como un nuevo Prometeo del arrojo y Ia
osadia. Porque

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen,

Dios.

1 Leén Felipe, Obras completas (Buenos Aires: Editorial Losada, 1963).
Todas las citas son por esta edicién.
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Y en esa luz y ese camino, el poeta es la conciencia que hace posi-
ble —o quiere hacerlo— el destino individual en su realizacién co-
lectiva. Le6n Felipe lo repite una y otra vez. Ser en uno es ser en
los demés. Por eso el poeta es el que denuncia y pregunta en cada
momento que se produce y se advierte la confusion del hombre. No
podia ser de otro modo esta concepcién del hombre y del poeta en
quien vivié las dos guerras mundiales, y entre ellas, la guerra civil
espaiiola. Se comprende, pues, lo que ya advirtié Guillermo de To-
rre:

Nadie como Leén Felipe hace equivalentes los términos Biografia,
Poesia y Destino con tan patético ardor, tan llameante sinceridad. En
él la doctrina va unida a la poesia, con la que forma una sola sustan-
cia, porque ambas se nutren de una misma preocupacion ética.

La obra toda de Ledn Felipe es una ininterrumpida e implacable
confesién. Pero no es la clase de autobiografia romintica, que exal-
ta, se lamenta, o tiene compasién por el confesante. Es la confesion
que enjuicia, juzga y edifica. La poesia, cuando es veridica porque
es la sinceridad del poeta, afirma, reconstruye y enseia. Es, como
dijo Heidegger, la fundacién del ser en el mundo; y del mundo
en ese ser, dird Leon Felipe. De ahi que resulte imperioso, impres-
cindible que la vida sea el registro de una conducta positiva, edifi-
cante. Si en su primer libro, Le6n Felipe parece desdecir esta convic-
cién, cuando se lamenta de no ser el poeta que canta las glorias
nacionales, ni aquellas nociones que en su momento se tienen por
modelos valiosos, en esa misma actitud nos quiere advertir que el
poeta, por ser hombre de conducta sincera y cabal, empieza a ser
de lo no dado, de lo que él debe darse por si misnio y sin mis.
Dice:

No quiero el verbo raro
ni la palabra extrania;
quiero que todas,

todas mis palabras
—ficiles siempre

a los que aman—

vayan ungidas

con mi alma.

Que hay un verso que es mio, solo mio
como es mia, solo mia,

mi voz. Un verso que esti en mi,

y en mi siempre encuentra su medida.
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Y quiero que este verso vaya,
como un dardo certero,

al corazon del pueblo,

de todos los pueblos...

al corazén del Universo,

En "Drop a Star”. poema que le originé su estancia en Nueva York,
encara el problema de la soledad del hombre en las grandes urbes,
sus miserias y la injusticia humana, y toma posicion frente a la
mision de la poesia. Cito:

Ubicua es la injusticia de los hombres...
lo invade todo
lo ennegrece, lo corroe...

se mete cn mi sangre
se sube a mi cercbro
y abre y cierra la puerta de mi corazén.

Por eso:

mis poemas y todos los poemas del mundo
—oh, poesia pura—
tendrin una verruga violicea en la frente.

Como la slot machine el mundo es una boca estrecha o un “gran
cantaro oscuro y vano” que “lleva al hombre en su caida”; pero el
poeta —mistico y profético— se dirige a Dios, porque si el Sefioc
logra que la injusticia y las lacras del mundo se conjuren, dice es-
peranzado y unamunesco:

Entonces, entonces

podris hacer que nazcan las estrellas
bajo el signo de los hombres,

Seiior.

Dios y el poeta han de ser los hacedores de tal milagro. El de Dios,
mas all4; el del poeta, aqui, ya que el poeta es el hombre que quiere
recrear con su vida lo que han dejado morir los otros hombres. “Las
tribunas proletarias y los pilpitos no son mis que guillotinas del
amor”, dice en Espasiol del éxodo y del llanto, libro que subtitula
“Doctrina de un poeta espaiiol en 1939".

El poeta va recreando con su angustia viva, las esencias virge-
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nes, que matan sin cesar el politico y el eclesidstico, esos hombres
que piensan que ganan todas las batallas y dejan siempre seco y
muerto el problema primario de la injusticia del hombre (O. C., p.
118).

Y asi:

Cuando todas las demagogias han manchado de baba las grandes ver-
dades del mundo y nadie se atreve ya a tocarlas, el poeta tiene que
limpiarlas con su sangre para seguir diciendo: aqui esti la verdad.

Enféiticamente concluye que sin poetas no podrd existir el mundo.
Es mas:

Toda la luz de la tierra
la vera un dia el hombre
por la ventana de una ligrima.

Esa sera la ventana abierta por el llanto del poeta. Con lo que con-
cluye este intenso poema de la caida de Espafia con la fe de una
esperanza:

Espaiioles del éxodo y del llanto

levantad la cabeza

y no me miréis con ceiio,

porque yo no soy el que canta la destruccién
sino la esperanza, (O. C., 125).

Desde ahora toda su poesia se vuelve critica, mordaz, mesianica, in-
criminatoria, aleccionante:

Espaiiol del éxodo de ayer

y espafiol del éxodo de hoy:

no tienes patria ni tribu.

Yérguete

que tal vez el hombre de este tiempo
es el hombre movible de la luz

del éxodo y del viento.

En E! hacha (Elegia espariola), también de 1939, se intensifica su
voz admonitora, que ahora clama por la recuperacién de la unidad
de Espaiia:
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En Espafia no hay bandos.

No hay mis que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor,

un hacha antigua

indestructible y destructora

que se volvié y se vuelve

contra tu misma carne.

Todo el poema es una desgarrada queja y una plegaria porque se
recupere la luz de Espafia, aunque sea en el llanto del poeta, que
ahora es la voz de todos los hombres.

Cito:

Mis ojos son las fuentes

del llanto y de la luz

y estamos en el llanto.

Seguimos en la era de las sombras.

¢Quién ha ido mas alla?
¢Quién ha abierto otra puerta?

Toda la luz de la tierra

la veri un dia el hombre

por la ventana de una ligrima

Pero atin no ha dicho el Verbo:

que el llanto se haga luz. (0. C,, p. 157).

El pensamiento de este libro, irdnico, mordaz, tragico, se sintetiza
en una Cancioneta, que dice asi:

El burgués tiene la mesa,
la Iglesia tiene la misa,
el proletario la masa

y el fascismo la camisa,

iQué divertido es el mundo!
Ay, qué risa, ay qué risa.
Dando vueltas, dando vueltas
tan de prisa

con la mesa

con la misa

con la masa

y la camisa.

(0. ¢, p. 176).
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En Ganards la luz (1943) Leén Felipe insiste en la unidad biogra-
fia-poesia-destino;

La poesia se apoya en la biografia. Es biografia hasta que se hace
destino y entra a formar parte de la gran canci6n del destino del
hombre.

El poeta, como signo de lo humano, se identifica ahora, no ya con
el romero o el caminante, sino con el Viento, signo del Universo.
Aplicada esta semiosis a Espaiia, al destino de lo espaiiol, parece
indicar que el destino del hombre, ahora el de Espaiia, por no haber
sido éste un destino para el hombre en el mundo —sino del hombre
en un més alli (de la fe, de Dios, del Cielo, etc.) ha sido derro-
tado por el no-ser y ahora debe estar a merced del destino del
Viento, que es el del Universo: un destino de afuera y no, como
debiera ser, un destino de adentro, o de la verdad y la realidad del
ser espafiol. Es un poema en salmos, complejo, con un dramitico
sentido ontoldgico, en el que la salvacién de todos los signos qu~
sostienen la Espafia eterna parece estar en una vuelta de la poesia
a la luz, que ahora estd en la sombra, y no puede dar la luz de la
poesia, tomada aqui con el significado de una nueva poiesis. Lebn
Felipe insiste en estos significantes: luz, sombra, ventana, viento,
fuego, llanto, poeta, hombre, Ser de Espafia, como una obsesion.
No ve una salida y no satisfecho con la vida y la orientacién de
la cultura de la Espafia de su juventud, la de su primer libro de
1920, que no comulgaba con los pasatistas, académicos y tradicio-
nalistas (trilogia que él odiaba), ni menos con la vanguardia que
estaban imponiendo en Madrid el chileno Huidobro, el argentino
Borges y los espaiioles Gerardo Diego y Cansinos Asséns, decidi6
viajar al extranjero.

Empezé su vida de peregrino del mundo o caminante solitario
en busca de si mismo. Va a Africa y vive dos afios en la isla Fer-
nando Péo. En 1922 se embarca en Cadiz rumbo a Veracruz y la
ciudad de México, en donde se vinculé al grupo del Ateneo, gracias
a una carta de Alfonso Reyes: Vasconcelos, Antonio Caso, Pedro
Henriquez Urefia y el poeta Salomén de la Selva, quien le present
a la profesora Berta Gamboa, con quien se casa y se traslada a
Nueva York, en 1924, Vive durante cinco afios en los Estados Uni-
dos, donde traduce Espasia virgen de Waldo Frank y conoce la
obra de T. S. Eliot y William Blake, entre otros, que le ayudan »
determinar su rumbo poético, dentro de un sentido profético y ad-
monitor. "Drop a star” debe mucho a The Waste Land y es poema
fronterizo —creo— clave divisaria de dos épocas: un pasado que
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se deplora y un futuro que por ahora es una incierta aventura, aun-
que, como vimos, una busqueda del hombre dentro de si mismo, en
la poesia y en la comunién con el mundo.

Se proclama la Repiblica y Leén Felipe ve en este milagro una
garantia de nuevas esperanzas. Vuelve a Espana por unos tres me-
ses y retorna a los Estados Unidos como profesor en New Mexico.
Vasconcelos, Secretario de Cultura, Caso, Rector de la Universidad
y Pedro Henriquez Urefia, Director de la Escuela para Extranjeros,
lo invitan a ir a México a dar conferencias por la radio y en la
Universidad. Da un curso para extranjeros sobre E/ Quijote, que le
sirvi6 de base para meditar sobre la dualidad de Espaiia, esas dos
Espafias que se estaban jugando la vida en los afios de la Republica,
de la que Leodn Felipe fue representante, como Agregado Cultural,
en Panamid. Alli recibié la noticia de la rebelién en 1936. Vuelve a
Madrid en medio de los bombardeos. En 1937 pasa a Valencia con
los intelectuales de la Casa de la Cultura, junto a Machado, Alto-
laguirre, Neruda, Octavio Paz, etc. La caida de Milaga le inspira
el poema “La insignia” que lee en Valencia y Barcelona y publica
en Buenos Aires y México. En 1938 arrecian los bombardeos en
Barcelona. Escribe el poema “Oferta”, que lee piblicamente, pero
tiene que huir. Vuelve a México por tercera vez, y en el viaje
escribe ese libro desolado e irénico que titula E/ payaso de las bo-
fetadas y el pescador de cafia, del cual hace una lectura a su paso
por La Habana (1938). En sintesis, el libro quiere decir: Don Qui-
jote, el loco de la justicia, es el payaso que recibe las bofetadas, en
una Espafia donde el pacifista inane y acomodaticio es el pescador
de caiia. En México se incorpora a la casa de Espaiia creada por el
Presidente Cirdenas —luego el Colegio de México—; con Juan
Larrea y Silva Herzog comienza esa notable empresa que ain es
modelo de integridad cultural, los Cuadernos Americanos. Desde
1939, en que aparece E/ espaiiol del éxodo y del llanto, hasta 1945,
publica en México seis libros: el ya mencionado y los siguientes: E/
hacha (1939), El gran responsable (1940), Poeta prometeico ..
(1943), Ganaras la luz (1943) y Paribola y poesia (1944).

En 1945 su sobrino, el torero Carlos Arruza, lo invita a irse a
Buenos Aires. En su viaje conoce toda Centro América y los paises
atlinticos de la América del Sur (los de la Hispanoamérica andina
los conoceri en otro viaje, del que results el libro E! viento y la paz.
De Antofagasta a La Paz [1958]). En Buenos Aires se encontré
con una situacién que duplicard, en parte, la de Madrid: una Ar-
gentina que retrocedia al Facundo, con las hordas de Perén, y la
que, salida de una vanguardia que ya Leén Felipe habia rechazado
en 1920, se restringia a una glite espantada de este poeta 4crata,
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espeluznante que alarmaba con sus conferencias anti-imperialistas,
anti.burguesas, anti-catélicas, y acaso, para los ultraprevisores, anar-
quistas. Tradujo el Canto a mi mismo, de Whitman, que le valié
la critica acerba de Jorge Luis Borges. Pero tuvo amigos, entre ellos
Guillermo de Torre y la Editorial Losada, que publico su Antologia
rota (1947) y sus Obras completas, en 1963, de donde destacé un
libro simbélico, publicado en 1958, E/ ciervo, libro que él llama
herético y desesperado y que puede ser —es— la metifora viva del
poeta y del ser espafiol. Escrito diez afios antes de su muerte, pa-
rece ser més que una confesién y recuento de una vida, un juicio
final a la historia de Espaifia, que se sintetiza en esta sentencia, sin
duda, como ¢l dice, herética, como seri luego la de Juan Goytisolo,
en sus novelas de condena a la Espafia sagrada.
Cito:

La Historia ha sido siempre y va a seguir enternamente siendo la
jauria de un rey bastardo y criminal persiguiendo sin descanso, el ciervo,

Entiéndase aqui por ciervo la conciencia inocente del ser espafiol y
se tendrd todo el sentido del poema.

A Ledn Felipe, como a Unamuno, como a Antonio Machado,
le doli6 Espaiia, vivié y escribi, fue por ella; a Espafia debe su ser
y a él, Espaiia, la voz mis sincera, noble y heroica del poeta. Len
Felipe fue —creo— el poeta cabal de la Espafia peregrina, y con
él vive, no ya esa dualidad errdtica de las dos Espasnas, sino una,
la esencial y profunda, que ha dado al mundo un sentido tnico de
la vida: el que Ortega y Gasset llamé: la razén vital, el idealismo
de los ideales.



CORRIENTES MEXICANAS EN LA VIDA
Y LA OBRA DE LEON FELIPE

Por Marielena ZELAY A KOLKER

EON Felipe ceclaré en un acto patrocinado por la Casa de Es-

paiia en 1939, que él no era un refugiado del presente éxodo,
puesto que ya México le habia brindado dieciséis afios antes amistad,
hospitalidad, pan y hogar. Recordaba que llegé en 1923 “sin mis
documentos que una carta de Alfonso Reyes en el bolsillo” y que
con ella se le abrieron las puertas y la amistad de “los mejores
hombres que vivian entonces en la ciudad”.! Poco después se ena-
morb de una muchacha mexicana, Berta Gamboa, y acabé siguién-
dola a los Estados Unidos, donde ella ensefiaba espaiiol. Se casa-
ron y durante sus seis afios en ese pais colaboraron en traducciones
y actividades de cultura.

Ese periodo norteamericano es de gran importancia en la for-
macién intelectual de Leén Felipe y merece exploracién aparte. El
tiempo s6lo nos permite hoy explorar algunos aspectos de la expe-
riencia hispanoamericana-mexicana en particular, en la vida de
Leén Felipe.

Ledn Felipe tenia ya treinta y seis afios cuando apareci6 en Es-
pafia su primer libro de poesia, Versos y Oraciones de Caminantz
(1920). Tal vez para escapar del reclamo del éxito que tuvo, el
poeta se hizo a la mar y fue a dar no a Tarsis, sino a México. Di-
choso azar: México vivia entonces una maravillosa efervescencia
politica e intelectual. Era la mafiana de una revolucién triunfante y
en su centro creador se encontraban los hombres que acogieron
Ledn Felipe en su amistad: el dominicano Pedro Henriquez Urefia,
José Vasconcelos, don Antonio Caso, Eduardo Villasefior, Manuel
Rodriguez Lozano.?

Leon Felipe habia expresado ya en sus poemas “"Qué ldsti-
ma...” y “Romero solo” (OC, pigs. 41, 46) su anhelo de elevarse

"1 Leén Felipe Camino Galicia, Obras completas. Prblogo de Guillermo
de Torre. (Buenos Aires: Editorial Losada, 1963), pig. 115.
2 Cf. Luis Rws Zundn, Leén Felipe, Poeta de Burro. Biografia. pigs.
139-155,
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sobre lo nacionalista y lo provinciano; queria cantar a todos los
pueblos y sentirlos todos suyos. Con qué regocijo descubriria que
el México de sus amigos Vasconcelos y Henriquez Urefia concebia
a las naciones iberoamericanas como un mundo integral, pero lleno
de variedad y belleza, cuya literatura se formulaba no en términos
locales sino como grandes corrientes que unian a la América —y a
Espafia— con la tradicién occidental. El escudo de la Universidad,
con su mapa del Rio Bravo a la Patagonia, tenia un lema incitante:
“Por mi raza hablari el espiritu”.

Un poco después, ya en Nueva York, agregaria a su acopio de
percepciones la interpretacion sistemitica de la historia, la econo-
mia y la geografia de América de su amigo Waldo Frank que, en
su libro América Hispana: un retrato y una perspectiva envisionaba
un consorcio de pueblos de habla espafiola, basado en el respeto y
las ventajas mutuas. Berta y Leén Felipe habian traducido ese libro
en tan estrecha colaboracién con Waldo Frank, que éste les agra-
dece en el prélogo el haber vertido la obra al castellano casi simul-
tineamente con su redaccion inglesa, y de haberlo hecho "En her-
mandad espiritual. . . con desvelo y amor™.?

Todo esto sin duda contribuye al concepto que Le6n Felipe pro-
clamari en los anos del exilio: “"Hispanidad serd este espiritu que
saldrd de la sangre y de la tumba de Espafia... para escribir un
Evangelio nuevo” y gozar de “un reino sin espadas ni banderas”
(0C. 253).

Ademis, su vision de América como una vasta “Espafia de la
sangre” —y sangre en el vocabulario de este poeta tiene matices
metafisicos de redencién junto con Viento, Llanto y Luz— se pro-
fundiza durante un recorrido de dos afios en 1946 que hizo por
casi todos los paises del continente. “Me lleno de ruidosa alegria
—dice— cuando 0igo voces extraiias y celestes que me anuncian que
he de venir a ser no un ciudadano de México. .. de Guatemala. ..
de Nicaragua. .. de Argentina. .. sino un ciudadano de América. Y
cste honor. . . este diploma de ciudadania continental americana lo
hz de ganar. .. con la espada de verbo, de la luz y de la justicia”.
(OC. 987).

Al mismo tiempo que la vida intelectual florecia, el México pri-
riero de Ledn Felipe se sacudia todavia con las convulsiones finales
de la Revolucién. La violencia, sobre todo la militar, era endémica.
Tn los afios veinte era aquél un pais de contrastes. En su ancianidad,
a los ochenta aiios. Ledn Felipe lo recuerda:

3 Waldo Frank, América Hispana: un retrato y una perspectiva. (New
York: Mundo Atlintico 1931), pag. xxii.
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Llegué a México montado en la cala de la Revalucion

y aqui planté mi choza,
aqui he vivido muchos afios,
he llorado,
he gritado,
he protestado
y me he llenado de asombro.

He presenciado monstrusionades y milagros:
aqui estaba cuando mataron a Trotsky,
cuando asesinaron a Villa,
cuando fusilaron a 40 generales juntos. . . .
y aqui he visto a un indito,
a todo México
arrodillado llorando ante una flor.

iOh México enigmitico de la pélvora y de la rosa!*

Ahora bien, el diminutivo “indito” para describir a un varén
indio adulto, me sugiere que Leén Felipe no comprende plenamen-
te la tragedia y la magnitud del pasado precortesiano. Es cierto que
en una de sus mis feroces denuncias del fratricidio espafiol incluye
la conquista:

Tuya es el hacha, tuya.
Mis tuya que tu sombra.
Contigo la llevaste a la Conquista
y contigo ha vivido en todos los exilios.
Yo la he visto en América
—en México y en Lima—
se la diste a tu esposa
y a tu esclava...
y es la eterna maldicién de tu simiente.

(0C, 149).

Y sin embargo en el gran cambalache” dice con ironia rayana
en sorna que los mexjcanos hicieron mal negocio en dejarse cam-
biar “la pirdmide por la cruz”, un Dios que les exigia sangre por
otro que “daba la suya/por todos los indios de la Tierra...” Y

4 Leén Felipe Camino Galicia, ;Ob, este viejo y roto violin! (México:
Finisterre. 1a. edicién, 1965; 2a. edicién, 1971), pig. 188,
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termina exclamando: “jPobre Huicilopostli!/ jQué habri sido de
él!" (Violin, 149-150). El abogar por el cristianismo es correcto en
un poeta cristiano; el omitir mencién del horror de la sangre de-
rramada para lograrlo y pasar de largo con el comentario “es cosa
de la soldadesca”, no. Sobre todo en Ledn Felipe que ataca tan
duramente a todos los obispos “que bendijeron/ las matanzas de
Espaiia” (OC, 174) durante la guerra civil.

El problema estriba en que para Leén Felipe, como para José
Vasconcelos, América, en verdad, arranca del mestizaje; es un pro-
ceso espiritual que se inicia con la incepcién del verbo de Castilla
y con el cristianismo. El mestizaje para Leén Felipe es completa-
mente aceptable. En su elegia al poeta venezolano Andrés Eloy
Blanco, Leén Felipe encomia el equilibrio de Blanco “porque las
dos sangres que lleva ya no luchan ni se embisten dentro de su
pecho”. (OC, 994).

Ademis, Le6n Felipe siente en sus propios huesos los de los
conquistadores y los misioneros, y en virtud de ellos se siente mexi-
cano, hispanoamericano y mestizo: “Mestizos somos todos por la
fuerza del viento y por el milagro del amor... Yo necesito una
carta de mexicano o de mestizo. . . para cantar con todos los poetas
de la América espafiola” (OC, 994). Asevera que cuando México
supere su “chovinismo” habri en la plaza mds grande una estatua
de Hernin Cortés y otra de Sahagin (OC, 993). De nuevo, esta
idea no es s6lo suya; Vasconcelos y otros mexicanos la comparten.
Lo que es de sentir es que Ledn Felipe no entable didlogo con los
que toman el partido de los derrotados indigenas. Su actitud difiere
de las dos principales con que los intelectuales del éxodo enfocaron
este dificil problema. Una, la de aquellos poetas, que intentaron
idealizar o recrear una estética indigena —Cernuda, Moreno Villa,
Bartra— logrando muy bellas poesias que se quedan al margen de
lo que el mexicano reconoce como suyo, y la otra, la de los histo-
riadores y antrop6logos como Juan Comas que ahondan y siste-
matizan la investigacién sobre el patrimonio indigena y acaban por
magnetizar a toda una generacién de mexicanos y nuevos mexicanos
a la bisqueda de las més antiguas sefias de identidad de la naci6n.?

Su Jarga vida en México deja un rastro en el lenguaje de Leéa
Felipe. Usa mexicanismos como tecolete (biiho), mecate (cordel),
merolico (charlatdn), machincuepa (voltereta). Otras veces encon-
tramos términos castizos que se usan con mayor frecuencia en Mé-
xico: cocinar (guisar), amarrar (atar), rebanada (tajada). Hay ex-

5 Marielene Kolker, Testimonios americanos de los escritores transterra-
dos de 1939. (Disertacién doctoral inédita. Universidad de Maryland,
1979), pag. 6.
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presiones que tienen que ver con la vida del pais como pisiata, ma-
riachi, cambalache, el sefior presidente, la mordida® En general, son
pocas y lo artificial seria que no ocurrieran. A veces las usa inten-
cionalmente para hacer resaltar una vivencia poética. Al decir que
consagra su sangre de poeta ante el altar de Dios, negindosela “al
pregonero y al obispo”, pide: “Sacad de los museos esa gran piedra
azteca y molinera, /. ../ rasgadme el pecho de la sombra / y dad
mi sangre al sol” (OC, 209). Otras veces hace alusién a aspectos
que le parecen caracteristicos: "Los mexicanos saben mejor que na-
die dar ‘'una machincuepa en un ataid. Hay una agencia de pompas
fanebres en Cuernavaca oue se llama “Quo vadis”. En México
—itan triste'— se rien los esqueletos” (OC, 122). Hay alguna
puya politica, como por ejemplo, la que dirige a un discutido re-
gente de la ciudad al enumerar entre las piedras poéticas que ha
recogido las que ha sacado de los escombros “de los ultimos pala-
cios mexicanos / derruidos por Uruchurtd” (Violin, 200). Per»
nada sustantivo en cuanto a tematica mexicana; adn en sus episodics
dramdticos para television titulados “"La mordida” y “La barca d=
Oro” los argumentos no son especificamente mexicanos sino narra-
ciones genéricas (de cohecho en la corte de un rey y de un embau-
cador que resulta embaucado) (OC. 833-845 y 901-910)." Su preo-
cupacién obsesiva por la salvacion del Hombre y su rabia ante la
tragedia de la guerra civil espafiola consumen totalmente su hélito
creador.

Lo que si hay en Leén Felipe es un gran sentimiento de amistad
y solidaridad que no distingue nacionalidades. Como quien regala
joyas, el poeta suele dedicar sus poemas a personas que quiere v
admira; muchas de ellas mexicanas. El envio del libro, ;Ob, este
viejo y roto violin!, el Gltimo de su vida, es para Octavio Paz
"', . .Soy viejo y estoy loco como el rey Lear, pero ain puedo abrazar
y discernir a los antiguos amigos y a los grandes poetas como ti”

¢ Cf. Maria Luisa Capella, La huella mexicana en la obra de Leén Fe-
lipe. (México: Finisterre, 1975), para una lista completa de giros mexi-
canos en Ledn Felipe.

7 Los episodios reunidos en Ll Juglarén, incluyendo los mencionados
arriba fueron escritos para la television mexicana. No son originales y en
casi todos ellos acredita Leon Felipe su procedencia, excepto en el titulado
Tristan e Isolda que es una adaptacién fidedigna de The Gift of the Magi
de O. Henry. Ni en las OC de Losada ni en la edicion de Dos Obras (Mé-
xico: Coleccién Teatro de Bolsillo, 1958), se hace mencién de la autoria, a
pesar de que Dos Obras lleva la inscripcion "“Propiedad registrada. Reser-
vados los derechos”. En la edicién de Finisterre, El Juglarén (México:
1961), si hay una anotacién: "La anécdota no es mia, Me la contd hace
tiempo otro juglar”,
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(Violin, 212). En el destino de Leén Felipe, en sus momentos de
encrucijada o decaimiento nunca le ha faltado un mexicano que lo
levante. Alfonso Reyes, Berta Gamboa (que lo impuls6 a sacar su
segundo libro, después de un silencio poético de diez afios) y lue-
g0, después de la muerte de ella en 1954, cuando Leén Felipe cayé
en un profundo abatimiento, fue la ausencia de otro mexicano suyo
que le devolvié el don de la palabra. Dice el poeta: “Hace ocho
afios que no leia, ni escribia ni hablaba con nadie. .. pero cuando
se murié mi amigo el jorobadito Rubén, yo escribi este poema. ..
y segui escribiendo, hasta que sali6 este libro casi de manera mila
grosa. ..” (Violin, 200-1).

En la trayectoria poética de Ledén Felipe casi no hay poemas de
circunstancia personal; su querella es con Dios y con las inmensas
injusticias de los hombres. Quizd por eso es tan conmovedor el pu-
fiado de sus versos elegiacos, en algunos de los cuales veo yo una
simbdlica simetria del Leén Felipe europeo y el de América. A dos
mujeres llora, a ambas con dolor contenido, con grito de estopa
en la garganta:

Asi evoca la muerte de su madre:

—Despierta, / poeta, / despierta, levintante y ponte la tinica negra,
/ que hay un coche parado en tu puerta / con unos caballos de crestas
siniestras, / enhiestas / y negras / quc a tu madre espera... / —De-
jadme, dejadme que duerma, (0OC, 68).

Y en Bertuca, a su mujer, recordando su agonia: “'jCudnto le costé
a la muerte apagarte los ojos!” La luz, que tanto significa para
Leon Felipe, no queria irse de esas pupilas: Yo llegué a pensar
que no se apagarian nunca”, pero al fin las mariposas de oro se
deshacen y el poeta ya no se ve mis que sus propias lagrimas (OC,
399).

En el centro de esta simetria veo las elegias a un poeta ameri-
cano a quien conocié en Espafia y a un poeta espafiol con quien
comparti6 el destierro..

Y al venezolano antes aludido le dice: ".. Fruto de gran injer-
to el tuyo, Andrés Eloy, porque amas por igual tu alma llanera y tu
ascendencia castellana, porque sabes cuinto le debes al romancero
y al viento de las llanuras y las grandes selvas de Venezuela. . . Mes-
tizo es tu abolengo y tu destino / Como el del pueblo mexicano y
el de toda Hispanoamérica” (OC, 996).

Y se despide del espaiiol con estas lgrimas: “"Moreno Villa,
aqui encontraste la alondra / y la luz que habia huido de Espa-
fia... / Y en esta tierra de México te hemos enterrado .../ En esta
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meseta més alta que la de Madrid, / donde hallaste el amor, engen-

draste un hijo / y cultivaste, (experto y amoroso jardinero) el no-
ble huerto de la amistad” (OC, 965).

El eje se completa con los versos a una nifia que solia pasar pot
su ventana en la Alcarria, alld en los tiempos lejanos de sus prime-
ros Versos y oraciones de caminante; una muchachita que iba de
mala gana hacia la escuela y se detenia a verlo, con la naricita aplas-
tada contra el cristal de la ventana. Y el poeta recluso sentia pal-
pitar a alegria del mundo en la gracia de la nifia. Luego la ve pa-
sar, “en una caja muy blanca / que tenia un cristalito en la ven-
tana”. No hay sollozo en la voz del poeta; sélo la exclamaciéon de
que “todo el ritmo de [a vida pasa / por este cristal de mi venta-
na... ;Y la muerte también pasa!” (OC, 44).

Y ya hemos visto cémo, al otro extremo del mundo y del tiem-
po, el poeta sacude el silencio de sus ochenta afios para decir adiés
a un jorobadito mexicano. Y al hacerlo vuelve a su tema poético
de que los seres humanos cuando alcancen su completa superacién
crecerin alas como ahora se dice que les salen los dientes. Es asi
c6mo para él todos los jorobados del mundo son dngeles que caye-
ron a la tierra: “Entonces se les quebraron las alas, se es apelotona-
ron torpe y grotescamente / sobre los hombros / y se quedaron pri-
sioneros en el mundo / bajo una lluvia birbara y humana / de bur-
las y de espinas” (Violin, 199). La simpatia de Le6n Felipe hacia
los nifios, hacia los desvalidos que cargan su deformidad y su “sac»
de lagrimas” aflora en este poema con una inmensa ternura, Otras
elegias tiene el poeta, notablemente “El hacha” y los desgarrados
poemas a los nifios del Holocausto: pero los que acabo de citar son
muy personales, dichos como en sordina y nos juntan al poeta. hom-
bre de dos continentes.

¢Y qué otra influencia mexicana en Leén Felipe podemos con-
signar en estos parrafos? El poeta que en sus ansias de llegar a Dios
ha recurrido al llanto, al aullido y a la blasfemia, descubre al final
de la jornada que “a Dios, como a los mexicanos, / no le gusta que
le hablen ‘golpeado’ . Y el poeta recapacita: “Modérate. modérate,
Leén Felipe, / y habla més bajo” (Violin, 135).

México se honra y honra a Leén Felipe con una noble estatua
—sin halo ni pedestal— en el bosque de Chapultepec, entre arboles
y a la luz de las estrellas. Sobre su atadl cayeron, amorosos, ligrimas
y polvo de la tierra mexicana.
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ANTOLOGIA DE LEON FELIPE*

Good Bye, Panama

EN estos dos meses que va a tener ya de vida y de muerte la
tragedia de Espafia no solo se ha abusado de la retérica difa-
matoria sino que se ha creado hasta una difamacién especial. Todos
los grandes momentos histéricos han originado siempre una expre-
sion barbara, de gestos agresivos, de palabras injuriosas y de gritos
desaforados. Y cualquier necio, con unas fauces de energimeno, se
ha subido siempre al primer banco de la plaza piblica para ofrecerle
una oratoria enconada y purulenta al mejor postor. Pero hoy con
el radio, sin censura, sin escriipulos y sin pudor, todos los mastines
que saben ladrar bien se han convertido en speakers y no sélo pro-
palan con sus aullidos noticias falsas e ignominiosas, sino que las
comentan y hasta filosofan y moralizan sobre ellas.

Este oficio vil y monstruoso que ha nacido con el radio tiene
ya un nombre simbélico y vergonzoso en la ciudad de Panami. Con
este nombre se designa el acto de ladrar ante un micréfono calum-
niando los hechos dramiticos de unos hombres que bien podrian
cambiar los destinos del mundo y frente a los cuales el historiador
de hoy y de maiiana guardard una actitud severa, meditativa y reve.
rente. Este nombre implica, ademas, estulticia, temeridad, venali-
dad, y soborno del comercio y de la Iglesia. Es siempre un acto
ejecutado por un energimeno a quien si el radioescucha pudiese
ver cuando ladra ante el micréfono, observaria que en las comisuras
de su hocico hay una baba negra y amarilla.

* Quizi mejor que con el de “Antologia de Ledn Felipe” habria que
encabezar las piginas que siguen con el titulo “Algunos textos de Ledn
Felipe”, y atin asi calificando esos textos, porque aqui se han entresacado
de su obra total aquellos que reflejan sélo determinado angulo de su poesia
y de su prosa. Deliberadamente se ha escogido aquella parte de su obra
que el poeta ha escrito “desde el nivel exacto del hombre”, con su gran
desaz6n politica, moral y religiosa, en busca siempre de la justicia, la que
responde ademis en forma mis honda al sentido y mensaje de estos
Cuadernos Americanos, que lo han contado siempre entre los suyos,
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Los gobiernos y la policia urbana creen que esto es un derecho
que tiene todo hombre a expresar sus ideas y que en nombre de Ia
democracia este derecho no se puede prohibir. Yo creo, sin embargo.
que el dia en que se organice la verdadera sociedad humana, este
oficio del speaker tendr4 todas las prerrogativas del viejo sacerdote,
del maestro y del poeta. Vendrd una era a la historia —;por qué
no’?— en que no existan periodistas venales que hagan pasar por
docta su palabra necia y en que las estaciones de radio no estén ya
a cargo del que ladre mejor. En esta época feliz que ha de llegai
—a costa de la sangre de los mejores, jclaro esti!— los gobernantes
de hoy no hallarin disculpas ante las conciencias de entonces porque
en nombre de las libertades democraticas no se puede dejar al necio
al frente de un periddico ni delante de un micréfono desvirtuando
y desgarrando la historia. No hay més pecados que los que se co-
meten contra la verdad. jCuesta tanto ganar la verdad! Estamos
aqui sélo para averiguar unas pocas verdades y para precisar cémo
y por qué se mueven los hombres. Es tan dificil describir aun lo
que acabamos de ver que el hombre de responsabilidad tiembla
siempre ante las afirmaciones aparentemente mis inofensivas. Bus-
car la verdad con reverencia debe ser uno de nuestros grandes
oficios. Y ciertos menesteres de este oficio se les encomiendan hoy
a hombres incapaces y sin escripulos sobre los que no se ha hecho
ninguna investigacién ni ningin examen. Estos hombres, que tienen
la tactica del viajante de comercio, la psicologia del anunciador y la
moral del mercader, son los informadores y los educadores del gran
piblico. Estos hombres son los que han creado ya una retérica y
unos ademanes agresivos para explicar los acontecimientos patéti-
cos y trascendentales de la guerra de Espaiia.

¢No se puede hablar con honradez y sinceridad? ;No hay mas
oratoria que la del pilpito y la del mercado, la del chamarilero y la
eclesistica? ;No hay otra expresion que la del vendedor que grita
su mercancia y la de los sacristanes energiimenos? ;Todo es ya de
los comerciantes y de los frailes aqui? ;Factoria y sacristia en Pa-
nam4? ;Es el radio un monopolio de las sotanas y de la vara de
medir? Sefior Presidente. ;los poetas ya no pueden hablar?

Yo tengo todavia una voz. Y con esta voz quiero despedirme
esta noche de Panam4. De tres o cuatro cosas agradables que dejo
en Panaméd: de mis discipulos que son la esperanza de su Patria,
de un pufiado de amigos humildes, panameiios y espaiioles, que son
una realidad alegre para mi, de la risa abierta y confiada de los
negros, que es un especticulo maravilloso, y de ese cocodrilo pla-
teado que hay cerca del cine "Cecilia”.

Yo he pensado siempre, desde que vinec a Panamai, que este
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cocodrilo plateado, que cuelga de un balcén y se cierne espatarrado
sobre las factorias de la Avenida Central, es el simbolo de un mons-
truo tropical y argentéfago que se traga a todos los gachupines y
gallegos espaiioles que vienen aqui slo a buscar plata. Yo saludo
siempre, quitindome el sombrero respetuosamente, a este animal
rencoroso que encarna el odio de todos los dioses verniculos de
Panamé y que es el simbolo de una venganza permanente, Los pa-
nameiios legitimos debian adorarle con religiosidad y presentarselo,
diligentes, a todos los comerciantes recién llegados que vienen aqui
a quererse embolsar toda la plata del istmo. De aqui no se llevs
la plata nadie mis que yo, dice este cocodrilo con las fauces abier-
tas. Por eso me sale y la sudo por las patas y por la barriga.

Me voy y para siempre. Y no me voy arrojado por el gobierno.
Esto debo decirlo en honor del gobierno y para que no se levanten
calumnias al Ejecutivo y se diga mafiana que yo era una persona
indeseable, porque mis discipulos, mis amigos, los negros y el co-
codrilo plateado saldrian a defenderme. Me voy de mi propia
voluntad porque no se puede caminar por las calles de Panama
oyendo sin cesar estos aullidos estridentes y mercenarios del sefiot
Argain que le salen al paso a todo transeinte de las tiendas, de los
s6tanos, y de los balcones, de las ventanas y le persiguen y le aco-
rralan por todas las esquinas para subrayar al final la marca de un
jab6n, de una cerveza o de un dentifrico. Vivimos en un mundo
donde las nobles invenciones del hombre y las conquistas de la
ciencia sirven nada mis que para la propaganda de los mercaderes y
donde las hazafias, dramiticas de los pueblos, deformadas por la
venalidad, se utilizan tan sélo para hacer mas viva y atrayente esa
propaganda. ;No es monstruoso que el esfuerzo del sabio y del
héroe los manejen asi, con egoismo y perversidad, el lucro y la
estupidez?

Hay algo en Dinamarca que huele a podrido. Algo hay en
el mundo que es necesario cambiar. El orden y la calidad de las
cosas no es lo que debe ser. ;Y ain se discuten las revoluciones!
iY se execra la guerra, y la destruccidn, y los grandes cataclismos!
Es mil veces preferible la destruccion, la anarquia, el caos, el co-
menzar de nuevo otra vez a est¢ orden monstruoso aceptado sin
repugnancia y sin protesta. Yo no sé lo que resultari de esta gue-
rra y del conflicto universal que se aproxima, pero el hombre no
puede ser ya més vil de lo que es. Yo me veo en la figura, en los
gestos, en las palabras, en los actos del sefior Argain, del sefior
Arenzana, del organista, del librero, de don Loro, del Arzobispo,
porque no valgo mis que ellos.

¢No hay remedio, no hay remedio ninguno? ;Nuestro destino
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es este? ;La justicia es una quimera y la dignidad del hombre un
sueio? ¢Dios puso en nosotros estos anhelos de orden y superacién
para reirse de nuestra agonia y de nuestra impotencia? La socie-
dad, el mundo, ¢no pueden ser mas que un laberinto de errores, un
cuento sin sentido dicho por un loco furioso? ;No hay una manera,
una prueba, un sacrificio doloroso, angustioso, purificador que or-
ganice luminosamente nuestra vida, que levante al hombre a un
plano superior de justicia y dignidad? ;No hay ningin remedio, no
hay ninguna solucién? ;Lo hemos ensayado ya todo?

No lo hemos ensayado todo.

Hay unos hombres que dicen que no lo hemos ensayado todo,
que alin hay esperanzas y que ain se puede luchar por un mundo
mejor. Pues bien, sefiores, estos hombres, aunque sean unos ilusos,

Yvalen més que los otros. Y yo me voy con ellos a dar mi vida,
porque el mundo asi, con este orden donde un imbécil puede ser
ministro y un mastin suelto sin cadena y sin bozal puede ser un edu-
cador, no lo quiero; y mi carne, y mi sangre, y mi anatomia, y el
espiritu que la mueve no los quiero tampoco si no hay en mi una
voluntad y una esperanza de superacion.

Me voy. Y ahora si, ahora valgo mds que vosotros. Me voy a
buscar la muerte y a encontrarme con Dios. A preguntarle por qué
ha hecho el mundo de tal manera que haya podido rodar hasta
este punto en que el imbécil y el malvado pueden no sélo regir los
destinos de la humanidad, sino oponerse con la calumnia y con la
fuerza a que lo rijan los hombres generosos, la virtud, el heroismo
y la sabidurfa.

Me voy porque quiero saber la verdad sobre la tragedia de
mi Patria y nadie me la dice. Ni los mastines, ni mis amigos tam-
poco. Quiero encontrarme frente a frente con la realidad exacta
e inmediata porque la otra, la verdad de mafiana, esa ya la sé. Ma-
fiana o el mundo se organiza sobre unas bases de justicia y de dig-
nidad humanas o el mundo no se organiza de ninguna manera. Se.
fior Arzobispo: ,Es esto comunismo, es comunismo lo que yo he
explicado en mis Gltimas conferencias? Pues bien, sefiores, si esto
es comunismo: 0 mafiana somos todos comunistas por la gracia de
Dios o el mundo se va al garete. Este es un dilema que estd en la
conciencia del hombre y un problema que la voluntad y la libertad
del hombre tienen que decidir. Esta decision no estdi muy lejos
y lo mis que pueden conseguir las beatas y los caseros es retrasar-
la un par de semanas.

Lo que me inquieta ahora es la realidad presente de Espaiia.
Su llanto y su sangre. Y ver en qué sitio esti la lucha.

Me voy porque no es posible por ms tiempo seguir viviendo
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entre el aullido y la mentira y la difamacién y en un ambiente don-
de la vibracién épica y angustiosa de Espaia llega sélo para el pro-
vecho del comerciante y para el comentario frivolo de los desocupa-
dos de las plazas —de la patria y de la plebeya, de las dos— que
no quieren mds que el mundo se mueva, aunque sea trigicamente,
para sacudir un momento su modorra de caimanes. El lagarto sale
a tomar el sol y en busca de una buena noticia. Pero si esta noti.
cia amenaza romper el equilibrio politico y tradicional de estas pla-
zas provincianas seri una noticia indeseable y comunista ante la
cual seri necesario armarse, aguzar la calumnia y llamar en se-
guida a la puerta del palacio episcopal: sefior obispo, sefior obis-
po, aqui hay unos comunistas que quieren saber mis que usted
y que los infalibles doctores de la Santa Madre Iglesia Catélica.
El diablo anda suelto otra vez, salga usted con el hisopo.

Yo me voy antes de que salga. Y aqui te quedas t, Panam4,
con tu plaza eclesidstica, con tu politica hamiltoniana y con tu ave-
nida central que es una factoria donde el sérdido mercader espaiiol
vive aiin a costa del viejo heroismo de los conquistadores. Es el
espanol que elogia la Espafia heroica de ayer y vitupera la Espaiia
heroica de hoy, pero que lo que quiere y ha querido siempre es vi-
vir a costa de todos los heroismos. ;Y pensar que toda la sangre
que se ha vertido en el mundo no ha servido hasta ahora mis que
para que el comerciante haga sus transacciones con mds facilidad y
sus cambalaches con mis desvergiienza!

Contra estos comerciantes y por estos comerciantes se ha le-
vantado la lucha de hoy, y contra ellos y por ellos esta lucha se sal-
dra de la tierra ibérica mafiana mismo y se tornari en conflicto hu-
mano y universal. Contra vosotros y por vosotros ha surgido esta
guerra. Contra vosotros. Os conozco. A los que vivis en Panami
podria citaros a todos. Conozco vuestros nombres, los tengo aqui
todos en la punta de la lengua. jGachupines, gallegos, mercaderes,
filisteos, traidores, villanos!; los espafioles de mafiana no tendrin
saliva suficiente para escupiros. Vuestros hijos, vuestros sobrinos,
que sacdis de Espafia furtivamente para hacerlos HOMBRES DETRAS
DE UN MOSTRADOR, sin dejarles ver el sol ni contemplar ociosamen-
te el vuelo de un péjaro y la gracia de un 4rbol, nos vengarin a
todos marfiana, Habrd un dia una huelga de sobrinos que apufia.
lardn a todos los tios villanos y mercaderes de la tierra que dicen
al muchacho ingenuo y tierno: TE HARAS HOMBRE DETRAS DE UN
MOSTRADOR. jQué insolencia! Y qué mundo este donde un comer-
ciante tiene autoridad también para HACER HOMBRES DETRAS DE UN
MOSTRADOR. Todo el esfuerzo del mundo ha sido insuficiente to-
davia para crear un solo hombre y he aqui que estos fenicios de
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América tienen el secreto que Dios y las estrellas parecen que han
perdido. jHACER HOMBRES! jY DETRAS DE UN MOSTRADOR! Estos
comerciantes del Corte Inglés y del Bazar Espaiiol creen que los
hombres se hacen como los pantalones. Los hombres se hacen en
esos laboratorios de angustia y de heroicidad que ahora estin fun-
cionando muy bien en Espafia y adonde debiais de haber mandado
ya a vuestros sobrinos. Pero ya irin ellos solos y volverin luego
con el fusil cargado a pediros cuenta de esa confabulaciéon que ha-
béis tramado con los diplomiticos bastardos.

Sé vuestros nombres. Un dia os echarin de Panamé y de Amé.
rica si no os devora antes el cocodrilo argentéfago, que es lo mis
probable, y querréis volver a vuestro pueblo natal a ver si esti la
misma iglesia en cuyo 4bside jugibais a la pelota de chicos y la
misma fuente donde se desperté vuestro sexo viendo a las mocifias
que iban a llenar el cintaro. Ya no habrd iglesias, ni bsides, ni
fuentes. Todo lo habrd devorado la guerra. Los hombres nuevos
levantarin otros frontones y otras fuentes mejores, pero vosotros
no jugaréis ni beberéis alli. Ni vuestros hijos tampoco. Y el sol
de Espaiia no alumbrard para vosotros mafiana, porque el sol de
Espaiia —oidlo otra vez— o se alza ahora para alumbrar una tie-
rra de justicia y de dignidad humanas, donde no cabéis vosotros,
o0 no se alza para nadie.

¢Lo entendéis bien? Yo sé de esto mds que vosotros. Vosotros
sabéis mejor que yo cémo se vende una camisa, cémo se engafia a
un turista y como se explota a una operaria, pero el pulso de Espaiia
lo sé yo escuchar mejor que nadie. Mi oficio es este: escuchar
latidos y temblores de hombres, de pueblos y de estrellas.

Pero no. Esto no es un oficio. Esto es una gracia. Yo no
tengo oficio. Yo no tengo oficio ni titulos. Eso del doctor y del
profesor se acabé ya. Son bromas de Panami que yo acepto sélo
de una manera temporal. Yo no tengo oficio, “yo no tengo silla”
tampoco. “"Ningin amigo mio se sentard en mi silla”. Yo no tengo
silla, ni iglesia, ni ctedra, ni filosofia”. Yo no tengo nada. Yo
no soy nadie. Yo no soy mis que una voz que va por los caminos
y se para en el viento; y unos ojos que contemplan el universo sin
miedo. El granizo no destruird el tejado de mi casa y puedo pre-
decir serenamente la tormenta. Y vuelvo a repetir: o el mundo se
organiza sobre unos pilares de justicia donde el hombre se mueve
hacia la luz o no se organiza de ninguna manera. )

La conciencia del hombre nuevo exige ya otro mundo distinto
que el de la rata y la raposa.

¢Lo han oido todos? ;Lo ha oido usted sefior Arenzana? ;Lo
ha oido usted sefior Tabanera? ;Lo ha oido el Loro? ;Lo ha oido
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Bocanegra? ;Lo han oido los sacristanes? ;Lo ha oido el sefior
Arzobispo? ;Lo han oido los caimanes de la plaza? ;Lo ha oido el
sefior Leo-Pardo? ;Lo ha oido el mastin de la baba negra y ama-
rilla? ;Lo han oido las casacas diplomiaticas? ;Lo han oido los
fenicios de las factorias? ;Lo ha oido el sefior Presidente? ;Lo han
cidos todos? Pues lo repetiré otra vez por si alguien no ha oido
bien:

La conciencia nueva del hombre exige ya otro mundo distinto
que el de la rata y la raposa.

DESDE la tierra angosta y lacustre del Istmo he dicho mi palabra.
Cinco meses justos he vivido en Panami, Vine a dictar unas clases
sobre literatura y civilizacién espaiiolas enviado por una junta cul.
tural que no pertenece a ningin partido politico del mundo. Pero
fue una generosidad que tuvo para Panamai el gobierno vigente,
el gobierno de Madrid, el Gnico gobierno vigente de Espafia, ul
que yo sigo fiel y vosotros, panameiios, debéis de estarle agrade
cidos. Hubiésemos querido todos, poderos mandar una cosa mejor.
Pero no hay muchos maestros en Espaiia y yo he tenido que suplit
mis deficiencias y mis limitaciones con la experiencia del hombre,
el fervor del poeta y los desvelos del trabajador. Mis discipulos,
esos muchachos de sensibilidad encendida y de ojos abiertos y
confiados, que son la esperanza de Panamd, saben que yo no soy
un impostor. ;Soy yo un impostor? Les he hablado de tres o cua-
tro cosas que a mi me parecian esenciales, pero no les he ensefiado
nada. Y no les he ofrecido una doctrina sino una actitud. Las uni-
versidades deben tender mds que a crear hombres doctos en una
disciplina a crear hombres integros. La especializacién la ha de
determinar nuestra vocacion singular, [ero a veces no aparece esta
vocacién. Y de todas maneras, con vccacién o sin vocacion, el hom-
bre es lo que cuenta y para ser hombres todos debemos tener vo-
cacién.

No sé si he dado todo lo que debia dar en Panami. Proba-
blemente no. Y algo se me ha quedado por hacer cBe la politica
y €l drama de Espaiia me impiden ahora remediar. De todas ma-
neras no soy un tramposo.

¢Soy yo un tramposo, sefior Presidente?

Ni un traidor. ;Soy yo un traidor, sefior Presidente?

Y no debo nada. ¢Debo algo, sefior Presidente?

Pues que me abran las esclusas y las puertas del viento.

Me esperan en Espaiia la guerra y la verdad. Alasy velas para
mi. Y un pafiuelo blanco para decir adiés a las cuatro cosas ama-
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bles que dejo en Panami: a mis discipulos, a ese puiiado de amigos
humildes que me rodea, panamefios y espaiioles, a la risa abierta
y confiada de los negros y a las fauces vengativas del cocodrilo
argentofago que nos ayudard a acabar con todos los filisteos del
Istmo. jAdi6s amigos, Goodbye, Panamaé!

NOTA: A dltima hora unos amigos me dicen que no se me permite
hablar por radio, y hace dias que los periédicos me han cerrado sus
puertas. ;Es esta la voluntad del Presicente y del pueblo, o es el resultado
de una confabulacién de diplomiticos, de politicos locales, de frailes y de
mercaderes? De cualquier manera es algo monstruoso que yo no puedo
comprender. Mi voz esti aqui, quieta y parada un instante, en esta hoja,
ante los diques que levantan los filisteos, Es una voz antigua, la conocéis
todos, la conoce el sefior Arzobispo muy bien. Es una voz que viene desde
el comienzo del Mundo, que la reciben Homero e Isaias de otros rapsodas
antiquisimos, que luego la empujan por la historia nuevos bardos y que
va de pueblo en pueblo, de angustia en angustia y de esperanza en espe-
ranza, hasta que llega Whitman y la recogemos nosotros, los poetas de
hoy, para decir las mismas cosas a los mismos hombres.

¢Oisteis?:

Es la nueva cancién
y la vieja cancién
jnuestra pobre cancién!

Y vosotros también sois los mismos, los mismos filisteos. ;En qué
bando cree usted que milita ahora, sefior Arzobispo?

Sus vestiduras, su corona, su anillo y sus filaterias podrian engaiarle.
Hay que revisar los corazones. Queme usted sus insignias y salga usted
desnudo a la plaza.

Mercaderes: el radio es vuestro, pero la voz es mia. Y mi cancién es
eterna. Los nietos de vuestros nietos la sabrin de memoria y sabrin tam-
bién que quisisteis amordazarla. Y se preguntarin sorprendidos: ;Cémo
eran aquellos hombres y aquel mundo donde un tal Argiin hablaba furio-
samente todos ios dias por radio, anunciando un especifico contra la im-
potencia, y los poetas no podian decir su cancién?

Poetas y amigos del mundo: os mando estas palabras que me han re-
fudiado los mercaderes de Panami. ;Dadlas al viento, juntadlas con las
vuestras y reforzar la cancién de mahana!

[1936]



Homenaje a Leén Felipe 209
1I
LA INSIGNIA
Alocucién poemdsica*

i H astis hablado ya todos?

¢Habéis hablado ya todos los espafioles?

Ha hablado el gran responsable revolucionario,
y los pequeiios responsables;

ha hablado el alto comisario,

y los comisarios subalternos;

han hablado los partidos politicos,

han hablado los gremios,

los Comités

y los Sindicatos;

han hablado los obreros y los campesinos;

han hablado menestrales:

ha hablado el peluquero,

el mozo de café

y el limpiabotas,

y han hablado los eternos demagogos también.
Han hablado todos.

Creo que han hablado todos.

¢Falta alguno?

¢Hay algin espafiol que no haya pronunciado su palabra?. ..
¢Nadie responde? ... (Silencio).

Entonces falto yo sélo.

Porque el poeta no ha hablado todavia.

¢Quién ha dicho que ya no hay poetas en el mundo?
¢Quién ha dicho que ya no hay profetas?

Un dia los reyes y los pueblos,

para olvidar su destino fatal y dramitico

y para poder suplantar el sacrificio con el cinismo y con la pirueta,

sustituyeron al profeta por el bufén.

Pero el profeta no es mis que da voz vernicula de un pueblo,

la voz legitima de su Historia,

el grito de la tierra primera que se levanta en el barullo del mer-
[cado sobre el vocerio de los traficantes.

* Version de Valencia (29 de junio de 1937, Tipografia Moderna,
Avellanas 9), que es la preferida por el poeta.
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Nada de orgullos

ni jerarquias divinas ni genealogias eclesidsticas.

La voz de los profetas —recordadla—

es la que tiene mds sabor de barro.

De barro,

del barro que ha hecho al drbol —al naranjo y al pino—

del barro que ha formado

nuestro cuerpo también.

Yo no soy mas que una voz —la tuya, la de todos—

la mas genuina

la més general

la mas aborigen ahora,

la miés antigua de esta tierra.

La voz de Espaiia que hoy se articula en mi garganta como pudo
[articularse en otra cualquiera.

Mi voz no es més que la onda de la tierra,

de nuestra tierra,

que me coge a mi hoy como una antena propicia.

Escuchad,

escuchad. espafioles revolucionarios,

escuchad de rodillas.

No os arrodilldis ante nadie.

Os arrodilldis ante vosotros mismos,

ante vuestra misma voz,

ante vuestra misma voz que casi habiais olvidado.

De rodillas. Escuchad.

Lspaiioles,

espafioles revolucionarios,

espaiioles de la Espafia legitima,

que lleva en sus manos el mensaje genuino de la raza para colocarle
humildemente en el cuadro armonioso de la Historia Universal
de mariana, y junto al esfuerzo generoso de todos los pueblos

{del mundo...
escuchad:

Ahj estin —miradlos—

ahi estin, los conocéis bien.

Andan por toda Valencia,

estin en la retaguardia de Madrid

y en la retaguardia de Barcelona también.
Estin en todas las retaguardias.

Son los Comités,

los partidillos,
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las banderias,

los Sindicatos,

los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana.
Ahi los tenéis.

Abrazados a su botin reciente,

guardandole,

defendiéndole,

con una avaricia que no tuvo nunca el mis degradado burgués.
jA su botin!

jAbrazados a su botin!

Porque no tenéis més que botin.

No le llaméis ni incautacién siquiera.

El botin se hace derecho legitimo cuando esti sellado por una
[victoria Gltima y heroica.

Se va de lo doméstico a lo histérico,

y de lo histérico a lo épico.

Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta del

[espafiol en la Historia,
en el 4gora

y hasta en sus transacciones,
que por eso se ha dicho siempre que el espafiol no aprende nunca
[bien el oficio de mercader.

Pero ahora,

en esta revoluci6n,

el orden se ha invertido.

Habéis empezado por lo épico,
habéis pasado por lo histérico

y ahora aqui,

en la retaguardia de Valencia,
frente a todas las derrotas,

os habéis parado en la domesticidad.
Y aqui estdis anclados,

Sindicalistas,

Comunistas.

Anarquistas,

Socialistas,

Trotskistas,

Republicanos de Izquierda. . .

Aqui estis anclados,

custodiando la rapiiia

para que no se la lleve vuestro hermano.
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La curva histérica del aristocrata, desde su origen popular y he.
roico, hasta su Wltima degeneracién actual, cubre en Espaiia
[mds de tres siglos.
La del burgués, setenta arios.
Y la vuestra, tres semanas.

¢Dénde esti el hombre?
;Donde esta el espaiiol ?
Que no he de ir a buscarle al otro lado.
Fl otro lado es la tierra maldita, la Espafia maldita de Cain aunque
[la haya bendecido el Papa.
Si el espariol estd en algin sitio, ha de ser aqui.
Pero, ;dénde, dénde?. ..
Porque vosotros os habéis parado ya
y no hacéis mis que enarbolar todos los dias nuevas banderas con
[las camisas rotas y con los trapos sucios de la cocina.
Y si entrasen los fascistas en Valencia mafiana, os encontrarian a
[todos haciendo guardia ante las cajas de caudales.
Esto no es derrotismo, como decis vosotros.

Yo sé que mi linea no se quiebra,

que no la quiebran los hombres,

y que tengo que llegar hasta Dios para darle cuenta de algo que
puso en mis manos cuando naci6 la primera substancia es-

[paniola.

Esto es logica inexorable.

Vencen y han vencido siempre en la Historia inmediata, el pueblo
y el ejército que han tenido un punto de convergencia, aunque
este punto sea tan endeble y tan absurdo como una medalla de

[aluminio bendecida por un cura sanguinario.

Es la insignia de los fascistas.

Esta medalla es la insignia de los fascistas.

Una medalla ensangrentada de la Virgen.

Muy poca cosa.

Pero, ;qué tenéis vosotros ahora que os una mds?

Pueblo espaiiol revolucionario,

jestds solo!

jSolo!

Sin un hombre y sin un simbolo.

Sin un emblema mistico donde se condense el sacrificio y la dis-

[ciplina.

Sin un emblema s6lo donde se hagan bloque macizo y vnico todos

[tus esfuerzos y todos tus suefios de redencién.
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Tus insignias, \
tus insignias plurales y enemigas a veces, se las compras en el mer-
cado caprichosamente al primer chamarilero de la Plaza de
[Castelar,
de la Puerta del Sol
o de las Ramblas de Barcelona.
Has agotado ya en mil combinaciones egoistas y heterodoxas todas
[las letras del alfabeto.
Y has puesto de mil maneras diferentes, en la gorra y en la zamarra
el rojo
y el negro,
la hoz,
el martillo
y la estrella.

Pero atlin no tienes una estrella soLA,
después de haber escupido y apagado la de Belem.

Espaiioles,
espajioles que vivis el momento mds trigico de toda nuestra His-
[toria,
jestais solos!
;Solos!
El mundo,
todo el mundo es nuestro enemigo, y la mitad de nuestra sangre
—Ila sangre podrida y bastarda de Cain— se ha vuelto contra
[nosotros también.

jHay que encender una estrella!
iUna sola, si!

Hay que levantar una bandera.

iUna sola, si!

Y hay que quemar las naves.

De aqui no se va mis que a la muerte o a la victoria.

Todo me hace pensar que a la muerte.

No porque nadie me defiende

sino porque nadie me entiende.

Nadie entiende en el mundo la palabra “justicia”. Ni vosotros
{siquiera.

Y mi misién era estamparla en la frente del hombre

y clavarla después de la Tierra

como el estandarte de la ultima victoria.

Nadie me entiende.
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Y habré que irse a otro planeta

con esta mercancia initil aqui,

con esta mercancia ibérica y quijotesca.

iVamos a la muerte!

Sin embargo,

aiin no hemos perdido aqui la dltima batalla,

la que se gana siempre pensando que ya no hay mis salida que la
[muerte.

iVamos a la muerte!

Este es nuestro lema.

iA la muerte!

Este es nuestro lema.

Que se despierte Valencia y que se ponga la mortaja.

iGritad,

gritad todos!

T4, el pregonero y el speaker

echad bandos,

encended las esquinas con letras rojas

que anuncien esta sola proclama:

iVamos a la muerte!

Vosotros, los Comisarios, los capitanes de la Censura,
envainad vuestra espada,

guardad vuestro lapiz rojo

y abrid a este grito las puertas del viento:
iVamos a la muerte!

Que lo oigan todos. Todos.

Los que trafican con el silencio

y los que trafican con las insignias,
Chamarileros de la Plaza de Castelar,
chamarileros de la Puerta del Sol.
chamarileros de las Ramblas de Barcelon:
destrozad,

quemad vuestra mercancia.

Ya no hay insignias domésticas,

ya no hay insignias de lat6n.

Ni para los gorros

ni para las zamarras.

Ya no hay cédulas de identificacién.
Ya no hay mis cartas legalizadas

ni por los Comités

ni por los Sindicatos,
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iQue les quiten a todos los carnets!

Ya no hay mis que un emblema.

Ya no hay mis que una estrella,

una sola, SOLA, y ROJA, si,

pero de sangre y en la frente,

que todo espafiol revolucionario ha de hacérsela
hoy mismo,

ahora mismo

y con sus propias manos.

Preparad los cuchillos,

aguzad las navajas,

calentad al rojo vivo los hierros.

Id a las fraguas.

Que os pongan en la frente el sello de la justicia.

Madres,

madres revolucionarias,

estampad este grito indeleble de justicia

en la frente de vuestros hijos.

Alli donde habéis puesto siempre vuestros besos mas limpios.
(Esto no es una imagen retérica.

Yo no soy el poeta de la retérica.

Ya no hay retérica.

La revolucién ha quemado

todas las retéricas).

Que nadie os engaiie mis.

Que no haya pasaportes falsos

ni de papel

ni de cartén

ni de hojadelata.

Que no haya mds disfraces

ni para el timido

ni para el frivolo

ni para el hipocrita

ni para el clown

ni para el comediante.

Que no haya mis disfraces

ni para el espia que se sienta a vuestro lado en el café,

ni para el emboscado que no sale de su madriguera.

Que no se escondan mis en un indumento proletario esos que
aguardan a Franco con las dltimas botellas de champan en la

[bodega.
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Todo aquel que no lleve mafiana este emblema espaiiol
[revolucionario, este grito de jJusticia!, sangrando en la frente,
[pertenece a la Quinta Columna.

Ninguna salida ya

a las posibles traiciones.

Que no piense ya nadie

en romper documentos comprometedores

ni en quemar ficheros

ni en tirar la gorra a la cuneta

en las huidas premeditadas.

Ya no hay huidas.

En Espaiia ya no hay més que dos posiciones fijas e inconmovibles.

Para hoy y para maiiana.

La de los que alzan la mano para decir cinicamente: Yo soy un

[bastardo espafiol,

y la de los que la cierran con ira para pedir justicia bajo los cielos
‘ [implacables

Pero ahora este juego de las manos ya no basta tampoco

Hace falta mis.

Hacen falta estrellas, si, muchas estrellas

pero de sangre,

porque la retaguardia tiene que dar la suya también.

Una estrella de sangre roja,

de sangre roja espaiiola.

Que no haya ya quien diga:

esa estrella es de sangre extranjera.

Y que no sea obligatoria tampoco.

Que mafiana no pueda hablar nadie de imposiciones,

que no pueda dedr ninguno que se le puso una pistola en el pecho.

Es un tatuaje revolucionario, si.

Yo soy revolucionario,

Espaiia es revolucionaria,

Don Quijote es revolucionario.

Lo somos todos, todos.

Todos los que sienten este sabor de justicia que hay en nuestra
sangre y que se nos hace hiel y ceniza cuando sopla el viento

[del Norte.

Es un tatuaje revolucionario,

pero espaiiol.

Y heroico también.

Y voluntario ademis.
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Es un tatuaje que buscamos solo para definir nuestra fe.
No es mis que una definicién de fe.

Hay dos vientos hoy que sacuden furiosos a los hombres de Espaiia,
dos réfagas fatales que empujan a los hombres de Valencia.
El viento dramdtico de los grandes destinos, que arrastra a los
[héroes a la victoria o a la muerte,
y la rifaga de pénicos incontrolables que se lleva la carne muerta
y podrida de los naufragios a las playas de la cobardia y del
[silencio.
Hay dos vientos, ;no los ofs?
Hay dos vientos, espaiioles de Valencia.
El uno va a la Historia.
El otro va al silencio.
El uno va a la épica,
el otro a la vergiienza.

Responsables:

El gran responsable y los pequefios responsables:

Abrid las puertas,

derribad las vallas de los Pirineos.

Dadle camino franco

a la réfaga amarilla de los que tiemblan.

Una vez miés veré el rebafio de los cobardes huir hacia el ludibrio.

Una vez miés veré en piara la cobardia.

Os veré otra vez,

asaltando, con los ojos desorbitados, los autobuses de la

[evacuacion.

Os veré otra vez

rob4ndole el asiento

a los nifios y a las madres.

Os veré otra vez.

Pero vosotros os estaréis viendo siempre.

Un dia moriréis fuera de vuestra patria. En la cama tal vez. En
una cama de sibanas blancas, con los pies desnudos (no con
los zapatos puestos, como ahora sc muere en Espafia), con
los pies desnudos y ungidos, acaso, con los dleos santos. Por-
que moriréis muy santamente, y de seguro con un crucifijo v
con una oracién de arrepentimiento en los labios. Estaréis ya
casi con la muerte, que llega siempre. Y os acordaréis —jclaro
que os acordaréis!— de esta vez que la huisteis y la burlasteis,
usurpindole el asiento a un nifio en un autobiis de evacuaci6n.
Serd wvuestro Gltimo pensamiento. Y all4, al otro lado, cuando
ya no seiis mds que una conciencia suelta, en el tiempo y en
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el espacio, y caigdis precipitados al fin en los tormentos dan-
tescos —porque yo creo en el infierno también— no os veréis
[mis que asi,
siempre, siempre, siempre,
robindole el asiento a un nifio en un autobis de evacuacién.
El castigo del cobarde ya sin paz y sin salvacién por toda la
[eternidad.

No importa que no tengas un fusil,

quédate aqui con tu fe.

No oigas a los que dicen: la huida puede ser una politica.

No hay mis politica en la Historia que la sangre.

A mi no me asusta la sangre que se vierta,

a mi me alegra la sangre que se vierte.

Hay una flor en el mundo que s6lo puede crecer si se la riega con
[sangre.

La sangre del hombre

esti hecha no sélo no sélo para mover su corazdn

sino para llenar los rios de la Tierra,

las venas de la Tierra

y mover el corazén del mundo.

jCobardes: hacia los Pirineos, al destierro!
iHéroes: a los frentes, a la muerte!

Responsables:

el grande y los pequefios responsables:

organizad el heroismo,

unificad el sacrificio.

Un mando tnico. Si.

Pero para el bltimo martirio.

iVamos a la muerte!

Que lo oiga todo el mundo.

Que lo oigan los espias.

¢Qué importa ya que lo oigan los cspias?

Que lo oigan ellos, los bastardos.

¢Qué importa ya que lo oigan los bastardos?
¢Qué importan ya todas esas voces de alld abajo,
si empezamos a cabalgar sobre la épica?

A estas alturas de la Historia ya no se oye nada.
Se va hacia la muerte. . .

y abajo queda el mundo de las raposas,

y de Tos que pactan con las raposas.
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Abajo quedas ti, Inglaterra,
vieja raposa avarienta,
que tienes parada la Historia de Occidente hace mas de tres siglos,
y encadenado a Don Quijote.
Cuando acabe tu vida
y vengas ante la Historia grande
donde te aguardo yo,
¢qué vas a decir?
¢Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engafiar a Dios?
iRaposa!
jHija de raposos!
Italia es més noble que td.
Y Alemania también.
En su rapifia y en sus crimenes
hay un turbio hélito nietzscheano de heroismo en el que no pueden
[respirar los mercaderes,
un gesto impetuoso y confuso de jugirselo todo a la Gltima carta,
[que no pueden comprender los hombres pragmiticos.
Si abriesen sus puertas a los vientos del mundo,
si las abriesen de par en par
y pasasen por ellas la Justicia
y la Democracia Heroica del hombre,
yo pactaria con las dos para echar sobre tu cara de vieja raposa
[sin dignidad y sin amor,
toda la saliva y todo el excremento del mundo.
iVieja raposa avarienta:
has escondido,
soterrado en el corral,
la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la Historia. . .
No sabes nada.
No entiendes nada y te metes en todas las casas
a cerrar las ventanas
y a cegar la luz de las estrellas!
Y los hombres te ven y te dejan.
Te dejan porque creen que ya se le han acabado los rayos a Jupiter.
Pero las estrellas no duermen.

No sabes nada.
Has amontonado tu rapifia detrds de la puerta. y tus hijos, ahora,
no pueden abrirla para que entren Tos primeros rayos de la
[nueva aurora del mundo.
Vieja raposa avarienta,
eres un gran mercader.
Sabes llevar muy bien
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las cuentas de la cocina

y piensas que yo no sé contar.

Si sé contar,

He contado mis muertos.

Los he contado todos,

los he contado uno por uno.

Los he contado en Madrid,

los he contado en Oviedo,

los he contado en Milaga,

los he contado en Guernica,

los he contado en Bilbao. . .

Los he contado en todas las trincheras,

en los hospitales, ’

en los depésitos de los cementerios.

en las cunetas de las carreteras,

en los escombros de las casas bombardeadas.

Contando muertos este otofio por el Paseo de El Prado, crei una
noche que caminaba sobre barro, y eran sesos humanos que
tuve por mucho tiempo pegados a las suelas de mis zapatos.

Fl 18 de noviembre, sblo en un sétano de cadaveres, conté tres-

[cientos nifios muertos. . .

Los he contado en los carros de las ambulancias,

en los hoteles,

en los tranvias,

en el Metro. . ..

en las mafianas lividas,

en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas. . .

y en tu conciencia todos. ..

Y todos te los he cargado a tu cuenta.

iYa ves si sé contar!

Eres la vieja portera del mundo de Occidente,

tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los postigos de

[Europa,

y puedes dejar entrar y salir a quien se te antoje.

Y ahora por cobardia,

por cobardia nada mis,

porque quieres guardar tu despensa hasta el ltimo dia de la His.

[toria,
has dejado meterse en mi solar

a los raposos y a los lobos confabulados del mundo

para que se sacien en mi sangre

y no pidan en seguida la tuya.

Pero ya la pediran,
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ya la pedirdn las estrellas. . .

Y aqui otra vez,

aqui

en estas alturas solitarias,

Aqui,

donde se oye sin descanso la voz milenaria

de los vientos,

del agua

y de la arcilla

que nos ha ido formando a todos los hombres.

Aqui,

donde no llega el desgaiiitado vocerio de la propaganda
[mercenaria.

Aqui,

donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomaiticos.

Aqui,

donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen papel.
Aqui, aqui

ante la Historia

ante la Historia grande

(la otra

la que vuestro orgullo de gusanos ensefia a los nifios de las escuelas
no es mas que un registro de mentiras

y un indice de crimenes y vanidades).

Aqui, aqui

bajo la luz de las estrellas

sobre la tierra eterna y pristina del mundo

y en la presencia misma de Dios.

Aqui, aqui. Aqui

quiero decir ahora mi Gltima palabra:

Espaiioles,

espaiioles revolucionarios:

{El hombre se ha muerto!

Callad, callad.

Romped los altavoces

y las antenas,

arrancad de cuajo todos los carteles que anuncian vuestro drama
[en las esquinas del mundo.

¢Denuncias? ;Ante quién?

Romped el Libro Blanco,

no volviis mas vuestra boca con llamadas y lamentos hacia la

[terra vacia.
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iEl hombre se ha muerto!

Y sélo las estrellas pueden formar ya el coro de nuestro trigico
[destino.

No gritéis ya mis vuestro martirio.

El martirio no se pregona,

se soporta ‘ .

y se echa en los hombros como un legado y como un orgullo.

La tragedia es mia,

mia,

que no me la robe nadie.

Fuera,

fuera todos.

Todos.

Yo aqui sola.

Sola

bajo las estrellas y los Dioses.
¢Quiénes sois vosotros?

¢Cudl es vuestro nombre?

¢De qué vientre venis?

Fuera. .. Fuera... jRaposos!
Aqui,

yo sola. Sola,

con la Justicia ahorcada.

Sola,

con el cadiver de la Justicia entre mis manos.
Aqui

yo sola,

sola

con la conciencia humana,
quieta,

parada,

asesinada para siempre

en esta hora de la Historia

y en esta tierra de Espana,

por todos los raposos del mundo.
Por todos,

por todos.

jRaposos!

jRaposos!

jRaposos!

El mundo no es mis que una madriguera de raposos
y la Justicia una flor que ya no prende de ringuna latitud.
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Espanoles,

espafioles revolucionarios.

iVamos a la muerte!

Que lo oigan los espias.

¢Qué importa ya que lo oigan los espias?

Que lo oigan ellos, los bastardos.

¢Qué importa ya que lo oigan los bastardos?

A estas alturas de la Historia

ya no se oye nada.

Se va hacia la muerte

y abajo queda el mundo irrespirable de los raposos y de los que
[pactan con los raposos.

iVamos a la muerte!

iQue se despierte Valencia

y que se ponga la mortaja!. ..

EPILOGO

-

hSCUCHAD todavia. . .

Refrescad antes mis labios y mi frente. .. tengo sed. ..

Y quiero hablar con palabras de amor y de esperanza.

Oid ahora:

La Justicia vale mas que un imperio, aunque este imperio abarque

[toda la curva del Sol.

Y cuando la Justicia estad herida de muerte y nos llama en agonia
[desesperada no podemos decir:

"yo aun no estoy preparado”.

La Justicia se defiende con una lanza rota y con una visera de papel.

Esto esta escrito en mi Biblia,

en mi Historia,

en mi Historia infantil y grotesca

y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva.

Yo soy el grito primero, cardeno y bermejo de las grandes auroras
. [de Occidente.
Ayer sobre mi sangre mafianera el mundo burgués edificé en
[América todas sus Factorias y mercados,
sobre mis muertos de hoy el mundo de mafiana levantara la
[Primera Casa del Hombre.
Y yo volveré,
volveré porque aun hay lanzas y hiel sobre la Tierra.
Volveré,
volveré con mi pecho y con la Aurora otra vez.
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111

El payaso de las bofetadas
(fragmento)

Si. Don Quijote no es un loco. Es un clown: el payaso de las bo-
fetadas.

El mundo se moria de tedio. Los antiguos héroes no hacian ya
mis que relatar vanidosamente las viejas hazafias cldsicas que
todos se sabian de memoria y que a nadie divertian ya. Hubo
que echarlos de la escena como a los cémicos malos e inventar un
especticulo nuevo. Entonces es cuando nace la farsa. Cuando el
héroe se hace clown y la hazafia pantomima. Cuando aparece
Don Quijote y entra Espafia en la Historia. Llegan los dos con el
célebre truco de la “justicia” que todos conocéis. Y el mundo se
puso de fiesta. Hubo risas para todos.

El primero que se rie de Don Quijote es Cervantes. ;Cuéntas
veces, en los primeros capitulos, la carcajada incoercible le hace
parar la escritura! jJa! ;Ja! {Ja!

Y el primero que se rie de Espafia es Dios. Nuestro Dios; ese
Dios ibérico a quien yo veo atin creindonos y deteniendo sus dedos
temblorosos de risa en la arcilla tierna que ya se modelaba como
una pirueta divertida, al conjuro grotesco de la palabra justicia.

iJa! iJa! {Ja!

Después te reiste tii

y me rei yo;

se rieron los del norte

y se rieron los del sur;
se rieron los americanos

y los viejos mediterraneos;
Se rieron todos. Todos!
Los pueblos y los siglos,
las piedras y los astros,
los piojos y los dioses

Yo oigo atn la risa de hace trescientos afios, cuando las pri-
meras piedras cayeron sobre las espaldas del payaso manchego, cn
la aventura de los galeotes; y las de hace tres semanas cuando en
Barcelona las toneladas de trilita cayeron sobre los nietos inde-
fensos de este pobre payaso, que es el mejor hombre que ha nacido
en este planeta podrido y abominable.
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(Qué es la justicia?

P ERO los personajes se escapan de los libros y van a buscar al
autor. El clown se escapa de la pista y va a buscar al empresario;
el hombre se escapa de la vida y va a encararse con los dioses.
Porque hay un momento en que es preciso determinar bien nuestra
posicion en este mundo, como el marino en el mar, y conocer a
dénde vamos. Tal vez nos hemos perdido. Sabemos que los dioses
se duermen. Que a veces es necesario despertarles. .. Y blasfemar
si no responden,

Porque esto no puede ser eterno. Y hay que preguntar una
vez. .. el clown, el hombre tiene que preguntar una vez: esta pan-
tomima sangrienta y desgarrada, este truco monstruoso y despia-
dado que esti aqui ahora en la piqueta del escarnio, ¢para qué?
¢Qué significa? ;Adénde vamos? ;Adénde nos lleva todo esto?
¢A la justicia? Pero ;qué es la justicia? ;Existe la justicia? Si no
existe, jpara qué estoy aqui yo? Y si existe ¢la justicia es esto? ;Un
truco de pista? ;Un nimero de circo? ¢Un pim-pam-pum de feria?
¢Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses?
Respondedme, respondedme. Que me conteste alguien... ;Qué es
la justicia? . .. Silencio. .. Silencio... ;Qué es la justicia? ... jOtra
vez el silencio!

Una dltima pregunta: ;No hay estrellas lejanas? ;el hombre

no camina mas alld de sus gusanos? La gallina se come al gusano,
yo me como a la gallina y mi carne es la vianda del gusano. ;La
justicia no es mas que este mecanismo? ;No es mas que este en-
granaje de noria? ;Voracidad, voracidad organizada en una ca-
dena sin fin? ;Un puesto fijo en este carrousel de mandibulas
abiertas?. .. ¢4Qué es la justicia? ;Nadic responde? ;Ni una voz?
¢Ni un signo? ;Qué ec la justicia?. .. Silencio. .. Silencio otra
vez. ..
Y el payaso se yergue. Es la hora de la acusacion y la blas.
femia. El payaso se yergue y se vuelve contra el empresario, contra
los hombres y los dioses gritando: jBasta, basta ya, basta ya de
risa! {Que no se ria nadie!, jque no se ria nadie! Mi sangre de
clown vale tanto como la sangre de los cristos. {Yo no soy un pa-
yaso! Yo soy un Prometeo! Vengo de la casta de los viejos reden-
tores del mundo y he dado mi sangre, no para hacer reir a los
dioses y a los hombres, sino para fecundar el yermo.

;Entendéis ahora? Don Quijote es el pocta prometeico que se
cscapa de su cronica y entra en la Historia hecho simbolo y carne,
vestido de payaso y gritando por todos los caminos: jJusticia, jus-
ticia, justicia! . .. Sélo la risa del mundo, abierta v rota como un
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trueno, le responde. Oh, paradoja monstruosa: todas las voces de
la tierra zumbando en coro, haciendo rueda en los oidos de este
pobre payaso, del gran defensor de la justicia, con este estribillo de
matraca: No hay justicia, no hay justicia, no hay justidia. . .

Yo no sé si es ya la hora de que hablen los dioses, pero el mo-
mento actual de la Historia es tan dramatico, el sarcasmo tan grande,
la broma tan sangrienta, y el hombre tan vil, que el poeta prometeico
se yergue, rompe sus andrajos grotescos de farindula, se sale de la
pista y pide la palabra en esta cueva de ladrones, en esta asamblea
de raposos y de mercaderes.

El payaso tienz la palabra

‘
‘S ENORES 1aposos, sefiores mercaderes del mundo, escuchad:

Ahora no estamos en Ginebra,

no estamos en las nubes tampoco.

Estamos aqui.

En la gran mesa de los grandes negocios del hombre.

Aqui, en estas alturas solitarias,

aqui donde se oye sin descanso

la voz milenaria

del agua

del viento

y de la arcilla

que nos ha ido formando a todos los hombres;

aqui, donde las estrellas rompen a veces su silencio también;

aqui, donde no llega el desgaiiitado vocerio de la propaganda
[mercenaria

aqui, donde no tiene resuello ni vida el asma de los diplomiticos;

aqui, donde los comediantes de la Sociedad de Naciones no tienen

[papel;

aqui, aqui ante la Historia,

—Ila otra, la Historia doméstica,

la Historia nacional.

la que vuestro orgullo de gusano ensefia a los nifios de las escuelas,

no es mis que un registro de mentiras

y un indice de crimenes y de vanidades—.

Y aqui, aqui, frente a la Historia verdadera,

sobre la tierra pristina y eterna del mundo,

alumbrado por las estrellas

y en la presencia misma de Dios,

yo,
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el payaso manchego,

con la cara curtida de bofetadas,

bajo la risa y la mofa de todos los hombres,
y de todos los hados adversos

digo:

Que la justicia existe

Yo la creo ahora, en este mismo instante, por la virtud prome.
teica de mi sangre. Yo la cieo con el poder de mi fe y de mi agonia
redentora.

Y digo, ademis:

El hombre camina mas alld de sus gusanos y de la dialéctica
materialista. Hay estrellas lejanas. Las veo yo. Estrellas que salca
de ese engranaje angustioso y dialéctico de la vida, como las chispas
de una miquina eléctrica movida por una correa sin fin. La meca-
nica del universo no sirve mas que para crear el espiritu. Y el espi-
ritu es justicia. Y la justicia es amor, generosidad, caridad. El
hombre prometeico y Cristo. aqui solo y erguido, con su dolor sobre
los hombros, como una piqueta con la que viene a cavar en las
estrellas hasta arrancarles su secreto, no es mas que caridad. jCa-
ridad! jCaridad! Si yo no tengo caridad, habrdi muchos hombres
que no tenga nunca nada, y mis riquezas inagotables no podré re-
partitlas jamis entre los humildes. Porque si yo no las reparto,
;quién las va a repartir? ;Qué ley, qué poder, qué autoridad en el
mundo me va arrancar a mi del pecho. si yo no quiero, este dia.
mante que me sobra?

La justicia es amor. Y nada existe que tenga mdis valor sobre
la Tierra. La justicia es amor, jAmor! Lo que origina, organiza y
hace caminar al mundo. La esencia primera que esti en el corazén
del universo y en el corazén del hombre, y que nos dice siempre
cuil es lo tuyo y lo mio. En forma de justicia debe estar contenido
en las més rigidas pragméticas, lo mismo que en el Decilogo. Por
amor se hacen las revoluciones y se establece la politica. Lo llama-
mos justicia, pero no es mis que amor. Es la ley que gobierna el
espiritu, como la gravedad gobierna la materia. Si esta ley se rom-
pe. se descompone o se debilita, no puede haber orden entre los
hombres. aunque se llenen las audiencias de magistrados v lus
calles de policias. Fl orden se cumple, no porque un hombre se
ponga unos galones en la manga. sino porque hay un principio de
armonia que tiende a organizarlo, a ordenarlo todo.

Queremos orden. ;jorden!. dicen los mercaderes v los fascistas.
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Y creen que el orden lo pueden implantar los gobernantes, los
jueces, la guardia civil y las ametralladoras, cuando el principio
de justicia estd herido de muerte. ;Queréis orden? Nosotros que-
remos justicia; y la justicia nos dari el orden. Justicia hay que
pedir y no orden. El orden no es mis que una consecuencia de la
justicia.

¢Veis? Todo esti confundido ya en el mundo, y no es més
que desorden. Porque pedis orden nada mds, todo es desorden. El
lobo se cubre con la piel del cordero. Y a Cristo le representa hoy
en la tierra ese arzobispo tramposo que llena de baba verde la hos-
tia todas las mafianas y luego bendice los aviones de Franco para
que asesinen a los nifios indefensos de Madrid y Barcelona. Y ved
esta paradoja monstruosa de los tiempos modernos: el comunismo,
que en esencia no debe ser mds que amor, amor organizado de
una manera politica y social, aparece destrozando la cruz, escu-
piendo a la cruz; y el fascismo que es s6lo odio organizado, nace
con la cruz en el pecho de todos sus secuaces y llamando Cruzada
a la traicién y a la rapifia.

Y ahora se habla de “la mano tendida”: una farsa politica en-
tre dos mascarones; un juego de cubiletes movido por un prestidi-
gitador, por un juglar de feria o de garito, para confundirnos a
todos, para que no sepamos nunca donde estd la justicia. ;Estd
aqui, o aqui? ;Ddnde esti? El juglar, el politico habilidoso cree
que la pasa de un cubilete a otro cubilete; pero el hombre honrado
sabe que ya no esti en ninguno de los dos cubiletes. Con Ila jus-
ticia no se puede jugar, y con un arzobispo criminal no se puede
pactar. Un espafiol no puede pactar con él aunque sea comunista,
pero el comunismo ruso de hoy. al revés que a la Espaiia legitima,
le interesa mas ser catélico que ser cristiano, le interesa mis el
orden que la justicia. Le interesa mis la forma que la esencia.

Hay dos Espaiias,

la de las formas

y la de las esencias.

La de las formas que se desgastan

y la de las esencias eternas.

La de las formas que mueren

y la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo.
En la Espana de las formas desgastadas
estan los simbolos obliterados,

los ritos sin sentido,

los uniformes inflados,

las medallas sin leyenda,



Homenaje a Leon Felipe 229

los hombres huecos,

los cuerpos de serrin,

el ritmo doméstico y sonimbulo,

las exégesis farisaicas,

el verso vano

y la oracién muerta que van contando las avellanas horadadas de
[los rosarios.

Dios, la fuerza creadora del mundo,

se ha ido de esa Espaiia

y todo se ha quedado sin substancia.

Nuestra morada nacional entonces

es una cueva donde ordena la avaricia,

y los privilegios de la avaricia.

Es la época de los raposos.

Y los pueblos de historia tan pura como el nuestro

no son ya mas que madrigueras

donde los raposos amontonan su rapifia

En la Espaiia de las esencias que quieren organizarse de nuevo,

estan las réfagas primeras que mueven las entrafias nacionales,

los huracanes incontrolables que sacuden la substancia dormida.

la substancia pristima de que esti hecho el 4rbol y el cuerpo del

[hombre.

Y estin también los terremotos que rompen la tierra,

desgarran la carne,

desbordan los rios

y las arterias de nuestra anatomia

para dar salida al espiritu encadenado

y mostrarle su camino hacia la renovacién y hacia la luz.

Es la época de los héroes.

De los héroes contra los raposos.

Es la época en que todo se deforma y se revuelve;

las exégesis se cambian del revés,

los presagios de los grandes poetas se hacen realidad,

aparecen nuevos cristos.

Y las viejas parabolas evangélicas se escapan de la ingenua retérica

de los versiculos para venir a mover y a organizar nuestra vida.

Ahj estin. Miradlas.

Ah{ estin en el aire todavia,

temblando de emocion,

cruzando los cielos desde hace veinte siglos,

en la curva evangélica de una paribola poética,

estas palabras revolucionarias,

estas palabras prometeicas:
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“Es més ficil que pase un camello por el ojo de una aguja, que

entre un rico en el reino de los cielos”.

Los curas las han estado

escupiendo,

vomitando desde los pulpitos,

centuria tras centuria,

afio tras afio,

domingo tras domingo.

Los prelados y los obispos las han llevado

de catedral en catedral,

de iglesia en iglesia.

de plitica en platica,

y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, a la
[mesa de este rico de tan dudosa salvaci6n, para decirle asi, de
[una manera abierta y paladina:

El Evangelio no es méds que una manera retérica de hablar.

Retoérica.

Retorica todo.

Retérica sélo, hecha para adornar el sermén melifluo y dominical

de los predicadores elegantes.

¢Qué otra cosa podria ser? —dice el raposo.

¢Qué otra cosa podria ser? —dice el hombre doméstico.

Pero he aqui que llegan ahora unos hombres extrafios, los revolu-

{cionarios prometeicos.
el hombre heroico que dice: no hay retéricas;

el verbo lirico de Cristo y de todos los poetas prometeicos del mun-

do no es retdrica;

es un indice luminoso que nos invita a la accién y al heroismo.

Y esta metifora del camello y de la aguja,

.del pobre y del rico,

tiene un sentido que desentrafiado y realizado, puede llenar, si no
[de alegria, de dignidad la vida del hombre.

‘Esta es la exégesis heroica,

esta es la exégesis prometeica,

a exégesis revolucionaria,

escuchad:

Hay que salvar al rico;

hay que salvarle de la dictadura de su riqueza.

porque debajo de su riqueza

hay un hombre que tiene que entrar en el reino de los cielos,

en el reino de los héroes.

Pero también hay que salvar al pobre

porque debajo de la tiranfa de su pobreza
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hay otro hombre que ha nacido para héroe también.

Hay que salvar al rico y al pobre.

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre.

El hombre, el hombre heroico es lo que importa.

Ni el rico,

ni el pobre,

ni el proletario,

ni el diplomitico,

ni el industrial,

ni el comerciante,

ni el soldado,

ni el artista,

ni cl poeta siquiera, en su sentido ordinario. importan nada.

Nuestro oficio no es nuestro destino.

Nuestra profesién no es lo substantivo.

“No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseia al mozo a
[ser un héroe”.

El hombre heroico es lo que cuenta.

El hombre ahi,

desnudo

bajo la noche

y frente al misterio,

con su tragedia a cuestas,

con su verdadera tragedia

con su Gnica tragedia;

la que surge.

la que se alza

cuando preguntamos,

cuando gritamos en el viento:

¢Quién soy yo?

Y el viento no responde

y no responde nadie.

¢Quién soy yo?... Silencio. .. Silencio.

Ni un eco... ni un signo. ..

¢Quién soy yo?

Silencio. .. Silencio. .. otra vez el silencio. ..
Para que grite conmigo busco vo al rico y le digo:
deja tus riquezas y ven aqui a gritar.

Para que grite conmigo busco yo al pobre y le digo:
salva tu pobreza y ven aqui a gritar.

Todas las lenguas en un grito Gnico

y todas las manos en un ariete solo
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para derribar la noche,

y echar de nosotros la sombra.

Esta es la exégesis prometeica.

En cuanto se ha definido como doctrina
y ha adquirido posibilidades de realidad,
y el mundo doméstico de los fariseos

y la avaricia de los raposos

se han vuelto furiosos contra ella.

Y ahora. ..
ahora no hay mds que una lucha enconada entre dos clases de
[hombres:
la de los que quieren seguir la curva lirica de esta pardbola en el
[cielo.

hasta sus dltimas posibles realidades,

hasta verla caer en la tierra y moverse atin abriéndole caminos
nuevos al hombre por la Historia,

y la de los que dicen que interpretar asi la paribola es una blas-
femia y una herejia

Los poetas prometeicos han sido siempre los viejos y eternos he-
rejes del mundo,

contra los eternos y viejos fariseos,

contra los raposos que amontonan la rapifia detrds de las puertas.

¢Queréis que el poeta hable més claro y més alto? ;Pero una
paribola no es un teorema? Y la fe no es ceguera, sino luz, luz
que da la exégesis nueva y necesaria; gracia que abre la paribola
como una granada y enciende la esperanza de los hombres.

Esparioles revolucionarios, mexicanos revolucionarios: la ense
flunza prometeica y cristiana es vuestra, No os la dejéis arrebatar.
No dejéis que los politicos eclesidsticos merquen con ella y se la
vendan por treinta dineros, por unas cuantas prebendas, a los ase-
sinos del mundo. No consintis tampoco que se la prenda en el
pecho de ese cristero que se mueve sdlo por ramalazos epilépticos,
como los antiguos endemoniados. La vieja herencia de los verda-
deros santos de todas las iglesias y de todos los tiempos; la heren-
cia de los poetas prometeicos inmortales es vuestra. Lo demds del
mundo de hoy es sélo catolicismo sin motor, orden sin justicia
v beateria patolégica. Y cuando alguien os diga que vosotros sois
los sin-Dios, responded: pero si nosotros somos Dios mismo; la
justicia viva; los defensores de la justicia.

Defendedla siempre.

La justicia vale mas que el sol y que todos los mundos cono.
cidos y por conocer. Y si se derrumbase el universo y se salvase
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la justicia, todo sodn'a comenzar otra vez, porque el principio ge-
nerador dél mundo se habria salvado. Pero si la justicia se acabase,
todo se desmoronaria, y ningin dios podria comenzar de nuevo.

La justicia es amor.

Esto lo saben todos los hombres y se ha predicado hace ya
mucho tiempo. Pero para que los espafioles no lo olvidéis, vengo
a recordéroslo yo, el payaso de las bofetadas. Esta es mi doctrina
y la vuestra. No tenemos otra. Oidlo todos. Oidlo los rojos y los
blancos. No tenemos otra. Es la doctrina de la justicia contra todo.
Y por encima de todo.

Por encima de la familia. ;Qué vale la familia ante la us-
ticia?

Por encima de la ciudad.

¢Qué vale Madrid ante la justicia?

Por encima de la patria.

¢Qué vale Espafia ante la justicia?

Y por encima de nuestra Historia, si esta Historia no fuesc la
defensa y la exaltacion de la justicia.

La justicia vale mdas que la paz. La paz burguesa, no por paz
ni por burguesa, sino por haberla puesto el hombre por encima
de este principio de justicia, es la que ha originado y ha hecho
posible la agresividad del gangster y del matén.

Ahora que los mercaderes quieren salvar la paz, nosot:cs que-
remos salvar la justicia. La paz se pierde y se gana; pero si la jus.
ticia se pierde, lo hemos perdido irremisiblemente todo y para
siempre.

Pacifista: dadle a la justicia lo suyo, porque si no. tendréis
que darle a la guerra todo cuanto poseéis.

A pesar de vuestras trampas, la guerra serd incvitabic. no
porque Espafia la provoque, como decis vosotros, sino porque ia
justicia lo exige. No es Espafia la que esta ultrajada y crucificada,
sino la justicia misma. Y que no pregunte ya mds ese espectador
de ring con alma de bodeguero: (Cree usted que el queso se lc
comeran las ratas blancas o las ratas rojas? Porque no se trata de
que triunfe éste o aquel espafiol, sino de salvar al hombre. El
mundo se ha vuelto, entero como nunca, contra el principio gene-
rador y organizador del universo, que es la justicia y no hay que
vestirse de profeta a lo divino para decir que ahi, en el horizonte
préximo, detrds de nuestra casa, hay una nube negra, terrible y de-
vastadora que hace temblar hasta los hombres justos. No hay pro-
fetas divinos. La voz de los profetas —jrecordadla!— es la que tiens
més sabor de barro, de barro; del barro que ha hecho al éirbol, al
naranjo y al pino, del barro que ha formado nuestro cuerpo también.
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La voz de los profetas es el grito dolorido de la tierra ultrajada.
Y el que no oiga este grito,

o es un inglés,

O €s un raposo

0 es un raposo inglés.

v
TAL VEZ ME LLAME JONAS
1. El pantano se aclara

ESCRJBO estas paginas después de haber leido una nota critica y
agresiva que me envian desde Buenos Aires sobre mi traduccion
de Walt Whitman la cual acaba de publicar la Editorial Losada
con el titulo de Canto a mi mismo, 1941. Esperaba esa protesta como
lo sugiero ya en el prélogo. Esperaba la protesta de los “honrados
lebreles de la letra” y del “intérprete del hotel”, pero no esperaba
de ninguna manera que viniese en esta forma, de ese lado, bajo
esa firma y por el cauce limpio y aristocritico de la revista Sur,
donde yo crei que tenia algunos amigos.

No voy a contestar ni a defenderme. La critica, la critica ad-
versa y la que parece mis inoportuna y enemiga, es la que mejor
me ayuda a subir las escaleras. Ademis, en arte todo el mundo
puede hablar. Cada uno dice lo suyo. Yo digo lo mio. Y lo mio
es lo siguiente:

Quiero empezar con unas palabras escritas hace poco en estos
mismos Cuadernos:

“Mis versos tal vez no sean por ahora mis que una fecha -
un incidente. No son poemas todavia. Es verdad. A vcces no son
mis que biografia. Pero mi poesia se apoya en la biografia”. Voy
a afiadir: mi poesia hasta puede apoyarse en el pantano. Pero ¢l
pantano se aclara. Un escrito sin ritmo ardiente, cefiudo y opaco
como éste por ejemplo que naci6 en el encuentro oscuro con las
cosas turbias mds préximas, se convierte de improviso en un poema
cuando empezamos a advertir que sus palabras se han encendido
y no riman ya con los hechos vecinos y oscuros que lo provocaron.
sino con luces lejanas y pretéritas que no se han apagado nunca y
con otras que comienzan a prenderse en los horizontes tenebrosos.
Entonces el pantano se aclara, la biografia se hace Destino y la
cancién entra a formar parte de la GRAN CANCION DEL DES.
TINO DFL HOMBRE.
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1. Autobiografia

Busco una autobiografia poematica que sea a la vez corta, exac-
ta y confesional. Como una cédula, como una ficha; més corta
aldn, como una tarjeta de visita. Busco un nombre solamente. Mi
verdadero nombre (no mi nombre de pila ni mi nombre de casta),
mi nombre legitimo nacido del vaho de mi sangre, de mis humores
y del viejo barro de mis huesos, que es el mismo barro primero de
la creacién, de donde salen las ufias y las alas; mi nombre escrito
con las huellas de mis pies sobre la arena blanda hasta meterme
otra vez en el mar, dejando un eco inextinguible en el viento de.
lante de mi, y la vieja voz que me persigue a mis espaldas. Mi
nombre auténtico que le ahorre tiempo al psicoanalisis, al confesor,
al cronista y al portero del cielo o del infierno. Un répido expe-
diente para poder decir en seguida, ante cualquier sospecha: este
soy yo. Un nombre nada mds para tirarlo sobre la mesa del Gran
Juez en el dltimo registro del mundo. Mi timbre humano; autén-
tico y transferible; legitimo y comunal; mi nombre de hoy, de ayer
y de mafiana, escrito sobre mi cuerpo palpitante. Mi timbre hu.-
mano, tan actual, tan viejo y tan duradero como el quejido y el
llanto, para llevarlo colgado orgullosamente del cuello y hacerlo
sonar como una esquila en el gran rebaiio del mundo y el dia del
Juicio final. Un nombre por el que tengo que recibir y por el que
tengo que pagar; por el que tengo que responder y por el que tengo
que exigir. Nada de Memorias. Yo no tengo memoria. Las me-
morias cuentan lo que no cuenta, Mi gran experiencia, mi gran
secreto, mi gran pecado. lo que dejo atris, lo que me espera ade-
dante y el color de mi conciencia, creo que caben en el primer
tintineo de mi campanilla,

Hay un gesto en mi cuerpo y un tono en mi voz que lo dirdn
todo rapidamente como un relimpago en este nombre que busco:
de dénde vengo y a dénde voy. Y hay alguien en el universo que
espera a que yo diga este nombre como una consigna para abrirme
la’ puerta. Mi autobiografia tiene que ser esta consigna. Y a la
que ti me has de responder. Cuando lleguemos a la Gran Puerta,
sin documentos ya y con todos los caminos arroyados bajo el
brazo como planos inservibles, diremos todos la misma palabra:
Hombre. Pero hablardi uno solo. Para éste estamos trabajando
todos, y cada cual devana sus caminos. .. y busca su nombre.

Quiero decir quién soy para que ti me respondas quién eres.

Y quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido, y para
prepararme a lo que he de venir a ser. Mi yo esti formado de un
barro antiguo, de un pulso urgente y de un resplandor lejano.
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Detris de mi hay unas huellas sucias, delante el guifio de un
relimpago en la sombra, y dentro de mi corazén un deseo ra-
bioso de saber c6mo me llamo.

III. Tal vez me llame [onds

E ntre mis ditimos papeles he encontrado este poema que trans-
tibo aqui completo porque con él diré mejor y més pronto lo que
juiero decir:

Yo no soy nadie:

un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina

Yo no soy nadie. jDejadme dormir!

Pero a veces oigo un Viento de tormenta que me grita:

“"Levintate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona contra ella”,

No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincén mais
oscuro de la nave.

hasta que el Viento terco que me sigue, vuelve a gritarme
otra vez:

"¢Qué haces ahi, dormilén?” “Levantate”.

Yo no soy nadie:
Un ciego que no sabe cantar. {Dejadme dormir!
Y alguien, ese Viento, que busca un embudo de trasvase, dice
junto a mi, dindome con el pie:
Aqui estd; haré bocina con este hueco y viejo cono de metal,
meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la vieja
cuba del’ mundo. jLevéntate!

Yo no soy nadie... Dejadme dormir

Pero un dia me arrojaron al abismo,

las aguas amargas me rodearon hasta el alma,

la ova se enred6 a mi cabeza,

llegué hasta las raices de los montes,

la tierra eché sobre mi sus cerraduras para siempre. ..
—Para siempre?
iQuiero decir que he estado en el infierno!

De alli traigo ahora mi palabra.

Y no canto la destruccién.

Apoyo mi lira sobre la cresta més alta de este simbolo:

Yo soy Jonis.
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IV. Y no sé nada

LY

N, orgulloso ni humilde; ni por debajo ni por encima de nadie™.
Yo no soy mis que un hueco y viejo embudo de trasiego abando-
nado en el repecho verde de la colina o en el rincén oscuro de
la cueva y por donde a pesar de mi voluntad, que no quisiera mis
que dormir, el Viento sopla a veces y articula unas palabras. Hasta
esa traducciéon de Walt Whitman (Canto a mi mismo, Editorial
Losada, 1941) es obra de este Viento. Por esto, a pesar de todo,
creo que estd bien. Sin este Viento yo no he escrito jaméis una
carta. Soy realmente un ciego que no sabe cantar. Y no sé nada.

Puedo decir, no obstante, algunas cosas en el sillén del psico-
andlisis. Por ejemplo: que no me gusta escribir; que me pesa la
pluma como una azada y que lo que me gusta es dormir, dormir,
jdormir! Tengo 58 afios y aGn no he aprendido un oficio; no sé
pelar una manzana y las faltas de ortografia me las corrige mi mu-
jer. Y como hechos fatales, que no he podido remediar, estos tres:
que soy espafiol, que hablo demasiado alto y que por no sé qué
razones esta manera de hablar le molesta mucho a los pedantes y
a los rabadanes del mundo.

A
FPILOGO DE GANARAS LA LUZ
I. No hay mds que un poeta

Los poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni
terminar y abiertos a cualquier luminosa colaboracién. Aun muerto
el poeta que los inici6, puede otro después venir a seguirlos, a mo-
dificarlos, a completarlos, a unificarlos y fundirlos en el Gran
Poema Universal. Y tal vez sea el mismo y tnico poeta el que
venga, porque acaso no haya mis que un solo Poeta en el mundo:
El-embudo-y-el-Viento.

Y toda mi poesia no es mis que un solo y tnico poema. Creo
que asi debe ser y puede ser. Mi verso primero, escrito hace ya
muchos afios:

—No andes errante

y busca tu camino.

—Dejadme,

va vendrd un viento fuerte que me lleve a mi sitio. ..
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era ya la nota de una sola sinfonia y la piedra de una estructura
Gnica que comienzo ahora a ver con claridad.

Ea este libro hay versos mios antiguos y palabras recientes y
dichas en otro lugar, moviéndose, transformandose, corriendo aho-
ra como los rios a la mar en busca de otra estructura, de otro sitio
y de otra rima de mas amplitud y mds sentido. Todos mis poemas
anteriores, mis oraciones y mis blasfemias, Drop a Star, La Insignia,
El Hacha, El espaiiol del Exodo y del llanto. .. deben desembocar
aqui naturalmente y organizarse solos en una forma sencilla, en
una linea casi procesional, en una sucesién de aventuras a la que
tan aficionado fue siempre uno de los lados, el mas simple, el mas
cervantino, del espiritu espafiol. (El otro, el mds barroco, no es el
mio). Se escribe dentro de un plan que el poeta ignora al comen-
zar y que conoce sélo el Viento. Y ahora veo que yo no he escrito
mas que un solo poema, uno solo, éste. En él todo lo anterior y
todo lo venidero tienen su sitio.

Mi poesia entera no es mas que una larga fila de ofrendas
dolorosas y de ligrimas recogidas por todos los caminos y parada
aqui ahora en la Puerta Oscura de la Prisién y en el dmbito mismo
del inficrno para el Rescate orgulloso de la Esclava.

Me incluyo y me reitero. A veces coloco un mismo verso y un
poema completo en tres sitios distintos, pero en cada momento
tiene una intencién diferente. Por lo demas, soy pobre, vivo del
ritornelo y me repito como la noria y como el mundo. La llama,
la luz es la que cambia. Iluminar es repetir. Me gusta poner el
mismo verso bajo distintas luces, bajo la luz del mediodia y de la
estrella. En la mafiana no suena la cancién como en la noche. Y
el mismo salmo es diferente leido en el coro que cantado sobre el
camino abierto del Txodo.
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