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AUTODETERMINACION, PAZ Y
DESARROLLO*

Por Victor FLORES OLEA

Los términos mismos en que se anuncia esta Mesa Redonda:
autodeterminacién, paz y desarrollo, implican una toma de
posicién politica en los asuntos internacionales. El enfoque es con-
gruente con la tradicién de México en politica exterior y coincide
con los principios que rigen la actividad internacional de la ma-
yoria de los paises en desarrollo.

Puede sostenerse entonces que esa posicién politica se funda en
el consenso internacional y se deriva de una amplia tradicién ju-
ridica y de civilizacién. En definitiva, tales principios estin en el
origen de la moderna comunidad de Estados.

La cuestién que surge, como ocurre en todas las dimensiones
de la vida politica y social, es que la realidad no se comporta
necesariamente conforme a principios. Ellos estin en constante lu-
cha y tensién con fuerzas reales que obstaculizan su cumplimiento,
La historia de las sociedades muestra este conflicto permanente
entre norma e interés, entre precepto y poder, entre objetivos a
largo plazo y urgencias inmediatas. Por eso es fundamental, en el
plano de la teoria politica, atender también el anilisis coyuntural
y no privilegiar la proclamacién de principios. Y en el plano de la
accién politica, no perder de vista los objetivos wltimos en funcién
de las exigencias arrolladoras de la circunstancia.

Apunto estas reflexiones como marco de referencia a la dis-
cusién. Al mismo tiempo, en tanto elementos perturbadores de
nuestros principios, describo suscintamente algunos factores del con-
flicto politico real en las relaciones internacionales contemporineas.

Al lado de la tradicién juridica y normativa en que se apoyan
los principios de la politica exterior de paises como México, pueden
encontrarse otros criterios y enfoques sobre el comportamiento in-

* Ponencia presentada por el autor en la Mesa Redonda del mismo
titulo realizada en la Universidad Nacional Auténoma de México el pa-
sado 9 de septiembre de 1985.
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ternacional, Ellos son, esencialmente, las directrices de accién de
las grandes potencias y de los paises directamente vinculados a sus
intereses, - |

Podemos imaginar que, para las mismas, principios esenciales
de politica exterior son: su seguridad nacional, en términos tacti-
cos y estratégicos; su capacidad militar, y el mantenimiento y la
expansién de sus estructuras politicas y econémicas.

En periodos limitados, y en funcién de la capacidad destructiva
de ambos campos, existe un orden precario fundado en el equi-
librio. Sin embargo, el proceso de la modernizacién tecnoldgica y
cientifica, y la conquista de nuevas posiciones en la arena interna-
cional, se consideran opciones capaces de romper ese “equilibrio
inestable”, para lograr superioridad sobre la contraparte. Esta re-
lacién permanente de equilibrio y conflicto, se percibe por el resto
del mundo como mayor peligro del holocausto o como periodos
de relativa distensién.

El primer corolario de estas afirmaciones seria que la politica
de poder, en funcién de su propia logica interna, no puede auto-
limitarse y, por definicién, es expansiva y conlleva el uso de la
fuerza.

Desde la 6ptica de las grandes potencias, el mantenimiento y
la expansién de sus estructuras politicas y econémicas es también
piedra angular de su proyecto histérico. Se trata, por un lado, de
una base inmediata de poder y, por otro, de un instrumento de
dominio. Asimismo, en el plano ideolégico, es arma de penetra-
cién y de presentacion de valores que, para otros pueblos, tienen
un rostro distorsionado. De ahi que las politicas de comunicacién,
sobre todo en los paises mis desarrollados, sean un elemento sus-
tantivo del poder del Estado.

La descripcién de ciertos elementos de las relaciones interna-
cionales contemporineas no puede ignorarse en los paises en vias
de desarrollo, ya que tienen efectos especificos sobre la vida de
nuestras sociedades y sobre las posibilidades de su conduccién po-
litica.

Enumeraria algunas de estas consecuencias:

Primero: El establecimiento de zonas de influencia y la afirma-
cién de hegemonias sobre paises y regiones, como derivado légico
de la preocupacién de las grandes potencias por su seguridad. La
cuestién es que las zonas de influencia y las hegemonias, por ne-
cesidad intrinseca, vulneran la soberania de los paises y coartan
posibilidades del ejercicio de la democracia.

Conocemos el término de “soberania restringida”. En efecto,
no s6lo se limita la libre conduccién de la politica exterior del Es-



Autodeterminacién, Paz y Desarrollo 9

tado, sino que en lo interno se imponen modelos especificos de
organizacién politica, econémica y social.

Segundo: La perspectiva de las zonas de influencia esti vincu-
lada con consideraciones de caricter estratégico-militar. En caso de
conflicto, tales zonas estin definidas como bases de operacién o
como reservas de recursos naturales y humanos. En caso extremo,
se anularian lisa y llanamente las fronteras y toda posibilidad de
autodeterminacién.

Tercero: Los paises vinculados a las zonas de influencia se con-
ciben como sociedades estaticas. Cualquier dinimica de cambio so-
cial es vista por las grandes potencias como interferencia y ame-
naza al statu quo interno e internacional. Independientemente de
las necesidades endégenas de transformacion, los procesos de cam-
bio son frenados y vistos como peligro para la seguridad de las
potencias. El principio de la autodeterminacién se limita radical-
mente.

Cuarto: En una estructura bipolar de las relaciones internacio-
nales, los enormes gastos que exige el mantenimiento de la paridad
militar son resentidos fundamentalmente por los paises en vias de
desarrollo. Las practicas financieras y comerciales propician el tras-
lado de capitales de los paises pobres a fin de subsidiar los déficits
de los industrializados y la carrera armamentista. Asi, los gastos
de un militarismo cada vez mds complejo desde el punto de vista
tecnolégico, limitan severamente la viabilidad del desarrollo eco-
nbémico y social de las regiones subdesarrolladas.

Quinto: El mantenimiento y expansién de las estructuras poli-
ticas y econémicas de los paises hegemdnicos, suponen un alto gra-
do de influencia ideoldgica y espiritual sobre las sociedades peri-
féricas. Tal penetracién politica y cultural es resentida, en primer
término, por los paises directamente vinculados a las grandes po-
tencias, pero también se ejerce sobre aquellas regiones en que to-
davia hay mirgenes para la competencia entre las esferas de do-
minjo.

En tal estrategia los medios de comunicacién de masas y los
“efectos de demostracién” desempefian un papel relevante para
imponer valores y modelos de vida que no corresponden a la evo-
lucién orgénica de esas sociedades. En definitiva, la originalidad
y la capacidad creativa son vistas también como una amenaza po-
tencial al predominio de los poderes hegeménicos.

Sexto: La historia de las ultimas décadas nos ensefia que la con-
frontacién estratégica provoca conflictos regionales que se multi-
plican en la periferia de las zonas de influencia. Probablemente
las contradicciones locales y las luchas por el poder en las socie-
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dades periféricas, son estimuladas e inclusive exacerbadas por las
potencias. En todo caso, no favorecen soluciones permanentes que
conduzcan a la estabilidad de tales regiones, Pareceria que las po-
tencias prefieren zonas de turbulencia constante, como un medio
para evitar la confrontacién directa.

Séptimo: La relacién bipolar, entendida como paridad estra-
tégica, fortalece excepcionalmente las estructuras técnico-industria-
les y cientificas de las potencias, especialmente aquellas vinculadas
a los circulos militares, y origina, al interior de las mismas, grandes
restricciones a su propio potencial democratico.

Los lobbys militares y los intereses industriales orientados a la
guerra, determinan en buena medida la toma de decisiones en estos
paises, y a través de medios efectivos de comunicacién y persuacién,
reducen la efectividad de la opinién piblica y de las corrientes in-
ternas que se oponen al militarismo y a las politicas de dominio.

Esta presentacién, por su necesaria brevedad, simplifica proce-
sos ciertamente mas complejos. En su esencia, sin embargo, no est4
alejada de la verdad. Para nosotros, la cuestién que surge es la
siguiente: ¢Qué mdargenes de accién tenemos las sociedades que
sufrimos los efectos del comportamiento bipolar? ;Qué medios hay
a nuestro alcance para contrarrestar la estructura guasi orwelliana
de las relaciones internacionales? En suma, ;qué posibilidades efec-
tivas tenemos de encarnar en la prictica el principio de la autode-
terminacién y de satisfacer las necesidades de paz y desarrollo? Este
es el dilema al que nos enfrentamos en términos practicos.

Una primera observacin, que se deriva de la historia, es que
las pretensiones de dominio total han fracasado hasta hoy. Esto
sugiere que los poderes de una organizacién totalitaria han fraca-
sado ante la fuerza “desorganizadora” de la creatividad y la li-
bertad del hombre. Tal cosa no significa que debamos fiarnos a
la inercia del “espiritu libre”. Tal espiritu se conquista y no se
hereda; debemos entonces actuar en consecuencia.

Propondria, al nivel interno e internacional, algunas acciones
que abririan espacios y podrian fundar la posibilidad de opciones
democriticas, y de asegurar nuestra exigencia de paz y desarrollo.

Primero: Consolidar procesos democriticos y pluralistas que
hagan posible una amplia participaciéni politica. Ademds, la crea-
cion de instituciones que garanticen el pleno respeto de los derechos
humanos y sociales. Hay una doble leccién de la historia reciente:
en primer término, que el autoritarismo interno se traduce facil-
mente en alineamientos externos; por otro lado, que la democra-
cia confiere a los pueblos mayor resistencia a las imposiciones y
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estimula la capacidad de imaginacién y accién politicas para pre-
servar autonomia e independencia.

Segundo: En paises como el nuestro, la democracia no se re-
duce a procesos formales, sino que estd vinculada al desarrollo y
al avance social. La redistribuciéon del ingreso, una reorientacién
de las economias con fines sociales y el aprovechamiento Gptimo
de los recursos, es condicién medular de la prictica de la demo-
cracia. En esta perspectiva, autodeterminacién y desarrollo estin
ligados. En definitiva, en los paises en desarrollo no se concibe
el proceso democritico sin un minimo de excedente econémico.

Ademis, la afirmacién de la identidad nacional y la recupera-
cién del patrimonio histérico y cultural, como elementos defini-
torios de la personalidad de nuestras comunidades, constituyen pie-
dras angulares de la construccién del Estado y, por tanto, del ejer-
cicio de la autodeterminacién,

Tercero: Sobre la base de la democracia interna, se requiere
una consciente politica internacional de no alineamiento efectivo,
es decir, no sélo la voluntad de independencia, sino la capacidad
de organizacién solidaria con paises que viven condiciones ané-
logas, e imaginacién politica para crear y fortalecer instituciones
que reflejen los intereses y demandas del mundo en desarrollo.

No podemos olvidar que, en las dltimas décadas, surgieron el
Grupo de los 77 y el Movimiento de los Paises No Alineados. La
accién de las grandes potencias para dividir y romper concertacio-
nes ha sido relativamente eficaz. Empero, las circunstancias eco-
némicas y politicas deberfan impulsarnos a reestructurar y vitali-
zar esos movimientos, y a articular acciones amplias para favore-
cer la paz y el desarrollo. Entre ellas, resulta basica la exigencia
de reorientar los gastos bélicos para fines de avances econémico y
social.

Cuarto: Han de reforzarse las solidaridades regionales y las
instituciones de cooperacién Sur-Sur. La integracin econémica y
la llamada cooperacién horizontal estin adn en sus primeros pasos.
Tales férmulas deberin explorarse sistemiticamente y complemen-
tarse con procesos vigorosos de concertacién politica. El avance de
la democracia es condicién sine gua non para alcanzar denomina-
dores comunes en la accién internacional.

Quinto: Aprovechar las contradicciones existentes al interior
de las esferas de poder, a fin de establecer nuevas alianzas politicas,
adn para objetivos relativamente limitados.

Surge esta opcién por el hecho de que, al interior de tales
esferas, se apuntan tendencias hacia la afirmacién hegeménica del
pais més poderoso. En la actualidad, existen contradicciones entre
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los paises europeos y Japén con los Estados Unidos; en algunos
casos, por motivos anilogos a los que afectan a las economias
menos desarrolladas: transferencia de capitales, altas tasas de in-
terés, proteccionismo comercial, divisién de la tecnologia en zonas
de punta y tradicionales, etc. Otro tanto ha ocurrido al interior de
la esfera socialista, en la que inclusive se han transparentado con-
tradicciones politicas. Asi, para los paises en desarrollo, se abren
perspectivas de diversificacion internacional que, a su vez, forta-
lecen la capacidad de autodeterminaci6n.

Sexto: Resulta necesario fortalecer el sistema multilateral que
es, en esencia, 4mbito de la democracia internacional. Los organis-
mos multilaterales ofrecen la oportunidad de amplias concertacio-
nes politicas y constituyen foros de exigencia politica y moral para
que se respete el orden juridico y se resuelvan los problemas cri-
ticos, regionales y globales, que vive la sociedad contemporinea.
Ademis, tales instituciones ofrecen posibilidades de cooperacién
que muchas veces no han sido aprovechadas cabalmente,

El bipolarismo ha limitado la eficacia de los organismos inter-
nacionales. Los paises en desarrollo hemos de reforzar su capa-
cidad de acci6n y rescatar los principios y valores en que se fun-
daron. Aqui, se requiere mayor creatividad politica por parte de
los paises en desarrollo que con frecuencia nos hemos dejado lle-
var por la tentacién de la denuncia sin resultados, o por repeti-
ciones automiticas que no conducen a soluciones pricticas. Esta
tendencia debilita también a los organismos internacionales.

Podriamos examinar otras lineas de accién que propicien la
autodeterminacién de los pueblos; también sefialar diversas impli-
caciones del vinculo especifico entre paz y desarrollo. No obstante,
han quedado expuestas las ideas centrales de nuestra preocupaci6n.
No es dificil inferir entonces las lineas de fuerza, muchas veces
contradictorias, que se reflejan en el conflicto centroamericano, y
también algunas de las razones profundas de la politica mexicana
sobre la regién.

Casi a vuela pluma permitanme subrayar algunos hechos sig-
nificativos:

— Contadora representa un esfuerzo original en América La-
tina, ya que postula la solucién de un problema regional desde la
perspectiva latinoamericana. Esta accién abre posibilidades de una
concertacién politica més amplia entre nuestros paises. El Consen-
so de Cartagena y la creacién del Grupo de Apoyo de Lima, son
expresiones de esta tendencia. La nueva democracia sudamericana
ha facilitado tales acercamientos.

— Hasta el momento, logro fundamental de Contadora ha
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sido el interés y el respaldo pricticamente universales que ha re-
cibido. También, caso inusitado, se ha convertido en factor de
discusién politica al interior de los Estados Unidos. Su originalidad
radica en que es, posiblemente, el dnico esquema contemporineo
de negociacién para enfrentar un problema regional. Desafortu-
nadamente, no ha podido construirse un mecanismo anilogo de
solucién politica con respecto al Medio Oriente o al Sudeste asii-
tico.

— Contadora ha contribuido a evitar una guerra més cruenta
y generalizada en el 4rea. Probablemente no es el unico factor,
pero su presencia, como muro de contencién, es innegable.

— Contadora ha puesto de relieve la negociacién como catego-
ria politica de la vida internacional y como condicién, en ciertas
circunstancias, de la autodeterminacién, la paz y el desarrollo.

— Propésito de Contadora es abrir espacios para el no alinea-
miento efectivo de los paises de la regién. Cuando propone el
retiro de las presencias militares extranjeras aboga en realidad por
la efectividad del derecho a la autodeterminacién, libre de atadu-
ras, de cualquier lado que vengan. Postula asi una normalizacién
de las relaciones internacionales en la zona, sin compromisos pre-
vios ni impuestos.

— Su obsticulo mayor radica en que procura el ejercicio de la
autodeterminacién de los pueblos en una zona de influencia. He-
mos dicho antes que la estructura internacional contemporinea mi-
lita, en principio, en contra de tales aventuras. La debilidad del
Grupo se origina, en definitiva, en la estructura de un mundo en que
prevalecen consideraciones de fuerza y proyectos hegeménicos. Esto
es inevitable, Virtud de Contadora, sin embargo, es que ha movi-
lizado valores y principios permanentes de la civilizacién, comunes
a la mayoria de los hombres y pueblos. Hay potencias que no ajus-
tan su conducta a tales valores y principios universales, pero todavia
no se atreven a negarlos expresamente.

Se enfrenta pues la regién y la politica internacional de Mé
xico a un dilema mis profundo. Yo diria que ese dilema es, por
un lado, el de la posibilidad de la utopia, que responde a una
exigencia humana universal; por el otro, encontramos el principio
de realidad, un principio “cinico” de realidad, que consiste en la
defensa de intereses, en afanes de control planetario y en proyec-
tos de dominio sin frontera. Hay pues dos légicas y dos princi-
pios opuestos: uno de ellos ciertamente cuenta con la fuerza y
el poder. El otro, ni mis ni menos, con la legitimidad que una
larga y dificil historia del hombre ha conferido a la razén.



PANORAMA DEL PERU

Por Ezequiel RAMIREZ NOVOA

LA nueva ténica que ha impreso a su politica el Dr. Alan Gar-
cia, Presidente del Perd, ha despertado entusiasmo y ganado
simpatfas en los paises de América Latina, del Tercer Mundo y
en general, alin en el mundo desarrollado.

Evidentemente, estamos frente a una forma muy diferente de
tratar asuntos nacionales, para lo cual era imperativo una politica
popular que favoreciera a las clases explotadas por el imperialismo
y nuestras oligarquias tributarias de intereses extranjeros. Era ne-
cesario implementar una politica econémica nacionalista, que res-
catara para el pais los grandes beneficios econémicos que rever-
tieran en favor de las clases populares, al mismo tiempo que se
elevara el nivel de las mismas clases medias que es muy bajo.

Los gobiernos que se han sucedido, en particular el anterior,
se han caracterizado por su fidelidad y servilismo al capital extran-
jero, llegindose al extremo de otorgarle todos los privilegios, atn
mayores a los que estaban acostumbrados los capitalistas forineos.

Comentaristas y economistas ponderados han manifestado que
el arquitecto Fernando Belatnde Terry dejé al Perd en situacién
socio-econémica y moral peor que la misma injusta Guerra del
Pacifico en 1879. Alan Garcia recibié un pais en ruinas, desmora-
lizado, sin autoridad y entregado al capital extranjero. Con su
industria destruida, para favorecer las importaciones, y con indice
de inmoralidad aterradora.

Los lineamientos de politica econémica que caracterizaron el
periodo comprendido entre 1980 y el primer semestre de 1985,
pueden resumirse como expansivos en términos de gasto publico
corriente y de consolidacién de una espiral inflacionaria y devalua-
toria.

La significativa reduccion del déficit del sector pablico que se
habia observado en 1979 fue progresivamente revertida en el lapso
sefialado, registrindose por ejemplo un déficit fiscal de 12.1 por
ciento con respecto al PBI en el afio 1983. Tal desequilibrio fis-
cal era explicado fundamentalmente por el notable incremento pro-
ducido en los gastos corrientes de 430 por ciento aproximadamente.
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Por su parte, los gastos de capital si bien crecieron significativa-
mente, en 300 por ciento, representaban tan sélo la quinta parte de
los gastos corrientes.

En el imbito externo, encontramos que en el periodo 1980-
1982 se prosiguié con la errada politica de liberalizacién de las
importaciones. Ya en 1980 se observé un crecimiento de 60 por
ciento aproximadamente en las importaciones ascendiente a U.S.
$3 090 millones frente a U.S. $1 954 millones alcanzados el afio
anterior. Al decir de las autoridades, la mayor apertura de la eco-
nomia peruana nos permitiria reactivar nuestro aparato productivo
al incrementarse la demanda de insumos y bienes de capital del
sector industrial preferentemente. Asimismo, al eliminar los tipos
de arancel como instrumento de control externo se colaboraba en
la lucha contra la inflacién tendiendo a reducir el precio de los
bienes transables. Finalmente, a fines de 1979, se habia producido
un aumento significativo de nuestras reservas internacionales, de
US £ 1000 millones, fenémeno el cual estaba presionando sobre
la expansién de liquidez de nuestra economia y, por ende, sobre
el nivel de precios. Se consider6, en consecuencia, utilizar la mayor
demanda de importaciones inducida como via para que se fil-
tre este aumento no esperado de las reservas. Destacados econo-
mistas y el equipo d¢ CONAPLAN (Comisién Nacional de Plan
de Gobierno) del Partido Aprista encabezado o presidido por Luis
Alva Castro, habian considerado, en dicho momento, qué resul-
taba paradéjico que un pais subdesarrollado como el nuestro, que
poseia una voluminosa deuda externa, estuviera buscando vias para
deshacerse de sus reservas internacionales.

A partir de 1983, y en vista de los desfavorables resultados
obtenidos, se estructuré un timido control externo via tipos aran-
celarios. Es real que la politica de liberalizacién de las importa-
ciones no habia contribuido en la reduccién del ritmo de creci-
miento de los precios, habida cuenta que la politica de minideva-
luaciones destruyé dicho objetivo, De otro lado, los efectos de la
mayor presencia de las importaciones no dejé sentir sus efectos
sobre el producto; es més, produjo, como en el caso de nuestra
industria sidertrgica, un evidente efecto recesivo,

Es ostensible que en todo el periodo del gobierno fenecido fe-
lizmente, no existi6 una politica de precios. Adicionalmente, la
politica cambiaria, pensamos, fue la columna vertebral en la cual
se consolidé y retroalimenté el proceso inflacionario. Este era, por
desgracia, el justo precio a pagar por aplicar en economias peque-
fias y subdesarrolladas como las nuestras, lineamientos de politica
econémica de eminentes raices monetaristas, teniendo como propa-
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gador e impulso principal de estas ideas al Fondo Monetario Inter-
nacional. En suma, el ajuste propuesto en las cuentas fiscales y mo-
netarias se veia neutralizado al devaluar nuestra moneda de acuer-
do a la evolucién de nuestras inflaciones relativas.

Durante 1984 y el primer semestre de 1985 se pudo observar
con mayor claridad que nuestro sistema monetario estaba siendo
desplazado, en inusitada rapidez, por el délar norteamericano, todo
lo cual formaba parte de un proceso de dolarizacién. Bajo tal fe-
ndémeno, las transacciones de la economia tendian a realizarse me-
diante la moneda extranjera, contraviniendo asi, las practicas usua-
les del comercio. Se puede concluir entonces, que detris de estos
acontecimientos subyacia una politica de minidevaluaciones, que
deterioraba dia a dia nuestra moneda. Mediante el ajuste del valor
relativo de nuestras monedas se esperaba, al decir de las autorida-
des, ajustar, en alguna medida, la oferta a la demanda de divisas,
despreciando no obstante los efectos recesivos e inflacionarios de
la devaluacién. Las recomendaciones del FMI apuntaban en dicha
direccién. Asi, dicho organismo internacional consideraba necesario
ajustar el tipo de cambio de acuerdo a la devaluacién mostrada
por los precios internos y externos. La posibilidad de implementar
un control de cambios en la economia aparecia rara vez, bajo la
perspectiva del Fondo, como una alternativa plausible de politica
econdrpica.

Ya al finalizar el primer semestre de 1985 la situacién econé-
mica, en materia de crecimiento, precios e inflacién se hacia insos-
tenible. La tasa de inflacion se ubicé cerca de 90 por ciento, y el
ritmo devaluatorio habia superado los 100 puntos porcentuales.
Adicionalmente, los diferentes sectores productivos, en particular
el industrial y el agropecuario mostraban una seria y aguda pér-
dida de dinamismo. Los costos de produccién de las empresas se
veian seriamente afectados por los elevados tipos de interés, y los
cada vez mayores precios de sus insumos y bienes de capital impor-
tados.

Es en dicho contexto econémico, a fines de julio, que Alan
Garcia asume la presidencia de nuestro pais. Inmediatamente se
produce un cambio radical en la politica econdmica. Se establece
asi un riguroso control de precios, el cual abarca desde los pre-
cios y salarios hasta el tipo de cambio. Sin embargo, se lleva a cabo,
inicialmente, un ajuste a favor de las tarifas del sector piblico, los
combustibles y se respetan los reajustes salariales acordados en
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el mes anterior. También se produce una devaluacién de 12 por
ciento y se congelan los certificados de moneda extranjera.

El estricto control sobre los precios permite a las autoridades
monetarias iniciar la reduccién de los tipos de interés en forma gra-
dual. Los tipos pasivos correspondientes a los ahorros en depésitos
a plazos se reducen de 83 por ciento a 46 en la primera semana de
agosto. Para similar lapso, la tasa activa, aquella que cobran los
bancos, disminuye de un nivel de 90 por ciento nominal para los
préstamos hasta 360 dias a 110 por ciento “efectiva”. Mds tarde,
a fines de septiembre, las tasas de interés activas y pasivas son
nuevamente disminuidas a 19 por ciento nominal para los depo-
sitos de ahorro y a 45 por ciento “efectiva” para los préstamos
a corto plazo. Asimismo se elaboré una tasa para el denominado
“desagio”, mediante el cual se eliminaban los mayores tipos de in-
terés implicitos en todas aquellas deudas que habian sido pactadas
con anterioridad a la caida de los tipos de interés.

Por efecto de los reajustes de precios iniciales descritos ante-
riormente, la tasa de inflacién se mantuvo elevada en agosto, en
10.8 por ciento, pero ya en el mes siguiente, septiembre, el con-
trol de precios hizo sentir sus cfectos favorables al registrarse un
crecimiento mensual de tan sélo 3.5 por ciento. Las autoridades
han estimado que para el Wltimo trimestre del afio el promedio
mensual de la inflacidén estaria por debajo de los 3 puntos porcen-
tuales.

Con relacién a la politica cambiaria, se establecieron dos mer-
cados cambiarios: el oficial, donde el tipo de cambio se mantiene
fijo en 13,942.77 soles por délar norteamericano (promedio com-
pra-venta), y un mercado de cambios paralelo o financiero, el cual
en las primeras semanas de agosto ascendia, promedio compra-
venta, a 17,345.81 que se mantendrd hasta julio de 1986. Se con-
sidera que en este Gltimo mercado la cotizacion se rige de acuerdo
a la evolucién de la oferta y la demanda de divisas en el mercado.
Lo elevado del diferencial inicial entre el tipo oficial y el libre (25
por ciento aproximadamente), estuvo sustentado en la compra que
el instituto emisor llevé a cabo en el mes de agosto, que buscé
absorber el importante monto de doblares que existia fuera del
sistema financiero.

Es innegable que el nuevo modelo econémico aplicado, amén
de la compatibilidad ideolégica que lo sustenta, ha recibido un
significativo apoyo y ejemplo de las experiencias, que en materia
econbémica, han tenido algunos paises latinoamericanos. Esto es
particularmente cierto en el caso de México y Argentina. Del pri-
mero estamos obteniendo un excelente panorama de cémo reorga-
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nizar el sector publico, de vital importancia para el crecimiento
de nuestras economias. Del segundo, hemos recibido una compro-
bacién empirica de los efectos benéficos de un control de precios
generalizado sobre nuestras economias, conjuntamente con un con-
trol en la expansién de los agregados monetarios y en las finanzas
pblicas.

Con referencia a la deuda externa, el gobierno de Alan Garcia
ha sido claro en afirmar que s6lo serd posible asumir nuestros pa-
sivos internacionales en la medida en que nuestra alicaida econo-
mia se recupere. Precisamente, en el celebrado e histérico men-
saje dado al Congreso el 28 de julio, en ocasién de la asuncién del
mando, el Presidente deline la posicion que asumiria su Go-
bierno, afirmando rotundamente que primero saldaria la deuda de
siglos con el pueblo peruano y después atenderia los pagos de la
deuda externa. Alan Garcia dijo que el pais debia 14 mil millones
de dblares y que deberi pagar en 1985, la cantidad de 3 700 mi-
llones de délares, mientras las exportaciones apenas alcanzaban a
3100 millones de ddlares, afirmando que la solucién necesaria-
mente tenia que ser politica y afrontada por la América Latina
unida. Queremos pagar la deuda, pero lo haremos en la medida de
nuestras posibilidades, satisfaciendo primero las necesidades del
pueblo que son premiosas y angustiosas. Precisando posiciones y
conceptos, el Presidente senialé: “Pero es preciso definir que el
conflicto de la deuda expresa la contradicciéon de los ricos y los
pobres. Es un conflicto entre el sur pobre del que forma parte
nuestra América, y el norte industrial, imperialista y financiero.
En esta hora de dificultad y austeridad, propondremos una politica
de esfuerzos por algin tiempo, pero esa politica no serd impuesta
por el Fondo Econdmico y el Fondo Monetario Internacional, como
hasta hoy, ni los sacrificios serdn para beneficiar a algunos pocos,
sino para el futuro de la inmensa mayoria nacional”, advirtiendo
que “todo puede negociarse menos la soberania econémica y el
destino politico de mi pueblo”. Adoptando una posicién firme y
enfitica, agreg6 el Presidente: "Recogiendo la necesidad de pasar
de las palabras a la accién, recogiendo el espritu de Cartagena,
anuncio que dialogaremos con nuestros acreedores, sin usar de
intermediario al Fondo Monetario Internacional, pero que en los
préximos 12 meses mientras las situaciones no cambien, sélo des-
tinaremos al servicio de la deuda externa el 10% del valor total
de nuestras exportaciones y no el 60 por ciento, como ahora se nos
exige”.

Las medidas econémicas llamadas de emergencia, han permitido
estabilizar la economia y desdolarizarla; se reactiva la industria con
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la rebaja de intereses y la prohibicién de articulos competitivos
del exterior, priorizando la industria nacional, con el lema que
podriamos llamar “compre primero los productos nacionales”, lo
que ha permitido un aumento sustancial de nuestras reservas en
dolares que ascienden a 1255 millones de délares, esto es un
aumento de 388 millones ‘de délares al cumplirse 100 dias del
nuevo gobierno,

Tanto en sus campafias electorales, como en el Mensaje del
28 de julio, Alan Garcia, sefialé como prioritario el problema de
la agricultura, para aplacar el hambre y la desnutricion; tal enfatizé
en su ovacionado discurso pronunciado en la 23a. Conferencia de
la Organizacién de las Naciones Unidas para la Agricultura y la
Alimentacion (FAO), donde afirmé que los paises pobres son
victimas de la injusticia, la deuda y la violencia. Explic6 asimismo
que dadas las particularidades del agro peruano y la vida de mi-
llones de campesinos paupérrimos, se implementaba un modelo ali-
menticio auténomo, pues “La antigua organizacion comunal del
Perd, resisti6 el paso del tiempo por su cohesién social y porque
fue absolutamente marginada y en miles de comunidades, millones
de peruanos son la prueba de la vieja conciencia histérica y del
dominio olvidado. El nuevo Estado debe reconocer a la comunidad
campesina como parte de si mismo, para eso hemos asignado di-
rectamente recursos a las comunidades, a ellas suspendidas a cua-
tro mil o cinco metros de altura, no llegé nunca el Estado, ahora
llegaremos directamente evitando la intermediacién burocratica y
urbana que desnaturaliza el propésito del Estado, vinculandose a
las comunidades campesinas”.

Singular el homenaje rendido a una extraordinaria mujer, In-
dira Gandhi, a quien tuvimos la fortuna de tratarla personalmente,
impresionindonos por su desbordante simpatia y claridad de pen-
samiento y de accién, que condujo al Movimiento No Alineado con
acierto, talento y energia.

Los problemas gravisimos del campesinado han sido priorita-
rios, garantizindoles sus tierras y ayuda econémica, para incentivar
la produccién. En tal virtud se han reducido atin mas los créditos
agricolas, suministrindose préstamos promocionales. Se ha iniciado
la produccién de insumos agroindustriales que son objeto de cuan-
tiosa importacién que encarece los productos; y se concerta con
los bancos privados apoyo crediticio para quienes se dedican a pro-
ducir productos alimenticios. Un verdadero esfuerzo inicial para
derrotar el hambre, enemigo nimero uno del pais.
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Politica petrolera

E. problema petrolifero del Perti ha estado muy ligado a su so-
berania y dependencia econémica. La International Petroleum Co.
llegé a imponer condiciones verdaderamente lesivas a la dignidad
del pais, a tal extremo que habian constituido un estado dentro
del Estado peruano, y haber impuesto un arbitraje internacional,
para que declare si las leyes nacionales podian ser aplicadas en su
feudo petrolifero la Brea y Prifias. Pero ese reinado terminé el 9
de octubre de 1968, cuando un general patriota hizo lo que desde
una década atrds demandamos el Frente de Defensa del Petréleo
y el Comité de Abogados para la Defensa del Petréleo, organismo
que tuvimos el flacer de fundar y presidir. Ese general fue Juan
Velasco Alvarado, ya fallecido, de quien la historia dird su tltima
palabra,

El Gobierno anterior, fenecido en julio de este aiio, arrastr6 al
pais a un entreguismo sin nombre, haciendo concesiones graciosas
a través de un Ministro traido exprofesamente de los Estados Uni-
dos en donde trabajaba al servicio de una trasnacional financiera.
Este, mediante una propaganda intensa, la incondicionalidad del go-
bierno y la ineficiencia y complicidad del Parlamento, obtuvo se
dictara la ley 23231, que pretextando incentivos tributarios para
aumentar las reservas petroliferas, obsequiaba 150 millones de dé-
lares anuales adicionales a los que le correspondia por convenio;
ademés paralizaron las acciones de Petro-Perd, lo cual dio como
resultado que las reservas disminuyeran a 630 millones de barriles,
creindose una situacién muy grave al Presidente Garcia, que el
mismo dia que asumi6 el mando de la Naci6n, presenté al Con-
greso un proyecto de ley derogando la tristemente célebre ley Kuc-
zinski. Mas tarde, el Presidente, invocando la figura juridica del
abuso del Derecho decret6 la rescisién de los contratos petroleros
celebrados con las trasnacionales Occidental Petroleum Cop (OXI),
Belco y Oxi-Bridas, La renegociacién de los contratos, obliga a las
compaiifas a invertir en exploracién 450 millones de délares que
evadieron y a devolver 300 millones de impuestos no pagados. La
posicion del Perd es firme, y en caso contrario, las compaiiias po-
dran abandonar el pais como se le impuso a la I.P.C. en la época
del General Velasco. Sin embargo el pais consciente de que debe
arribarse a acuerdos positivos, ha otorgado a las compaiiias un plazo
que se venci6 el 26 de diciembre de 1985, debiendo tenerse en cuen-
ta que la situacién delicada por la que atraviesa el petréleo en el
mercado mundial con bajas sucesivas de precios crea problemas de-
licados a la nacionalista politica peruana en materia de petréleo.
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Salud y vivienda

E. gobierno ha emprendido una politica intensa en materia de
salud piblica, dado que la mayor parte de la poblacién estaba al
margen de los derechos asistenciales. El ministro de Salud Dr. Da-
vid Tejada de Rivero, ex Subsecretario General de la Organizacién
Mundial de la Salud, que renuncié especialmente al cargo, ha sido
un fiel y constante acompafiante del Presidente y sus declaraciones
han conmovido al pais: “De cada 1000 nifios que nacen, 127
mueren antes de cumplir un afio, o sea més del doble de las tasas
de América Latina. En las zonas rurales de Huancavelica, Apu-
rimac y Ayacucho, son 500 mil los nifios que mueren antes de cum-
plir un afio de edad. Uno de cada dos nifios de edad esti des-
nutrido y como consecuencia uno de cada dos escolares abandona
la escuela en el segundo afio. Siete de cada 10 mujeres embarazadas
y lactantes, sufren de anemia nutricional. Por eso debemos *pro-
yectar en nuestro sector el proceso democritico y hacer efectiva la
democratizacién de la salud, de tal forma que las acciones tenden-
tes al mejoramiento de la salud vayan al pueblo y preferentemente
al pueblo mis necesitado”. El drama es tremendo si se considera
que el Pert no bordea los 20 millones de habitantes.

Por su parte, la vivienda marcha paralela al estado de salud.
La mayor parte de la poblacién vive en “barriadas” insalubres,
muchas sin agua, desagiie, ni luz, y sus pobladores o no tienen
trabajo o son subempleados, y tienen numerosa familia. De alli
que la presién por ocupaciones de terrenos sea constante mediante
las llamadas invasiones, que con este régimen han ingresado por
la via del otorgamiento de amplias zonas para que puedan orga-
nizar sus vivendas precarias, y se haya dado un amplio impulso al
otorgamiento de agua, desagiie y luz, a fin de que las nuevas vi-
viendas y las viejas, puedan gozar inicialmente de las minimas
condiciones de salubridad. Se esti planificando dar preferencia a
las construcciones de tipo popular, las que contarin con la ayuda
necesaria de las instituciones del Estado. Es un problema que urge
y que el gobierno se estd disponiendo a afrontarlo con toda serie-
dad, justicia y sentido humano.

Moralizacién y reorganizacién de las Fuerzas Policiales
UNA de las primeras medidas emprendidas por el Gobierno ha

sido una intensa campafia de moralizacién en las diferentes esferas
de la administracion, habiéndose constatado grandes irregularida-
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des y peculados en importantes empresas del Estado, que han
motivado las acciones penales pertinentes. Numerosas comisiones
de investigacién de las Camaras legislativas, asi como la directa
intervencién del Ministerio Pablico y la Contraloria General de la
Repablica, han acogido numerosas denuncias, esperindose que la
accién de la justicia se abrird paso tras la sancién ejemplar de los
responsables. De esta manera por primera vez en el Peri desde
la época republicana se desterrard la consabida y repetida frase al
inicio de un nuevo gobierno: “Borrén y cuenta nueva”, cumplién-
dose asi un objetivo y una promesa del Presidente de la Republica
el 28 de julio préximo pasado, al asumir la direccién del pais.

La moralizacién del pais constituye un eje fundamental para
asegurar la exitosa marcha de la administracién y cambiar los
malos hébitos que entraban toda accién de progreso y de cambio
en una nacién. Sin exageraciones podemos reafirmarnos en nues-
tra vieja prédica, sin moralizacién no hay transformacién, menos
revolucién. Al conocido y grifico anatema del maestro de juventu-
des Don Manuel Gonzilez Prada, quien afirmé enfiticamente
que “el Perd es un cuerpo enfermo que donde se pone el dedo
brota pus”, podemos actualizarlo repitiendo “que actualmente no
hay dénde poner el dedo porque todo es pus”.

Pero esta accién moralizadora que todo el pais demanda, sélo
es posible mediante una ley especial contra la corrupcién, que cree
un organismo 4gil y auténomo en sus comienzos, para luego pasar
lo actuado al Poder Judicial que en juicio sumario debe pronun-
ciarse; pues con el sistema actual pesado, moroso, es imposible
cualquier accién para detener la corrupcién imperante que asfixia
a la Nacié6n.

La reorganizacion de las Fuerzas Policiales, que incluyen la
Policia de Investigaciones ha sido y sigue siendo una tarea impor-
tante. Centenares de sus miembros han sido pasados al retiro, en-
tre ellos decenas de generales, coroneles y altos jefes. La ley N°
24294 ha torgado al Ejecutivo las mdis amplias facultades para
garantizar en el futuro la accién de las instituciones policiales al
servicio de la ciudadania, la moral y las buenas costumbres. Minis-
tros, altos funcionarios y un diputado estin inmersos en procesos
instaurados por la justicia ordinaria.

Politica internacionai

No existe soberania nacional, ni independencia, si el gobierno no
actia lejos de las presiones de los paises poderosos. Esto es, si
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sus relaciones internacionales con los demds paises del mundo no
son precedidas de la mas absoluta libertad en sus resoluciones.

En este sentido se ha dado un giro de 360 grados. Alan Garcia
ha instaurado una politica auténticamente soberana y en el Per
de hoy, en contraste de lo sucedido sélo hace meses, gobiernan y
mandan los peruanos. Y esta es la fuente de las soberanas deci-
siones que el pais ha tomado en sus relaciones con todos los pai-
ses del mundo sin excepcién, y se han cumplido y siguen cumplién-
dose todas las promesas del entonces candidato presidencial y los
lineamientos generales de la Comisién de politica internacional de
la Comisién Nacional de Plan de Gobierno (CONAPLAN) ba-
sados en doctrina y plan apristas, esbozados desde su fundacién
en México el 7 de mayo de 1924.

El Presidente en Mensaje al Congreso afirmb que no se nego-
ciaria con el Fondo Monetario Internacional (FMI), que no pa-
garia de su deuda externa e intereses sino el 10 por ciento del
valor de sus exportaciones, sobre cuyos puntos volvié a enfatizar
en celebrada intervencién en las Naciones Unidas el 23 de sep-
tiembre de este afio.

El Gobierno comenzé trazando una politica nacionalista, latino-
americanista, tercermundista y antimperialista, que se ha cumplido
rigurosamente. Al hacer énfasis en la politica latinoamericana, la
sefialé como eje fundamental, demand4 unidad como tnica via de
hacernos escuchar y defender nuestros intereses, y solicitd una re-
unién de Presidentes de América Latina, que por primera vez en
la historia se reuniran, pidiéndole al Presidente de Panamé que
acogiera esa histérica decisién, como en realidad se viene prepa-
rando.

Singular atencién dio al problema de Centro América, especial-
mente de Nicaragua, cuya solucién pacifica y latinoamericana es
fundamental para esa regi6n y para fortalecer los lazos y acciones
de emancipacién de nuestros paises hermanos, afirmando que
“América entera debe estar de pie para sumar su voluntad al ejem-
plo y a la accién de paz del Grupo de Contadora que nosotros
apoyamos en resguardo de la soberania latinoamerirana que juega
su destino en Centroamérica y Nicaragua”.

A instancias del Presidente se formé el Grupo llamado de Lima,
integrado por Perd, Argentina, Brasil y Uruguay, en apoyo de
Contadora, que contribuye eficazmente a fortalecer y respaldar a
Meéxico, Venezuela, Colombia y Panamé en su empefio de salva-
guardar la soberania nicaragiiense, impidiendo la intervencién ar-
mada directa de los Estados Unidos.
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En su categbrica posicion No Alineada, dijo: “Pero al mismo
tiempo que el Pacto Andino y la integracién latinoamericana, como
gran proyecto debemos rescatar nuestra posicién de pais no ali-
neado y nuestra vocacién de actuar con mayor decisién y protago-
nismo en el conjunto de naciones que bajo ese titulo afirman su
voluntad de ser ajenos al conflicto de las superpotencias’.

Haya de la Torre al fundar el APRA, habia sefialado en el
Sto. punto de su Plan Miximo: “Por la solidaridad con pueblos
y razas oprimidas del mundo”. Tiel a ese mandato y a esa linea
de accidn, el Presidente Garcia sentencié: “Afirmamos nuestra vo-
cacién solidaria con los pueb[os, grupos étnicos y clases sociales
que en la tierra luchan por su libertad, ratificando nuestra decisién
de establecer los mis sélidos lazos con los paises drabes y del
Africa y con el Asia a la que nos acercamos el préximo siglo XXI
el Mare Nostrum, de entonces que es el Pacifico”.

Se ha consagrado pues una politica independiente y firme,
en su verdadera dimensi6n, y los problemas de unidad latinoame-
ricana encabezan el interés peruano.

Precisamente, durante la 40* Asamblea Anual de la Junta de
Gobernadores del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mun-
dial, que conforman la dupla del monetarismo, el diputado y 2do.
Vicepresidente de la Republica, Luis Alva Castro, en su condicién
de Premier y Ministro de Economia y Finanzas, reafirmé la posi-
cién soberana de nuestra economia, que ha rechazado la interven-
cién del FMI y las condiciones que éste imponia para condicionar
las necesidades de los paises subdesarrollados a los intereses de los
Estados Unidos y paises capitalistas, al mismo tiempo que enjui-
ci6 lo verdaderos alcances del llamado Plan Baker, que persigue
el tradicional trato bilateral, evitando el didlogo multilateral po-
litico, compartir responsabilidades de la deuda, rebajar los inte-
reses, separar la actual deuda externa del nuevo préstamo, al mis-
mo tiempo que los precios de nuestras materias primas se equili-
bren con la manufactura de los paises prestatarios, lo cual signi-
ficarfa un trato amplio o global de nuestras relaciones comerciales,
pues resulta que mientras recibirfamos en 3 afios 20 mil millones
de dolares, América Latina sola exporta anualmente a los Estados
Unidos y los paises afines mis del doble del capital ofrecido. De
donde se colige que el remedio es peor que la enfermedad y tiende
tnicamente a dividir a los paises endeudados y a seguir imponiendo
condiciones de dependencia econémica que son inaceptables.

El Perii marcha por su senda historica, decidido a impulsar la
unidad de los paises latinoamericanos en todas sus dimensiones en
su lucha frontal contra el imperialismo y la explotacién, consecuen-
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te con el ideal del Libertador que inspir6 al fundador del Aprismo
Victor Ratl Haya de la Torre en la formulacién de su politica la-
tinoamericanista y antimperialista, que constituye el imperativo de
los pueblos que luchan por su liberacién y progreso.



LA NUEVA ESTRATEGIA MILITAR DE LOS
ESTADOS UNIDOS. CONFLICTOS DE
BAJA INTENSIDAD*

Por Gregorio SELSER

LA més utilizada de esas cuatro caracterizaciones ha cobrado ya
un aura institucional: conflicto de baju intensidad, o en su
idioma original low-intensity conflict (LIC). Al parecer ha sido
tomada prestada de la literatura militar britdnica, que tantos apor-
tes de prictica bélica real ha proporcionado en escenarios del Ter-
cer Mundo (Malasia, Oman, Kenya). La novedad, ahora, reside
en que ha sido adoptada por el Departamento de Defensa de Es-
tados Unidos a modo de wademecum del Pentigono y de discurso
racionalizador de lo que hasta no hace mucho se definia ambigua-
mente como “doctrina Reagan”.

En lincas muy generales podria ser descripta como el pseudo
derecho que Estados Unidos se arroga para intervenir en cualquier
parte del mundo —salvo, por ahora—, en los paises definidamente
establecidos como pertenecientes al campo socialista—, mediante
operaciones de desestabilizacién de sus respectivos gobiernos, in-
cluidos aquellos indudablemente independientes y soberanos —co-
mo Angola— y aquellos otros que sin ser politica o ideolégicamente
clasificables en verdad como socialistas —caso Nicaragua— son
objetivados desde Washington, generalizadoramente, como regime-
nes prosoviéticos.

Esta suerte de c6moda satanizacién de los gobiernos que no
son probadamente aliados o amigos de la Unién, o que en todo
caso dan muestras de independencia y autonomia respecto de aqué-
lla en el manejo de los asuntos internos y externos, facilita su en-
cuadramiento como “enemigo” al cual, por serlo, corresponde agre-
dirlo, hostilizarlo y, aspiracién mixima, exterminarlo. Los métodos
adecuados para la obtencién de ese objetivo ideal, aunque tienen
en cuenta los recelos y aprensiones del propio pueblo estaduni-

* Conflicto de baja intensidad, o guerra limitada, o guerra barata, o
paz violenta, cuatro denominaciones para la mds reciente estrategia de in-
tervencién de Estados Unidos,
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dense en relacién con todo eventual involucramicnto en guerras
en las que pudiesen morir “our american boys” —"sindrome de
Vietnam"— estin dosificados para adormecer y mitigar esas justi-
ficadas reservas.

De alli que la fuerza bélica sea de uso encubierto y que los
pasos previos o simultineos adopten formas miméticas —la orga-
nizacién, adiestramiento, financiacién y agresién de los contrarre-
volucionarios nicaragiienses desde Honduras, Costa Rica y El Sal-
vador— y que para embozar las apariencias se apelen a los juegos
paralelos de la diplomacia, el bloqueo econémico y financiero, la
propaganda, la guerra psicolégica y, en fin, todo el arsenal para-
bélico que Estados Unidos tuvo tiempo, ocasién y poder de experi-
mentar desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy.

La contrainsurgencia

LA retérica oficial de la administracién Reagan engloba a todos
y cada uno de estos procedimientos como contrainsurgencia. Pues-
to que todos los paises a los que etiqueta como prosoviéticos emer-
gen de experiencias de guerras civiles contestatarias y de signo re-
volucionario nacionalista y patri6tico, su descripcién elemental es
la de insurgencias de tonalidades de rojo vivo, sanguinolentas, des-
piadadas, antidemocriticas y liberticidas. La imagen corriente las
asocia a un ejemplo siempre presente en el pueblo norteamericano,
el de Cuba, sobre el que pesa un cuarto de siglo de consecuente
desinformacién y accién psicolégica.

Desde que la insurgencia revolucionaria en los paises de Amé-
rica Latina y, en general, del Tercer Mundo, fundamente sus rei-
vindicaciones sobre obvias connotaciones antimperialistas no me-
nos que nacionalistas, la historia de todo el siglo XX es un repetido
ejemplo de que encuentra como adversario natural e implacable a
Estados Unidos. El conflicto de baja intensidad, o de guerra limi-
tada, o de guerra chica, es asi la denominacién que abastece esa
percepcién de los movimientos de liberacién nacionales, pero no
las guerras convencionales entre paises, como la reciente confron-
tacién entre Gran Bretafia y Argentina a propésito de las Islas
Malvinas, o la presente que enfrenta a Irak e Irn.

Cabe totalmente para caracterizar la lucha de los pueblos de
Vietnam, Laos y Kampuchea por su liberacién respecto de Francia
y de Estados Unidos; la de China Popular, Indonesia y Malasia;
la de los pueblos del Africa neocolonizada por Bélgica, Francia,
Portugal y Sudifrica, desde los afios 60s. hasta ahora; la de Ar-
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gelia en los afios 50s. y ahora, la de Nicaragua de los afios 70s.
contra la satrapia somocista, asi como la del pueblo salvadorefio
en los 80s. La contrainsurgencia es la respuesta de los imperios
y los neocolonialistas y, su herramienta de trabajo, la intervencién
y agresién contrarrevolucionaria con empleo de cualesquiera me-
dios, generalmente ilicitos e inmorales a todos los efectos de la
ética y el derecho internacionales. La contrainsurgencia es sinénimo
de contra o antiguerrilla, de contra o antiterrorismo, invencién esta
Gltima que tiende a hacer potable, sobre todo al interior de Estados
Unidos, cualquier tipo de emprendimiento militar que a pretexto
de retaliacién justificada tenga por objeto de punicién a un pais
previamente propagandizado como “terrorista” o como santuario
de los “terroristas”. Asi se presenta hoy a Libia, como en junio
de 1985 se present6 a Nicaragua a raiz de un episodio ocurrido
en una cafeteria de la ciudad de San Salvador.

Turbiedades seménticas

Ex pos de la guerra psicolégica que es parte fundamental de
cualquier guerra de baja intensidad segin las institucionaliza la
administracién Reagan, el “terrorismo” presentado en todas las
variables posibles de la violencia individual o de grupo es ingre-
diente basico de cualquier campafia descalificadora o satanizadora
del gobierno o pais encuadrado como enemigo de Estados Unidos.

La ambigiiedad de la caracterizacién consiente abrumadoras ili-
mitaciones. De un modo totalmente inverso a la mitica caja de
Pandora, puéden introducirse en ella todas las variables, formas,
tonalidades y situaciones extraidas de los amplios arsenales semin-
ticos y discursivos de Jas guerras falsas de las palabras. Hay ya
prodigios de invencién imaginativa. La ténica, empero, imopne de-
terminadas pautas que son ya computarizables en las declaraciones
verbales y textos escritos de los principales funcionarios de la ad-
ministracién Reagan, incluidos sus voceros, asi como en los de los
politicos que responden a su orientacién.

Lo mas repetido es la conjuncién de los vocablos “insurgen-
cia”, “terrorismo”, “violencia”, “revolucién” —y sus locuciones
antinémicas— asociados a las nociones de los intereses de la se-
guridad de Estados Unidos, o simplemente a los de su seguridad
nacional supuestamente en peligro vital a causa del ejercicio de los
primeros. Con estos ultimos es asocia la preservacién y el rescate
de los valores de “libertad”, “‘democracia”, “mundo libre”, “Oc-
cidente cristiano™, “derechos humanos” y toda la variada gama de
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excelsitudes politicas, filosoficas e ideolégicas de las que el go-
bierno de Reagan se asume como indisputable campedn.

Cuando el secretario de Defensa, Caspar W. Weinberger fun-
damenta ante el Congreso su pedido especial de refuerzo de las
llamadas Fuerzas de Operaciones Especiales (SOF = Special Ope-
rations Forces), el ejército que esta siendo preparado para interve-
nir casi auténomamente en futuros escenarios criticos del Tercer
Mundo, formula su demanda con estos términos:

“La revitalizacién de nuestras Fuerzas de Operaciones Espe-
ciales constituye una de las prioridades més altas de esta adminis-
tracion. En los tres afios Gltimos hemos logrado significativos pro-
gresos para la obtencién de este objetivo. La alta prioridad que
hemos asignado a la revitalizacién de las SOF refleja nuestro re-
conocimiento de que el conflicto de baja intensidad —para el cual
las SOF estin originalmente previstas— deberin combatir las ame-
nazas que con mayor probabilidad deberemos afrontar en lo que
resta de este siglo. Deberemos contar con poderosas SOF si es
que nos aguardan éstos y otros desafios a través del amplio espectro
de conflicto™.!

De un modo mucho més explicito y enriquecedor, el director
de la Central Intelligence Agency (CIA), William J. Casey, de-
sarrollé la idea ante un auditorio universitario:

“El nivel de entrenamiento y organizacién que ha hecho posi-
ble al terrorismo internacional el desafiar a los gobiernos estable-
cidos es simple si se lo relaciona con el alcance local de los grupos
terroristas aislados. El terrorismo internacional es inconcebible
fuera del apoyo financiero, el entendimiento militar y el santuario
proporcionado a los terroristas por ciertos Estados.

“Para buscar las causas del terrorismo en la conducta de socie-
dades por él victimadas, cabe buscar en el lugar apropiado. Esas
causas pueden encontrarse en las convicciones y expectativas de
los terroristas mismos y en las actividades de aquellos Estados que
consideran que es de su interés apoyar al terrorismo internacional,
tales como fa Unién Soviética y sus Estados satélites de Europa
oriental, Libia, Siria, Irin, Irak, Corea del Norte, la Repiblica
Popular Democritica del Yemen, Cuba y Nicaraguaf...}

“;Cudl es nuestra politica ante el terrorismo? La prictica del
terrorismo internacional debe ser resistida por todos los medios
legales. Los Estados responsables de los actos terroristas o de ame-

1 Report of the Secretary of Defense, Caspar W. Weinberger, to the
Congress, on the Fiscal Year 1985 Budget, FY 1986 Authorization Re-
leﬂ‘f and FY 1985-89 Defense Programs. Washington, D.C., lo. de fe-

rero de 1984,
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nazas de actos hostiles, asi como sus perpetradores y causantes,
deben ser encausados. Los Estados Unidos no deben usar la fuerza
indiscriminadamente[ . . .} Encaramos problemas sensitivos y muy
dificiles en la eleccion de los instrumentos apropiados de respues-
ta para cada caso ...} El terrorismo internacional es el extremo
abuso contra los derechos humanos. Debemos estar preparados para
propinar una respuesta militar proporcional contra objetivos verda-
deramente militares en los paises que realizan actos terroristas con-
tra nosotros”.?

“Esencial, pero repugnante”

A
hsms consideraciones de Casey estin mucho mis edulcoradas que
las innumerables formulaciones que en la misma direccién ya es-
taba emitiendo el secretario de Estado, George Shultz desde prin-
cipios de 1984, ¢época en que puede situarse el lanzamiento opera-
cional de la supuesta doctrina de “conflicto de baja intensidad”.
Esa época, significativamente, habia coincidido con la perpetracién,
por parte de los Estados Unidos, de la més desembozada imple-
mentacién del terrorismo de Estado a cargo de sus agencias espe-
cializadas, la del minado de puertos nicaragiienses con expresa vio-
lacién de todas las normas morales y juridicas del derecho inter-
nacional.

Si a los efectos de las necesidades internas y externas de rescate
de la infamada imagen de Estados Unidos, Shultz debié extremar
contraacusaciones diversionistas y falsificaciones notorias de la res-
ponsabilidad del gobierno de Reagan en aquellos actos, la genera-
cién de la teoria de la contrainsurgencia-contraterrorista a cargo
de los expertos de las agencias gubernamentales y de organizacio-
nes paragubernamentales como la Rand Corporation, le permiti6 la
maniobra tendiente a contrarrestar las consecuencias de las aplica-
ciones verdaderamente terroristas contra una nacién y un pueblo
muchisimas veces mis pequefio e indefenso como Nicaragua, inclu-
yendo el bombardeo e incendio de los tanques de almacenamiento
de combustible de Puerto Corinto, a fines de 1983.

El 3 de abril de 1984 Shultz exponia en Washington, ante la
Comisién Trilateral, lo que iban a ser los principios nuevos de la
concepcion del conflicto de baja intensidad y la insercién de la

3 William J. Casey, “Casey’'s Speech on Fighting Terror”, Discurso
pronunciado en abril de 1985 en la Fletcher School of Law and Diplomacy,

de la Tufts University, cuyos extractos principales reprodujo tardiamente
el New York Times, 24 de enero de 1986, p. 6.
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estrategia politica y militar de Estados Unidos en los corolarios
deducibles de la “doctrina LIC”. “Se ha dicho con frecuencia —ex-
puso— que la leccién de Vietnam consiste en que Estados Unidos
no se debe involucrar en conflictos militares sin un claro y preciso
objetivo militar y un s6lido respaldo politico. ;Quiere decir esto
que no hay situaciones en que 'una discreta afirmacién de poder
no es necesaria o apropiada’? La respuesta es no. ‘La necesidad de
eludir situaciones de no-victoria no puede significar que debamos
retirarnos automaticamente de situaciones en donde sea duro triun-
far y que solo requieran un prudente involucramiento’ ”.*

Dado el paso de la legitimacion del uso de la fuerza en ciertas
circunstancias, Shultz aplicé su principio a su aplicacién activa a
casos de terrorismo de Estado. Terrorismo de Estado de Jos otros,
no el de la Unidn norteamericana, claro esti. “'Reconocemos ahora
que el terrorismo estd siendo usado por nuestros adversarios como
una herramienta de guerra” —acotd. “Debemos comprender que
el terrorismo es una agresién y que, como toda agresién, debe ser
resistida por la fuerza”. Faltaba el tercer paso y Shultz lo iba a
hacer explicito en subsiguientes disertaciones. La herramienta del
terrorismo era el método correspondiente a una ofensiva global
de gobiernos radicales u organizaciones aliadas con la Unién So-
viética —buena parte de la respectiva némina figura en el discur-
so ya citado del director cidtico Casey—, globalmente definidos
como totalitarios, antidemocriticos y amenazadores de los intereses
de la seguridad nacional de Estados Unidos.

O ellos o nosotros, en esta manifestacién de “los conflictos de
baja intensidad en los cuales el terrorismo es parte”, la nacién no
puede permanecer indiferente; no solo debe responder golpe por
golpe sino tomar la iniciativa y prevenir que sus adversarios se
sientan tentados o incitados a repetir sus desafios. Por lo tanto,
estos wltimos no deberdn sentirse tranquilos en sus refugios y san-
tuarios. Se los debe atacar en la base misma de su poder, preocu-
parlos, mantenerlos en permanente riesgo de desestabilizacién y,
si es posible, exterminarlos. La receta deberd incluir, por lo tanto,
el suscitar contrainsurgencias en el seno mismo de esos paises ene-
migos, apoyar a quienes se constituyan en “luchadores por la liber-
tad y la democracia”, financiarlos, armarlos y lanzarlos al combate
en el interior,

Aquel mismo 3 de abril de 1984, el presidente Ronald Reagan
firmaba una resolucién que redefinia al terrorismo como un evi-

3 Cfr. Michael T. Klare, “Low.Intensity Conflict. The New U.S. Stra-
tegic Doctrine”, The Nation, New York, 28 de diciembre de 1985, pp.
708-716.
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dente peligro para Estados Unidos y autorizaba ciertas medidas
militares “proactivas” para combatirlo, incluidas operaciones preven-
tivas contra centros operativos sospechados de ser plataforma o re-
fugio de los terroristas, asi como expediciones de retaliacién contra
paises imputados con las mismas caracteristicas.*

Menos de dos afios mas tarde, el 15 de enero de 1986, en la
Escuela Nacional de Guerra, de Washington, un seminario reali-
zado con la participacién de civiles y militares debatia exclusiva-
mente los alcances y naturaleza de la “doctrina LIC”, que uno de
los expetos, el general retirado Paul F. Gorman, iba a caracterizar
como “esencial, aunque inherentemente repugnante para la mayoria
de los norteamericanos”.®

Basta de "'guerras ambiguas”

SHUL'IZ fue, junto con el secretario Weinberger, uno de los prin-
cipales oradores. El Departamento de Defensa cedié las instala-
ciones de Fort Leslie McNair y consintié en esta oportunidad que
la prensa asistiese y prestase cobertura a la reunién.

En la ponencia del secretario de Estado figuraron la mayor
parte de los ingredientes ideolégicos y castrenses contenidos en el
documento hecho piblico dias antes, al anunciarse las medidas de
bloqueo econémico contra Libia,® pero con el agregado de elemen-
tos més esclarecedores de su peculiar vision de la “doctrina LIC”,
entendida ésta como un concepto militar de contencién, en todas
partes del mundo, del avance de lo que definié como éxitos de la
Unién Soviética y sus aliados. Le afiadié particularidades de su vi-
sién de la reversidn (roll-back) de situaciones congeladas (Viet-
nam, Cuba, Laos, Kampuchea), entendida como estrategia orien-
tada a la recuperacién “para el mundo de la democracia” de pai-
ses que eran hoy “cautivos del totalitarismo marxista” y menciond,
como ejemplo de operaciones exitosas, la de Granada en octubre
de 1983.

Shultz explicité una vez mas su percepcién del esquema de
poder mundial y las pautas normativas a la que se ajustaba su
politica internacional, en procura de la “indispensable imagen de

4 National Security Decision Directive No. 138. Citada por Michael
T. Klare, op. cit.

8 Cfr. Bill Keller, “Essential, They Say, But Repugnant”, The New
York Times, 20 de enero de 1986, p. 12.

¢ “Text of the State Department Report on Libya Under Qaddafi”,
The New York Times, 9 de enero de 1986, p. 4.
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potencia indiscutida”, que infortunadamente y por un breve lapso
(la presidencia de James Carter) se habia esfumado. Postulé que
la nacién acepta “tener un estomago a toda prueba” en cuanta
decisién adoptara para el uso de la fuerza militar contra sus adver-
sarios., Toda debilidad o timidez —explicé— o toda inhibicién,
ubicaria a Estados Unidos ante un fracaso o, peor ain, ante una
derrota a manos de quienes son “los més brutales, los mis ines-
crupulosos y los mas hostiles a los ideales en los que creemos”.

Sostuvo que era totalmente justificado utilizar la fuerza contra
los terroristas y las guerrillas comunistas “que pululan” en el
Tercer Mundo y “constituyen una amenaza cierta contra los inte-
reses de la seguridad de Lstados Unidos”, y aiiadié: “No podemos
permitir que la ambigiiedad de la amenaza terrorista nos reduzca
a la impotencia total. Aceptar una politica tan llena de condicio-
namientos, calificaciones y limitaciones que nunca puedan ser cvm-
plidos, equivaldria a una politica de autoparalisis, a admitir que
a despecho de todo nuestro arsenal y poder, somos impotentes
para defender a nuestros ciudadanos, nuestros intereses, nuestros
valores. Esto, simplemente, no lo acepto”.

No fue solamente Libia el objeto de la ponencia del secretario
de Estado. Incluy a otras naciones y movimientos en su némina
satanizadora, la de los “enemigos de la libertad” que ademis de-
safiaban a Estados Unidos y suscitaban riesgos para la paz y el
orden mundiales, con empleo de métodos brutales y repugnantes.
Dijo:

Los azotes del terrorismo en todo el mundo son perceptibles en Ni-
caragua, donde el régimen comunista sofoca la resistencia democri-
tica; en Afganistin y Etiopia, donde la insurgencia combate a la
intervencién soviética y cubana; en el Libano, donde los patrio-
tas resisten la agresién vietnamita. Todas estas situaciones tienen
una caracteristica en comin: la de que nos sacan de quicio, nos
cbligan a buscar a tientas los medios adecuados de respuesta y que,
como sociedad abierta, nos obligan algunas veces a polemizar sobre
la licitud de la necesidad de responder. Nuestros adversarios confian
en que las complejidades morales y juridicas de estos retos nos atra.
paran en nuestros propios escripulos y explotarin nuestras inhibi-
ciones humanas contra la aplicacién de la fuerza para defender nues-
tros intereses.

Esta forma ambigua de guerra muestra una grieta en nuestra
armadura. debemos enfrentar estos desafios de conflictos de baja
intensidad y guerra ambigua. No nos queda otra alternativa. Es ab-
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surdo argiiir que el derecho internacional nos prohibe captrar terro-
ristas en aguas a espacios aéreos intcrnacionales, o nos veda atacar.
los en territorios de otras naciones hasta con el propésito de rescatar
rehenes, o que nos impide usar la fuerza contra Estados que apoyan
y entrenan a terroristas y guerrilleros.

El derecho internacional no establece esta clase de resultados.
Una nacién atacada por terroristas puede utilizar la fuerza para pre-
venir futuros ataques, para capturar terroristas o para rescatar a
sus ciudadanos, La Carta de las Naciones Unidas no es un pacto
suicida. La ley es un arma que esti de nuestro lado y depende el que
la utilicemos en toda su amplitud, No permitiremos a nuestros ene-
migos —que desprecian el imperio de la ley a fuer de noci6n “bur.
guesa’'— que usen nuestra devocion por el derecho y la moralidad
contra nosotros,

La triada LIC

EN un reciente estudio —ya citado— de Klaire, el autor de War
Without End y de American Arms Supermarkes,’ ademis de in-
vestigador del Institute for Policy Studies, de Washington, describe
el disefio mas notorio de las coordinadas de la triada LIC. Observa
que dos de los recursos retéricos de la administracion Reagan, em-
pleados persistentemente como propaganda y accién psicologica en
todo el mundo consisten en la denuncia del supuesto terrorismo
asimilado poco menos que a una guerra de hecho aunque no con-
vencionales y, como novedad de valor didactico, las guerras secre-
tas o semiencubiertas que Washington libra en varias partes del
mundo, incluyendo a la regién de América Central.

La sigla LIC incluye golpes “contraterroristas” de naturaleza
quirtrgica, operaciones “policiales” fulminantes de tipo de las de
Granada en 1983 pero, mucho mis generalizadoramente, los es-
fuerzos conjuntos, simultineos o auténomos, para derribar a los
regimenes caratulados como “prosoviéticos” en el Tercer Mundo,
sin excluir las intervenciones de caricter preventivo alli donde a
juicio de Washington existe el riesgo de una captura del poder por
parte del “enemigo”. Este paquete ejecutivo incluye la participa-
cién en guerras civiles como la muy cruenta que se libra desde
hace una década en El Libano, donde es indudable que los ingre-
dientes internos, en primer término los religiosos, juegan un papel
muy superior a los incentivos de la confrontacién Este-Oeste. Tam-

7 Respectivamente publicados por Alfred A. Knopf, New York, 1972;
y University of Texas Press, Austin, Texas, 1984.
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bién consiente la modalidad de la ingerencia en un conflicto bé-
lico en la frontera misma de la Unidn Soviética —Afganistin— o
en el mis distante escenario de Angola, mediante adecuadas in-
yecciones de pertrechos bélicos y dinero. De un modo displicente
podriamos aceptar que esta modalidad tiene los visos de una
""guerra contrarvevolucionaria permanente”, ad usum Pentigono.

Segtn la descripcion de Klare, la administracion Reagan de-
sarrolla tres tipos de operaciones militares comprendidas en la de-
finicion LIC: la contrainsurgencia clisica, la defensiva “activa”
contra el terrorismo, y la ‘pro-insurgencia”.

La contrainsurgencia clisica fue el tipo de guerra practicada
por Estados Unidos en las etapas iniciales de la Guerra de Viet-
nam, cuando el presidente John F. Kennedy inici6 subrepticiamente
la escalada intervencionista en Indochina. Combinaba medidas mi-
litares destinadas a combatir a las guerrillas rurales, con operacio-
nes politicas, econémicas y psicoldgicas que procuraban neutrali-
zar el apoyo campesino a los insurgentes. Su rotundo fracaso luego
de su despiadada aplicacién durante mas de una década, motivé
que fuese relegada, al menos en sus aspectos mis reprobables in-
cluso desde el punto de vista de la moral militar, que en las
guerras no suele ser un modelo de virtudes humanistas.

Klare afirma que esas ticticas de Vietnam estin siendo uti-
lizadas por el régimen salvadorefio “bajo tutela de Estados Uni-
dos”, incluyendo los ataques aéreos contra las aldeas en poder re-
belde, las recurrentes operaciones de “bisqueda y destruccion” y
los métodos de "accién civica” castrense, todos ellos adaptados de
la Guerra de Vietnam si bien sus precedentes fueron copiados de
las campaiias britinicas de represion en Kenya y Malasia.

Observa el analista Klare que los gobiernos a los que Estados
Unidos decide proteger no cuentan con el respaldo de sus pueblos,
de modo que para afrontar los levantamientos internos dependen
de la ayuda y padrinazgo politico-militar de su mentor: “Tal como
lo descubrimos en Vietnam, la contrainsurgencia clsica no puede
funcionar cuando el régimen carece de legitimidad popular y ni
siquiera puede movilizar un apoyo de origen rural. En tales
casos, un creciente nimero de tropas de Estados Unidos debe re-
emplazar a los no confiables soldados del régimen”. El ejemplo de
El Salvador es tipico aunque no aislado, ya que personal estaduni-
dense est4 ejerciendo “la responsabilidad de la conduccién cotidia-
na de las operaciones bélicas y al parecer podria suceder lo mismo
en Filipinas si Estados Unidos asume un papel mds directo en la
lucha antiguerrillera”. De ahi que la contrainsurgencia no sea un
método que evite a la Unién comprometerse en los conflictos del
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Tercer Mundo, "'sino una formula para involucrarse mas profunda-
mente en ellos”.

Es claro que esa voluntad intervencionista, mis que abstencio-
nista, esti inserta en el modo racional del poder hegeménico, cuya
légica preside igualmente el segundo tipo operativo analizado, el
de la “defensa ‘activa’ contra el terrorismo”. Originalmente, esta
forma de violencia era percibida como una forma de combate no
militar, a la que no correspondia el disefio previsto en la definicion
LIC. La voladura del cuartel general de los marines en Beirut en
octubre de 1983 —que fue fulminante y sugestivamente aprove-
chado por Reagan para invadir y ocupar la isla de Granada, a
modo de compensacién para acallar a la opinién puablica norteame-
ricana— sirvi6 ademds para redefinir al asi diabolizado “terroris-
mo” como un peligro real para Lstados Unidos y que como tal
exige una respuesta apropiada.

De alli la incorporacién de ese punto de vista al texto de la
Directiva de Decision de Seguridad Nacional nimero 138, que no
es conocido sino cn algunos aspectos de su aplicacién eventual,
tales como la autorizacién para ataques a emplazamientos conside-
rados “terroristas” o expediciones punitivas a paises etiquetados
como santuarios terroristas.

El secretario de Estaco Shultz rudo asi afirmar en 1984 que
las acciones de retaliacién (la aplicacién de la biblica “ley del ta-
lién” o del “ojo por ojo”, la de infligir una pena igual a la
ofensa) del terrorismo, podian comprender desde medidas de pre-
vencién activa. Tales puniciones se ejercieron ya: el bombardeo
naval a posiciones libanesas o la intercepcion en vuelo del avién
egipcio que transportaba a los secuestradores del barco italiano
“Achille Lauro”. Pero ademés la ominosa presencia de naves de
la Sexta Flota en las cercanias inmediatas del territorio de Libia
y los aprestos bélicos denunciados como preludio de una invasién
a ese pais, son muestras de una decision agresiva caracteristica de
Reagan.

El tercer tipo de operacién militar provisto en el disefio LIC
es definido por Klare como pro-insurgencia y consiste en el apoyo
activo a las “rebeliones anticomunistas en el Tercer Mundo”. La
caracterizacién politico-ideolégica, que también es asumida por
Klare, no necesariamente se corresponde con la realidad, segin lo
demuestra la vieja costumbre de Estados Unidos de descalificar a
todo moviminto insurgente con la etiquetacién “comunista”, aun-
que se trate de rebeliones nacionalistas o simplemente de carictet
patridtico en los paises del Tercer Mundo.

Es claro que segin las normas del derecho internacional, aun
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cuando tales movimientos buscaran adhesiones y apoyos en paises
no gratos a la visién parcial de Estados Unidos, esa intencién ver-
dadera o incierta no acuerda potestad ni legitimidad para que aque
Ila potencia actiie para enfrentar estos impulsos y metas liberacio-
nistas de los paises del Tercer Mundo, o que pretende cancelarlos
con empleo de la violencia armada o el terrorismo de Estado. Sir.
embargo, es precisamente esta estrategia la que, segin Klare, “es
la respuesta predilecta de la administracién a lo que califica como
expansionismo soviético”, bajo la advocacién de la que es carac-
terizada como “doctrina Reagan”.

La suposicién bdsica consiste en que por una suerte de potestad
autoconferida y al parecer irrefutable, Estados Unidos debe y pu:de
ayudar —y por qué no fomentar?>— en el derrocamiento “de rc-
gimenes prosoviéticos”, en cualquier parte del mundo. Washing-
ton se arroga la protesta de caratular tales regimenes, asi como la
de denominar a sus huestes “luchadores por la libertad y la de-
mocracia”, de acuerdo con las pautas propagandisticas que enga-
lanan con tan vistoso plumaje a los centenares de ex guardias so-
mocista que constituyen el grueso de la oficialidad y suboficia-
lidad del ejército de la CIA que opera desde Honduras con el
nombre de Fuerza Democritica Nicaragiiense (FDN).

Mis de treinta afios antes, una receta similar fue empleada para
ennoblecer a los 200 pistoleros reclutados por Carlos Castiilc Ar-
mas —también por cuenta y paga de la CIA y también con empleo
de Honduras como base principal de operaciones— y que fueron
utilizados, con el nombre de Fjército de Liberaciéon Nacional. para
facilitar el derrocamiento del gobierno constitucional de Jacobo
Arbenz, en Guatemala. Aunque buena parte del financiamicntc de
aquella operacién fue aportada por la corporacién trasnacional
United Truit, el pudor del presidente Dwight Eisenhower le im-
pidi6 justificar su apoyo total a esa operacién en nombre de los
“intereses de seguridad de Estados Unidos”, férmula actualmente
adoptada por la administracién Reagan para tornar transitahlz su
argumento intervencionista ‘'pro-insurgencia” en paises como An-
gola, Nicaragua, Mozambique y Camboya, o para respaldar militar
y econémicamente al régimen de El Salvador.

Esta potestad autoconferida fue postulada por el secretario
Shultz en febrero de 1985, al afirmar que cuando Estados Unidos
apoya a los movimientos que “resisten al totalitarismo”, no lo
hace “solamente debido a nuestra simpatia histérica por la demo-
cracia y la libertad, sino ademis, en muchos casos, en interés de
la seguridad nacional”. La de Estados Unidos, claro estd.

El estudio de Klare deduce de estos tres estilos de agresion



38 Nuestro Tiempo

en el marco del disefio LIC, un creciente riesgo de implicacién es-
tadunidense, con eventuales peligros de escalada hacia involucra-
mientos mucho mayores y pricticamente asimilables a los de una
guerra convencional: Al proveer asistencia militar a las fuerzas
destacadas en combates contra gobiernos soberanos, nos converti-
mos en parte de esos conflictos y por lo tanto invitamos a una
retaliacion. Esto se torna adn més evidente cuando los asesores es-
tadunidenses estin estacionados en zonas de guerra activa o en
bases de apoyo en paises adyacentes, como ocurre en el caso de la
guerra de los contras, en que tropas de Estados Unidos estin acan-
tonadas en Honduras™.

Treinta y cinco afios después de que la doctrina de la contra-
insurgencia transformara el peusamiento militar de los estrategas
del Pentigono y catapultara a Estados Unidos hacia la Guerra de
Vietnam, la nueva denominacién, “conflictos de baja intensidad”
y su sigla LIC no son sino adaptaciones actualizadas de la misma
politica de agresién y hegemonismo estratégico. El detalle de que
Kennedy era demécrata y Reagan es republicano, no altera la sus-
tancia del modelo ahora en curso. Tampoco elude las implicaciones
que para los pueblos y naciones del Tercer Mundo representa esta
nueva y belicosa ofensiva. Ni los riesgos que comporta para la paz
mundial.



1986: ;ANO CRUCIAL EN CHILE?
ANTECEDENTES Y ANALISIS

Por Ximena ORTUZAR

EL arribo de un nuevo afio se ve siempre acompaiiado de ex-
presiones agoreras, como si el solo cambio de un digito en
el calendario garantizara la concrecién de todo aquello que es de-
seado y ha quedado pendiente. La ténica general de los augurios
es un notorio optimismo. El andlisis politico no escapa a esa ténica
y. en ese sentido, suele perder su calidad de tal para convertirse
més bien en discurso voluntarista.

La socorrida frase “éste serd un afio crucial” es utilizada tanto
para asegurar que las crisis —del tipo que sean— serdn superadas
en paises donde prevalece el sistema democrdtico, como para vati-
cinar que la democracia seri restacada en otros donde la dictadura
impera.

En América del sur, donde el retorno al sistema democratico
se ha generalizado, dos paises constituyen la excepcién: Paraguay
y Chile, y es respecto a este Gltimo que existe mayor nimero de
predicciones que aseguran que 1986 serd “un afio crucial”. ;Son
ellas producto de un acabado anilisis 0 nada més expresiones de
un justificado anhelo? Para esbozar una respuesta es necesario re-
mitirse a los antecedentes.

1983: se rompe el empate

DURANTE los diez afios siguientes al golpe de Estado que lo
coloca en el poder, Pinochet parece gobernar sin problemas que
no sean los inherentes al caricter de su gobierno: repudio inter-
nacional mayoritario y apoyo social minimo. Lo primero no le
quita el suefio —tiene el apoyo de Estados Unidos— y lo segundo
no le hace falta toda vez que gobierna con la fuerza.

La sustitucién de leyes por bandos militares; el desmantela-
miento de la oposicién mediante el asesinato, el encarcelamiento,
Ja tortura, la desaparicién y el exilio de los dirigentes de izquierda;
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la proscripcion de los partidos politicos; la disolucién por decreto
de toda forma de organizacién social “peligrosa” y el control total
de los medios de informacidn son las primeras y eficaces medidas
para permanccer en el poder, El perfeccionamiento y ampliacién
de los aparatos represivos y la aplicacién de un modelo econémico
que garantice el apoyo del gran capital forineo —rpasando por el
copamiento de los centros educativos donde se anida y reproduce
la conciencia critica—, son medidas complementarias e igualmente
eficaces. Finalmente, el golpe maestro: una nueva Constitucién Po-
litica hecha por y para el dictador.

El cuerpo de leyes fundamentales que rige a la nacién chilena
es elaborado acorde a los designios de Pinochet por el grupo més
granado de la derecha mis recalcitrante. En ella se establece la
permanencia de Pinochet en el podcr hasta 1989 y —eventual-
mente— hasta 1997; aprobada en un plebiscito realizado en Chile
en 1980, en momentos en que las libertades piblicas se encuen-
tran severamente conculcadas. Garantes de la legitimidad del ple-
biscito son las fuerzas armadas que deszonocieron la Constitucién
vigente en 1973.

En 1980 Chile vive ain el “boom” ecoridmico resultante de la
aplicacién del modelo friedmaniano de economia neoliberal. Se
pregona el “milagro chileno”, se insiste en lo nefasto del modelo
econémico aplicado durante el gobierno de Salvador Allende y, al
mismo ritmo que el pais es abarrotado de articulos suntuarios, las
inquietudes politicas van siendo desplazadas a un plano remoto.

Los primeros sintomas de la inevitable crisis econémica afloran
en 1981. La quiebra en cadena de centenares de empresas media-
nas y pequefias se hace evidente en 1982, se acrecienta el desempleo,
germen de una miseria que alcanzard a poco andar niveles nunca
registrados en el pais, tanto en deterioro de los niveles de vida
como en volumen de la poblacién afectada.

En 1983 la deuda externa se ha elevado en casi 500 por ciento
respecto de septiembre de 1973; es la mis alta del mundo per
capita, correspondiendo a no mis de cinco giupos econémicos pri-
vados la mayor responsabilidad en dicho cndeudamiento. El mo-
delo monetarista toca fondo y la banca acreedora exige algo mis
que promesas para asegurar el cumplimiento por parte de los deu-
dores chilenos. La renegociacién impostergable es enfrentada en
situacién altamente desventajosa y, como resultado, el Fondo Mo-
petario Internacional impone sus conocidas condiciones, mismas
que son acatadas sin reticencias por los representantes del régimen
militar quienes, ademds, ofrecen el aval del Estado chileno para
rospender por la deuda privada,
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Las condiciones del FMI se traducen en restriccion del gasto
pablico, es decir, en mayor desempleo (alcanza al 30 por ciento
de la poblacién econémicamente activa) y mayores restricciones
salariales, cntre otras. Por otra parte, se sabe que cl régimen ha
elaborado una nueva ley minera que podria permitic que el
cobre, factor fundamental de la economia chilena, pase nuevamente
a manos del capital trasnacional (el cobre fue nacionalizado por
el gobierno de Salvader Allende en julio de 1971).

Los trabajadores del cobre —tradicionalmente privilegiados res-
pecto a sus homélogos del carbén, del salitre, del hierro, etcéte-
ra— advierten el peligro y reaccionan: el presidente de la Confe-
deracién de Trabajadores del Cobre, CTC, Rodolfo Seguel (de fi-
liacién democristiana y empleado del mineral El Teniente), con-
voca a un paro nacional de actividades para mayo de 1983. Es la
primera vez en diez afios que la gran mayoria minera del cobre
emplaza a huelga,

El régimen responde de inmediato con represalias en contra de
los dirigentes de la CTC y dispone un cerco militar en torno a las
minas del cobre. La presencia de tanques en los centros mineros
advierte de una inminente masacre. Los dirigentes del cobre deci-
den posponer la huelga y anuncian que ésta serd reemplazada por
una jornada de protesta nacional a realizarse el 11 de mayo. Sus
resultados sorprenden incluso a los propios convocantes: el ruido
de cacerolas —simbolo de la oposicién a Salvador Allende en los
afios 72 y 73— se hace sentir en la mayor parte del pais y esto
repercute mas alld de las fronteras. Es la primera expresion masiva
e irrefutable del descontento popular frente a la dictadura.

Pinochet, que nunca jugé el rol de lider popular con apoyo
de masas —apoyo que dadas las caracteristicas de su gobierno
pudo serle deseable pero no imprescindible— enfrenta dos pro-
blemas. El primero es no perder, ante las fuerzas armadas y sus
adherentes, la imagen de autoridad que impone “orden”. El se-
gundo es que su aseveracién de contar con el apoyo de las “masas
silenciosas” ha sido desmentida. El dilema es entonces c6mo en-
frentar la situacién nueva puesta en el tapete por la protesta. Por
principio de cuentas, ordena el encarcelamiento y cese fulminante
de la plana directiva de la CTC, que afecta a mds de 30 empleados.
En los dias siguientes estudiaria la tictica para hacer frente a la
nueva situacién.

Quienes consideraban, en mavo de 1983, que en Chile preva-
lecia una suerte de empate entre un régimen impopular y repre-
sivo y una oposicién incapaz de hacer sentir su descontento, co-
mienzan a aceptar que el empate se ha roto.
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La oposicién, a su vez, confirma que la movilizacién social ¢s
una herramienta idénea para enfrentar a la dictadura y se aboca
a utilizarla en forma organizada —Ia primera protesta surge como
Gltimo recurso para evitar el costo social de la huelga minera— y
unitaria. Sectores hasta entonces vacilantes se pliegan a esa forma
de lucha en tanto otros, que la consideran insuficiente, la aceptan
como primer paso en la bisqueda de caminos mas certeros.

Al calor del éxito opositor surge el Comando Nacional de Tra-
bajadores, CNT, que preside Rodolfo Seguel, como una instancia
pluralista cuyo obejtivo central serd canalizar las inquietudes de la
clase trabajadora y dar forma organica al descontento generalizado.
Como primera medida, anuncia la segunda jornada de protesta na-
cional para el 11 de junio, que es scguida por las de julio y agosto;
todas resultan exitosas.

La dictadura apela a sus métodos probados: represién, aplica-
cién de estados de excepcion y advertencia de que no permitird un
retorno a “‘vicios del pasado”. Pero la mecha esti encendida y el
régimen lo sabe. Mayor represién seria tanto como apagar una
hoguera con gasolina. Ademis, el Norte observa... Habra que ju-
gar una nueva carta.

Cambio de juego

LA creciente movilizacién social expresada en las jornadas de pro-
testa principalmente, pone otra vez a Chile en primer plano de la
informacién internacional Gobiernos y organizaciones de diversas
partes del mundo respaldan la lucha del pueblo por el rescate de
su democracia. Estados Unidos teme que la situacién derive en
enfrentamiento y aplica su “diplomacia silenciosa” haciendo saber
al régimen militar que seria més conveniente buscar cauces paci-
ficos para una transicién lenta pero segura a la democracia.

La consigna popular de “democracia ahora” llega incluso al
Vaticano. El Papa se hace eco del llamado de los obispos catélicos
chilenos realizado a fines de junio de 1983 en un documento ti-
tulado “Mis all4 de la protesta y la violencia”, en el cual exhortan
a autoridades y opositores a un didlogo. El apoyo piblico del Papa
a dicho llamado episcopal coloca a la Iglesia Catdlica chilena en
posicién de mediadora activa en el conflicto interno del pais.

Pinochet decide introducir un nuevo elemento en el cuadro po-
litico chileno: el didlogo. Para llevarlo a cabo se entrevista con la
jerarquia eclesidstica: el presidente de la Conferencia Episcopal,
José Manuel Santos, y el arzobispo de Santiago, Juan Francisco
Fresno. Ademis, envia una carta al pontifice en la cual sefiala que
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“No obstante los atagues ya mencionados (campafia marxista) y
el intento de trasladar a Chile el clima de violencia y subversién
que sacude a otras naciones iberoamericanas, estamos dispuestos
a dar pasos decisivos en la consolidacién de la institucionalidad que
anhela la gran mayoria de los chilenos, cuya aspiracién es vivir en
paz y libertad, vesguardando su identidad nacional y su soberania
politica”.

Santos y Fresno obtienen la promesa gubernamental de dar esos
“pasos decisivos” a muy breve plazo. Pinochet necesita ahora un
politico que asuma el papel de interlocutor —la Iglesia seri me-
diadora o moderadora del didlogo— y lo encuentra en Sergio
Onofre Jarpa, acendrado derechista, fundador y ex presidente del
Partido Nacional, ex parlamentario y, en ese momento, agosto del
83, embajador de Chile en Argentina.

El plan de Pinochet responde a la necesidad de recobrar el con-
trol de la situacién tras varios meses en que la iniciativa ha co-
rrido por cuenta de la oposicion ante lo cual, el propio oficialismo
le exige definiciones.

El cambio de timén en la cartera del Interior (Jarpa reemplaza
a Sergio Fernindez, ultraderechista de la linea dura), crea ex-
pectativas de una apertura politica. La entrada de Jarpa al gabi-
nete, considerado como “primer ministro”, es seguido por la quinta
protesta nacional, en septiembre, y un cimulo de especulaciones
invade la escena del quehacer nacional.

Para algunos, la cuenta regresiva del régimen ha comenzado:
el didlogo precipitard los acontecimientos. Jarpa llama al didlogo
y acogen el llamado los partidos de centro, izquierda moderada y
derecha aglutinados en la Alianza Democritica, AD. Fresno oficia
como mediador y Jarpa recoge las aspiraciones opositoras que, en
lo principal, propugnan el fin del receso politico, el adelanto en
los plazos establecidos por la Constitucién del 80 acerca de la
ley electoral y registros electorales, instalacion de una asamblea
constituyente y, como resultado de lo anterior, un posible aleja-
miento de Pinochet del poder antes de 1989.

En espera de la respuesta gubernamental, los sectores de opo-
sicién que principian el didlogo tienen diferencias de opinién frente
al uso de la movilizacién social. Para los derechistas, es necesario
bajar el tono de las protestas o, incluso, suspenderlas; para los de
izquierda, ellas son un medio para acelerar definiciones por parte
de Pinochet; para el centro, ambas propuestas son atendibles y, en
consecuencia, no optan por ninguna, limitindose a observar qué
sucede por parte de las bases.

El didlogo se estanca a poco andar y termina cuando el régimen
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responde que nada sc hara alejado de la letra de la Carta Magna.
La gestion Jarpa es entonces analizada desde nuevos puntos de
vista. Para algunos, su inclusion en el gabinete tuvo como finali-
dad recomponer el cuadro politico mediante la reorganizacién de
grupos de apoyo al régimen, principalmente con elementos jévenes
—lo cual, en cierta medida, sucedi6é— y rescatar a sectores de la
derecha tradicional que, ante la creciente y exitosa movilizacién
social de 1983, comenzaban a considerar un desplazamiento hacia
el centro. En efecto, un sector del Partido Nacional —que pidié y
apoyé el golpe, participando luego activamente en el gobierno mi-
litar— habia pasado a la disidencia, fundando el Partido Republi-
cano que, a su vez, ingresé en la Alianza Democritica. Tal ejemplo
podia ser seguido por otros scctores del mismo Partido Nacional
o por derechistas sin partido.

Para otros, la designacién de Jarpa habia sido lisa y llanamente
un ardid de Pinochet para ganar tiempo, lo que de alguna forma
también sucedi6 y permitié al gobierno recomponer un gabinete
que habia sufrido resquebrajamientos, principalmente en el plano
de la conduccién econémica. Quienes manejan esta teoria, agregan
que Pinochet ha lanzado a Jarpa a un callején sin safida, colocn-
dolo como interlocutor de un didlogo carente de posibilidades de
acuerdo a fin de demostrar a los observadores internacionales, a
la derecha vacilante y a las propias fuerzas armadas, que las con-
diciones no estaban dadas en Chile para un retorno a la democra-
cia, puesto que los politicos de oposicién no tenfan un proyecto
viable que lo permitiera.

Los mis suspicaces concluian que Pinochet habia lanzado a
Jarpa a la arena politica para demostrar a la derecha que el mejor
de sus hombres no tenia la talla suficiente para encauzar la situa-
cién chilena a un puerto que garantizara a esa propia derecha que
la salida democritica era buena para sus intereses.

Para la oposicién, 1984 es un afio de diversos reacomodos que
dejan en claro la falta de consenso no sélo entre los dos conglo-
merados niayoritarios del pais: la Alianza Democratica y el Movi-
miento Democritico Popular, MDP (integrado por la izquierda ra-
dical y el MIR), sino también en el seno de ellos mismos. Todo
esto se traduce, ademds, en una notoria polarizacién de posiciones:
de un lado quienes insisten en que dentro del marco de la nego-
ciaciéon puede avanzarse un proyecto de democratizacién de tipo
rupturista pactado, y del otro quienes descartan todo entendimien-
to con el régimen y propician profundizar la movilizacién social,
pasando de las protestas a formas més radicalizadas de lucha, in-
cluyendo en ellas el enfrentamiento armado,
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También en 1984 aumentan los atentados tanto personales como
en contra de bienes materiales.

Algunos de estos atentados son reivindicados por la izquierda,
en tanto otros jamis se esclarecen. Las caracteristicas de muchos de
estos Gltimos permiten sospechar que son realizados por el propio
régimen que, a su vez, los atribuye a la campana del marxismo
internacional.

La utilizaciéon de la violencia agudiza la polarizacién. El ni-
mero de protestas no es inferior al de 1983, pero éstas responden
a circunstancias especificas —asesinato de opositores, secuestros y
desaparicién de personas, reivindicaciones econdmicas, etcétera, De
hecho, durante 1984 no existe un programa para realizar dichas
protestas, como sucediera en el afio anterior. Las protestas son mu-
chas veces espontineas e incluso se realizan en contra de las direc-
trices de las cipulas dirigentes. Las diferencias de tictica prevale-
cientes en éstas se reproducen en el seno del CNT, que pierde la
iniciativa y es reemplazado por directivas locales de poblaciones
periféricas de la capital y por directivas estudiantiles universitarias
y de educacién media.

Sectores de la poblacién no definidos politicamente, pero que
apoyaron las protestas iniciales, comienzan a temer respecto al cur-
so que la movilizacién social pueda tomar y el norte al cual pueda
conducir, y se marginan. Esto es oportunamente aprovechado pot
cl régimen que reitera el socorrido dilema: Pinochet o el caos. Y
ese mensaje no esti sélo dirigido a los chilenos, sino también a
Estados Unidos y al Vaticano.

Entre tanto, salvo especulaciones, nada parece indicar un quie-
bre en la “unidad monolitica” de las fuerzas armadas a que el go-
bernante alude con frecuencia.

En 1984, dos hechos revisten especial importancia tanto por lo
que significan en si mismos, como por sus proyecciones. El pri-
mero, la confirmacién irrefutable de que fuerzas represivas han
secuestrado y dinamitado a Maria Loreto Castillo, en un fallido
intento de demostrar al pais que la oposicidn ejerce el terrorismo.
De hecho, Maria Loreto Castillo es secuestrada junto a su ma-
rido, ambos son golpeados hasta el aturdimiento y luego coloca-
dos al pie de sendas torres de alta tensién, con sendas cargas de
dinamita junto a sus cuerpos. La explosién debia volar ambas to-
rres y, de paso, despedazar ambos cuerpos.

Ella muere en la explosién; él recupera el conocimiento segun-
dos antes y logra escapar y relatar lo sucedido ante personeros de
la Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago.

El horror que produce la confirmacién de estos hechos desata
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una nueva ola dc manifestaciones que son canalizadas por organis-
mos de derechos humanos e instituciones religiosas hacia una gi-
gantesca demostracién pacifica de malestar y solidaridad. La cul-
minacién tiene lugar en agosto, en la Jornada por la Vida, que
rene a centenares de miles de personas en un desfile rotativo
que pasa frente a la catedral metropolitana. Dos son los simbolos
de la manifestacién: entonar al mediodia la cancién Gracias a la
Vida en centros de trabajo, colegios, universidades, calles y casas
particulares, y llevar en la tarde, al desfile, una flor y un cirio
encendido.

Se trata, segin indican los convocantes, de rescatar los valores
de la vida frente a la cultura de muerte impuesta por el régimen.
Los resultados son impresionantes y la respuesta dictatorial, pre-
visible: fuerzas policiales arremeten contra los manifestantes, se
registran muertos, heridos y detenidos.

Un tercer factor completaria el cuadro del momento politico
chileno para 1984: el primer paro nacional.

Triunfo militar, derrota politica

LOS altibajos de la movilizacién social de 1984 son paradéjica-
mente remontados por un hecho sin precedentes: el Comando Na-
cional de Trabajadores convoca, en octubre, a una jornada de pro-
testa para el dia 29, que deberd culminar con un paro nacional de
labores el dia 30. La mayoria de votos en tal sentido es acatada
por la minoria que duda que las condiciones estén dadas para una
huelga nacional. Como es frecuente, el gobierno destaca alrededor
de 20 elementos policiales y militares para patrullar fas calles ca-
pitalinas. Otro tanto sucede en el interior del pais. La protesta del
29 deja el saldo calculado de victimas. Las dudas acerca del éxito
del paro son atn mayores que en la vispera.

Pero el paro es un éxito contundente, A las tres de la tarde,
la capital chilena es un desierto: comercios cerrados, transporte
colectivo inexistente, oficinas privadas y piblicas vacias. Al ano-
checer, Santiago esti rodeado por un cinturén de fuego: cientos
de fogatas testimonian la actividad opositora en las poblaciones
marginales donde los vehiculos militares no pueden ingresar de-
bido a las barricadas ardientes y las zanjas cavadas ex-profeso. En
todos los sectores de la ciudad, incluyendo los exclusivos barrios
del privilegio, el sonat de cacerolas es ensordecedor. Al paro —que
la prensa oficialista no puede negar y que la prensa opositora
censurada saluda con entusiasmo— se ha sumado otra espontinea
protesta.
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Seis dias después, Jarpa renuncia a su cargo argumentando
que “como catblico, no puede aceptar que la ferarquia eclesidstica
se haya reunido con los cabecillas del marxiomo”. Alude a una
reunién de Fresno y otros altos dignatarios de la Iglesia con exi-
liados chilenos en Europa, entre los que se cuentan dirigentes del
Partido Comunista. Es un pretexto: su renuncia estaba firmada de
antemano.

Al dia siguiente, Pinochet anuncia cambios en el gabinete; no
solo reemplaza a Jarpa, sino que remueve de su cargo al Ministro
Secretario General de Gobierno. Ademis, decreta estado de sitio,
con lo cual conculca las escasas garantias individuales vigentes,
clausura a la prensa opositora y cancela, de hecho, toda posibili-
dad de avance hacia la democracia.

Pinochet ha cerrado el paréntesis “aperturista”. A falta de ra-
zones, buena es la fuerza... o, como diria un dirigente opositor:
“Pinochet ha logrado posponer lo inevitable, La implantacién del
Estado de sitio es un triunfo militar, pero es una derrota politica’.

Ll letargo resultante del estado de sitio es reforzado por la
llegadn del verano y el consecuente éxodo vacacional. Diciembre,
enero y febrero, transcurren sin hechos trascendentales. Para marzo
de 1985 —mes en que se reanudan las clases— el MDP anuncia
la realizacién de un paro nacional. El terremoto del dia 2 hace
reconsiderar la medida. A fines de ese mismo mes, tres opositores
comunistas son secuestrados a plena luz del dia. Aparecen horas
después degollados. Un juez civil es designado para llevar a cabo
el sumario. Entre tanto, la opinién piblica culpa a las fuerzas re-
presivas de ejecutar el triple asesinato.

Pinochet, que ha declarado antes que en Chile no se mueve una
hoja sin su conocmmiento, niega toda participacién de los aparatos
militares o de seguridad en la muerte de los tres comunistas. A
medida que avanzan las investigaciones, la sospecha de que Cara-
bineros —policia militarizada— ha participado directamente en el
triple crimen se vuelve una certeza.

La oposicién, durante los meses del estado de sitio, que se
prolonga hasta julio del 85, ha acusado el golpe: poca actividad
y ésta, poco efectiva. Un ejemplo lo constituye la celebracién del
Dia del Trabajo. Mientras el primero de mayo del 84 una multi-
tudinaria concentracion tiene lugar en el Parque O'Higgins, el
mismo evento, en 85, no logra reunir mis de medio centenar de
personas en un local cerrado. Durante este altimo acto, las dis-
crepancias entre las distintas agrupaciones politicas se hace piblica:
hay abucheos, recriminaciones y hasta acusaciones de “entreguis-
mo” por parte de unos y de “violentistas™ por parte de otros.
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La ausencia de actividad politica publica resultante de la im-
plantacién del estado de sitio se ve reemplazada por numerosos ac-
tos de sabotaje y propaganda (prolongados apagones producidos
por cargas explosivas en torres de alta tensién; ataque a cuarteles
policiales y unidades motorizadas de la policia; difusién de men-
sajes antidictatoriales por emisoras de radio o por televisién, me-
diante tomas o interferencias, respectivamente) e incluso por el se-
cuestro del subdirector del gobiernista diario *“La Nacién™.

Dichas actividades son, en la mayoria de los casos, reivindica-
das por el Frente Patridtico Manuel Rodriguez, FPMR, organiza-
cién clandestina surgida a mcdiados del 83, que se autodefine
como una respuesta al pueblo que reclama una conduccion en el
terieno militar para ser su expresion armada en esta lucha, y cuya
tuicién se atribuye al Partido Comunista.

El Partido Comunista, a su vez, se limita a declarar que el
FPMR “cuenta con su mis decidido respaldo™ y en diversos do-
cumentos avala la utilizaciéon de la violencia como una de las for-
mas de lucha a emplear en el proceso de rescate de la libertad y
la democracia.

Aunque es un hecho concreto que las condiciones para una re-
volucién armada no cstin dadas en Chile, el MDP y el FPMR
consideran el uso de la violencia como un paso decisivo hacia el
derrocamiento del régimen. La llamada oposicién moderada hace
publico su repudio a los atentados y sabotajes. Las discrepancias
ticticas entre uno y otro bloque opositor parecen insalvables.

La Iglesia, que desde los primeros afios del golpe ha demos-
trado su firme posicién en defensa de los derechos humanos (de
hecho, el primer organismo piblico de tal tipo lo constituye la
Vicaria de la Solidaridad), se ha mostrado, en cambio, vacilante
en la utilizacién de sus reales poderes frente a la dictadura en
ocasién de diversos hechos politicos. Es evidente que el cambio
de timén producido con el ingreso del arzobispo Fresno en reem-
plazo del cardenal Silva Henriquez ha significado una “derechi-
zacién” de la jerarquia eclesidstica chilena, pese a la clara actitud
progresista de muchos obispos. Fresno se une al repudio a la vio-
lencia.

Tras el fracaso del didlogo, Fresno encabeza una gestién silen-
ciosa —casi clandestina en el marco del estado de sitio— desti-
nada a lograr un acuerdo entre las fuerzas politicas moderadas,
principalmente las reunidas en la AD.

En julio de 85, la Democracia Cristiana, partido mayoritario
de la AD y del pais, declara por medio de sus maximos dirigen-
tes que no hay coincidencia nacional posible con Pinochet. Es la
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primera vez que esa organizacién politica admite péblicamente que
la via del didlogo ha sido cancelada. Sin embargo, persiste en la
posicién de no ampliar el espectro de la concertacién politica hacia
la izquierda.

A comienzos de agosto el juez Cdnovas Robles entrega los re-
sultados de la investigacién en torno al triple asesinato de marzo,
segin los cuales la responsabilidad de los hechos recae en Carabi-
neros. El director general de esa institucién y miembro de la Junta
de Gobierno, general César Mendoza, renuncia a ambos cargos y
es reemplazado en ellos por el subdirector de la institucién. Con
tal decisién, Pinochet pretende “limpiar™” la deteriorada imagen de
ese cuerpo armado y, de paso, reiterar la “unidad monolitica” de
las fuerzas armadas, que ha quedado en entredicho al circular ru-
mores de que la alta oficialidad de Carabineros no aceptaria que
todo el peso de la responsabilidad en el triple secuestro y asesinato
recayera sobre Mendoza. La designacién del subdirector —que a
lo menos deberia ser considerado corresponsable de tales hechos
en tanto segunda mdixima autoridad de la institucion— es recibida
como una advertencia no sélo a la civilidad, sino a las propias
fuerzas armadas.

La oposicién convoca a una jornada bajo el lema “Chile de-
fiende la vida”, como resultado de la aprobacién de un documento
elaborado por la Comisién Chilena de Derechos Humanos y sus-
crito por numerosas organizaciones politicas y sociales. La mani-
festacién tiene lugar el 9 de agosto y cuenta con amplio respaldo
ciudadano tanto en la capital como en numerosas localidades de
la provincia.

Diez dias después de la protesta, Pinochet desmiente rumores
de golpe de Estado, declarando: aqui el sinico que se puede sublevar
soy yo.

El dia 25, las gestiones del arzobispo Fresno se cristalizan en
el Acuerdo Nacional para la Transicién a la Plena Democracia,
que suscriben 11 organizaciones politicas de derecha, centro e iz-
quierda moderada. Pese a sus evidentes limitaciones —la principal
de ellas, excluir a las fuerzas aglutinadas en el MDP—, el docu-
mento es considerado de gran importancia: nunca antes se ha lo-
grado un acuerdo tan amplio. De inmediato, numerosas organi-
zaciones civiles, profesionales, poblacionales y estudiantiles adhie-
ren al acuerdo.

El MDP, a su vez, hace saber piblicamente que no aprueba,
no adhiere ni suscribe dicho documento, porque no satisface las
reales y urgentes necesidades de la nacién en la hora actual ni
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ofrece auténticas vias de solucién que permitan un reencuentro de-
mocrético en el pafs.

Estados Unidos, por medio del Departamento de Estado, ex-
presa su beneplécito por el acuerdo alcanzado, a lo cual el canci-
ller chileno responde que es inaceptable tal “ingerencia de Esta-
dos Unidos en los asuntos internos de Chile”. La respuesta oficial,
sin embargo, se hara esperar algunos dias. Pinochet, en lo personal,
reitera al pais que Ja amenaza totalitaria esta presente hoy y mds
que nunca vuelve a la carga, para responder, como cabeza del go-
biemo: tenemos una Constitucién y nos atendremos a ella.

La firma del acuerdo produce nuevamente expectativas opti-
mistas. Pinochet tendrdi que ceder, piensan algunos y, por tanto,
conviene mantener la calma. Esta teoria impulsa a los firmantes
del acuerdo —en tanto organizaciones politicas— a asumir y pro-
pugnar una suerte de inmovilismo. En efecto, en visperas del 4 de
septiembre, fecha que en el Chile democritico simbolizaba la alter-
nancia en el poder (era el dia en que, cada seis afios, se elegia
Presidente de la Republica) y que para los adherentes a la Uni-
dad Popular fue, en 1970, el dia del triunfo (eleccién de Salvador
Allende), llama a abstenerse de participar en cualquier tipo de ma-
nifestacién. A cambio, proponen recolectar firmas en las calles
para el acuerdo.

Tal actitud resulta no sélo incomprensible, sino ineficaz. El 4
de septiembre pasado se realiza en Chile una de las mas multitu-
dinarias y combativas protestas. Desde las primeras horas de la
mafiana las calles céntricas —incluyendo las aledafias al palacio
de gobierno—, son copadas por manifestantes que improvisan ba-
rricadas, gritan consignas, se enfrentan a pedradas con fuerzas
policiales, detienen y desvian el transito de transportes colectivos.

Al anochecer, la periferia arde nuevamente, barricadas, fogatas,
ruido de cacerolas. Y la protesta se prolonga cuatro dias. Surge
una pregunta: ¢las bases de los partidos que llamaron a no mani-
festar desoyeron a sus clpulas o los manifestantes —considerable
multitud— reconocen filas en las fuerzas politicas no adherentes
al acuerdo? La respuesta parece estar en una combinacién de am-
bos factores. En tal caso, ambos deben ser tomados en cuenta para
una evaluacién certera de la situacién nacional.

Una semana después, duodécimo aniversario del golpe de Es-
tado, la repulsa popular se expresa de manera muy distinta: no
hay manifestacién de ningtn tipo. Pinochet recorre en automévil
descubierto las cuadras de la Alameda Bernardo O'Higgins que
lo separan —desde La Moneda— del lugar donde leerd su tradi-
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cional discurso. No encuentra detractores a su paso, pero el nime-
ro de adherentes es infimo, insignificante.

El dltimo hecho significativo del 85 en materia de movilizacién
social lo constituye la concentracién piblica del Parque O'Higgins,
realizada en noviembre pasado: un millén de chilenos responde a
la convocatoria unitaria de la oposicion. El presidente de la Alian-
za Democritica, Gabriel Valdés, sefiala en su discurso que el tni-
co obsticulo para la democracia en Chile es Pinochet. Un millén
de voces corea a gritos: “jasesino, asesino!”

Todos estin de acuerdo en que Pinochet debe irse. No lo estin
en la forma a emplear para sacarlo del poder y tampoco parecen
estarlo en qué debe hacerse al dia siguiente para rescatar la demo-
cracia.

Y ahora... ;qué?

Ex materia politica, vaticinar puede ser sinénimo de divagar. El
inicio de un afo es tentacién suficiente para arriesgar pronosticos.
Y surge el lugar comin: éste serd un aiio crucial, el afio crucial.

En Chile, sin duda, éste serd un afio importante: si Pinochet
logra sortear los escollos econémicos, podria aquietar dnimos im-
pacientes. Si, ademas, logra convencer a sus desilusionados adheren-
tes de que la solucién de sus males aGn pasa por la permanencia
del régimen en el poder, podrd recomponer una base de apoyo que
mejore su deteriorada imagen ante Estados Unidos, el Vaticano y
las fuerzas armadas.

En caso de fracasar parcialmente en lo anterior, puede jugar
nuevamente la carta “aperturista”: ceder un poco, acortar algunos
plazos (leyes politicas, registros electorales, un Congreso desig-
nado), con lo cual aseguraria el plazo de su propia permanencia
en el poder porque, mientras eso se realiza, puede pasar un aio,
o dos y, en tal caso, quienes sostienen las variables anteriores con-
siderardn sin duda que estando tan cerca de la meta deseada seria
ocioso presionar, arriesgando el “todo” (la transicién democratica)
por la “parte” (salida anticipada de Pinochet).

Estados Unidos y la Iglesia seguirin presionando suavemente
con miras a evitar una centroamericanizacién del conflicto chi-
leno. No otra cosa puede esperarse. (No habrian aplicado ya todo
el peso de su poder en caso de desear un ritmo mds acelerado
de retorno a la democracia? Para ambos, la situacién es delicada
porque puede derivar en un enfrentamiento en el cual, de triun-
far la izquierda, el “mafiana” se tornaria inmanejable. Pero ace-
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lerar el término de la dictadura en las condiciones actuales tam-
poco les garantiza que los relevos serin los deseables.

Las fuerzas armadas chilenas saben que Pinochet es el mal
necesario. No escapa a su anlisis que los doce afios transcurridos
no podrian ser borrados con intenciones de reconciliacién. El agua
pasada bajo los puentes es mucha, demasiada. Derrocado Pinochet
no podrin acogerse a retiro y disfrutar la satisfaccién del “de-
ber cumplido”. Argentina y el historico juicio a las clipulas cas-
trenses es un espectro que pesa. Sembraron rencor y es tarde para
rogar que se pierda la cosecha.

Es cierto que el pueblo chileno no clama venganza, pero si
exige y exigira justicia. No de otra forma podrian establecerse de
nuevo las bases de una democracia duradera y estable.

La tradicional verticalidad del mando y el sistema de delacién
instaurado dentro de las propias fuerzas armadas durante los doce
afios de dictadura son también un factor determinante en el caso
de los aparatos castrenses chilenos. La *“‘unidad monolitica” puede
encontrar alli una de sus razones mis profundas. Es un hecho que
cada vez que un miembro de la oficialidad de las fuerzas armadas
(la tropa no tiene voz ni voto) ha hecho sentir su disparidad de
criterio con Pinochet, ha sido eliminado, a veces institucionalmente
—Illamado a retiro— y otras fisicamente: los casos de Gustavo
Leigh, ex integrante de la Junta, y del general Bonilla, de la Fuer:
za Aérea, son ilustrativos. El primero fue destituido por Pinochet
y al segundo le ocurrié un inexplicable accidente en helicptero.
Y no son los tnicos casos, pero si de los més relevantes.

Por dltimo cabria preguntarse si a estas alturas los oficiales
de las fuerzas armadas chilenas se sienten todavia ciudadanos chi-
lenos tras doce afios de ejercer funciones de ejército de ocupacién
de su propio pais.

La oposicién, a su vez, ha logrado con sacrificios y una enor-
me cuota de valentia abrir algunos cauces, recuperar la voz, res-
catar algunos derechos, pero ha sido incapaz de alcanzar la impos-
tergable e imprescindible unidad. Poner el énfasis en ideologias
no parece ser en estos momentos el punto nodal para la consecu-
cién de la meta en que todos estin de acuerdo: terminar con la
dictadura. No se trata de hipotecar futuros ni renunciar a pro-
yectos politicos en los que legitimamente cada sector cree. Pero
ningin futuro serd alcanzado sin conquistar el presente. Cada vez
que la oposicién ha caminado unida ha triunfado. Y en tal sen-
tido, los jévenes y los pobladores han dado ejemplo: triunfo opo
sitor en las universidades, en los colegios de ensefianza media, des-
titucién del Decano designado en una facultad de la Universidad
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de Chile; ollas comunes, comités de defensa, paso cerrado a las
fuerzas represivas en la periferia marginal, donde la miseria aprie-
ta y el lujo de la desunién no tiene cabida.

Ningin acuerdo nacional tendri calidad de tal en tanto mar-
gine a un tercio de las fuerzas politicas. Ningin proyecto o via de
accién que no cuente con apoyo mayoritario sera viable en el corto
plazo. Y dado que la dictadura no esti dispuesta a acortar plazos,
corresponde a la oposicién hacerlos minimos, inminentes.

Si Chile tendri en este 1986 un “afio crucial”, es una pregun-
ta con respuesta pendiente. Es deseable que viva un afio unitario,
un afio de acuerdo auténtico y nacional, un afio de urgente gene-
rosidad.



CIUDAD DEL AVE

N repetidas ocasiones, calificadas plumas han estudiado o comentado
E —dentro de la obra poética de Octavio Ufia— el reiterado tema de
Castilla, entrafia intima de casi todos sus poemas. Castilla real, si, pero
también trascendente, gozosa y elegiaca, vivida en su ayer y en su hoy:
resurrecta. Historia y literatura se funden en versos ilgidos y palpitantes,
transidos de amor, hondos y altos, sabios y sencillos. El poeta se inserta
en una dilatada tradicion —que arranca de la Edad Media, pasa por los
Siglos Aureos, se ahonda en el 98, se purifica y estiliza en el 27 y llega
a nuestros dias, Octavio Ufia aporta su propia visién, su conmovido tem-
ple, su tension meditativa, sus reflexiones, su personal lenguaje y estilo,
su original simbologfa. Su temario castellano acrece, pues, una larga vena
hispana con un caudal de vibraciones nuevas, de peculiares matices. Es
el suyo un castellanismo integral, no una simple lirificacién temitica: emo-
ciona a quienes lean estas obras y les anima a la “castellanizacién”. Castilla
penetra el alma, profundiza en ella y la eleva hasta dejarla transida, donde
estos versos que eluden el tépico y aspiran misticamente al mito tanto como
a la trascendencia humana,

¢Qué decir de Cindad del ave, libro que asume todos los anteriores,
esencializindolos? Su inteligente prologuista escribe un proemio tan cer-
tero que se adelanta a cuantos pensamos —o pudiéramos pensar— de este
hermoso poemario. No quisiéramos repetir sus asertos sino revelar matices
captados por nuestra sensibilidad personal, no para afadirlos a su insupe-
rable ensayo —porque muy poco agregarian—, sino para transparentar lo
que nos han sugerido estos versos al margen de toda exégesis rigurosa.
Sentimientos liricos y no opiniones criticas, imposibles de lograr en una
rapida presentacion.

La obra se estructura en seis partes cuyos titulos —y los de muchos
poemas— conllevan resonancias de tradicién literaria y biblica. Se inicia
con una breve puntualizacién que es casi una dedicatoria: “En el cente-
nario de Leon Felipe. Tébara 1884 - México 1968”. Zamora es la provin.
cia en que nacieron ambos poetas: vinculo terrigeno y espiritual. Asi se
explica también el nacimiento de Cindad del are. Aunque dos citas —ex-
traidas de la Eneida virgiliana y del Cintico de Jorge Guilléen— expliquen
la vigencia de su titulo. Tanto como el colofén, que copia unas lineas

Palabras de Concha Zardoya en el Ateneo de Madrid, en la presentacién
de la obra de Octavio Uda, Cindad del ave.
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escritas en 1937 por el autor de Versos y oraciones de caminantes: *Cas-
tilla es el corazén y el alma de Espaiia, no sélo por ser nicleo y clspide,
sino porque es, ademds, el sitio estratégico para las batallas del espiritu.
Su excelencia... no se apoya en antiguos privilegios de poderio politico,
sino en privilegios de luz y de renuncia”. Estas frases explican sin duda
lo que Castilla es para Octavio Uia, en plena coincidencia con el poeta
de Tibara, y subrayan el sentido altimo de su libro: Castilla se identifica
con Espaiia, siendo patria del espiritu. Ningin nacionalismo tifie, sin em-
bargo, esta identificacién ontolégica,

La primera parte esti constituida por cinco “Salmos”, escritos por Uiia
para ser cantados en la Plaza Mayor de Tibara en honor a su poeta, al
cumplirse el centenario de su nacimiento, Verso en que intrasuefia el evan-
gelio leon-felipiano: “Como las aves de paso™ han de ir el hombre y el
poeta, sin atarse nunca, camino de la eternidad. Mas, por debajo del salmo,
las ligrimas. Por encima de las tinieblas —o quizi dentro—, la luz, “Un-
cidos a la muerte como el ave al viento”. Verso tradicional y verso libre
para proclamar la ley del fuego.

En la segunda parte —"Alma region luciente”—, se asoman acucian-
tes preguntas en versos que aluden a la presencia de Castilla, ciudad del
aire y de cigiiefias, de vencejos y otros pijaros. Trasciende visionariamente
el recuerdo de Garcilaso de la Vega en una Toledo real y trasofiada. Cas-
tilla es su amada Angélica: Dulcinea de sus suefios que nacen de la luz.
Salamanca es entrevista al evocar a Unamuno, el vasco castellanizado: por
ella pasaron aves que acaso volaban hacia las estrellas. Y la Soria de An-
tonio Machado se refleja en el Duero a cuyas aguas bajan a beber las aves:
aguas que el poeta ve pasar desde antiguo. Su infancia, de pronto, vuelve
por su sangre como ‘antigua paloma” y ‘pone / nido en el palomar’:
“Sube el nifio que fui por mi garganta” —confiesa el poeta—, “luz de
las aves”. Otros recuerdos ganan su memoria... Siente 2 su alma como
“lapida” de esta tierra tan suya: en cada surco su corazén se cae. Cas-
tifla es “ciudad de pan y vino” y de tantas otras cosas. En “Interregno”,
saltan dos bellos versos:

Quiero el amor del olmo: por el Duero puso
casa en el aire

el ave del deseo que nunca reposa... Y “Edénica” nos trae a los ojos dos
estupendos y novisimos adverbios —tanto como lo eran los de Miguel
Hernindez en E/ rayo gue no cesa—:

Ternuramente el mundo en el domingo: un parque
(reclinado el amor, verde y vidrial el aire).
Nevadamente mano en la caricia: llega

velocisima un ave.
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Y en “De vita beata” le exalta su fe salvadora: quedari vivo en la memoria
de sus gentes:

Oh pueblo, pueblo mio, Castilla, ti que infundes
el lino del arcingel contra el tiempo,
dulzuras contra el dios, paloma al cierzo.

El aire que enamoraba a Jorge Guillén, bafia los cuatro costados de Cas-
tilla: todos sus rios son aire.

Sobre tus pies, en tus manos
y contra tu frente el aire.

“De la heredad de Angélica y su hacienda” se titula la tercera seccibn
del libro. Antropomorfizada, “Castilla-Angélica, sentada, / ajena al viejo
viaje de los dias”, es tierra de eternidad, “diosa en distancias”. Convertida
en musa, el poeta le suplica: “'(Angélica, ven y cuelga / tu estrella en mi
firmamento) . Castilla se desmaterializa cuando el poeta exclama: “Angé-
lica: t eres suefio / de harina nunca amasada”, aunque primero es que-
rida como pan o cera de la Alcarria, En “Tierra ta fuiste”, Castilla es sen-
tida, ademis, como mosto: “Candeal o vifia, Angélica, ti fuiste / y en
sus ritos celebras”, (Notemos cémo este verso ha anadido a Castilla una
connotacién religiosa o mitica). El peregrino, en ella, se cura de “antigua
ligrima”. A Jests Hilario Tundidor le habla el poeta de Angélica, nom-
bre de mujer que confiere a Castilla “dltima hermosura” con luz propia.

“Breviario de indulcedumbres” es el titulo de la cuarta parte, cuyos
poemas pueden albergar “noches negrisimas”, pues “Viven uncidas al amor
desgracias”. Asf, ‘el Duero entrega al mar ligrima y pena”, hay entrega
de lutos en Numancia, hay “dioses / siempre de invierno™ en la meseta. ..
El plenilunio evoca “antigua calavera de amarillo”, Y en algin atardecer,
*'con suefios misereres”, “cenizas” ganari el poeta, “cera” para su muerte.
En el poema dedicado a Candelario, “vive el tiempo de la muerte — toda
Castilla la Vieja”. Y, cada afio, Castilla — “diosa y ave” para el poeta—
podri salvar sus ojos de la muerte, mientras se abre la fosa comin de
los mortales: cree en su luz de amor. Hermoso poema el titulado “Aza.
dén”, que es voz, cintico, pala, pico, para los surcos, para la tumba,
para el abuelo y para el nieto: vida y muerte siguen al canto del azadén.
Pero la poesia alumbrari a los niufragos, aunque la luna vaya cautiva por
el rio. “Requiem por un trillo” nos inquieta con su pregunta: “sel techo
de los cielos ararin?”. Los objetos campesinos y las herramientas de tra-
bajo agricola se hacen —en esta seccién cuarta— simbolos de la vida y de
la muerte. Las notas fiinebres se retinen aqui y ahondan la gravedad del
libro.

En la quinta —"Cancionero de Sansuefia”—, tras el bello toponimico
luiscernudiano, se desgranan las canciones a Sanabria, Zamora, Uruefia,
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Toro, Gredos, Barco de Avila, etc., para totalizar el paisaje natural y ur-
bano de Castilla: *jcasta Castilla!” que sofiaba Unamuno.

“Dia séptimo™ es el nombre de la sexta seccién que cierra el libro,
dejindolo oreado de guilleniano abril, “mano benigna” que viste el campo
de cantueso. El mundo es “un prado de signos’ heredados, aunque la muerte
sea silencio, herrumbre de la palabra. En "Siete sellos”, ante su ignorancia
humana, el poeta suplica a su amada Castilla:

Ciudad del ave,
guia y salud entre los dias, silvanos,

Castilla es

Ciudad de Dios, dijéronte, del sol, de las alturas,
la torre bien segura, alzado el muro...

ademis de otros epitetos, Octavio Ufia la exalta y universaliza:

Ciudad de alas, urbietorbi en jabilo,
trino del parafso. ..

Denominaciones que culminan al llamarla “ave vivisima”, en el iltimo
verso del poema “Ciudad de Dios”. Lirificada al miximo, es “una isla en
el aire”, “lumbre de la dicha” que el poeta ni nadie apagarin nunca. La
poetizacidn de Castilla alcanza la méixima esencialidad en el poema final
—concentradisimo y denso—, titulado “Ave”:

Un ave blanca y en su pico oliva
vuela los cielos y en su giro canta,
Un ave

blanca.

Luminosidad y pureza aligera se unifican con el simbolo de la paz tras.
cendente, en altisimo canto. Castilla vuela, animificada en ave.

Los poemas de este libro unitario, loa de variados registros y connota-
ciones, se adelgazan y ascienden, esencializados, hasta devenir el ave mis
pura y mis alta, simbolo del espiritu mistico. Octavio Ufia —en versos
tradicionales y muy modernos—, apartando el recuerdo de su épica, en-
laza a Castilla con la Mistica de la que fue cuna, sin olvidar al hombre
ni el azadén que la cultivan, ni a los poetas que la cantan y vencen a la
muerte,

Ciudad del ave es un nuevo canto a Castilla que supera los anteriores,
elevindolos a una cima de belleza y de espiritualizada humanidad. Uni-
monos a este canto, solitario, pero que resuena uninime en todos los que
aman a Castilla,

CONCHA ZARDOYA
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DON JESUS SILVA HERZOG:
RECIA ESTIRPE LIBERTARIA*

Por Manuel S. GARRIDO

I

U NA vez mas vuelvo al Maestro Jesds Silva Herzog. Habremos
de volver quizds insistentemente a resbalar la mirada por su
escritura libertaria, porque —como dijera él mismo acerca del Qui-
jote—, en estos momentos histéricos de perfiles dantescos, cuando
el hombre attibulado se refugia en la lectura le los grandes libros
—ldmparas encendidas en medio de la noche— se conforta el es-
pitritu, y de la esteranza muerta nace la nueva esperanza en el des-
tino superior del hombre. Hemos de leer todavia, hurgar —releer
para una re-visién de nuestro tiempo lo que ha dejado este hombre,
indefinible de una vez por todas.

Pero no acudiremos como Edipo a consultar al dios de Delfos.
Ni ante una divinidad, ni como seres acomplejados. Quizas a Tire-
sias, en esa mitad de sombra del saber y la verdad en la que
a todo lo dicho y a todo lo escrito le falta todavia algo por decir.
En nuestro caso, volvemos a un corto periodo de la vida de Silva
Herzog —desde 1943 a 1950 —en el que su preocupacién funda-
mental fue México (la Revolucién mexicana), la guerra, la cul-
tura y la paz. Mas no para insistir en eso que abiertamente plantea
su escritura, sino para incidir en algo que se formulaba casi como
prescripcién o prediccién, en forma de futuro, y que hoy (tiempo
ya presente de aquel entonces futuro) toca —como lo advirtiera
el mismo don Jesis 40 afios después, en 1984— imperativamente
a la actualidad de nuestros dias. Desde un mundo arrebatado pot
la violencia, leemos una reflexiéon a fondo —contradictoria y dis-
persa, vaga en muchos casos—, situada al principio de una época,
cuando el debut de la bomba atémica mostraba entonces el final

* El dia 13 de marzo del presente afio se cumple el ler. Aniversario
del lamentable fallecimiento del Maestro Jesas Silva Herzog, fundador y
Director ilustre, irremplazable, de Cuadernos Americanos. Con este motivo
tomamos la responsabilidad de rendir homenaje a su ideario de la ma-
nera como él hubiese querido: meditando, estudiando su pensamiento, con-
frontado con lo real y existente.
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de una idea y de una prictica de la politica que habria de prolon-
garse por casi medio siglo. En aquel principio Silva Herzog observo
un final. Y més tarde —vivi6 suficientemente para asistir a ello—,
en el final record6 el principio. (Podrd sobrevivir el hombre? De
hecho sobrevive —solia comentar. Pero ;es que no podemos vivir
fuera de los bloques de poder?

II

Exm: 1943 y 1950 Silva Herzog es un hombre poblado de du-
das. De ello dan cuenta sus ensayos, interrogativos desde el titulo;
mientras que, por otra parte, la simiente interrogante abonari sus
reflexiones por venir al grado de fortalecer lo que llamé “'fana-
tismo por la dignidad del hombre” y su condicién de “ex fanitico
de la intolerancia”. Recuerdo que en 1972 todavia solia recalcar
que una de las cosechas importantes de su vida era la de haberse
hecho heterodoxo —ciertamente a lo largo de un proceso cuyas
raices se encuentran ya en 1928—, y no he vuelto a ser ortodoxo
de ninguna doctrina.

En lo que concierne a México —luego de participar y estudiar
el proceso de la Revolucién mexicana, sus origenes y vicisitudes
histéricas, su desarrollo politico y las relaciones politicas a que
dio lugar durante casi ties décadas— pasa, en cambio, de una sos-
pecha a la certidumbre pricticamente absoluta. En poco menos de
6 afios, lo que llamé primero “Revolucién mexicana en crisis”
—moral e ideoldgica de suma gravedad, pero con sefiales de vida
ain—, serd en 1949 “ya un hecho histérico o pretérito”. Dejé de
ser, murié calladamente sin que nadie lo advirtiera; sin que nadie
lo advierta todavia. Con estas palabras Don Jests levant6 el acta
definitiva de la defuncién de la Revolucién mexicana. Para enton-
ces, la otra revolucion —la que en sus origenes dirigié Lenin—
mostraba también la realidad de una certidumbre. Navegando por
el Volga se habia interrogado en términos dramiticos sobre la
Unién Soviética, con una pregunta que lo mismo cumpliria un pa-
pel en México algunos afios méas tarde —quince para ser exacto—:
¢Dénde estd la Revolucion? Alejandra Kolontai —ante Don Je-
sis— respondié remitiendo la Revolucién a la memoria; Silva Her-
zog le daria sepultura. Memoria y muerte en la historia es una y
la misma cosa.! En el cielo de lo irremediable.

Epoca de tragedias torturantes. En el escenario de las operacio-

1 Cfr, Jests Silva Herzog, Mis trabajos y los afios. Una vida en la
vida de México, Edicién privada, fuera de comercio, T. 2, p. 125.
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nes bélicas mundiales, en Espaiia —que tocaba entrafiablemente
a Silva Herzog—, y sobre todo en su propio pais. Formulé entonces
lo que denominaria pregunta fundamental. Me interesa subrayar
que la interrogante —es decir la duda— que aparece en 1943, no
solo es repercusién de la violencia revolucionaria de 1910 y de
1917 y sus consecuencias decepcionantes; es reaccion, afirmativa
y dubitativa, al mismo tiempo, ante el hecho politico a secas; y
dentro de ese universo, a propésito de la potencia politica més ra-
dical: la guerra como violencia organizada entre los estados: ;Se
ha logrado mejorar las condiciones de vida del pueblo mexicano,
de la humanidad en su conjunto? Conviene tener presente que la
guerra tanto como la violencia han sido consideradas, en la tradi-
cién del pensamiento filoséfico-politico, como solucién a los con-
flictos, sea como un mal necesario, un mal del que deriva un bien,
cierto progreso técnico, partera o comadrona de la historia. Asf las
encontramos justificadas también en Silva Herzog, formado en esa
tradicién de pensamiento desde Trasimaco a Marx: en hechos bis-
téricos semejantes a la Revolucién mexicana, los hombres suelen
perder su calidad humana y volverse bestias carniceras. .. (pero)
son el sinico medio fara marchar hacia adelante y abrir las puertas
del porvenir® Mas, a la hora de volver sobre la historia, desde un
despiadado presente, la exposicién descarnada de lo real no en-
cuentra ficilmente una justificacién tedrica o filoséfico-histérica.

La crisis jes un error o culpa de un hombre o de unos cuantos
hombres? ;S6lo los gobernantes o también los gobernados, inclui-
dos entre éstos los hombres progresistas de la Tierra? ;Qué va a
ser de nosotros. .. Dénde estd la solucién... Qué esperamos del
curso de la historia por venir? Estas son las preguntas de Silva
Herzog.

En el terreno minado de la contienda y del pensar interrogan-
tes —cuando la duda inaugura el principio de un cierto sentido
trigico de la esencia humana, cuyo campo es la incertidumbre, fuen-
te de la moralidad del optar—, Don Jests acudi6, curiosamente,
“a ningn soci6logo, ni economista, ni historiador, ni a persona
alguna versada en la ciencia politica, sino a un poeta”.* No olvi-
damos que fue ante un poeta, Goethe, que Napoleén quiso ex-

2 Cfr. Jestis Silva Herzog, Mis trabajos y los afios. Una vida en la
vida de México, Edic. privada, fuera de comercio, T. 2, p. 44.

¢ Jesas Silva Herzog, 'La revolucion mexicana es ya un hecho histé-
rico”, Cuadernos Americanos, México, septiembre-octubre, 1949. Para este
y otros ensayos citados en este trabajo véase mi compilacién Jesis Silva
Herzog, Comprensién y critica de la historia, Editorial Nueva Imagen-
Ceestem, México, 1982.
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poner sus tesis politicas. Con el tiempo llegariamos a establecer
la conexién fecunda entre el célebre aforismo de Silva Herzog:
“nosotras, las revoluciones también somos mortales” o “Las revo-
luciones no son inmortales” —pieza fundamental, a su juicio, en
la explicacién histérica— y la sentencia de Paul Valery que dice:
las civilizaciones no son inmortales,

Quizés el mismo Silva Herzog creyé que solamente parodiaba
al poeta. Mas alld sin embargo, extendia el pensamiento desde la
civilizacién en crisis hasta Ja crisis de la revolucién; todo lo cual
lo haria pensar la crisis de la inconformidad. Escribi6 —como se
sabe— acerca de la inconformidad en 1975, pa.rodinndo esta vez
a Croce a propésito de la historia. Mas empero, 5 lustros antes
—en 1950— habia sometido, por primera vez, a una grave critica
a la inconformidad hecha revolucién en la Unién Soviética.* Hacia
1978 leimos juntos fragmentos de Marcuse: No hay duda —me
dijo—, hasta la protesta es ahora dudosa. Enseguida agregd: ;Qué
pucde quedar de mi inconformidad...? Sé que aludia a la suya
propia, autocritico como era, y a su tesis central de la historia.
En el curso de los afios siguientes, en algunas ocasiones de lucidez
admirable de Don Jesis, todavia hacia 1984 hubo tiempo para
remitir la crisis de la inconformidad, por una parte a lo que llamé
dos esperanzas muertas: la revolucion mexicana y la democracia
en el socialismo realmente existente; y por otra, a la viva comple-
jidad monstruosa de la burocracia del Estado. Entonces, ya no sélo
la inconformidad —y la alienacién, al decir de Marcuse— se hacen
nociones y fenémenos dudosos, también la democracia se nos va
por entre los dedos.

III

P aravs JICAMENTE, Silva Herzog se haria economista e historia-
dor. Como tal le reconocerian muchos de sus amigos, y desde lue-
80 él mismo. Y es que fue economista e historiador, campos en los
que dejé frutos cuya grandeza es indiscutible. Lo curioso es que
basta con asomarse a sus paiginas para encontrar en su escritura
—ante su propia perplejidad ochentafiera— a un pensador de re-
novado filo politico; quizs su consistencia politica esencial, como
escritor y ciudadano de opciones concretas. En el ocaso de su vida,
de vuelta otra vez a la tragedia contemporinea, casi medio siglo mas
tarde, en los sombrios 1983 y 84, se definird sin embargo, con una

¢ Posteriormente en su Mis trabajos y los afios, op. cit., referitia con
detalles el principio de su decepcion en Mosci, por el afio de 1928,
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palabra —una voz, diré mejor— que al oido comin sonaria tal
vez irremediablemente nostilgica o romantica, trasnochado eco res-
petable de un pasado que arremete con furia en la memoria: “ante
todo, soy un poeta”. ;Palabra hueca? ;Incoherencia de la novente-
rania? ;Y aquella apelacién a Valery a sus cincuenta afios, para
una explicacién politica o filoséfico-politica de una crisis. politica?
¢Y la apelacién al poeta uruguayo José Maria Vargas Vila, a sus vein-
tidés en 1914, cuando se enfrent6 politicamente al General Obre-
gén en la plaza de San Luis Potosi, hecho por el cual fue condenado
a muerte? ;Y la forma poética de 1924 que titulé Aurobiografica,
a través de la cual se declararia “anarquista a la Proudhon”? "Ani-
mal de luz” de Neruda fue poema predilecto de tardes sabatinas
de 1982, y Cantos de vida y esgeranza de Dartio, su libro de ca-
becera durante afios hasta el dltimo de sus dias. Insisto: ;palabra
hueca?® ;Hueca, sobre todo ante su consistencia politica esencial?

Conocia bien a los cldsicos, no sélo griegos; también a los uté-
picos del Renacimiento. Lector de Shakespeare, fue asimismo agudo
admirador de Sofocles. En Edipo el problema es el poder, la inc-
cencia 0 la culpabilidad no cuentan, sno la condicién de soberano.
Para Don Jesus, el poeta siempre cuenta una historia. Nace con
ellos la llamada Historia y ésta resulta a fin de cuentas una inda-
gacién con fines politicos a partir del ejeccicio de la politica en
un periodo cualquiera. Advirti6 que como economista e historiador
no escapaba a la trampa ni salia de ella. Su autobiografia, por
ejemplo, recuerda a Hesiodo desde el fitulo, aunque desde luego
su contenido parece no ser del todo ajeno a la intencién poético-
politica. Quizis ni sus ensayos econémicos o histéricos ni su auto-
biografia son economia, historia o amena literatura, sin mds. Hay
en ellos —como en el poema de Hesiodo Trabajos y dias— un solo
tema fundamental: el trabajo, constituido como Gnico medio licito
para el progreso humano, y una critica acerva de los gobernantes.

A partir de la Grecia arcaica el poeta asume, pues, la funcién
critica del poder, la injusticia y los lacayos que buscan congraciar-
se con los reyes “devoradores de regalos” —escribe Hesiodo. Des-
de entonces el poeta denuncia que la sangre no es obsticulo para

S Fragmentos del poema de Neruda dicen: “Soy en este sin fin sin
soledad / un animal de luz acorralado / por sus errores y por su follaje: /
ancha es la selva: aqui mis semejantes / pululan, retroceden o trafican, /
mientras yo me retiro acompafiado / por la escolta que el tiempo deter-
mina, / De tanto ver mis ojos otros ojos... / de haber tragado el
humo... / y el polvo de incesantes librerias, / el hombre yo, el mortal,
se fatigd / de ojos, de besos, de humo, de caminos, / de libros mis es-
pesos que la tierra. /”. Cfr. Pablo Neruda, Jardin del invierno, Edit. Lo-
sada, g“ A., Buenos Aires, 1974,
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alcanzar las esferas mds elevadas de la sociedad. ;No es esto
Edipo Rey en la Grecia mas desarrollada? Ya ve usted cémo le fue
a Cordelia con rey Lear, su padre, y con sus hermanas, y todo
porque ante la pasién que despierta el poder, la sangre no cuenta
—concluye Don Jests.

Entre su mundo de certezas —deseos de un mundo mejor, de
justicia y trabajo—, y su universo infinito de dudas, llegaba desde
una critica de la politica —"que todo lo desvirtia y lo corrom-
pe"— a una concepcién —digamos poética, de acento triagico—
de la vida de los hombres entre si. ;Serd necesario recordar que
llamé drama a la historia —ahora ya lejos de Croce—, y tragedia
a las vicisitudes despiadadas que se originan en, por y desde la
supervivencia? Sobrevivir —si nos remitimos a los poetas arcaicos,
Homero por ejemplo—, desde entonces, jamas ha tenido un sello
humano de aromas puros de pura inteleccion, Es sobre todo —has-
ta hoy— explosiva intencién sobre-los-demas.

Si uno lee atentamente a Silva Herzog, a través de su discurso
reiterativo, quizds alcancemos a observar que el meollo de toda su
preocupacién es la desgracia, la infelicicad, la desdicha del hombre.
Asimismo no dejaremos de advertir que cuanto piensa y cuanto
escribe se dirige a la cuestion politica, a lo politico y a los politicos.
Ambito en el que sitda el origen mismo de la desgracia. Esto es a
su juicio la tragedia: la condicién politica del hombre —el hombre
como choque, la sociedad civil como conflicto. Cuando leimos y
comentamos juntamente la Poética de Aristoteles, una de las ideas
que dejamos en el aire fue la de pensar la obra, no como un tra-
tado de poesia (que lo es), sino como punto de partida para una
reflexion sobre el ansia de poder. La tragedia radica en la acci6n,
y la accién por excelencia —esa que hace felices o desgraciados a
los hombres— es politica. No es raro pues, que Séfocles como Es-
quilo, y Shakespeare como aquéllos, hayan hecho a su vez de la
politica el centro de la tragedia. Cuando Silva Herzog, al filo del
final de su vida —en un proceso de preocupaciones de casi medio
siglo— , se reconoci6 a si mismo, “ante todo” como poeta ;recor-
daba solo sus comienzos como tal en Proteo, y esas pinceladas
“poéticas” de sus textos; o, mas alld, aludia con ello a lo que
fue preocupacién fundamental a lo largo de toda su existencia: el
hombre, su felicidad, su desgracia y su destino? Tarea del poeta.
No me parece ocioso remitir al lector a las palabras con que Leén
Felipe presenté a Don Jesis en 1947 en Montevideo.®

¢ Esto es lo esencial: “Este hombre que esti aqui a mi lado, tan alto
y tan fuerte, viene de México a vernos nada mis y a contarnos algunos
de sus suefios, porque aunque es oficialmente un gran economista, su co-



Don Jesis Silva Herzog: Recia Estirpe Libertaria 67

Hombre de dudas, acaso su miramiento dltimo de si le haya
devuelto la representacién de su propia esencia, y con ello la poli-
ticidad inevitable del hombre como tal. ;Qué es el hombre como
tal? Habia escrito en 1943: “choque de fuerzas en pugna’”, “fuer-
za susceptible de ser canalizada por la inteligencia humana’. Mas,
cuando aludié a lo humano, lo hizo como problema (esencial),
sin dejar de advertir que la solucion al problema se encontraba
en el choque; tanto como decir: en el propio hombre. Por otro lado,
al preguntar por lo que podia esperarse como resultado del drama
social (cuyo escenario es el mundo), habia respondido de una ma-
nera rotunda: una democracia social. Una determinada forma po-

litica. .. con politica y con politicos. Sin embargo, “La politica
todo lo desvirtia y todo lo corrompe. Con frecuencia dolorosa todo
se subordina y se procura subordinar a la politica...”. Esta es la

reflexién de Silva Herzog en 1943 —entre la crisis de agonia de
la Revolucién mexicana y el final de la Segunda Guerra Mundial.’

Antes de acabar la década de los cuarentas o, si se quiere, al
principio de los cincuentas, para Don Jesus el destino del hombre
vuelve a plantearse con una interrogante politica; mientras que,
al mismo tiempo —como diria a propésito del Quijote: ante la
muerte de la esperanza nueva—, propone quizds la més importante
esperanza politica de nuestro tiempo, la tesis que lo hace, a mi
juicio, precursor fecundo del pensamiento no-alineado en América
Latina. Hacia 1928, Silva Herzog habia sido el segundo represen-
tante diplomdtico de México en Mosci después de la Revolucién
de Octubre. Y hacia 1950 comenta que, por segunda vez, la gran
esperanza ha fracasado. La Revolucion socialista ha devenido bu-
rocratismo de Estado totalitario, cuya herramienta fundamental es

razén se mueve con ritmo poético y sabe también que toda la economia
del mundo trabaja para que el hombre pueda cantar un dia, libre y ale-
gremente, una cancién. Aqui en secreto os diré que es un gran poeta...
saca a los banqueros parte de sus tesoros para darselos a los poetas. Se
llama Jests Silva Herzog... y es de los nuestros... de clara estirpe lu-
minosa”.

7 Por el momento apenas quisiera desviar la atencién del lector hacia
un acontecimiento que e parece importante en la formacién del pensa-
miento de Silva Herzog en esta época, sobre las materias que venimos
sefialando. Es el momento, los primeros meses, de la fundacién de la
revista Cuadernos Americanos, tatea a la que aporté de una manera deci-
siva el intelecto de Don Alfonso Reyes. Por aquel tiempo, Reyes —gran
amigo de Don Jests, de toda la vida— en agosto de 1943, para ser exacto,
escribia un admirable prélogo a la obra de Jacob Buckhardt Reflexiones
sobre la historia universal. Quienes conocen el pensamiento de Burckhardt
y el trabajo de Reyes reconocerin en arhbos una fuente de la que Don
Jestis alimenté fecundamente su espiritu. Volveremos a esto mds adelante.
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el terror, ligado a una especie de “nueva moral de trabajo”, en-
cubridora de lo que es sencillamente otra forma de explotacién
humana. De esta época proceden sus reflexiones medulares ex-
puestas en su ensayo interrogativo “¢Los Estados Unidos o la Unién
Soviética?”. Trabajo admirable en el que Silva Herzog escribe:
Los Estados Unidos y la Unién Soviética. .. son dos grandes na-
ciones, son dos grandes pueblos; son la pesadilla del resto del
mundo. ;

Unos afios antes, Reyes habia exaltado en su trabajo sobre
Burckhardt lo que seria para Silva Herzog toda una vertiente de
pensamiento vigorosa: ‘el afin de lucro y el afin de poder —es-
cribe Reyes glosando a Burckhardt— se han aduefiado del mundo,
y esta marea creciente producird una era de esterilidad para la cul-
tura”. Es la era de la potenciacién de la politica y el poder, la
era del lucro, el comienzo de un sobrefortalecimiento del Estado.
¢Ha desaparecido la explotacién del hombre por el hombre? Aqui
y alla (léase: los Estados Unidos y la Union Soviética) “uno se
entera de que es héroe el sabio que descubrié un germen patégeno
desconocido, y heroina la campesina que durante un afio ordefid
mayor nimero de vacas que ninguna otra persona en las granjas
colectivas. Siempre el hombre ha encontrado medios eficaces para
explotar al hombre: el litigo... el hambre o el salario... el di-
nero o la fama... la dicha eterna en el cielo...”.®* Drama de la
historia, tragedia del hombre. “Lo que hay en el fondo es... en
fin, una sociedad en pleno proceso de desintegracién. .. ¢qué va
a suceder, quién se aprovechard de la energia (nuclear), del se-
creto que el hombre de ciencia ha robado a los dioses?”? Silva
Herzog responde: “no lo sabemos, no podemos asegurar nada con
certeza”. El maestro publica sus reflexiones en la tribuna de ele-
vada cultura que constituyen sus Cuadernos Americanos; no sin
advertir que, quizis, en lugar de la cultura, lo que esti en juego
es la existencia escueta, “ante la locura de los gobernantes de las
grandes potencias”.

v

No quisiera acabar estas notas que buscan espigar el pensamiento
de Don Jests, sin retomar el conjunto de lo diverso a modo de

8 Cfr. Jests Silva Herzog, “;Los Estados Unidos o la Uni6n Sovié-
tica?”’, Cuadernos Americanos, México, mayo-junio, 1950.

® Cfr. Jests Silva Herzog, “Reflexiones sobre la energia nuclear y el
desarrollo econémico”, Cuadernos Americanos, México, julio-agosto, 1954.
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conclusiones. Aunque, en rigor, no es mi intencién concluir nada.
En este sentido, como suele indicarse en cierto género de literatura,
continuard se me hace una proposicién mucho mds honesta y sobre
todo realista. Como sugerimos al principio, volveremos insistente-
mente sobre Silva Herzog, y esto serd siempre continuacién, pro-
bablemente no ajena a la Erfindung de Nietzsche, ni al enojoso
trance de sentir que en el empefio uno pueda llegar incluso a forzar
—inevitablemente— la mano del autor. Alfonso Reyes aludia a
esto como “trance de cargar un poco las tintas”. Las razones se
encuentran de hecho —o mis bien (por) escrito bajo palabra—,
en el meollo de la obra misma que nos ocupa.

Ante el peligro de incurrir en una reduccién enojosa diré, sin
embargo, que Silva Herzog fue esencialmente cindadano, hecho
del que deriva la preocupacién como estado y substancia funda-
mental de su intelecto, y cuyo objeto es la politicidad del hombre,
la politica y el poder. No estd demés subrayar que nos encontramos
ante un pensador que reniega de la politica a la vez que no dicta
desde el Késmos Ouranius hacia adentro de la historia, sino in-
serto en la contienda, obligado a optar, desde donde sostiene vi-
gorosas tesis de renovacion.

¢Cudl es la idea de politica que podemos encontrar en Jesis
Silva Herzog? Desde luego, y acorde con su formacién marxista
de los afios cuarentas, la idea de un conflicto. En sus trabajos em-
plea generalmente la palabra choque, pero alude a la politica como
conflicto; més ain, conflicto del cual ha de salir una solucién. Esto
es lo que afirma en 1943: “la solucién se encuentra en el chogue
de las fuerzas en pugna’’® Mis adelante dird lo que espera que
resulte como solucién del conflicto: su esperanza es una democra-
cia socialista, en la que se apunta también la esperanza de la ex-
tincién del Estado, los fundamentos de fuerza y choque que lo
hacen necesario. ¢Concebia Don Jesiis una esperanza en el campo
de la extincién de la politica? Sé que responder a esto llevaria
a rastrear su rica, matizada y vaga concepcién de la humanidad
del hombre, cuyas pistas son asimismo de diversa indole, desde S6-
crates y San Agustin a Erasmo, Maquiavelo y Moro; de Marx a
Nietzsche. El caso es que en la idea de la extincion del Estado se
incluye ciertamente un deseo que aspira a ponerle fin al choque

10 Cfr, “La revolucibn mexicana en crisis”, Cwadernos Americanos,
México, septiembre-octubre, 1943. Obsérvese que aiin no se producia el
estallido de la bomba atémica, hecho que cam%ia.ria radicalmente la fun-
cién politica de la guerra como solucién a los conflictos en nuestro tiempo,
A ecllo estaria atento, ciertamente, Sflva Herzog.
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—a la politica—, tras la meta de una convivencia armoniosa de
los hombres entre si.

Después de la guerra, Silva Herzog volvié sobre sus pasos para
meditar acerca de la solucién, Al fin y al cabo, la solucién a par-
tir del choque era la guerra. La tesis clsica del materialismo his-
térico hablaba de la violencia como partera de la historia; pero,
desde el 6 de agosto de 1945, la solucién es equivalente al exter-
minio del hombre. Asi pues, a la idea de politica, originalmente
como conflicto con solucién, le sucederd —ante la esperanza muer-
ta— una idea de politica como choque sin solucién.

Vio venir quizds la gran época de la politica como choque a4-
ministrado, al punto que la sociedad no ha de percibirlo como
tal, en una democracia técnicamente impecable. Observé el adve-
nimiento de otra forma de violencia, una transformacién en el
campo de la politica, cuyo fruto medular serd exaltacién del acuer-
do, no mis que disimulada o encubierta imposicién. ;No es esta la
esencia de la politeia aristotélica? Lector de la Politica, y a gran
distancia histérica, luego de Weber, entenderia la clara determina-
cién del poder politico como el poder coactivo por excelencia, a
lo que agregaria —desde su fuente agustiniana examinada en La
ciudad de Dios— codicia e impunidad. El dltimo delito impune
del acto politico seria el exterminio del hombre.

Es cierto también que —desde otra vertiente, ligada a Hobbes—
encontramos en sus textos la idea de un conflicto matizado con
una solucién que, sin aludir ahora a su esperanza ideolégica, es
la paz. A lo largo de casi dos décadas, a partir de 1950, la paz
representaria en el discurso politico de Silva Herzog, la gran y
quizds su Gltima esperanza viva. Aqui la idea de politica hunde
sus rajces —paraddjicamente— en un fortalecimiento del papel del
Estado.”” La garantia de respeto al individuo pasa por un com-
plejo proceso de legalizacién de los poderes del Estado, en fun-
cién de las reglas constitutivas de la convivencia, para asegurar la
paz, la armonia de los hombres entre si.

Pero hacia 1975 —y sobre todo en mis conversaciones con él
hacia 1982—, desde una linea critica que, no obstante lo anterior,
se habia iniciado a partir de 1945, a raiz del estallido de la bom-
ba atémica en Hiroshima y Nagasaki, concebird finalmente una
crisis total de la politica y la politicidad del hombre, confrontadas
a la luz de las realidades de hecho. Don Jesis alude entonces a

1 Conocidas son sus tesis acerca de un fortalecimiento del Estado en
el irea econdmica y politica de la sociedad mexicana, para un posterior
giro hacia el socialismo.
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la presencia de una sola y despiadada idea y prictica de la politica,
sea como acuerdo, paz, dominacién o imposicion.

Con San Agustin —que a algunos filésofos politicos sirve para
distinguir el poder politico propiamente tal del poder coactivo de
las “'bandas de ladrones”—, Silva Herzog comprende precisamente
la ausencia de toda diferencia. De tal manera, lo que es para unos
requisito de la exclusividad (Weber) en el uso del poder coac-
tivo, para Don Jests cs lisa y llanamente /mpunidad, la verdadera
cara de la exclusividad y de la llamada legitimidad del poder poli-
tico. Hombre esperanzado, construia sus esperanzas desde las ruinas
de su desesperanza. Hombre pues, de recia inconformidad, dotado
de valor para declarar en crisis sus grandes proyectos de socie-
dad: la Revolucién mexicana y la democracia en los paises so-
cialistas, hizo también una esperanza con la extincién del Estado,
la politica y el poder.

Mas, ante el impacto y la cruda luz de la bomba armaria de
nuevo una esperanza con el Estado. Sin embargo, la realidad de
un reforzamiento y potenciamiento sin precedentes del poder del
Lstado, y ante una super-regulacién de la vida civil, volvié a una
reconciliacién con los versos de su Awtobiogrifica de 1924: 'y
a veces soy anarquista a la Proudhon”. Luminosa estirpe libertaria.

¢Ley6 de veras Don Jesis a Burckhardt, en la misma época de
su grande amistad con Alfonso Reyes que lo estudiaba a fondo?
“Lo mais ominoso no es para mi la presente guerra, sino la era de
guerras en que entramos y la consecuente adaptacién del espiritu”
—escribe Burckhardt en 1870. Enseguida agrega: “cuanto en ade-
lante se produzca, si ha de alcanzar valor permanente, tendra.que
surgir de un sobrehumano esfuerzo de verdadera poesia”

Termino por donde acabé Don Jests: poeta. Voz con la cual
reniega de la politica, al mismo tiempo que con ella no deja de
estar en la contienda —en la trampa—, a pesar de una parte de
su voluntad contra la otra parte que lo hace fuerza y valor en el
juego estratégico para un mundo mejor. ;Humanista utépico. . .



GLOBALIZACION Y ESTRATEGIAS
LOGICAS

Por Juan RIVANO

LA irrupcién tecnolégica que avanza en oleadas cada vez mis
amplias y penetrantes desde los inicios de la Revolucién In-
dustrial es un fenémeno que nadie puede discutir. Que con tal
irrupcién se produzca el fenémeno concomitante de una globaliza-
cién general (politica, social, econémica, militar, cultural) de
nuestro mundo actual es ya asunto mis de argumento y contro-
versia. Para muchos, la irrupcién tecnoldgica destruye las socieda-
des locales —su organizacién politica, sus culturas y, desde luego,
sus economias— pero no va mis alld de esta destruccién, creando
asi, en la realidad, no mis que condiciones de desconcierto, caos
y dependencia.

Pero, reconocido asi el hecho de la irrupcién tecnolégica en
toda la secuencia histérica de sus variaciones —mecénica, eléctrica,
nuclear, electrénica—, es decir, reconocido el desmantelamiento ge-
neral de las culturas, tiene sentido siquiera la tendencia a una res-
puesta que sobrepasando los enfoques provincianos busque contes-
tar adecuadamente a dicho impacto disruptivo de las técnicas —res-
puesta que no puede ser otra que el ajuste cultural al mensaje
que las técnicas traen. Asi, el hecho de responder o adecuarse al
mismo impacto implica siquiera una tendencia globalizante.

A este determinismo debe agregarse otro més intimo y esen-
cial de las técnicas mismas cuyo mensaje (como se ha hecho comin
decir) comprende la ifradiacién en torno suyo de un espacio pro-
pio, una gramitica propia, que irrumpe en medio de otros espacios
previos forzindolos a adaptarse a la nueva situacién o desaparecer.

Tampoco hay que forzar las cosas para que se conceda que las
técnicas por su naturaleza misma tienden a globalizar. Considé-
rese tan sélo su impacto en la produccién y en los mercados. Por
ejemplo, el telar a vapor, el buque a vapor, el ferrocarril, el telé
grafo y sus impactos sobre la produccién manufacturera, sobre la
extensién de sus mercados, forman un cuadro lleno de ensefianzas
sobre Ia nocién de globalizacién tecnolégica.
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Tampoco es necesario demostrar a nadie la relacién causal en-
tre la concentracién de las tecnologias —en especial, las tecnolo-
gias de guerra nuclear concentradas en manos de las dos super-
potencias y las tecnologias de produccién altamente sofisticada
concentradas en el llamado mundo industrial (industria automotriz,
industria electrénica, industria ndutica, aeronautica, de armas y de
maquinarias en general)— y la sucesién de los imperios. (Y ha-
blando de tecnologias de guerra, la sola experiencia de dos guerras
mundiales en nuestro siglo es otra prueba, dolorosa, de la capa-
cidad y tendencia globalizantes de las tecnologias —sin decir nada
de las ostensibles sacudidas mundiales que resultan de las secuen-
cias alternadas de politicas que nos hemos acostumbrado a nom-
brar “'guerra fria” y “‘deténte”).

Por lo demis, la identificacién de estas dos funciones —dis-
ruptivas y globalizantes— de la irrupcién tecnolégica, asi como
la inevitabilidad de su mensaje (los espacios o gramaticas tecno-
légicos) es asunto de cufio mais que arcaico. Hay (asi de lejos)
un poema en el Tao Te Ching, de Lao-tze, donde hasta se elabora
un poco el impacto de las técnicas nuevas sobre la globalizacién ya
alcanzada por las técnicas viejas; y también sobre los espacios tecno-
16gicos. Lao-tze habla en este poema del “'pequefio reino” —pequefio
reino que nos recuerda la polis griega, los principados y republicas
de la Italia renacentista y, también, las sociedades y culturas aledafias
al moderno mundo industrial (el mundo de la concentracién tec-
noldgica). El “pequefio reino”, dice Lao-tze, no requiere de ma-
quinarias (barcos, carros, armas, reglas de calcular) que exigen
espacios que cxceden sus modestos limites.

El “pequefio reino” de Lao-tze puede considerarse como un
caso de globalizacién tecnolégica local; y el poema entero, como
un elogio de la globalizacién existente y una advertencia sobre el
impacto disruptivo de nuevas tecnologias. La tendencia globalizante
de las tecnologias puede figurarse dramaticamente contrastando
aqui la flecha, de alcance proporcionado a los espacios del “pe-
quefio reino”, y el misil intercontinental de nuestro tiempo. El
misil intercontinental existe, estd instalado y es permanentemente
ensayado y perfeccionado; no es una de esas técnicas que en el
poema de Lao-tze son puestas de lado por incompatibles con los
espacios y rutinas del “pequeiio reino”. De manera que, al pa-
recer, no hay méds que dos posibilidades con el misil interconti-
nental: o un reino (esta vez no pequefio sino mundial) cuyos es-
pacios de algiin modo, por sofisticados que sean, se hagan compa-
tibles con él, o ningin reino en absoluto ni pequefio ni grande.

Otra figura de globalizacién (también universal, ominosa y a
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la vista de todos) inducida por las técnicas militares nucleares la
suministra el tipo de confrontacién de dos superpotencias capaces
de destruirse mutuamente en una conflagracién universal cuyos
horrores nadie es capaz de imaginar. En tales condiciones —por
inestable que ello sea— las instalaciones nucleares y los hombres
que tienen la responsabilidad de su control pueden considerarse
como partes de un sistema global, distribuidas a lo redondo del
mundo. Desde unos treinta afios a esta parte —seguramente sin
mucho despliegue de un pensar y un saber explicitos— las dos su-
perpotencias han estado manteniendo sobre sus hombros (gracias
al aporte esencial de las tecnologias electrénicas de programacion
y comunicacién) todo el peso de una precaria, pero asi y todo, real
globalizacién politico-militar.

O considérese la reciente alternativa a las estrategias de segun-
do golpe o disuasion que imperan desde los afios 60 —la llamada
Star Wars. No parece haber a la vista nada mis préximo a la glo-
balizacién que tienden a producir las técnicas de guerra nuclear.
Ni nada mis parecido, dicho sea al pasar, a esas entidades politico-
militares entre fantésticas, ridiculas y absurdas que encontramos en
las piginas de Swift. Si una globalizacién asi prosperara, si ambas
superpotencias llegaran a instalar sus estaciones cspaciales anti-
misiles, podemos imaginar un Gulliver llegado de otros soles, ano-
tando admirado en su biticora cémo nos armamos y preparamos
permanentemente con armas tan destructivas que nunca van a ser
empleadas, cémo nos disponemos diligente y meticulosamente para
una guerra que nadie puede ganar y que nunca serd peleada. Y, de
paso, cémo aplicamos partes sustanciales de la riqueza que extrae-
mos de la tierra y el esfuerzo en tan paradojal ocupacién.

Las tecnologias de comunicacién e informacién, por su natu-
raleza misma y su ejercicio efectivo, son acaso més globalizantes
que los misiles nucleares intercontinentales o las estaciones anti-
misiles; pero, asi y todo, la opinién en boga —en especial, respecto
de los medios masivos de comunicacién (los llamados mass me-
dia)— enfatiza su funcién disruptiva, Esta, cierto, a la vista de
todos la red de satélites que va cubriendo el hemisferio occidental
con su lluvia de imagenes televisadas; esti también a la vista la
respuesta de las sociedades occidentales que van integrindose en
redes cada vez mas amplias de informacién y entretenimiento; pero,
la representacion todavia popular de los medios de informacién con-
temporaneos enfatiza la disrupcién sobre la integracién, y a lo més
recoge el impacto globalizante con frases despectivas como “cultura
de masas”, “masificacién de la sociedad”, “nivelacién masiva”. etc.

Sea de ello lo que sea, lo que se muestra firme desde la intro-
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duccidn de técnicas de informacidn, comunicacién y transportacion
como la imprenta, el telégrafo, el teléfono, la transmisién inalim-
brica, la computacién, el ferrocarril, el vapor, el automévil, el
aeroplano, consiste en la instalacién cada vez mis al alcance de todos
de un aparato de ver, oir y andar universales, un marco audio-
visual-locomotor que permite y suscita la presencia y coexistencia
de amplias regiones del mundo en que vivimos, antes pricticamente
inaccesibles. Asi, los aparatos de la informacién contemporanea res-
ponden cada vez mejor a la metifora “ventana abierta al mundo’.
A esta metifora se pueden agregar: el “camino abierto al mundo”
de la era del ferrocarril, el automévil, el trasatlantico y el jet, cuyo
rasgo més popular y evidente lo forman los millones y millones
de turistas que circulan sin cesar llegando en oleadas cada vez ma-
yores a todos los rincones del mundo; el “laboratorio abierto al
mundo” cuya expresi6n mas caracteristica consiste en los miles y
miles de investigadores que recorren océanos y continentes estu-
diando culturas, ecologias, geologias; la “biblioteca abierta al mun-
do” representada por los millones y millones de periédicos, revis-
tas y libros que se publican anualmente y que llegan hasta los
quioscos de la ltima esquina. A todo lo que habria que agregar
aparatos politicos de glopalizacién como las Naciones Unidas o el
Parlamento Europeo, aparatos econémicos como los mercados co-
munes, aparatos militares como la OTAN o el Pacto de Varsovia.

E. efecto mis importante de las tecnologias modernas de co-
municacién, informacién y transporte puede describirse con la frase
“liberacién de contenido”. Lo que ocurre es contrario a ese otro
fenémeno general y familiar en que un sistema de circulacién es
desquiciado por la presién del circulante que ha sobrepasado todos
los limites de aceptacién haciendo saltar los aparatos de conten-
cién y valvulas de escape. Esta es una figura de desorden y caos.
La “liberacién de contenido™ es la figura contraria: un sistema con
capacidad de absorcién de circulante nunca antes vista. Las tecno-
logias de comunicacién, informacién y transporte demandan cada
vez més contenido que transmitir sin riesgo de desquiciamiento del
sistema. Lo demandan y lo transmiten efectivamente.

La opinién mds divulgada acerca del efecto en nosotros de la
“liberacién de contenido” habla de dispersién, desconcierto, ex-
travio. La imagen que nos hacemos es la de desquiciamiento por
“presién del circulante”: un receptor habitual (en nuestro caso
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la mente humana), un receptor proporcionado al contenido trans-
mitido, al que de pronto comienza a llegarle una cantidad y va-
riedad desproporcionada de informacién. La red habitual de circu-
lacién se desquicia, no hay mis coherencia del contenido, sélo dis-
persién y disparate. Algo que podemos nombrar “efecto de irra-
cionalidad”. En un lapso breve —que basta de suyo para desquiciar
nuestras formas habituales de percepcién de las cosas— la prensa
internacional, el noticiero radial, las actualidades de la televisién
o el super jet nos conducen del Norte al Sur, del Este al Oeste,
de la guerra a la paz, del derroche a la carencia, de la dictadura
a la democracia, del servicio social al abandono. Se desquicia nues-
tro marco habitual de referencia. Por ejemplo, los lideres del
mundo —financistas, industriales, militares, politicos, sacerdotes—
sus ideologias, programas, planes quinquenales, campafias de pa-
cificacién, cruzadas para el desarrollo, etc., confrontados con los
hechos de postergacién, inanicién, masacre, explotacién, etc., que
prodiga la “ventana abierta al mundo” (algo que no cuesta nada
hacer y que nos vemos en verdad compelidos a hacer todas las
noches frente al aparato TV) se transforman sin més en ridiculas
criaturas en compendios de impotencia, hipocresia, cinismo o sin-
sentido.

Importa sefialar que la erradicacién de lo que podriamos llamat
aqui “visién cartesiana a racionalista de las cosas” no es propie-
dad exclusiva de la irrupcién de las técnicas de comunicacién.
Considérense, por ejemplo, la produccién trasnacional, la in-
versién trasnacional, la invasién trasnacional de los mercados, la
cultura de consumo trasnacional —Coca-Cola, blue jeans, tape
recorders, video casettes, hamburgers, american cigarettes, etc., etc.,
que invade todos los 4mbitos del mundo actual erradicando a vista
de ojos las culturas locales. Basta la cimara TV recorriendo las
metrépolis del Norte y el Sur, del Este y el Oeste para tener un
cuadro que nuestros habitos lineales, cartesianos, racionalistas nos
fuerzan a percibir negativamente, por el reverso, en términos de
desorden, inconsistencia y caos. O considérense (como un poco hi:
cimos ya) los aparatos de guerra nuclear, sistemas montados en
partes complementarias y también incompatibles que podemos nom-
brar “Este-Oeste”. No hay nada de irreal en esta perspectiva; pero
no hay nada de “cartesiano” en ella tampoco. Las armas nucleares
—el hecho a la vista de su concentracién en dos focos antagénicos
de poder— constituyen un aparato real que erradica nuestra “vi-
sién cartesiana de las cosas” y exige a lo menos una forma nueva
de racionalidad —en este caso especifico un espacio politico mun-
dial en que intervengan y se equilibren ambos elementos: totali-
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tarismo y democracia —un espacio en que se integre el sistema
Este-Oeste y en que, ademas, se estabilice el conflicto Norte-Sur.

En otro frente —esta vez sin ambigiiedades y también sin mu-
cha sustancia— se presenta la globalizacién: el ideoldgico, filosé-
fico o doctrinario. Las ideologias implican como objeto de su
discurso distintos mundos: el mundo en su totalidad, la historia
en su totalidad, las sociedades, las clases, las razas, el hombre,
las culturas, etc. Y es ya un lugar comin: el mundo desde una pers-
pectiva ideol6gica, no tiene aporias ni perplejidades. Se puede
hasta decir que tal es el objetivo de las ideologias: erradicar toda
perplejidad. Lo que ocurra en el mundo estd identificado y ex-
plicado de antemano por la ideologia; y nada va a ocurrir que no
sea una verificacién mas suya. Si, por ejemplo, consideramos fe-
némenos como la “liberacién de contenido” o el “efecto de irra-
cionalidad”, recién descritos, de las técnicas modernas, desde el
campo ideoldgico vendrin diagndsticos tan inequivocos como va-
cios —por ejemplo, “decadencia del mundo capitalista”, “asalto
imperialista a la razén”, “ateismo materialista”, “pérdida del hom-
bre en la técnica”.

Claro, el diagnéstico ideolégico de los fenémenos de la irrup-
cién tecnolégica se queda en pura retérica —algo que se muestra
especialmente en el llamado “desarrollo del subdesarrollo™: los
fightters, los sets de televisién, los tanques submarinos, la Coca-
cola, las computadoras irrumpen en los universos oficialmente ce-
rrados de las ideologias religiosas, politicas, culturales como si es-
tos universos fueran la vaciedad misma.

Opuesta a la reaccién ideolégica ante la eclosién disruptiva
de las técnicas se presenta, en primer lugar, y cubriendo amplias
extensiones de la opinién ordinaria, la reaccién que procura res-
tablecer la “coherencia originaria de las cosas”, coherencia que se
considera asi meramente perturbada por hechos en ultima instancia
controlables. El mundo de las categorias y la légica —el mundo
de la racionalidad cartesiana, la coherencia occidental, el decurso de
la historia, el progreso, etc— no ha sido conmovido fundamental-
mente de acuerdo a esta postura, y todo lo que se requiere es el
ajuste de nuestros hébitos a una manifestacién mds amplia de las
cosas. Es la postura que impera en los discursos y argumentos de
los 1{deres del mundo y que guia también los editoriales de los
medios masivos de comunicacién, postura denunciada ya en la
conocida frase “el medio es el mensaje” —frase acufiada para decir
que importa poco echar mensajes de coherencia racionalista en un
medio cuyo efecto es contrario a esa coherencia.

Desde otro 4ngulo, observamos la apologia de la inconsisten
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cia, la irracionalidad, el absurdo, el sinsentido como si éstos for-
maran parte esencial de la “condicion humana”, Esta postura de
tantos que van por la calle, y viejacomo el mundo, no encontrd
jamds en el pasado el apoyo factual que encuentra en nuestro siglo
desquiciado y vuelto a desquiciar material, moral y culturalmente
a través de guerras mundiales, guerras revolucionarias, transicién
de imperios, descolonizacién, eclosién productiva, eclosién demo-
grafica, dispersion y emigracién, polucién industrial, disrupcién de
mercados, produccidn trasnacional, guerra fria, carrera nuclear, lu-
chas ideoldgicas, persecuciones politicas, econémicas, raciales, reli-
giosas, polarizacién antagénica, concentracién industrial, financie-
ra, militar; a todo lo cual se suman conmociones, crisis y revolu-
ciones sin precedentes en las esferas todas de la ciencia y los logros
también sin precedentes de la moderna tecnologia. La ‘ventana
abierta al mundo” se encarga de anegar sin descanso la conciencia
del hombre contemporineo con las oleadas masivas y cadticas de
tales contenidos. Asi, el apologista de la irracionalidad tiene un
auxiliar de primera magnitud en las tecnologias actuales de comu-
nicacién cuyos canales de circulacién tienen una capacidad mas que
suficiente para el bombardeo simultineo de las mentes con los
contenidos dislocados, dispares y contradictorios del mundo actual.

Hay también la presentacién militante, ideolégica, del absurdo
y la irracionalidad, como la encontramos en algunos filésofos con-
temporineos, en declaraciones y manifiestos estético-literarios, en la
poesia, la pintura y el teatro, y en panfletos politicos. De la expre-
sion en los hechos de las ideologias de lo irracional pueden indi-
carse las del arte en todas sus formas (surrealismo, teatro del ab-
surdo, etc.), pero éstas son desplazadas de la atencién ante las
manifestaciones de las ideologias de lo irracional de orden politico
—como los mataderos de Uganda y Cambodia, como las cimaras
y los hornos crematorios de la Alemania nazi.

D: 1 apologia corriente y la apologia ideolégica de la irracio-
nalidad y el absurdo, podemos pasar a formas menos estridentes y
también mds firmes —como las que asoman a veces en filosofia,
en la ciencia de las culturas, en sociologia, psicologia, biologia,
fisica. En estos casos, no se trata meramente de la aceptacién de
la inconsistencia y la incompatibilidad, sino del intento de asentar-
las en bases reales. Ocurre cumo si las ciencias y la reflexion se
adelantaran a ceder el paso a la “liberacién de contenido” y su
“efecto de irracionalidad”. ;Que el mundo resulta un dédalo de
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inconsistencias visto desde la "ventana abicrta al mundo”? Pero,
¢como podria ser de otra manera?

La filosofia, con toda su larga y amplia tradicién racionalista,
ofrece a veces soporte especulativo a las manifestaciones modernas
de la inconsistencia y la irracionalidad. Nietzsche, por ejemplo,
pretende que la conclusion logica del principio socritico de verdad
y racionalidad es el colapso nihilista: Nada es verdadero. William
James, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, con distintas moti-
vaciones, reconocen igualmente la agencia cultural de la dicotomia
misticismo-logica. Wittgenstein termina su tratado légico-filoséfico
alli donde comienza lo mistico. P. F. Strawson, con su metafisica
descriptiva implica que la realidad sobrepasa la légica. S. Toulmin,
con su légica de modelo juridico estd implicando otro tanto. Los
filésofos existencialistas —con una tradicién que data de Pascal,
Kierkegaard y Nietzsche— hacen del absurdo una categoria filo-
s6fica. Partiendo del absurdo de la existencia misma, los existen-
cialistas rechazan pilares del racionalismo como el principio de
razén suficiente. También viene aqui a cuento la popularidad que
adquieren en Occidente las filosofias orientales, en especial el bu-
dismo zen: la ‘'ventana abierta al mundo”, la liberacién caética
de contenido serian hechos propiciatorios de formas mis altas de
conciencia y saber, ante las cuales el mundo entero de las catego-
rias ordinarias no resulta en dltima instancia mas que apariencia
y no realidad.

En sociologia hay que considerar la irracionalidad, Ja inconsis-
tencia, casi como condiciones formales de la existencia social —co-
mo a priori sociolégico. Temprano en la vida —segln estos auto
res— y més bien como signo de madurez y competencia social
aprendemos que no todo esti “‘en linea” y que no hay relacién
posible con los otros sin acomodo y compromiso. La nocién misma
de contrato social o la mis arcaica dicotomia de deberes y derechos,
ya estin mostrando a las claras que el mundo del orden social
no es un anilogo del orden matemitico.

Siguiendo las ideas de algunos etélogos —por ejemplo, ciertas
hipétesis de E. Morris— las incompatibilidades puestas a la vista
de todos en esa “ventana abierta al mundo” —incompatibilidades
en términos de Este y Oestc, Norte y Sur, totalitarismo y democra-
cia, jerarquia e igualdad. colectivismo e individualismo, orden y
libertad, dogma y examen, autoridad y critica, etc— se remontan
a los ancestros del hombre, los hominidas primero arb6reos (de
organizacién jerirquica), luego esteparios (de organizacién cor-
porada) que transmiten ambos bioprogramas a su descendiente,
homo sapiens. La dicotomia que, con los términos de Popper, po-
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demos nombrar “sociedad abierta versus sociedad cerrada” serfa
asi un conflicto filogenético, y no de filosofia politica.

En neurofisiologia, Paul MacLean ha ensayado una hipétesis de
tridivisién del cerebro. Segin este cientifico, las partes mas arcaicas
en la evolucién del cerebro humano residirian en el sistema lim-
bico; las mas nuevas, en la neocorteza. Casi sin comunicacién en-
tre ellas, y asiento las primeras de funciones cerebrales remotas en
la evolucién de los vertebrados, mientras las segundas controlan
el lenguaje, el razonamiento y la logicidad, llevariamos en nuestro
sistema nervioso mismo un aparato de divisién, conflicto e incom-
patibilidad. También, las investigaciones de Roger Sperry sobre los
hemisferios cerebrales parecen dar base en nuestro cerebro mismo
a oposiciones que han dividido por siempre a los filésofos como
las de conocimiento mediato e inmediato, discursivo e intuitivo,
analitico y sintético, explicito e implicito.

A la hipétesis de dos cerebros, uno nuevo y uno arcaico, aso-
ciamos naturalmente la doctrina freudiana de la motivacién in-
consciente. Desde que aceptamos dos planos de referencia cultural-
mente incompatibles para nuestra conducta —uno consciente, ra-
cional, ético; otro inconsciente, reacio a cuanto contravenga su
exclusiva satisfaccion— hemos agregado una base psicoldgica apre-
ciable a la conducta inconsistente, Pueden ensayarse también ana-
logias entre el consciente y el inconsciente, de una parte, y la cohe-
rencia de nuestra vision acostumbrada de las cosas y la ‘'ventana
abierta al mundo”, de la otra. La coherencia de nuestra visién acos-
tumbrada se construiria mediante la represién, la sublimacién, la
transformacién, el enmascaramiento, etc. de las ‘“‘duras realidades
del mundo” —la real politik, la expansién imperial, la explota-
cién del mercado internacional, la marginacién de razas y culturas—
que la “ventana abierta al mundo” desencubriria y pondria a la
vista de todos.

En fisica —y también en epistemologia— ha hecho fama el
“principio de complementariedad” de Nils Bohr, quien renuncia
a las descripciones univocas de los hechos de la microfisica en
beneficio de descripciones complementarias, pero incompatibles.
Asi —tomando, por ejemplo, la perspectiva de las especulaciones
de Edmond Morris, referidas mds atrds, y manipulando una ana-
logia con la fisica cuintica— podriamos decir que las “particulas
elementales de la sociedad” no pueden describirse univocamente en
términos de corporacién ni en términos de jerarquia, sino que
ambas descripciones, aunque incompatibles, son complementarias.
Asimismo, podriamos concebir en términos de complementariedad
la accién de ambos hemisferios cerebrales, la de ambos cerebros
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(el nuevo y el arcaico), las de consciente e inconsciente y, por ex-
tensién, las de todas las oposiciones y antitesis en que aquellas
divisiones se expresan en lo individual, lo social, lo cultural, etc.

En matemiticas —con cuyos caracteres de acuerdo a la afirma-
cién famosa de Galileo esta escrito el libro de la naturaleza— ha
hecho época la conclusién de Godel: que no podemos formalizar
esta ciencia de manera completa. La combinacién de una conclu-
sion como ésta con la “ventana abierta al mundo” y el desquicia-
miento general obrado por la irrupcion tecnolégica es cosa a la
vista: porque toda nuestra desesperacion y decepcién ante la eclo-
sion disruptiva de las tecnologias es por el colapso de la raciona-
lidad; pero la imposibilidad de formalizar materia tan simple y
abstracta como los puntos y lineas de la geometria o los nimeros
de la aritmética muestra a las claras que hay un supuesto gratuito,
una arrogancia sin fundamento de nuestra decepcién ante el co-
lapso del proyecto racionalista.

A todas estas novedades aportadas por las ciencias y la filo-
soffa y que parecen recepticulos a la medida del desquiciamiento
contemporineo de nuestra cultura racionalista, se agrega la cons-
truccién de artefactos conceptuales 'de parecida proporcion. Se ori-
ginan en los dominios de la ldgica, las matemiticas, la fisica, la
psicologia: y se generalizan a través de las reflexiones metodolégicas
correspondientes.

Un artefacto asi es la nocién de “universo de discurso” que
permite la consideracién racional de una materia desimplicindola
del resto y como si estuviera de verdad desimplicada —algo que
puede suponerse, probablemente, en el dominio de la légica formal
o las matemaiticas, pero que es de cuestionable status yendo mds
alli. A la nocién de “universo del discurso” se suma otra igual
de popular inspirada en el enfoque de Einstein de la relacién entre
fisica cldsica y fisica relativista: la de “limites de validez de una
ley”. Con estas dos se combina una nocién familiar a ldgicos y
filésofos, pero popularizada por Einstein: la de “supuesto”, espe-
cialmente, “supuesto implicito, ticito o inconsciente”. “Modelo” es
también nocidén afin a las anteriores.

El paso de la geometria euclidiana a las no-euclidianas o mo-
dernas se presta mis que bien para propiciar nociones como éstas.
Las distintas geometrias —originadas mediante sustituciones alter-
nativas del quinto postulado— aparecen como otros tantos univer-
sos de discurse, cada uno encerrado en los limites de validez de
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sus leyes (los postulados o axiomas). Los axiomas son, desde lue-
80, supuestos; pero supuestos explicitos. Los supuestos que mas
importan son los otros, los implicitos. En el caso de la geometria
euclidiana habia uno de estos Gltimos, con el que todos estamos
ya familiarizados: el que consiste en suponer que la geometria
euclidiana’es verdadera. Es un supuesto que muchos seguimos ha-
ciendo, aunque los fisicos nos digan que no es asi, que la geome-
tria euclidiana es sélo una aproximacién, aunque aceptable a es-
cala macrocésmica. De aqui a la idea de “"modelo” no hay mais
que el nombre: los mateméticos nos dicen que el mundo fisico de
nuestras intuiciones y orientaciones ordinarias no es méds que un
modelo de la geometria euclidea. En este sentido, se ha hecho
un hibito nombrar “modelo” a la realidad toda o una parte cual-
quiera suya que resulte adecuada a un sistema formalizado o ma-
tematico.

Una funcién ostensible de una metodologia armada de nocio
nes de esta especie consiste en sustituir el gran proyecto racionalista
—la unidad o sistema del mundo, la unidad o sistema de las cien-
clas— por unidades separadas, modelos formalizados, niveles o
compartimentos de la realidad, que acotan el orden y relativizan
el desorden. Trascendiendo la metodologia de las ciencias exactas,
tales procedimientos inspiran también a quienes se ocupan de las
ciencias sociales, de las ideologias politicas, las doctrinas religiosas,
los sistemas filosoficos, los grupos sociales, las culturas, las con-
cepciones del mundo, etc., que pasan a ser universos en si, con su
peculiar racionalidad. con sus propios supuestos, postulados y le-
yes.

Ya aludimos al principio de complementariedad. El mismo Nils
Bohr avizoraba campos més amplios de aplicacién de este principio,
que mads parece de logica dialéctica que de fisica teérica. No cuesta
mucho imaginar las analogias de la complementariedad cuantica:
derecho-deber, masculino-femenino, analisis-sintesis, instuicién-dis-
curso, determinismo-libertad, etc. Considérese la descripcion de una
sociedad en términos de desarrollo o en términos de subdesarrollo:
no va a entrarse en mucho detalle antes de que se repare en que
ambas descripciones son defectuosas y que para dar una descrip-
cién econémica adecuada hay que combinar el par incompatible
y complementario: desarrollo-subdesarrollo.

Otra nocién que parece también confeccionada para responder
a la irrupcién contemporinea de la irracionalidad es la que concibe
el saber como una experiencia fundamentalmente implicita. Lo
que el racionalismo postula es justamente lo contrario: un saber
explicito. De acuerdo a esta doctrina del saber implicito (a la que
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pueden asociarse los nombres de M. Polanyi, P, Zinkernagel, J.
Israel) habilidades de todos y de todas las horas como la simple
percepcién, el empleo mis rastico de herramientas, el uso por el
nifio del lenguaje implican la superacién implicita de problemas
que desde el punto de vista racionalista conducen a eternas aporias,
insolubles conflictos, irreductibles contradicciones. La conexion en-
tre la doctrina del saber implicito y la irrupcién del irracionalismo
se puede elaborar asi: el racionalismo no puede dar cuenta expli
cita de la unién de dos cosas diferentes (algunos, van mas all
y aseguran que el racionalismo no puede ni siquiera unir dos cosas
distintas) lo que se muestra en el caso famoso de la unién del
pensamiento y la existencia —el cogito cartesiano— unién para
la que se apela a un acto de intuicién, no de discurso. El raciona-
lismo en dltima instancia debe postular explicitamente la unién
implicita de lo diferente; y todo el escandalo de la eclosién dis-
ruptiva de las tecnologias se reduce a eso: que el racionalismo
tendria que postular muchas cosas para ligar explicitamente lo ya
ligado implicitamente.

El descontento —manifiesto méis de una vez dentro del mismo
circulo de los logicos— con o que se nombra “légica de modelo
matemitico” y la oferta de otros modelos surgidos de la socio-
logia, la psicologia, la jurisprudencia, pone a la vista otro dngule
del mismo fenémeno. Se trata, eso si, esta vez de un sintoma y
una respuesta a la irrupcién; mds una exigencia que una conver-
gencia: la légica de modelo matemitico, la l6gica racionalista par
excellence, con todo su brillo y cumplimiento, no es mdis, desde
el punto de vista de los requerimientos del mundo actual, que im-
potencia, inutilidad, fastidio y hasta ofensa.

Parecida impresion —de sintoma ante la irrupcién tecnoldgi-
ca— produce el desquiciamiento de otro gran proyecto raciona-
lista: el dialéctico. Movidos, acaso, a la vez por la adecuacién del
método dialéctrico y la inocuidad quietista de la totalizacién dia-
léctica, proponen algunos una légica situacional —algo como la
correspondiente dialéctica de los “niveles” o “universos de dis-
curso” de los epistemoélogos. Desde centros de mayor militancia
politica y con implicaciones historicas a la vista de todos, surgen
“légicas situaciones” claramente relacionadas con la irrupcibn tec-
nolégica. De esta especie son la “revolucién en un solo pais”, de
Stalin y la “coexistencia pacifica”, de Kruschef.

También —y esta vez en 4dngulo mis propenso a las tendencias
globalizantes de la irrupcién tecnolégica— surgen metodologias
totalisticas, gestalticas, estructuralistas, que —seguramente ante el
colapso del racionalismo en todas sus formas hasta aqui practica-
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das y también ante el sentimiento de dispersion, desquiciamiento
e impotencia que suscitan en especial los medios masivos de co-
municacidn— atraen la simpatia de muchos pensadores y publico
numeroso. La nocién central aqui es la de un todo firme en sus
partes e irreductible a pura suma de éstas. Un tridngulo, quizds,
pueda resolverse en puntos, pero no un paisaje; una horda, quizis,
pueda resolverse en individuos, pero no un estado. Asi, también,
los criterios metodoldgicos gestélticos, totalisticos y estructuralistas
lo primero que hacen es desvanecer nuestra obsesién y temor de
lo disperso y conflictivo, que mds parece una propiedad de nues-
tros hébitos iluministas que de las cosas mismas.

Lo anterior puede ponerse en relacién con nociones como la
de “funcién social”, originada en los dominios de la sociologia
y la antropologia. De acuerdo a una nocién asi nada ocurre que
no esté orginicamente implicado en el grupo social. Hechos que
con otros criterios son considerados como desorden social, anomia,
desvio, marginalidad no son mas que un factor tan necesario como
los restantes en el todo orgdnico que constituye una sociedad, o una
cultura. Inspirados por un criterio asi, podemos considerar todo el
desorden y el caos del mundo contemporineo como pura relati-
vidad que se esfuma tan pronto adoptamos los principios adecua-
dos de integracién.

Lo anterior representa un esbozo verbal sobre un esfozo factual;
este dltimo se barrunta cada vez mas distintamente en los hechos
de la vida moderna y en él se muestran cuatro orientaciones con-
vergentes: la concentracién industrial actuando por centurias a tra-
vés del aparato politico de los imperios y cada vez més inconmo-
vible; la irrupcién tecnoldgica —en especial las tecnologias de
comunicacién, transporte e informacién y las de guerra nuclear;
la quiebra metodolégica de las tradiciones racionalistas y el surgi-
miento de métodos alternativos’y el descubrimiento y hasta la agi-
tacién de hechos que dan status y fundamento en la realidad al
conflicto y la incompatibilidad. Estas cuatro orientaciones conver-
gentes se combinan y refuerzan con vistas a crear un espacio en
que todos los conflictos —en particular, entre miseria y abun-
dancia, sojuzgamiento y libertad, industrialismo y subdesarrollo—
denunciados y explicitados al detalle por las tecnologfas de comu-
nicacién masiva, y también (porque importa mucho sefialarlo) fi-
jados y congelados por la concentracién industrial y nuclear y por
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la amenaza (algunos la llaman chaataje y bluff) de destruccién
total encuentran, no sélo las condiciones de coexistencia sino tam-
bién de libre circulacion. El argumento de la globalizacién parece
bien a la vista de todos: son conflictos metodolégicamente mani-
pulables; son conflictos fundados en la naturaleza misma de las
cosas; son conflictos que no se pueden resolver sin riesgo seguro
de destruccién total,



LA QUIMERA AMERICANA

Por Martha ROBLES

1

EL mito, la leyenda y la quimera se han vinculado, desde la
antigiiedad, al continente americano. El Nuevo Mundo, 1l-
tima de las tules curopeas, represent6 la marcha hacia el conoci-
miento cabal de las culturas. De los tiempos de Akhenatén datan
los primeros anuncios de tierras desconocidas: promisién evocada
con misterios edénicos la cual habria de transformarse en utopia
de replblica perfecta, asentamiento de riquezas codiciadas y, al
término de la Edad Media, en sitio de rectificaciones para la re-
naciente conciencia europea.

“Desde que el hombre ha dejado constancia de sus suefios
—escribi6 Alfonso Reyes—, aparece en forma de raro presenti-
miento la probabilidad de un Nuevo Mundo”. Premonicién la
cual estuvo acompafiada de mares inesperados, de continentes més
alli de las Columnas de Hércules y de intuiciones mdgicas, fabu-
losas y proféticas. La imaginacién egipcia abarcaba sospechas so-
bre las mutaciones graduales del planeta, su expansién oceinica,
formaciones insulares y los movimientos continentales ocurridos du-
rante millones de afios. Sabemos que observaron las estrellas; no
obstante, es poco lo que nos consta de su conocimiento de la tierra.
Si Colén fortalecié el supuesto generalizado de regiones desconoci-
das fue, ademis de sus lecturas, por los vestigios acarreados a las
playas por el mar abierto.

Tal suceso resultaba imposible para la fantasia mediterrinea;
empero, la Atlintida de Platén levanta su utopia con sintesis del
pasado y reflexiones griegas. Del lejano Oriente a regiones nor-
dicas el hombre ha trazado geografias imaginarias. En Medea, Sé-
neca anuncia el Altimo reducto de las figuraciones del mundo la-
tino: la Tule que fuera desplazindose de la proximidad de Bretafia
hacia el Oriente. Antes que verdad comprobada, América estuvo
entre referencias mitolégicas: formé parte de leyendas incluidas en
nubes viajeras del Plus Ultra; se filtré a los aciertos poéticos de
filésofos y sacerdotes y sostuvo una prolongada fibula de la cual
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proceden entidades utdpicas como la Isla de San Balandrin o de
Los Péjaros, las célebres Siete Ciudades, la Antilia o el Brasil.

Fibulas para unos, sustento religioso para otros; poesia desde
que Anubis presidia a los muertos en el reino bienaventurado, in-
divisible de los misterios del mar tenebroso de Occidente, indicado
en El libro de los muerstos: residencia del Ba, territorio espiritual
en cuyo seno el ser transfiere su sentido de la existencia terrenal.
Suefio de siglos cuyas versiones en vano han mitigado el ansia de
descubrimiento de los hombres.

Las tierras més alld de lo conocido fueron indivisibles de una
esperanza de perfeccion. Bajo diversos nombres —Atlantida, Tule,
Ldén, Antilia, Utopia—, el hombre ha saltado por sobre su expe-
riencia para conquistar la armonia que su circunstancia parece ne-
garle. Concierto de virtudes en equilibrio cuya ética aparece fiel
a los ideales. S6lo alli, en la entidad figurada, la razén encuentra
eco en la sociedad y la politica se cjerce como la mds alta sintesis
de la moral ciudadana. Para los egipcios, el equilibrio era recom-
pensa en la regién de los muertos; para los clasicos, repablica de
la inteligencia regida por los mejores; para los cristianos, paraiso
perdido después del pecado; gloria prometida al sacrificio y la
resignacién. Las regiones legendarias se han deslindado, desde la
antigiiedad, en mitos mundanos y paraisos inmortales. A los prime-
ros corresponden las intuiciones geogrificas, utopias y anuncios
tempranos de tierras de Ultramar; a los segundos, promesas reli-
giosas, reencarnaciones y la vida después de la vida.

La imaginacién egipcia y las reflexiones griegas fueron asi-
miladas por la supercheria medieval. A sus mejores hombres, em-
pero, debemos evocaciones poéticas memorables. La esperanza po-
litica o la poesia de visionarios, artistas y aventureros contribuye-
ron a enriquecer el Renacimiento del arte y de la razén. En tanto
el hombre exploraba su equilibrio en las leyes naturales, las qui-
meras se insinuaban en las mentes de navegantes, nuevos cruzados,
codiciosos comerciantes o en [as de reyes con necesidad de ex-
pansién territorial. Las oscuras necesidades de un tiempo tramado
de contrastes coincidia, desde las postrimerias del siglo XV, con
la invencién de mundos forrados de oro, sindalo y piedras pre-
ciosas: un Edén al alcance del riesgo; recompensa a la hazafia de
trascender los linderos de una civilizacién asediada por la violen-
cia, ennoblecida por conocimientos singulares, 4vida de ensuefios
y obstaculizada por la opresién religiosa. Lo real fue, a partir de
entonces, convergencia visible de la desigualdad, de la razén y
de la sinrazén; lo maravilloso, la libertad de sofiar suefios sofiados
desde que el hombre fuera capaz de inventarse a si mismo: origen
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de lo “real maravilloso” que habria de distinguir al Nuevo Mua-
do, a partir de su revelacién en la mentalidad europea.

2

PAR.A la civilizacidn europea, América no consigue mostrarse, to-
davia, como una realidad. Su fébula inicial ha quedado prendida
a la leyenda alucinante de su paisaje mitico, de sus esperanzas
aplazadas. Una y otra vez, afirmé Reyes, tal leyenda se ha fo-
deado de fantasmas para evadir su presencia. Cuanto fuera suefio
se llamé “descubrimiento”, término peligroso para calificar una
verdad que ha cxistido por si misma. Nuestro continente se formd,
como los demis, desde el principio de los tiempos; aqui se repro-
dujeron especies animales y vegetales; sus caudalosos rfos alimen-
taron y transportaron hombres “en estado de naturaleza”; en sus
riberas, planicies, montafias y llanuras se asentaron culturas. Los
dioses procuraron cosechas, viviendas, organizaciones sociales y un
orden de conocimientos acorde a su integracién arménica con el
medio. Algunos de sus idiomas sobreviven en las costumbres de
unos, en la nostalgia y la identidad de otros. Nuevo Mundo fue
para los intrépidos viajeros que lograron desafiar los periplos co-
nocidos, no para quienes ya contaban con una visién del universo.

Descubrimiento: “hallazgo, encuentro, manifestacién de lo que
estaba oculto o secreto o era desconocido”, aplicable al mutuo acto
de conocerse, a pesar de que el navegante llegb a tierra americana.
Tanto el aborigen como el europeo eran desconocidos entre si; al
enfrentarse surgi6 la posibilidad de que dos cosmogonias, dos cul-
turas, dos formas de vivir y de expresarse pudieran concurrir al did-
logo unificador. No fue asi. Entre una y otra culturas medié la
guerra de conquista, el genocidio posterior, la esclavitud y la ex-
plotacién del territorio de los vencidos.

"Deslumbrado, como tantos europeos, por los hallazgos en Tie-
rra Firme, Francisco Lépez de Gomara afirmé que “el descubri-
miento de América ha sido la mayor cosa después de la creacién
del mundo, sacando la encarnacién y muerte del que lo cre$”. En
mis de un sentido el suceso resultaba cierto. El humanismo y las
riquezas materiales cobraban, con cada novedad traida de Ultramar,
brios renovados. Nunca un siglo fue calificado con mayor precisién
que el XVII: Siglo de Oro por su abundancia metaférica, por los
preciados metales de Indias, por su vastedad acumulada en la Es-
pafia imperial, por una cultura que se unificaba al universalizarse
a través de la lengna y de la obra del espiritu. Los beneficiarios de
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la explotacién de la Ultima Tule —consecuencia de errores geo-
grificos de navegantes y de aciertos poéticos traidos desde la anti-
giiedad—, significaba consolidar dos nuevos poderes: el de la idea
imperial de Carlos I de Espafia y V de Alemania; en cuyos terri-
torios no alcanzaba a ponerse el Sol, y el de la Iglesia catélica,
afanada en resarcirse del legado fatidico de las cruzadas. Para
ambos, la quimera del Nuevo Mundo era la oportunidad esperada.

América fue indispensable para unificar el dominio espafiol,
para estabilizar la jerarquia eclesidstica y para proveer de recursos
a los protagonistas de una inusitada expansién imperialista: la co-
lonizacién aunada al sistema de encomiendas. Lo divino y lo mun-
dano aliados en un mismo propésito: la derrama de bienes; fin
que justificaba Tos medios.

La magia de las Indias tuvo, ademis, precedentes significativos:
Espafia concluia los ochocientos afios del dominio 4rabe. Después
de la toma de Granada, Nebrija present a los reyes catélicos,
1492, una de las obras fundamentales para la unidad de los reinos
y la base en la que habria de sustentarse la universalidad de la
cultura espafiola: la Gramética. Un idioma comin, homogeneiza-
cién de las creencias religiosas y asentamiento de los poderes *'pot
derecho divino”, auguraban mayores hazafias para el acopio de ri-
quezas y la depuracién del humanismo. Las reflexiones sobre la
condicién humana, los reparos éticos, la teologia y las obras de
arte surgieron, en Espafia, de manera indivisible de las adquisicio-
nes materiales.

Exaltados por la fertilidad promisoria de sus conquistas, los
espaiioles olvidaron recientes padecimientos domésticos. A diferen-
cia de su actuacién con las culturas americanas, castellanos, arago-
neses, granadinos o sevillanos obtuvieron de los invasores 4rabes
la mis alta expresién espiritual: arquitectura, filosofia, danza, md-
sica, literatura. No una colonizacién sometida al saqueo y a la de-
vastacién, sino una suerte de mestizaje creador el cual, siglos des-
pués, comienza a valorarse con justicia en la peninsula ibérica.

La ocupacién de las indias americanas fue, segin Alfonso Re-
yes, hija de la codicia y de las sucesivas desconfianzas entre gober-
nantes, aventureros y navegantes. El mismo Cristébal Colén no
estuvo exento de interpretaciones confusas. Muri6 con la razén afec-
tada, ignorante de la diversa realidad que se ocultaba en sus con-
jeturas. Ni Indias Orientales, ni especias para mercar como sofis-
ticado virrey, pero si la mis rica fuente de riqueza que haria del
espafiol uno de los mayores imperios de la historia.

El tiempo nos ha ensefiado que [a utopia de Platén seria pesa-
dilla a partir de la guerra de conquista, Atldntida sin repablica
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perfecta; Tule sin fibula; Nuevo Mundo de vastas regiones en la
idea imperial de Espafia. Las costumbres singulares de los abori-
genes y el relato de tierras paradisiacas, anotadas por Américo Ves-
pucio, renovaban, no obstante, leyendas proféticas y comparaciones
con algunos lugares indicados de Anubis a Tolomeo, de Platén
a Séneca.

3

No una, sino varias culturas ofrecieron una diversidad inexpli-
cable a los ojos de los primeros testigos, Frente al Nuevo Mundo
resurgieron razones politicas y morales muy distintas a la imagen
del “estado de naturaleza”, de las ficciones de “la era de los des-
cubrimientos” y de Ta controvertida realidad americana. Entre el
legado utépico y el interés que despertaban los hallazgos, la Ul-
tima Tule desafiaba posiciones europeas irreconciliables: de una
parte, el expansionismo econémico, representado por quienes todo
lo arrasaban a nombre de la corona; de otra, la conquista espiri-
tual, cuyos principales exponentes, fray Antén de Montesinos y
fray Bartolomé de las Casas, anticipaban el mayor alegato sobre los
derechos humanos.

El mestizaje se conformaba en medio de contradicciones. Al lado
de las atrocidades, la oposicién del humanismo: Francisco de Vito-
ria, con su Derecho de Hombres, legaba, para la posteridad, los
principios del Derecho Internacional. De los monasterios benedic-
tinos a la misién evangelizadora, por dominicos y franciscanos, el
cristianismo ortodoxo replanteabs imperativos morales. Los térmi-
nos, no siempre claros, de la igualdad humana a los ojos de Dios,
mitigaron el genocidio aunque no abolieron la esclavitud ni la en-
comienda. El brazo armado del conquistador fue sustituido, poco
a poco, por la persecucién inquisitorial.

De Salamanca a Avila, sin olvidar la influencia de Alcald de
Henares, la Peninsula cosechaba obras singulares del arte y del
pensamiento. Siglo de Oro peninsular distinguido por sus misticos,
poetas, teblogos, pintores, académicos, misicos, arquitectos. Prota-
gonistas de un universo ennoblecido por la aventura y por el es-
pejismo de Ultramar. En palacio, la intriga cortesana; politica de
simulacién y codicia disfrazada de buena voluntad. Del trono al
confesionario circulaban destinos quebrados por la circunstancia
de la colonizacién: los propésitos de Las Casas, los empefios de
Sahagin, las esperanzas de Vasco de Quiroga; la otra realidad ig-
norada por los contubernios palaciegos. Mientras tanto, en el seno
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de las colonias, la magia continuaba envolviendo vestigios indige-
nas. La doble fibula de lo real maravilloso trasformandose con el
nuevo lenguaje del colonizador; tras la sefial de la cruz, los mitos
indestructibles; bajo las costumbres impuestas, la fuerza de la tra-
dicién. Mestizaje lento, de mascaradas y simbolos ambiguos; domi-
nado, sélo en parte, por el universo peninsular; salvaguardado por
su paisaje diverso, cilido y desconcertante.

La historia moderna se abre en la colonizacién, no sélo por
el oro y la plata, sino por los pasos de la fibula y la verdad des-
cubierta. Verdad bajo sospecha: de una parte, incas, mayas y aztecas,
principalmente, anteponian al saber hispano la rara complejidad
de su cultura; de otra, el humanismo local que sacudia, desde sus
origenes, los fundamentos de la espiritualidad y de la ética neo-
platénica. La duda sobre el raciocinio nativo, el desafio para crear
ideales cristianos del mileniarismo franciscano, el asombro frente
a la intrahistoria de lo “real maravilloso”, que surge lo mismo en
la selva del Amazonas que en el desierto de las Siete Ciudades de
Cibola, son elementos propicios para el retorno de los mitos. La
utopia desvanecida ante navegantes cobra fuerza en Tierra Firme.
Es la hora en que la imaginacién traspasa lo real y trama, al mismo
tiempo, las modalidades de su quimera.

Para la historia, el siglo XVI es un instante decisivo: los datos
de América sirven a Tomdis Moro para el universo justo de Hi-
tlodeo —sobre la mejor condicién del Estado y sobre la nueva isla
de Utopia—, en el cual la igualdad entre hombres y mujeres estu-
viera basada en comunidad de bienes, regida por la sabiduria. A
diferencia de los postulados de Platén, la sociedad propuesta pot
Moro eliminaba clases y castas de la estructura jerarquizada de su
Republica. Acaso sea éste uno de los mayores antecedentes de la
tolerancia propuesta por Voltaire durante la revolucionaria “era
de la razén”. Tal “Estado 6ptimo”, tundado en “ninguna parte”,
representaba el gobierno de la virtud, la distribucién justa del tra-
bajo y el fin de la servidumbre. Este es el modelo que sirve a
Vasco de Quiroga para fundar los Hospitales bajo la traza de lo
que, en rigor, representaba una obra critica de la sociedad inglesa.
El espiritu cristiano surge con renovada audacia y mayor certeza
de felicidad. Un instante, como si el tiempo se aliara a la quimera.
De lo sofiado se ha formado la verdad posible. Es este un capi-
tulo literario que se desarrolla al margen de la verdadera coloni-
zacién: realidad en la cual el capitalismo, simbolizado por Tomds
Moro con las ovejas que desplazan a los hombres de sus campos.
Utopia para las letras y destruccién y esclavitud en la Tule de la
esperanza europea. América, a partir de entonces, comenzé a forjar
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su propio rostro; no la fibula con la que el hombre ha imaginado
cuanto le es incomprensible, sino la lucha permanente frente a las
consecuencias de la colonizaci6n.

4

UNIFICAR culturalmente a América ha sido una de nuestras as-
piraciones desde el siglo XVI. Aunque los motivos varian, el tras-
fondo es el mismo: equilibrar diversos tiempos histéricos que han
prevalecido en el continente durante cuatrocientos afios. En el le-
gado colonial perdura la causa de nuestras diferencias, y a través
del idioma, el camino de la conciliacién. El castellano, para los cien-
tos de millones de hispanohablantes, es, hasta ahora, el medio
més directo para esclarecer tan compleja expresion espiritual. Al
margen de la Gramitica, desconocida para la mayoria, la confusién
verbal se multiplica. De nacién a nacién, y dentro de un mismo
pais, el deficiente uso de voces espaiiolas es la mayor denuncia
de la colonizacién que estd lejos de superarse. Un idioma, trans-
mitido por la sola via de la experiencia inmediata, se reduce al
pequefio universo de quienes han permanecido aislados del pro-
ceso educativo y-de las acciones que modifican su destino.

Son mis de cien las lenguas vivas en Hispanoamérica. En cada
aborigen monolingiie, excluido de los derechos de los hispanoha-
blantes, hay un representante de la intrahistoria, una evidencia de
la atroz injusticia social, un marginado que permanece en la cir-
cunstancia del siglo XVI. Su lengua, heredada desde la antigiie-
dad americana, no es, en si, muestra discriminatoria. El problema
es mis complejo. El lenguaje revela embates de la unidad cul-
tural de las que fueran colonias espafiolas, no obstante sus seme-
janzas histéricas, las condiciones similares de su realidad social y
de sus necesidades.

Hoy como ayer la América hispana —y la Latina en general—
enfrenta dos realidades: de una parte, profundos desajustes entre
clases, regiones, pueblos, aldeas y ciudades y, de otra, las tentativas
de expresarse a través de una cultura. Una y otra, por los riesgos
que implica la dificil analogia, son indivisibles del mismo desafio:
alcanzar la verdadera independencia como naciones.

Como lo sefial6 Pedro Henriquez Urefia, la utopia nunca dejé
de eiercer atraccibn en las conciencias superiores de Europa. La
tinica que Ilegé a realizarse, con la Declaracién de Virginia, fue
12 de los Estados Unidos, de cuya independencia datan los ideales
de una sociedad dispuesta a unificar su diversidad en el ejercicio
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democrético. Esta breve utopia no condujo, como se esperaba, a
una civilizacién enriquecida por el espititu. El poder dio lugar al
imperio de la especialidad; la técnica, aplicada sin fundamentos
éticos, ha sido uno de sus resultados deplorables. La Norteamérica
“robotizada” y expansionista sorprenderia a quienes participaron
de su aventura inicial. Para los humanistas, principalmente, un he-
cho es incuestionable: la verdadera fuerza de un pueblo es indivi-
sible de la guia de la razon y del derecho que s6lo otorga la jus-
ticia. Los sucesos historicos han demostrado que si bien una socie-
dad no camina sin ideales, tampoco se desarrolla sin contradiccio-
nes. Las de los Estados Unidos comenzaron en la hora de Jefferson;
en nuestros dias, el gobierno de Reagan ha llegado al extremo de
combatir cualquier vinculo ético con la politica.

Las generaciones formadas durante la segunda mitad del siglo
veinte, protagonizamos un drama finisecular: el fin de la concep-
cién clasica del ciudadano. Los adultos de hoy, en la mayor parte
de las naciones del planeta, vivimos al margen de dos tiempos:
el de la masificacién que obliga a convertirse en cifra anénima y
el de la realidad regional: las peores ataduras con el pasado. Ni
uno ni otro extremos, en América Latina, han conocido la fase de
la igualdad y la del ejercicio del derecho. En un mismo dia se
intercalan los tiempos histéricos en nuestros pueblos como si se
tratara de un acto de prestidigitacion. A tan dramitica convivencia
de atraso y desarrollo, de conocimiento e ignorancia, de pensamien-
to migico y logros académicos, ha dado en llamarse folclore, entre
antropélogos; “otredad”, en literatura; subdesarrollo, por los eco-
nomistas; sofisticacién, entre turistas y, de manera vaga, por su
comodidad, “indole tropical”. En ninguno de tales calificativos
cabe la interpretacién de la justicia social ni de las causas histéricas
de nuestra circunstancia.

América Latina ha recobrado, una y otra vez, sus ideales uni-
ficadores: Miguel Hidalgo, humanista y civilizador, comprendi6
que la independencia era indivisible de la educacién. Las luchas
aisladas contra enemigos comunes, desde realidades semejantes,
derivarfan en naciones sometidas. De ahi el principio de la Patria
Magna de Simén Bolivar, hijo del suefio de Hidalgo. La aspira-
cion de Marti, asimismo, abarcaba el uso de la razén y los impe-
rativos morales. Las fases armadas de las revoluciones americanas
no han carecido de complementos filoséficos ni de expresiones li-
terarias. En cada uno de nuestros paises la aspiracién de justicia,
los afanes liberadores, se renuevan a pesar de los embates, internos
y externos, que han impedido alcanzar los propésitos de Bolivar.

Histéricamente prevalece, en América Latina, el principio de
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Pcdro Henriquez Ureiia: “El ideal de justicia estd antes del ideal
de cultura”; términos, por demds, inseparables, y, en caso alguno,
conirapuestos. Si aceptamos el componente ético de la justicia ésta
no serd posible en ambitos subyugados por la ignorancia. La sensi-
bilidad de Henriquez Urefia no desdefiaba la obra del espiritu; al
contrario: se trataba de recobrar, desde sus origenes, la identidad
y las aspiraciones distintivas de nuestros pueblos: Si nuestra Amé-
rica no ha de ser sino una prolongacién de Europa, si lo dnico que
hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacién del hombre por
el hombre (y por desgracia es hasta ahora nuestra Gnica realidad),
si no nos decidimos a que ésta sea tierra de promisién para la
humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos
justificacién”,

5

L\ utopia que América provoco en la imaginacién europea ha
tenido un destino coherente, a través de la basqueda de la propia
expresion. A mis parece olvidada mds se aviva la esperanza en la
justicia concreta. Estas ideas corresponden a las raices americanas.
Por ello, la tradicién de nuestros escritores subsiste, salvo algunas
excepciones, en el sentido social del arte. Las letras no se han apar-
tado de la voluntad unificadora de la cultura; por ésta habra de
cumplirse “la emancipacién del brazo y de la inteligencia” que
dijera Henriquez Urefa. Esta es la causa por [a que una de nuestras
constantes histéricas sea la aceptacién de que “el hombre apasio-
nado de la justicia es superior al que sélo aspira a su propia per-
feccién intelectual”. Nada mds lejos de la experiencia latinoame-
ricana que Goethe, desde su hipotético reinado en Weimar, presi-
diendo la Europa de su tiempo. El contrapunto puede simbolizarse
con Jorge Luis Borges, en Buenos Aires, y, Alfonso Reyes, en Mé-
xico; el primero, al enriquecer nuestro universo cultural con sagas
finlandesas, referencias de obras y autores, reales o imaginarios,
ficciones como juegos de reflejos en los varios planos del suefio y
de su pesadilla: magia inventada desde bibliotecas desaparecidas:
Babel, Cartago, Alejandria. En esa misma Argentina, asolada por
el terror cotidiano, Borges, aislado en su mundo de sombras, ha le-
vantado para la posteridad la fébula latinoamericana. En cincuen-
ta o doscientos afios nadie sabra quiénes fueron Ongania o Perén,
pero Jorge Luis Borges permaneceri en la memoria del futuro.
Dijo José Bergamin que un cldsico, cuando es verdadero es —y
serdi— contemporaneo. Acaso lo tnico que sobreviva de Perén sea
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una triste referencia: un dictador que pretendié humillar al mayor
escritor de su tiempo, despojindolo de la Direccién de la Biblioteca
Nacional de Argentina, para nombrarlo Inspector de Aves en los
mercados de Buenos Aires. ;Como se llaman los militares cuyas
atrocidades eran nuevas cada mafiana en las protestas de la Plaza
de Mayo? Para la historia formarin el capitulo an6nimo de la
¢época mas combativa de la América Latina. Ya se comprenderi el
significado de lo real maravilloso al evocarse la figura de un ciego,
apoyado en su bastén, creando una fibula del universo. En tanto
su cuerpo, vencido por los afios, se esforzaba en perfeccionar nues-
tro idioma, las madres exigian saber de sus hijos torturados o ase-
sinados. El mito latinoamericano, realidad en llamas, contiene, en
sus territorios, las mas diversas peculiaridades y los contrastes mas
inusitados.

‘Tiempo de Alfonso Reyes, que sale un dia de México, después
de la muerte y dispersion de su familia, para arrancar una respuesta
a su destino, En Espajia lo haria uno de los suyos la generacién
de Ortega y Gasset, no obstante las diferencias apuntadas, afios
después, por el propio Ortega. Fue el instante de recrear el mito
de Ifigenia y dar con la senal buscada: los hombres —estd com-
probado—, pueden librarse del destino. Reyes seria el represen-
tante del verdadero México: el de la Visién de Anihuac, y el de
La Critica en la edad ateniense, el de las raices indigenas y el de
la tradicion greco-latina, el que nos vincula a la cultura europea
con las mayores sintesis alcanzadas, de Grecia a Géngora, de Ma-
llarmé al significado de América como parte de la obra espiritual
de Occidente. Fue ¢él, a través de su obra, quien protagonizara el
ideal unificador de nuestra diversidad cultural. Trabajador infa-
tigable, Reyes pugné por elevar la expresién intelectual de Amé-
rica por medio de la bisqueda de una identidad moderna y cohe-
rente con su verdadera realidad. Ninguna fibula surge de sus inter-
pretaciones precisas; ninguna metifora para encubrir la presencia
de América y sus aportaciones universales. Si alguna obra ejem-
plifica el alcance del quehacer y de las aspiraciones espirituales de
nuestra América, es la suya.

Lo real, en América, es su diversidad: convergencia de razas
y de paisajes cambiantes; de una regién a otra y del campo a las
ciudades, las ideologias parecen tramadas de ensofiacién y pesa-
dilla. Nadie podria negar que la América Latina ofrece los mas
oscuros corredores laberinticos, que su definicin continental es
arriesgada y que cualquier tentativa de dominio o de calificacién
aventurada ha resultado fallida al paso del tiempo. La mansedum-
bre nativa es uno de tantos mitos; nuestra paciencia indolente ha
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sido una de las quimeras engafiosas. Los mds sanguinarios sucesos
han ocurrido en nuestras tierras; la violencia ha despertado frente
a la necia tirania; la sagacidad popular ha respondido con inusita-
das conductas toda vez que, interna o externamente, surgen ame-
nazas decisivas. El cardcter del latinoamericano se ejemplifica con
la duracion del dominio espafiol: mientras que la peninsula padecié
ochocientos afios de ocupacion 4rabe, las colonias americanas se
independizaron después de tres siglos de permanente saqueo y vio-
lacién de derechos humanos.

Las costumbres locales, la intrahistoria cotidiana y los incon-
tables gobiernos de insolita dureza casi nunca coinciden con la
fertilidad del medio ni con la nobleza de nuestros pueblos. Lo
maravilloso americano fluye con la voluntad de sobrevivir, con la
resistencia interna a las amenazas externas y con la decidida volun-
tad de unificar origenes disimbolos: el de la antigiiedad aborigen
y el de las raices greco-latinas que nos enlazan a algunos aspectos

e la civilizacién Occidental.

Ha sido a través de las letras como se han reunido elementos
de fabula, leyenda y realidad. De la recreaci6n de atrocidades a la
sugerencia poética, el mundo latinoamericano se ha recreado y re-
inventado con metéiforas y personajes de apariencia inusitada. Sin
embargo, lo fundamental de nuestra complejidad permanece iné-
dito. En parte, tal fenémeno se debe al predominio de la ignoran-
cia, a las distancias culturales que nos dividen, a la lenta tarea de
conciliar la obra del espiritu con la de los bienes materiales; en
parte, también, porque a la reciente independencia de las colonias
espafiolas han seguido otras amenazas: el capitalismo, las invasio-
nes norteamericanas y la fase de las dictaduras internas.

Cuanto se ofrece como figura mégica a los ojos extranjeros
no es otra cosa que recurso para sobrevivir, imaginacién instintiva.
Existe, sin duda, una actitud latinoamericana. Tal es la propia del
mestizaje, la cual, todavia, no ha quedado definida. Determinarla
es tarea por realizar porque en ella esti fincada nuestra identidad
cultural. Por ello, el quehacer de intelectuales y artistas resulta
tan trascendente como las labores del brazo y de la organizacién
social: los pueblos sin expresiones sélidas de su historia y de su
realidad resultan frigiles frente a la codicia de los demis. Saber
quiénes somos, lo que hemos sido en el pasado y lo que aspi-
ramos como naciones es indivisible de la defensa de nuestras so-
beranias.

Por las letras, inevitablemente, habremos de reconocernos.

A pesar de las miles de piginas que pretenden explicar el ab-
surdo del capitalismo, nadie ha logrado, como Ernesto Sébato, la
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imagen de un proceso transformador de la conciencia de nuestro
tiempo. Este es el lenguaje de la fibula, lo real en versién de
un latinoamericano que escribiera un asombroso “Informe sobre
ciegos’":

“El silencio y la soledad tenian esa impresionante vigencia que
tienen siempre de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho
mis silencioso y solitario, de noche, que cualquier otro; probable-
mente por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante
el dia; por el ruido, la inenarrable confusién, cl apuro, la inmen-
sa multitud que alli se agita durante las horas de Oficina. Pero
también, casi con certeza, por la soledad sagrada que reina en esos
lugares cuando el Dinero descansa. Una vez que los ultimos em-
pleados y gerentes se han retirado, cuando se ha terminado con
esa tarea agotadora y descabellada en que un pobre diablo que
gana cinco mil pesos por mes maneja cinco milloncs, y en que
verdaderas multitudes depositan con infinitas precauciones peda-
zos de papel con propiedades méagicas que otras multitudes retiran
de otras ventanillas con precauciones inversas. Proceso todo fan-
tasmal y migico pues, aunque ellos, los creyentes, se creen per-
sonas realistas y pricticas, ateptan ese papelucho sucio donde, con
mucha atencién, se puede descifrar una especie de promesa absur-
da, en virtud de la cual un sefior que ni siquiera firma con la
propia mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no sé
qué cosa al creyente a cambio del papelucho. Y lo curioso es
que a este individuo le basta con la promesa, pues nadie, que yo
sepa, jamds ha reclamado que se cumpla el compromiso; y todavia
mas sorprendente, en lugar de esos papeles sc entrega general-
mente otro papel mas limpio pero todavia mds alocado, donde
otro sefior promete que a cambio de ese papel se le entregari al
creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios: algo
asi como una locura al cuadrado. Y todo en representacién de Algo
que nadie ha visto jamis y que dicen yace depositado en Alguna
Parte, sobre todo en Los Estados Unidos, en grutas de Acero. Y
que toda esta historia es cosa de religién lo indican en primer tér-
mino palabras como créditos y fiduciario”.

Hijos de la tradicién de nuestro siglo XIX, los escritores la-
tinoamericanos, de las varias lenguas que se hablan en las vein-
tidn naciones —castellano, portugués, el inglés y francés coloniales
y los idiomas nativos— han logrado una expresién artistica propia,
no obstante las tendencias europeizantes de quienes pretenden la
literatura “pura”; sin mdicula social. La formacién del latinoame-
ricano no excluye, en manera alguna, las corrientes occidentales
del pensamiento. Todo lo contrario. Sus vinculos con la civiliza-
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cién europea son indivisibles de los procedimientos para conocer,
interpretar o recrear la realidad con nuevas versiones. Tal es el
didlogo de las culturas apuntado por Reyes, base indivisible de una
expresién original. El hecho contrario es poco frecuente: mientras
que el europeo y los norteamericanos han ignorado, por motivos
politicos y econdémicos, la obra de los colonizados, nosotros hemos
fortalecido nuestro acervo con el legado de otras naciones. De tal
pluralidad proceden hombres de letras y artistas a quienes debemos
no sélo el conocimiento de nuestro medio, sino el surgimiento de
una forma novedosa, “latinoamericana”, de entendimiento e inven-
cién de pcrsonajes.

Tal aspecto de los escritores latinoamericanos no estd desligado
de la idea del arte como servicio; sus representantes no han sepa-
rado la educacion ni el compremiso ético de la empresa intelectual.
La sintesis del conocimiento adquirido se funde a la invencién
y a la propia experiencia desde un paisaje variado. El absurdo o
lo inusitado parece diluirse con la inmensidad de las montaiias; las
cosas no resultan tan incomprensibles para quien observa, cotidia-
namente, la heterogeneidad histérica, la pluralidad de costumbres
y modos de sobrevivir extremos de desigualdad social o geografica.
Al ingenio del pobre se ha sumado la magia promisoria y la curio-
sidad del académico. De ahi esos ambientes, entre reales e ima-
ginarios, de nuestras novelas contempordneas; de ahi, también, la
riqueza metaférica que emula la vastedad desordenada de nuestros
territorios y comunidades.

Sarmiento, Henriquez Ureia, Reyes o Lugones, entre otros, han
ponderado la importancia que el espiritu de un pueblo tiene en
su lucha por la independencia y la justicia. Hombres de letras al
lado de Drumond de Andrade, Neruda, Guimaraes Rosa, Xavier
Villaurrutia, Pellicer o Julio Cortizar; Borges, Sibato, Fuentes o
Sergio Pitol, quienes han elaborado la mayor riqueza lingiiistica
latinoamericana. Entre los contemporineos se advierten los efectos
de una desemejanza cultural que parecié no tener rumbo.

La invencién ha enriquecido el amplio universo del paisaje, de
la vida citadina, las Tuchas politicas o lenguas y razas disimiles.
A través de cuentos, novelas, relatos o poemas se ha expuesto una
existencia contradictoria en la cual los problemas esenciales del
hombre pasan por el colonialismo para enfrentar una realidad
filtrada por el padecimiento y la sobrevivencia ingeniosa. Entre el
marginado mundo indigena y las corrientes occidentales del pen-
samiento se han originado entidades en donde lo cotidiano puede
ser el absurdo mismo. Quienes se han empeiiado en una visién
de tal América fracasan ante una comunidad, una aldea, una clase
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media mutante o un paisaje inesperado: lo insblito esti ahi, en
cualquier aspecto azaroso de la realidad del todo diferente de una
a otra geografia porque debe saberse, como dijo Alejo Carpentier,
para qué ojos, para qué suefios y para qué empefios esti hecho el
paisaje. El de América corresponde a su imaginacién: lo mismo el
llano violento de la Venezuela de Romulo Gallegos que el seco,
polvoso, habitado por sombras en los llanos angustiados de Juan
Rulfo. De la pampa a la selva o el desierto, América oculta lo
inesperado, su “viaje a la semilla”. Ha sido mis sencillo para el
extranjero comprender a los personajes mortecinos de Rulfo que
a los protagonistas de Los pasos perdidos, porque el primero coin-
cide con la apariencia silenciosa del campesino y, Carpentier, con
sus fdbulas de la memoria, con personajes intrahistéricos.

Henri Christophe, en el Haiti de E/ reino de este mundo, es un
protagonista de lo real maravilloso: por las secretas fuerzas del
poder se transforma en simbolo de las dictaduras. En Carpentier
coexisten magia y violencia fundidas al paisaje: el pueblo embra-
vecido por la explotacién secular, el hambre y la célera disfrazada
que un dia, como tantos otros en nuestros paises, desborda pa-
siones, cultos filicos y viejos apetitos para celebrar la caida del
tirano. Lo dionisiaco vertido en la politica. El llamado de los tam-
bores inicia una larga persecucién nocturna. Las voces corren por
entre cavernas, montafias, playas o en la selva himeda, sitiando
la explanada del palacio donde se tercian los emblemas y el zum-
bido de las balas al crepitar de las hogueras. Henri Christophe
reconoce en el vodd su hora final y acepta, sumiso, un poder mis
fuerte: el de los designios cumplidos. Historia conocida en nues-
tros pueblos y recreada en las paginas de Carpentier como un
espejo de reflejos varios a través del tiempo latinoamericano:

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones co-
ronados sostenian un blasén, al emblema del Fénix Coronado, con
la divisa: Renazco de mis cenizas. Sobre una vandolera se redondeaba
en pliegues de drapeado el Dios, mi caunsa y mi espada. Christophe
abri¢ un cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo sacé un
puiiado de monedas de plata, marcadas con sus iniciales. Luego, arro-
j6 al suelo, una tras otra, varias coronas de oro macizo, de distinto
espesor. Una de ellas alcanzé la puerta, rodando, escaleras abajo,
con un estrépito que llené todo el palacio. El rey se sent en el
trono, viendo cémo acababan de derretirse las velas amarillas de
un candelabro. Maquinalmente recité el texto que encabeza las actas
plblicas de su gobierno: “Henri, por la gracia de Dios y la Ley
Constitucional del Estado, Rey de Haiti, Soberano de las Islas de la
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Tortuga, Gonave y otras adyacentes, Destructor de la Tirania, Re-
generador y Bienhechor de la Nacion Haitiana, Creador de sus Ins-
tituciones Morales, Politicas y Guerreras, Primer Monarca Coronado
del Nuevo Mundo, Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real
y Militar de Saint-Henri, a todos, presentes y por venir, saludo...”
Christophe, de sibito, se acordé de la Ciudadela de La Ferriére, de
su fortaleza construida alli arriba, sobre las nubes.

Pasaje de una historia que da vueltas, que retorna y se reani-
ma de tiempo en tiempo. Christophe renace de sus cenizas en cada
dictador, lo mismo en Chile, Guatemala, Paraguay o Argentina.
En 1958, al caer el gobierno de Fulgencio Batista, diarios y re-
vistas del mundo difundian los hechos relevantes. Sin embargo,
era dificil explicar los sucesos en relacion con Sierra Maestra. La
marcha hacia La Habana tenia algo migico: la victoria imposible
de una minoria. En E/ reino de este mundo, los redactores de Life
advirtieron una secreta asociacién con el derrumbe de la dictadura.
En sus paginas desplegaron el tumulto, el incendio y el fin ines-
perado. Asi conocié el mayor publico latinoamericano a uno de
sus grandes escritores a pesar de que Carpentier hubiera publicado
su novela en México, afios atris. De los dos mil ejemplares impre-
sos, no mas de quinientos se habian vendido. Quizé éste fuera el
principio de lo que, desde los aiios sesenta, se conociera como el
Boom; unos novelistas, cuyos nombres empezaron a difundirse por
los cuatro rumbos, en torno de la Revolucion Cubana, y que el
tiempo dispersd por las inevitables discrepancias politicas. El Boom
coincidié también, con la tentativa de Kennedy al establecer la
Alianza para el Progreso. Después del fracaso de los invasores de
Playa Girén se procuré recobrar el prestigio de los Estados Unidos
cn América Latina. La Alianza fue proyecto inacabado de una po-
Jitica de reformas que tuvo su fin en los propios Estados Unidos
con la muerte de Kennedy. De esa época, entre numerosas contra-
dicciones, subsiste la curiosidad ante estilos narrativos vinculados
a la fabula latinoamericana en la que todo suceso se recrea con
metéforas. La figura de Remedios la Bella, levitindose por los
cielos de Macondo, trasciende poéticamente lo que sélo era, para
los demas, subdesarrollo.

A los nombres de la fase inicial del Boom se han agregado
otros, de novelistas: Sibato, Onetti, Miguel Angel Asturias, Juan
Rulfo, Augusto Roa Bastos. En las letras latinoamericanas, como
en otras literaturas, existe un grupo cuyas obras, traducidas a varios
idiomas, se ven como representativas, lo cual excluye a las de otros
autores que ejemplifican la pluralidad de nuestra cultura. El Boom
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—Carpentier, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes
y Gabriel Garcia Mérquez— ha repetido el conocido fenémeno de
la exclusién, con una diferencia: veintin naciones, mas Espafia y
millones de hablantes en espafiol en los Estados Unidos, formamos
una comunidad lingiiistica sin precedentes en la Historia, en cuanto
es una misma lengua que, por sobre las diferencias politicas, es la
de pueblos distintos. Donde la politica ha levantado fronteras, la
lengua ha unido, consolidado y expresado formas de vida que se
reconocen en la creacién literaria,

Las posibilidades de establecer intercambios culturales son ma-
yores ahora que durante los dias en que nuestros escritores delibe-
raban con nostalgia ante Europa. Ya nadie podri dudar de si puede
o0 no lograrse una voz propia: las evidencias sobran para demostrar
lo que habri de distinguir a una cultura durante los dltimos afios
de este siglo. Se ha conquistado un nuevo piblico: en lo exterior,
por las traducciones; en lo interior, por el ascenso de la clase media
la cual, a pesar de sus desigualdades, de sus tendencias antina-
cionales, sigue fiel a las letras patrias.

Cuanta mis claridad se logra con lo real latinoamericano, ma-
yor la virtud de la fibula y del realismo magico, a partir de la
recreacién de la intrahistoria. Lo maravilloso, en literatura, es el
concierto de razas, sincretismo, costumbres y modos de sobrevivir
de quienes formamos una vasta regién en la cual los derechos
fundamentales, la educacién y las organizaciones politicas permi-
ten deslindar las vias de la justicia de los medios de la cultura.

Un personaje como Isabel Moncada, en Los recuerdos del por-
venir por Elena Garro, sélo podria surgir en el Ixtepec polvoriento
del otro México fantéstico: una amante petrificada por haber trans-
gredido 1a norma de la cancelacién del deseo; simbolo de la pasién
desbordada y de los juegos con el tiempo. Suerte de eternidad sus-
pendida en presente. Pasado y futuro se unifican cuando en la
realidad dominan la memoria y los deseos inconfesados. Recordar
equivale a anticipar la continuidad de una historia: memoria hacia
adelante de un destino marcado por la fatalidad. Historia de odios,
de muerte y frustraciones. Elena Garro revela la otra realidad que
asalta los dias desde el centro de una pesadilla; la ensofiacién se
funde al diario curso de la monétona rutina hasta que lo insélito
estalla avivando las pasiones.

Otro mundo, otra versién de lo real, es el Brasil de Jorge Amado
o el del didlogo con los objetos de Lygia Fagundez Telles: universo
de sensualidad desde la piel de las cosas hasta el roce de la
voz o los ritmos intimos de la musica diversa. Juego inevitable que
burla la desesperanza; recurso magico cuando la razén nos aban-
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dona, cuando el cuerpo retorna a los ruidos de la selva y se deja
llevar por sus enigmas. Ante lo inevitable, la ironfa. Asi han sur-
gido impecables obras de arte de contemporineos como Juan José
Arreola, una de las prosas més depuradas de nuestro idioma; la
poesia de Ulalume Gonzilez de Ledn, autora de la palabra-valija
que evoca, a la manera latinoamericana, la aventura lingiiistica y los
retruécanos de Lewis Carroll. Carlos Pellicer, el del color y el
fuego arrancado a los volcanes. En este 4mbito en el que cabe
un gaucho, “macho entre los machos”, un indio solitario, negros
del vodii, del candomblé y la rebeldia y mestizos de dos mundos,
el del dominador y el dominado, surgen los opuestos como la Dofia
Birbara o el Juan Preciado de Rulfo.

Bajo el rumor de la selva, agazapada en las ciudades, ensom-
brecida por la fuerza de la tradicién y de la no-vida, se vislumbran
las mujeres recias, embaucadoras sutiles; sombras en su universo
de quimeras; protagonistas de placeres inauditos no obstante su exis-
tencia atormentada. La latinoamericana novelada pertenece a una
galeria de fantasmas en solteria, al mundo de la sensualidad des-
bordada o al estrecho espacio de la beata gris, ahogada en su
propio infierno. Existen, también, mujeres poéticas como las evoca-
das por Garcia Marquez, como La Maga de Cortézar o la Sofia de
Carpentier. Nuestra literatura es diversa, viva, magica; refleja una
historia \nica; hasta hoy, sin analogias convincentes,

6

Ex e siglo XIX fueron_obvias las influencias espaiiolas en poe-
sia, novelas y ensayos histéricos. Fue la etapa formativa de los
estados nacionales. Después vendrian las dictaduras, nuevas luchas
por la independencia, rebeliones campesinas y, otra vez, las dic-
taduras. Los duefios de la tierra o del dinero han resistido, asedia-
dos y vueltos al poder por su lucha obsesiva, por sus alianzas con
los intereses norteamericanos. Son las fuerzas de un nuevo colo-
nialismo; la trama inevitable de una cultura en formacién. Dos
corrientes literarias fueron decisivas: el modernismo de quienes
maduran un estilo propio y el realismo que tuvo, en los levanta-
mientos populares, el recurso para exponer la dureza de la vida
de campesinos y trabajadores. En uno y otro casos la circunstancia
histérica confluyé en la convergencia de los tiempos: Para Dario,
Bolivar era tan actual como imprescindible la obra literaria y po-
litica de Jos¢ Marti. La innovacién literaria estreché lo americano
con los pensamicntos clésicos. Estética de la cual se desprendié un
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modo de vida que influyé en el curso posterior de nuestras letras
a través del lema: Eros, Vita, Lumen.

Con la Revoluciéon Mexicana comenzé lo insélito en aquel arte
de apariencias extrafias. Por vez primera el protagonista serfa un
pueblo en armas: el muralismo en pintura y, Los de abajo, en las
letras de Mariano Azuela. La rebelién de campesinos y clases me-
dias fue la primera de la historia contemporinea contra el feuda-
lismo interno y la dependencia externa. La originalidad de la pin-
tura mural y la novedad de su literatura procedian de una raiz po-
pular, de alli su fuerza, y de una virtud intelectual, de alli su ve-
racidad,

El realismo mexicano abrié camino a otras obras latinoameri-
canas. La vida de los campesinos y de los trabajadores; los indios
de Jorge Icaza o de Ciro Alegria; los interiores de simbolos grie-
80s y evocaciones romanas se desvanecicron frente a la realidad
americana de todos los dias. Realidad no expresada, necesariamen-
te, con arte, porque ha sido frecuente el periodismo literario y no
la obra realizada con rigor. Algunas paginas del realismo circuns-
tancial se han olvidado; otras, como las de Mariano Azuela o
Martin Luis Guzmin, permanecen porque por encima del valor
social que representan son obras de arte.

Salvo en los casos en los que el autor la emplea para crear
una obra original, la politica, cn literatura, no tiene un valor ar-
tistico en si mismo. Sin embargo, ha sido tema recurrente en nues-
tras letras. A partir de la segunda mitad del siglo, la politica se
ha convertido en necesidad narrativa o contenido ineludible en al-
gunos poemas agrupados en la llamada “literatura de compro-
miso”. El hecho tiene la explicacién circunstancial, aunque obede-
ce, también, a una modalidad que s6lo en casos excepcionales po-
dria considerarse como obra singular por su calidad o singula-
ridad. El tema politico referido a las aberraciones dictatoriales, a
los desacuerdos ideolégicos o a la mera denuncia, aparece en casos
como el de Ernesto Cardenal, Mario Benedetti o Fernando Alegria
y en los cubanos exiliados Guillermo Cabrera Infante o Heberto
Padilla, a pesar de sus discrepancias. Por ser tan intensos, los su-
cesos americanos tienden a disipar fronteras entre el periodismo
literario y la obra de arte. Acaso estemos ante un género interme-
dio cuyos alcances son imprevisibles: lo mismo puede tratarse de
un estilo que repetird el realismo de fin de siglo, que el de una
necesidad expresiva determinada por lo inmediato. El gusto lite-
rario dard su fallo. Ningan juicio critico, en las condiciones ac-
tuales, puede apresurar el examen de estas obras conforme los cri-
terios tradicionales,
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En un tiempo de paradojas se da, en América Latina, una que
es andloga a la de los modernistas de fines del XIX: ante el as-
censo de las dictaduras obstinadas en suprimir opositores emergie-
ron, en medio del silencio y el terror, escritores preocupados por
el estilo que habria de renovar la poesia en castellano. Algunos
modernistas repudiaron su origen y llegaron a dolerse de no ser
curopeos. La basqueda de un universo ficticio les llevé a rechazar
su nacionalidad. Entre el extremo del acoso dictatorial y la res-
puesta de los poetas, la literatura asumi6é una forma politica. Hoy
no es la poesia sino la prosa de novelistas la que ofrece pluralidad
lingiiistica a partir del entendimiento de una realidad que los mo-
dernistas se empefiaron en desconocer. Por vez primera en nuestra
historia cultural la tradiciér concilia el arte literario con el destino
de nuestros paises.

No como conclusién, sno a manera de premisa, podemos afir-
mor que en la América Latina de hoy sus escritores expresan el
espiritu que anima la voz an6nima de sus pueblos. La obra litera-
ria, en tiradas cortas, y s6lo en casos excepcionales difundida en
otras lenguas, conlleva una virtud no siempre reconocida: la de
la dignidad con que ha sido escrita a pesar de dificultades politicas,
omisiones y silencios que agobian. Este es, acaso, un ejemplo de
lo real maravilloso,
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BENJAMIN CARRION:
HOMBRE DE AMERICA

Por Michael H. HANDELSMAN

FUEM del Ecuador, muy poco se ha escrito sobre Benjamin
Carrién (1897-1979), el gran suscitador de la cultura nacio-
nal y fundador en 1944 de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.
Al hojear los principales manuales de historia literaria latinoame-
ricana, la brevedad excesiva y, a veces, hasta el silencio absoluto
con que la critica ha tratado a Carrién, nos parecen paradéjicos
ya que este “gran sefior de la nacién pequefia” dedics toda su
vida a la construccién de una América libre e independiente.

La labor desempeiiada por Carri6n ha sido polifacética y ha
abordado todo el continente. Escritor, profesor universitario, di-
plomitico, periodista, jurado en certimenes literarios como los
de "Casa de las Américas” y "Rémulo Gallegos” da una idea
de su amplio curriculum; México, Cuba, Venezuela, Colombia,
Perd, Chile, Uruguay, constituyen el escenario donde Carridn rea-
liz6 su obra. En 1968, sus méritos fueron reconocidos a nivel con-
tinental cuando México le otorgé el Premio Benito Juirez de Cul-
tura creado para celebrar el I Centenario de la independencia me.
xicana. La seleccién de Carrién adquiere un significado muy es-
pecial al notar que otros candidatos para el Premio Benito Juirez
fueron figuras ilustres como Borges, Asturias, Arguedas y Ga-
llegos, Herndn Rodriguez Castelo, critico y escritor ecuatoriano,
tal vez ha expresado mejor que nadie la consideracién que Carri6n
merece en América. Segin se lee:

Hay un terreno especial del ensayista donde entronca con lo mis
penetrante y decisivo del ensayo americano, puesto a iluminar nues.
tras raices indias, rehacer nuestros caminos mestizos y adivinar el
destino césmico de esta América indio-mestiza. En tan alta cuanto
indispensable empresa, Benjamin Carrién es la voz ecuatoriana,
junto a la mexicana de Vasconcelos y Reyes, la argentina de Pala-
cios y Martinez Estrada, la colombiana de Ardiniegas, la peruana de
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Mariitegui, la dominicana de Henriquez Urefia, la venezolana de
Picon-Salas, la uruguaya de Zum Felde, la brasileia de Freyre.!

Este comentario de Rodriguez Castelo demuestra que el con-
cepto que Carrion tenia de Latinoamérica y su vision del futuro
del continente componen un tema esencial y relevante en toda la
obra literaria carrionesca, y especialmente en los ensayos. Los crea-
dores de la Nueva América (1928), Mapa de América (1930),
Santa Gabriela Mistral (1956), “La novisima novela latinoameri-
cana” (1973), José Carlos Maridtegui: El precursor, el anticipador,
el suscitador (1976), “Desde la hora de Cuba” (1980) y América
dada al diablo (1981) son algunos titulos de Carrién que destacan
su preocupaciéon americanista. Aun sus obras concretamente sobre
el Ecuador han de interpretarse dentro de un contexto continental,
ya que para Carrién su patria, como los demds paises latinoameri-
canos, constituye un microcosmos del gran todo que es América.

La lucha por una América unida

EN general, para Carrién la esencia de América surge de su
mestizaje. En una ocasién escribi6: “la tnica certidumbre de lo
americano: el mestizaje”.* Pero si al principio él definia este mes-
tizaje primordialmente en base a dos vertientes —la espaiiola y la
indigena—, con el tiempo Carrién lo comprenderia como una sum-
ma de multiples factores y componentes. Al discrepar un poco del
pensamiento indigenista de Mariategui, Carrién explica:

Me aparto del particularismo de Mariitegui, cuando sostiene que el
cantor auténtico de América no puede ser sino un indigena puro,
“un hombre de la floresta” que se haya nutrido de la savia de la
montaia. América fue el indio. América es hoy el aporte de cul-
tura occidental —toda la cultura del momento—, que se ha incor-
porado definitivamente en su constitucién. América es hoy el gran
experimento de las razas, de las culturas, de las ideologias sociales
y politicas.?

t Benjamin Carrién, el hombre y el escritor (Quito: Publitécnica, 1979),

. 75.

P 2 Plan del Ecuador (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1977),
. 125,

P 3 Mapa de América (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976),
p. 116
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Parece que la perspectiva que Currion tiene del mestizaje lati-
noamericano nutre su orientacién global al tratar sobre América.
Puesto que reconoce la diversidad y las cualidades sincréticas del
continente, Carrién no limita sus preocupaciones a un marco lo-
calista y estitico. América es un fenémeno dinidmico que trascien-
de cada uno de sus elementos individuales y aislados. “Hay en
Amanta —sefiala Carrion— un espiritu francamente universalista.
Y el Amauta simbblico ya no protege sélo a los pobladores del
antiguo y poderoso Imperio de Tahuantinsuyo, sino al continente
entero” .t

El concepto totalizador de América que Carrién plantea en sus
obras se fundamenta en una larga tradicién del pensamiento lati-
noamericano. Desde la época de Bolivar, se ha escrito continua.
mente sobre la nocién de una confederacién unida, de una “Nuestra
América”, de un frente comin de intereses y destinos. Para Ca-
rridn, sin embargo, la creacién de fronteras nacionales que suce.
di6 a raiz de las guerras de independencia ha sido un artificio em-
pleado por los caudillos de turno cuya motivacién no iba nunca
mas alld de las ambiciones personales. Entre himnos nacionales,
banderas izadas y demagogia patriotera, el proceso de balcaniza-
cidn oscureci6 el ideal bolivariano. Mientras que las discordias, la
falta de comprension y las disputas fronterizas ocupaban la aten-
cién inmediata de los latinoamericanos, sus verdaderas necesidades,
sus problemas mds apremiantes y sus enemigos comunes se per-
dian de vista. Todo esto Carrién ha denunciado en su obra que
cubre més de cincuenta afios.

De modo que, ante las fuerzas que minaban y debilitaban la
unidad continental, Carrién defendia los principios que prometian
forjar un bloque unido capaz de superar la fragmentacién. A veces
su campafia consistia en recurrir a los planteamientos de otros
americanistas para, de esta manera. orientar mejor a los lectores;
otras veces ofrecia sus propias interpretaciones acerca de los pe-
ligros y desafios que requerian cierta accién de parte de los latino-
americanos. En todo momento Carrién ha sido constante con su
mensaje. Pese a algunas variantes e idiosincrasias regionales, todos
tenian que luchar por la unidad de América.

Desde 1928, al publicar su primera coleccién de ensayos, Los
creadores de la Nueva América, Carrién pone de relieve su inquie-
tud por la tendencia a distanciar a los paises hermanos. Segin
puntualiza: “Somos unos en América, y estamos sin embargo, tan
lejanos todos. Las fronteras politicas —que no tienen razén— se

* Mapa de América, p. 151.
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van haciendo, cada vez mds hondamente fronteras visuales y audi-
tivas. No nos vemos ni nos oimos los unos a los otros”.* Sin em-
bargo, hay esperanza puesto que “existe una clara verdad: en cada
pais, la voz mis alta quiere la unidad continental, quiere la mar.
cha undnime de todos nuestros pueblos, a la conquista de su ideal
idéntico™.* Una de estas voces es la de Vasconcelos, un modelo que
Carrién destaca en Los creadores de la Nueva América. “Su am.
plitud espiritual —afirma Carribn— no se conforma con las lin.
deraciones de artificio que la codicia postliberadora sefialara con
dolor y con sangre, anulando el pensar bolivariano y haciendo vein-
te estados, la mayor parte de ellos desprovistos de viabilidad, il6-
gicos, absurdos, de los que debié y debe ser un solo bloque hu-
mano y nacional”.’

Esta misma preocupacién sobre el peligro del fraccionamiento
nacionalista emerge en 1970. En una coleccién de ensayos intitu-
lada Raiz y camino de nuestra cultura, Carribn expone la tesis de
que hace falta escribir una nueva historia americana que supere
la miopia tradicional que ha obstaculizado el acercamiento entre
vecinos. “'Por alli debemos empezar. Aunar —el término unamu-
nesco—, hacer una nuestra historia. Una sola, que a todos nos cubra
y nos ampare. Que vele por nuestro acercamiento, que esclarezca
nuestra mutua comprensién. Porque a nuestra América la estd
amenazando, desde sus mis lejanos origenes histéricos, el peligro
de la disgregacion, basada en el desconocimiento, en la ignoran-
cia de nuestras glorias comunes”. En este mismo ensayo, Carrién
resalta una vez miés su americanismo al clamar que “somos un
solo y gran pueblo, una sola y gran nacién”.®

Benjamin Carrién: El suscitador de los méritos de América

INDUDABLEMENTE, una de las principales contribuciones que Ca-
£rién ha realizado en lo que respecta a su pensamiento sobre Amé-
rica ha sido su esfuerzo por combatir la imagen de inferioridad
que muchos latinoamericanos han padecido. Para Carrién, este ne-
gativismo estd directamente relacionado con la hegemonia de va-

8 Los creadores de la Nueva América (Madrid: Sociedad General de
Libreria, 1928), pp. 19-20. En esta coleccion, Carrién ofrece ensayos sobre
Vasconcelos, Manuel Ugarte, F. Garcia Calderén y Alcides Arguedas.

¢ Los creadores de la Nueva América, p. 20.

? Los creadores de la Nueva América, p. 38.

8 Raiz y camino de nuestra cultura (Cuenca: Talleres Grificos Muni-
cipales de Cuenca, 1970), p. 97.

® Raiz y camino de nuestra cultura, pp. 96.97.



Benjamin Carrién: Hombre de América 111

rios poderes extranjeros que desde 1492 han oprimido a América.
Con un afén por concientizar a sus lectores, al denunciar el impe-
rialismo como una de las causas de este menosprecio, Carrién en-
cuentra otra vez en Vasconcelos una voz de alerta y de inspira-
cién. Mientras rechaza rotundamente las nociones de una raza y
de una naturaleza latinoamericanas inferiores a las de otras partes
del mundo, Carrién recuerda a Vasconcelos.

Con él, con ese postulado fuerte y ténico, derrota Vasconcelos el se-
gundo prejuicio, creado por el imperialismo sajén exclusivista, por
medio de sus filgsofos, de sus etnélogos, de sus naturalistas, para
contener el avance incontenible y descaminar el futuro de los pue-
blos nuevos, con el pesimismo y el desinimo. El primero es el de la
inferioridad de la raza... El otro, que se lo ha venido creyendo
como indestructible, ha sido el de la inferioridad del suelo, para
viabilidad, para la produccién de la cultura.....10

Es de notar que en el contexto ecuatoriano, Carrién también
pas6 gran parte de su vida luchando con este mismo problema
de una supuesta inferioridad, y el resultado fue un corpus amplio
de escritos sobre la necesidad de “volver a tener patria” y de creer
en el potencial nacional. Esta preocupacién por el Ecuador, sin
embargo, no ha de implicar un interés menos intenso por el resto
de América. Carrién ya habia afirmado que “estados de estructu-
racién étnica y territorial idénticas, [son] de una sola historia”.
Y ademis, “separadamente no tienen historia, afirmadora de na-
cionalidad ni Colombia, ni Venezuela, ni Ecuador, ni Perd”."* De
modo que, hasta en sus momentos mds ecuatorianos, por decirlo
asi, Carrién nunca abandoné su orientacién bolivariana ni dejé de
ser un suscitador de lo americano tanto para los ecuatorianos como
para los demis latinoamericanos. Esta fusi6n de lo nacional y lo
americano se patentiza cuando Carrién escribe en 1956: “creer
en nuestra raza, en nuestra verdad mestiza, en el hombre de Amé-
rica, del Ecuador. Creer, con fe inquebrantable, en nuestro barro,
en la capacidad sin limites del habitante de la tierra nuestra. Y asi,
edificar la patria”."?

Su fe en la capacidad de los paises de América Latina de rea-
lizar plenamente su potencial era inquebrantable. En cada ensayo
de Carrién surge el animador, el orientador, el guia. A veces se

19 Los creadores de la Nueva América, p. 63.

1 Los creadores de la Nueva América, p. 139.

12 Santa Gabriela Mistral (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1956),
Pp. 312:313.
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dedica a denunciar en su obra un peligro o algin defecto que
amenaza a América; a veces exhorta a la gran familia americana
a creer en si misma; y a veces alumbra un derrotero que va hacia
su ideal de una América Unida y libre. Al analizar la obra no-
velistica de Romulo Gallegos, por ejemplo, Carrién no pierde la
oportunidad de sacudir a sus lectores y de desenmascarar la men.
tira de su inferioridad. Con una voz incitadora, Carrién comenta:

Porque se hace indispensable ahora, muy puestos en firme los pies
sobre la verdad actual, abandonar nuestra actitud de modestia, de
humildoso acatamiento de lo que se dice en inglés, francés, italiano
y alemin sobre nosotros, contra nosotros. Y rechazar al propio tiem.
po la posicién negativa de criticas y enciclopedias, que nos ignoran
olimpicamente; como la posicion caritativa de quienes nos hacen
conmiserativas concesiones y, como si se tratara de adolescentes apli-
cados, admiter, que quizas, acaso, llegaremos un dia a ofrecer algo
que valga la pena, algo que se pueda decentemente mencionar.

En E! nuero relato ecuatoriano, Carribn se muestra optimista
en lo que se refiere a la madurez de América.

Las influencias espirituales de Europa ya no llegarin hasta nosotros
como una moda, como un figurin. Ya no seriamos unos campesinos
del trépico, unos indios ingenuos —del rio Bravo a la Patagonia—
metidos a la imitacion de los vicios refinados, a cantar cisnes, prin.
cesas, trianones o camellos que nunca habfamos visto ni que jamis
podian entrar, sinceramente, dentro de nuestro profundo acervo emo-
cional,

Hoy, seremos hombres a quienes duele o alegra el hombre. El
hombre de todas las latitudes y todos los climas, pero el hombre
desnudo de convenciones, sin mis riquezas que sus esencias huma-
nas y la compaiiia de los demis hombres en el convivir social.’

Luego, en este mismo ensayo, Carrién continta su andlisis re-
saltando las virtudes de América. Explica que ahora, “América
recibe influencias. .. pero las recibe mejores y en campo prepara-
do. Hoy América colabora en la gran obra del espiritu. Ofrece su
valioso aporte de impetu juvenil, de mocedad robusta, de mayor
posibilidad de contacto con el hombre esencial. Su asombrosa re-

13 Santa Gabriela Mistral, pp. 207-208.
14 Ll nuevo relato ecuatoriano (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1950), p. 31
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ceptividad, que constituye su cualidad mds fecunda, sabe defen-
derse ya de los peligros del atolondramiento y de las falsas rutas”.*

Lo mis significativo de esta Gltima cita es el tono afirmativo
que Carrién emplea al describir 2 América. Los verbos “colabora”
y “ofrece” crean una imagen de participacion y accién dindmicas;
“impetu juvenil” y “mocedad robusta” son expresiones que ilus-
tran claramente cémo Carrién fomenta un sentido de orgullo y de
esperanza entre los americanos.

Pero, a pesar de ese optimismo, Carrién no se engafiaba con
ciertos logros o indicios de progreso en América. Mientras ani-
maba a sus lectores latinoamericanos y les inspiraba confianza,
también denunciaba severamente sus errores y debilidades, Ca-
rrion comprendia que las influencias muchas veces nocivas del
exterior todavia victimizaban a América y, por lo tanto, no des.
cansaba en recordar a los que leian sus ensayos que la independen-
cia todavia no se habia logrado.

Habiamos vencido —muy parcialmente, desde luego— el coloniaje
politico, “el yugo espafiol”, que no era ya tal yugo porque lo apre-
taban unos reyezuelos cornudos y unas reinas prostitutas... Pero,
por malaventura, nos habiamos sumido méis hondamente en una
colonialidad cultural dispar, tomado de aqui, de alli, de todas par-
tes. Y en un coloniaje juridico copiado —sin posibilidad de aplica-
cibn— de las constituciones francesa, inglesa, de los Estados Uni-
dos... Instituciones mostrencas, propias de pueblos con mil afios
de historia y de cultura, nos las apropidbamos por no parecer retra-
sados y salvajes.1s

Ante esta tradicién de imitacién, Carrién imploraba a la manera
martiana que los americanos crearan su propia personalidad. Se-
gan aconsejaba:

Siquiera en este aspecto tan exclusivamente nwestro, de concurrir a
la formacién de nuestra personalidad, seamos nosotros mismos, no en
un sentido exclusivista nacional sino en un amplio sentido ameri.
cano, tuerte y resueltamente. La necesidad es nuestra, la enfermedad
es peculiar a nuestra América: tengamos el valor de crearnos una
terapéutica propia, aprovechando desde luego las ensefianzas de la
experiencia y de la ciencia, Contentémonos con haber copiado ya
tanto: cédigos, constituciones, costumbres; no hagamos de nosotros

18 El nuevo relato ecuatoriawo, pp. 32-33.
18 José Carlos Maridtegui: El precursor, el anticipador, el suscitador (Mé-
xico: SepSetentas, 1976), p. 10.
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musmos, de nuestra personalidad, un remedo inadaptado de otros
pueblos y de otras razas.!?

En cuanto a la insistencia de muchos latinoamericanos de emu-
lar los modelos europeos y estadounidenses, Carrién les recordaba
que éstos también tenfan sus defectos e imperfecciones. “Todavia
en la culta y ‘universalista’ Europa, se desencadenaron guerras
mundiales basadas en la supremacia de una raza sobre las demis.
Todavia en los cultisimos Estados Unidos, administradores y ex-
pedidores de ‘patentes limpias’ de democracia a los pueblos que
mejor los sirven, se mata virtuosamente a los negros, para que no
ensucien la raza superior, de acuerdo con las ‘cristianisimas’ teo-
rias de un aristocrata francés. el Conde de Gobineau'.*®

Vale anotar que Carrién ha sido un intelectual latinoamericano
con una formacién cultural hondamente arraigada en las tradicio-
nes europeas. Sin embargo, en toda su obra resuena la exaltacién
por los valores americanos que no deben juzgarse inferiores a los
europeos. Al referirse a Alfonso Reyes, por ejemplo, Carrién pun-
tualiza:

No me gusta, no he de suscribir nunca, ese elogio que se hace de
nuestros grandes valores, presentindolos como un producto extraiio,
superior al estar y vivir del pueblo del que surgen. Es una expresién
de ese estéril menos valer que, dicho por gentes de otros conti-
nentes, nosotros aceptamos. Si me pusiera a pedantear un poco,
hasta diria: ese “complejo de inferioridad”. No me agrada que,
para elogiar a Alfonso Reyes, haya que decirse: es tan culto, tan
universal, tan sutil y profundo, “que parece europeo, como Valéry,
como Gide; que no parece mexicano'.*®

Ademis de su preocupacién por la fragmentacién de los paises
hermanos y el dominio cultural extranjero que, segin Carri6n,
amenazaban con imposibilitar el ideal bolivariano, el americanismo
de Carrién lo conduce a otros temas que por su amplitud y va-
riedad convierten su obra en una especie de compendio americano.
En cada ensayo, el lector encuentra a un pensador en busca de
América. Los valores, las cualidades y los problemas de todo el

17 Los creadores de la Nueva América, p. 190.

18 Santa Gabriela Mistral, pp. 75-76.

1 Santa Gabriela Mistral, pp. 202-203. En otra ocasién esperamos exa-
minar mas detalladamente este aspecto del americanismo de Carrién. La
pregunta mis inquietante es si Carrién estid exaltando valores “‘americanos”
o valores “europeos” adoptados por intelectuales nacidos y criados en Amé-
rica,



Benjamin Carrién: Hombre de América 115

continente constituyen la sustancia de las reflexiones e interpreta-
ciones que Carrién presenta en sus ensayos a lo largo de cincuenta
afios.

América en el contexto de su literatura

UN tema que Carrion ha explorado en muchas ocasiones ha sido
el del papel que debe jugar el intelectual —y muy en particular
el escritor— en América. En muchos sentidos, sus comentarios son
autobiograficos ya que hay poca diferencia entre sus planteamien-
tos supuestamente teéricos y sus propias experiencias de intelectual
latinoamericano. Por consiguiente, mas que una abstraccion que
se haya creado aisladamente en alguna torre de marfil o que se
haya elaborado gratuitamente en alguna sobremesa, el concepto que
Carrién tiene sobre la intelectualidad americana es un reflejo real
de c6mo él y otros compaifieros han vivido. Es asi que al referirse
concretamente a los escritores, él afirma que “hoy, en los tiem-
pos modernos —y acaso en todos los tiempos hasta donde llega
la historia, y singularmente en nuestra América joven—, el escri-
tor, el hombre que tiene el oficio de hablar con el mundo y para
el mundo, no pueda divorciar su vida de su obra. Y si lo hace,
la excelsitud de la obra padece una mengua que no se puede sos-
layar”

A diferencia de otros lugares del mundo, en América la re-
lacién que existe entre la obra y la vida de un escritor se carac-
teriza a menudo por grandes conflictos sociopoliticos que nada
tienen que ver con el profesionalismo comercial de los Estados
Unidos o de Europa, por ejemplo. En un mundo de analfabetismo,
miseria y todos los demds problemas inmanentes del llamado Ter-
cer Mundo, al escritor latinoamericano le ha correspondido de-
fender a los indefensos y denunciar a los opresores. Por lo tanto,
esta tradicién de compromiso social no le ha producido al escritor
pocos problemas. De hecho, con demasiada frecuencia, en Latino-
américa no se ha podido separar el arte y la persecucién. Sin em-
bargo, para Carrién, a pesar de los peligros y los riesgos, el ver-
dadero escritor de América no tiene mis alternativa que la de
ser fiel a su misién y responsabilidad. “Debe el escritor decir su
palabra —explica Carrién—. Y decirla, alta y firme. La circel y
el destierro, estan incluidos, entre los premios que parcialmente en
Latinoamérica, se nos ofrece. No importa. Hay que luchar con-
tra la cércel y el destierro. Pero si llega la hora, afrontarlasy su-

% Raiz y camino de nuestra cultura, pp. 77-78.
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frirlas”** Y, en otra parte, Carridn hace constar: “En nuestra Amé.
rica, los verdaderos grandes de la cultura —los grandes de verdad—
han sido también los soldados de la libertad. Han estado, en su
accidn civil, del buen lado, del tnico admisible: el lado de lo hu-
mano, de lo justo, de lo libre”.*

Desde muy temprano en su carrera de ensayista, Carrién habia
dedicado Jargas horas a descubrir y a interpretar las cualidades
peculiares de las letras de toda América. En Mapa de América, de
1930, por ejemplo, se patentiza este interés americanista cuando
al referirse a Mamd Blanca, novela de la venezolana Teresa de la
Parra, Carrién comenta:

Nuestra literatura —y no excluyo a los mejores, a Larreta, a Reyles,
a Blanco-Fombona, al mismo malogrado Eustasio Rivera— es prin.
cipalmente auditiva, No es visual, ni menos tictil. Estamos en el
periodo de la lirica, de la oratoria y del panfleto, y nos gusta oirnos
a nosotros mismos. Teresa de la Parra, que no se independiza com.
pletamente del peso de la raza y del idioma en este aspecto, da un
paso serio hacia la multisensorialidad de las evocaciones. Flexibiliza
el idioma, pidiéndole al francés ese maravilloso don, tan suyo, de
ceiiir ajustadamente, como una tinica, las ideas y sentimientos que
viste, y pidiéndole también esa ligera y espumosa elegancia que ya
para la lirica, le habia tomado a la lengua de Moliere el gran
Rubén Dario.?

Veintiséis afios mds tarde, al publicar Santa Gabriela Mistral
(1956), Carrién de nuevo pone de manifiesto su visién continen-
tal en lo que respecta a la literatura. Como siempre, las interpreta.
ciones de Carrién sobre escritores y obras de los paises hermanos
dan a entender que existe en América un patrimonio comin, un
patrimonio americano. En busca de esencias y de una expresion
plenamente original, Carrion resalta las contribuciones logradas
por Rémulo Gallegos, quien segin Carrién, “estd inaugurando en
su Venezuela, para nuestra América y el mundo, la gran literatura
de predominio de la naturaleza. Es que Rémulo Gallegos estd rea-
lizando una literatura-verdad. Y la actual certidumbre de América
es ésa: por mucho que haya dado pasos la ‘civilizaci6n’ hacia la
rapidez, hacia la muerte, mediante los descubrimientos de la dis-
gregacion nuclear, es la lucha por vivir, comer, amar y morir, en
esta escena avasalladora con los rios y los montes més grandes,

2 Raiz y camino de nuestra cultura, p. 118.
22 Santa Gabrieba Mistral, p. 209.
23 Mapa de América, pp. 40-41.
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la que determina lo esencial de la posibilidad narrativa y de la
poética: en general, de toda la obra de ficcién y de imaginacion™.**

En esta Gltima cita, Carrion destaca de nuevo la importancia
del medio americano en las letras. Ademds, como se lee en casi
todas sus consideraciones sobre literatura latinoamericana, parece
que son las condiciones socio-econémicas las que dan a las letras
su singularidad. Al escribir sobre el nouveau roman francés y sus
posibles influencias en América, Carrién vuelve a conceptualizar
sobre la autenticidad de la literatura latinoamericana en términos
de su contexto social. “Dificil nos parece —afirma Carrién— que
este tipo de novela eche raices en nuestras tierras lujuriantes y
mbviles, apasionadas y violentas; acuciadas por el hambre y la
injusticia, por la miseria y la dominacién. Pensamos que experi-
mentos como el del nowveau roman son propios de pueblos en
angustia de llegada y comienzos de declinio, fatigados de cultura
y riqueza, pero no de pueblos en ascenso fatigoso e intrépido, en los
que las ‘voces que aran’ tienen mayor vigencia que las ‘voces que
oran’ "

Este interés en precisar lo que es literatura americana repre-
senta un elemento més en la lucha de Carrién por asegurarse de
que América no sacrifique su identidad ante las fuerzas culturales
del exterior. Para Carrién, puesto que el subdesarrollo y la ocu-
pacién colonial de América han plasmado la literatura de todos
los paises hermanos, el resultado ha sido la misma inautenticidad
que Augusto Salazar Bondy habia lamentado en su Existe una
filosofta de nuestra América? Segin este texto: “La inautenticidad
se enraiza en nuestra condicién histérica de paises subdesarrollados
y dominados. La superacién de la filosofia esti. asi, intimamente
ligada a la superacién del subdesarrollo y la dominacién, de tal
manera que si puede haber una filosofia auténtica ella ha de
ser fruto de este cambio histérico trascendental”’® En lo que
respecta concretamente a la literatura, Carrién crefa que los escri-
tores podrian crear una nueva conciencia de América, libre de los
obsticulos que opacan las verdaderas raices, y asimismo podrian
ayudar a realizar aquel “cambio histérico trascendental” anotado por
Salazar Bondy.

Por lo tanto, para Carrién, el tema de América en la literatura

24 Santa Gabricla Mistral, p. 215.

25 “La novisima novela latinoamericana”, en La critica de la novela
iberoamericana contemporinea, ed. Aurora M. Ocampo (México: UNAM,
1973), p. 126. Este articulo fue publicado originalmente en Revista Na-
cional de Cultura, 179 (enero-marzo de 1967), 17-23.

8 Augusto Salazar Bondy, (Existe una filosofia de nnestra América?,
8+ ed. (Méico: Siglo Veintiuno Editores, 1982), p. 125.
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tiene un fin marcadamente politico. “"Sobre nuestra América —pun.
tualiza— se ha librado siempre una gran batalla para aduefiarse de
nuestros itinerarios de cultura, de la direccién espiritual de nuestra
civilizacién” * Y ante este peligro, escritores de toda América —in-
clusive Benjamin Carrién—, han tratado de forjar una literatura
libre de modelos falsos que ha sido, a la vez, forjar una América
libre de toda sujecién que impida su realizacién total. Segin co-
menta Carrién: “Mientras la colonia espiritual defendia sus fue-
ros, la joven intelectualidad americana, singularmente en la nove-
la, buscaba su realidad, su ‘regionalidad’, segiin la expresién de
Luis Alberto Sinchez. Y entonces, la novela con tierra, aire, hom-
bre, mujer y nifio americanos con paisaje, dolor y jabilo nuestros,
ha venido presentando su batalla desde los tiempos de plena co-
lonialidad politica” *®

Aunque Carrién reconoce las importantes contribuciones de los
novelistas en la bisqueda de América, son los ensayistas quienes
mas hondamente han calado en el anilisis de la identidad. Ade-
mds, Carrién afirma que el ensayo constituye “la expresién original
de nuestra América”.* A diferencia de la ensayistica de un caric-
ter principalmente metafisico o filoséfico propia de otras partes,
Carrién resalta el valor del ensayo americano que sobre todo “en
sus implicaciones de herramienta politica, ha sido quizds el aporte
mis importante, mas original, mis macizamente valioso de la Amé-
rica Espafiola a la civilizacién occidental, a la que los europeos
y aun los norteamericanos le niegan su tarjeta de entrada”.* Mis
adelante en esta misma reflexién, Carrién compra el ensayo con
otros géneros literarios tradicionalmente supeditados a los cinones
europeos y sostiene que ‘el ensayo indagatorio, inquisidor, averi-
guador profundo de nuestra verdad geo-politica, étnica, histérica,
racial, es un apasionante mandato de nuestra hora, que trae con.
sigo la originalidad del tema y de la manera de enfocarlo”.*

Estos comentarios sobre el ensayo, junto a los otros temas pre-
sentados hasta aqui, revelan claramente la dimensién americanista
que caracteriza gran parte de la obra de Carrién. Sus observacio-
nes e interpretaciones ofrecen casi siempre una proyeccién global;
para Carrion, América es siempre “nuestra”. No hay triunfo ni
derrota, ni problema ni solucién que no sea de todos los latino-
americanos.

21 Santa Gabriela Mistral, p. 175.
28 Santa Gabriela Mistral, p. 175.
29 Samta Gabriela Mistral, p. 232.
2 Santa Gabriela Mistral, p. 74
3t Santa Gabriela Mistral, p. 74.
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Sin duda alguna, esta orientacién de su americanismo inte-
gral ha sido uno de los estimulos que llevé a Carrién en 1964
a participar en la creacién de la Comunidad Latinoamericana de
Escritores. Con esta organizacién esperaba formar un frente dini-
mico capaz de coordinar y de defender las acciones de todos los
escritores de los paises latinoamericanos que sufrian los mismos
problemas y peligros. Carrién no concebia la Comunidad como
un grupo de intelectuales perdidos en cuestiones puramente aca-
démicas o torremarfilistas. Cada vez que hablaba o escribia sobre
la Comunidad y sus objetivos, se patentizaba en él una postura
militante. En 1970, por ejemplo, durante el Tercer Congreso de la
Comunidad, Carrién declard:

La Comunidad Latinoamericana de Escritores debe declarar la guerra
a la brutalidad de la fuerza apoderada de casi todos nuestros pue-
blos. Y luchar de verdad. Por ello pienso que la conclusi6n légica
de este Congreso, la mis urgente y primordial, es la de establecer
un enérgico sistema de defensa y contrataque, con nuestras armas,
con nuestro oficio, de escritores. Propongo pues que se conforme la
conducta de la Comunidad en el sentido de hacer oir su voz, de
marcar su presencia en todos los casos en que la cultura sea aherro-
jada por el pretorianismo. Mi tesis en el Congreso de México, fue
justamente sobre la defensa del escritor perseguido. Hoy reitero esa
tesis.’?

Aunque habia aquellos que rechazaron la Comunidad por su
falta de coherencia y constancia ideoldgicas, Carrién no se desani-
mé. Mientras los criticos cuestionaban el valor de una comunidad
que recibiera a personas tan antagdnicas como Benedetti y Arci-
niegas, por ejemplo, y mientras argumentaban que una comunidad
basada en la coexistencia de posiciones totalmente contradictorias
sélo conduciria a la neutralizacién y paralisis de toda accién efec-
tiva y revolucionaria, Carrién seguia creyendo en el potencial de
la Comunidad Latinoamericana de Escritores. Para él, pese a las
diferencias ideolégicas. la persecucién que victimizaba a todos los
escritores comprometidos en América hacia imprescindible un pro-
grama de defensa. Segin proponia.

Y no sélo solicitudes y protestas, sino organizacién de una f6érmula
—con un fondo inicial de la Comunidad— que obtenga que el
escritor perseguido, tenga una manera de trabajar en los paises don-
de la libertad esti con vida.

32 Raiz y camino de nuestra cultnra, p. 118,
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La solidaridad con las universidades e instituciones de cultura, en
‘torma global, de manera que cuando se cometa por la fuerza de las
armas uno de estos crimenes, por desgracia demasiado frecuentes,
todas las filiales de la Comunidad en veinte paises, alcen su voz de
protesta o de reclamo.

Pienso que de este III Congreso debe salir esto, para que la Co.
munidad adquiera crédito y respetabilidad.ss

Las dictaduras: El mal eterno de América

Los esfuerzos de Carrién por convertir la Comunidad Latinoame-
ricana de Escritores en un nicleo de defensa contra gobiernos y
regimenes antidemocréticos representan solamente un gesto mds
en la prolongada lucha que Carridn habfa emprendido desde muy
temprano en su vida. De hecho, el tema de la dictadura y de sus
consecuencias nefastas figuran en los primeros ensayos de Carrién
para no desaparecer nunca en su obra total. Su posicién ante los
dictadores de toda América es inquebrantable. No hay manera de
justificarlos ya que, para Carrién, cada uno es la negacién del
ideal bolivariano.

En Los creadores de la Nucva América, publicado en 1928,
Carrién no pierde la oportunidad de poner de relieve su punto
de vista respecto al problema de las dictaduras. Mientras comenta
los méritos de Garcia Calderén, aclara:

Sobre un punto esencial no podemos estar de acuerdo con Garcia
Calder6n: ¢l afirma que los dictadores profesan el americanismo.
Y la verdad es que, ni en el periodo a que él se refiere, ni en el
momento actual —uno de los menos democriticos de la historia de
América— han habido peores enemigos del ideal americano que los
tiranuelos de todos los paises. .. Las dictaduras, las tiranias, las auto-
cracias grotescas que hoy dominan en la gran mayoria de nuestros
paises! Cada sargentén, cada tirano busca aislarse, quedarse solo,
frente a todo proyecto que signifique un paso a la unidad...

En 1956, con un tono despreciativo, continiia su ataque. “Esa
sarna repulsiva de las dictaduras venales, entreguistas, apétridas
—vitupera Carrién—, debe desaparecer mediante una campafia de
profilaxis moral en todo el Continente”.** En Raiz y camino de
nuestra cultura, de 1970, Carrién declara:

33 Raiz y camino de nuestra cultura, p. 119,
3 Los creadores de la Nueva América, pp. 153-154.
35 Santa Gabriela Mistral, pp. 44-45.
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Enfermedad endémica de nuestros pueblos latinoamericanos: la dic-
tadura. Casi siempre abiertamente militar o pretoriana, pero tam.
bién encubierta con el ropaje civil y, eso si, amparada y sostenida
por el militarismo.

...La dictadura latinoamericana, casi sin excepci6n, ha sido ad-
versaria de la cultura y de las instituciones creadas por el hombre
para su mantenimiento y desarrollo: universidades, institutos aca-
démicos, Casas de Cultura, escuelas de bellas artes,

En realidad la inmensa mayoria de los hombres de cultura que
ha producido la América Latina, han sido en un momento de su vida,
victimas de las persecuciones y de su corolario irremediable: el
exilio.?s

Y mis adelante en este mismo ensayo, condena especifica-
mente a los dictadores militares por haber fragmentado a América.
Segiin denuncia:

el ahondamiento de las zanjas nacionales separadoras entre paises
vecinos, que es acaso uno de los mayores obsticulos para la convi.
vencia solidaria y fraternal de los pueblos, ha sido causado, primor-
dialmente, por las pandillas militares, que han pretendido que su
parcela nacional no sea conducida hacia procesos afirmativos de con.
gregacién, de alianza, de pacificacién en suma, que haria indtil la
permanencia de los costosos y grotescos ejércitos nacionales que en
dltimo anilisis, solamente sirven para aherrojar, masacrar, humillar
a los pueblos. Para perseguir estudiantes, clausurar universidades o
reorganizarlas a su amafio, con la servil complicidad de civiles en.
tregados a los amos miilitares, dindose “‘de intelectuales™.s?

De todos sus trabajos sobre las dictaduras, el mas ambicioso
ha sido su biografia sobre Gabriel Garcia Moreno, del Ecuador,
intitulada Garcia Moreno: El santo del patibulo*® La importancia
del tema y la urgencia de combatir las dictaduras a toda costa
se patentizan cuando Carrién se refiere a este texto como “mi li-
bro mayor”.** Aunque algin critico ha declarado que esta biografia
ha sido un error de novecientas paginas,* lo que interesa aqui es

%8 Raiz y camino de nuestra cultura, p. 27.

3 Raiz y camino de nuestra cultura, p. 38.

38 Garcia Moreno: El santo del patibulo (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1959).

3 José Carlos Maridegui, p. 28.

¢ Alejandro Carrién, Diccionario de la literatura latinoamericana: Ecua.
dor (Washington, D. C.: Unién Panamericana, 1962), p. 106.
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ver c6mo el tema de la dictadura forma parte del americanismo
integral de Carrién. Si bien es cierto que el enfoque del libro es
un dictador ecuatoriano, es también cierto que Garcia Moreno:
El santo del patibulo cumple una misién més amplia que la de
biografiar a una sola figura. Garcia Moreno es, en efecto, un
simbolo que todos los latinoamericanos conocen y comprenden.
Las referencias y anécdotas supuestamente historicas —pero a veces
forzadas y exageradas por Carrion— han de leerse no como defectos
de un historiador apocrifo sino como una lucha constante de un
pensador que se ha dedicado a extirpar un mal del suelo ame-
ricano.

En el prélogo del libro, Carrién no deja lugar a dudas sobre
sus intenciones. Habla de “abrir un nuevo frente de lucha”; ex.
plica que su objetivo “era curar por el ejemplo al revés. No mos-
trar ya dnicamente el paradigma a seguirse. No mostrar Gnicamente
al Bolivar de todos...".** Por consiguiente, se puede decir que
Garcia Moreno propiamente le sirve a Carrién de pretexto. En
todo el libro se encuentran denuncias y ataques contra el verda-
dero objeto del estudio que es e/ dictador latinoamericano. **;Santo,
Gabriel Garcia Moreno? Estd bien —concede Carrién con ironfa—.
San Melgarejo, entonces. San Juan Manuel de Rosas, San Rafael
Leonidas Trujillo Molina, ;Diferencias? Este, més ladrén; aquél,
menos cruel; el de mis alli, un poco més vicioso... Pequefias
cuestiones cuantitativas o temperamentales. El fondo, igual: el ti-
rano, el matador de hombres, el flagelador sin leyes, el torturador
sadico de enemigos, el perseguidor de clérigos nacionales, para
imponer extranjeros” **

La referencia a lo del santo tiene que ver con el cierto movi-
miento que hubo en el Ecuador y que pretendia glorificar para
la posteridad el nombre de Garcia Moreno por haber sido éste
un supuesto defensor de la Iglesia catélica, apostdlica y romana.
Sélo la idea de haber apologistas de un dictador le hacia hervir
la sangre a Carrién. Por eso, Garcia Moreno: El santo del patibulo
es un intento de ubicar al dictador ecuatoriano en un contexto
ampliamente latinoamericano y, de esa manera, insistir en la esen-
cia de todo dictador. Las comparaciones atestiguan la verdadera
intencién de Carrién. Con su Sptica americanista, Carrién comenta:

Asi era la dictadura de Garcia Moreno ante América y el mundo.
También hoy [1958], Trujillo Molina se complace en exhibir un
progreso material formidable, con las migajas de délares que se caen

41 Garcia Moreno, p. 7.
42 Garcla Moreno, p. 731.
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del gran festin familiar. También hoy, Trujillo Molina se proclama
el campeén de la democracia en el mundo “occidental y cristiano”.
También hoy, Trujillo Molina, cortejado por el Nuncio Pontificio,
por los arzobispos y los frailes que él mismo ha llevado de Espaiia
especialmente, se proclama “Campeén de la Religién Catélica”.4®

El dictador, sea Garcia Moreno, Trujillo o Pinochet; el tirano,
sea ecuatoriano, dominicano o chileno, es un mal comtn que
toda América tiene que eliminar.

“Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”:
Benjamin Carrion y su lucha contra el imperialismo

E. imperialismo de los Estados Unidos es otro tema que des.
pierta en Carrién un sentido ferviente de americanismo. Puesto
que todos los paises de América han sido victimas de las manio-
bras nocivas del imperialismo, segin Carrién el problema tiene
que entenderse en su totalidad y no parcialmente con considera-
ciones localistas o estrictamente nacionales. La lucha antiimperia-
lista es de toda América y, por Jo tanto, cada vez que Carrién
trata el tema habla en términos de "nosotros”. *Y lo fundamental,
hasta que lleguemos a la Segunda Independencia —explica Ca-
rribn—, es eso: el anticolonialismo y el antiimperialismo. Contra
el de todos los que pretendan sojuzgarnos. Pero, principalmente,
contra los que ya nos estn, desde hace mucho tiempo, sojuzgando:
los yanquis y las compafifas y trusts supranacionales”.*

Aunque Carrién siente una sincera admiracién por la literatura
estadounidense y por los presidentes Lincoln y Wilson, su inter-
pretacién del pais vecino rara vez es favorable. En América dada
al diablo, que fue su dltimo libro y que se publicé péstumamente,
el lector encuentra la culminacién de sus escritos anteriores sobre
el principal enemigo de América. La rapacidad, la explotacién, la
corrupcion, la mentira, caracterizan las relaciones entre los paises
latinoamericanos y los Estados Unidos. Para los que insisten que
puede haber una amistad entre el norte anglosajon y el sur de
América, Carrién recuerda el caso cubano de los afios inmediata.
mente anteriores a 1959. “En sus Gltimos momentos coloniales,
la intromisién imperialista, al parecer benéfica y libertaria, tiene
una inicial de farsa y engafio, como ha sido toda la politica yanqui

48 Garcia Moreno, }:}: 691-692.
“ América dada al diablo (Caracas: Monte Avila Editores, 1981), pp.
209-210.
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posterior sobre América Latina...”** En otra parte, Carridn de-
nuncia “la famosa ‘Doctrina Monroe’ —juguete diabdlico de la
ambicién, que nace hipdcritamente como doctrina ‘panamericana’
de defensa continenmrocontra fas codicias extracontinentales de
ingleses, rusos, espafioles, franceses... A partir de Roosevelt, el
del big stick, Wilson. .. y... los que... utilizaron todas las dia-
bélicas armas que culminaron en esa grotesca tomadura del pelo
que se llamé... ALIANZA PARA EL PROGRESO™.* Mis ade-
lante, Carrién condena la duplicidad de los Estados Unidos para
insistir una vez mis en la esencia del imperialismo.

Si. Para “beneficio del mundo” se abri6 el Canal de Panamai. Asi
reza el lema del Escudo Nacional panamefio. Para beneficio del
mundo, si, pero para provecho material inmediato y monetizable de
los Estados Unidos... Asi adquirieron una Ilave més para abrir y,
sobre todo, para cerrar el mundo de los hombres... Una llave mis
para tenernos seguros, y convertitnos en estados-peones, en banana
republics, en patio trasero de su casa... Y asi, decretaron que ellos
serian para nosotros, el znico comprador y el gnico vendedor. Fijan.
de ellos, unilateralmente los precios de compra y de venta. Nuestro
cacao, nuestras frutas, nuestras riquezas mineras, se van donde ellos
quieren, pagados como uno y vuelven, convertidos en mercancias de
uso, para que los paguemos como cien.. .4

De manera que, para Carrion, toda amistad entre las dos Amé.
ricas es una farsa. “Mientras se nos desdefie, se nos explote, se
nos trate como entidades inferiores, como —segin la expresién
usual de los Estados Unidos—, Banana Republics. Y sobre todo,
mientras se nos engae, considerdndonos seres inferiores y, segiin
expresién de ellos también, paises subdesarrollados, la amistad
serd imposible”.*®

Estas pocas citas entresacadas de América dada al diablo re-
flejan fielmente el corpus general del pensamiento de Carrién so-
bre los Estados Unidos y el imperialismo. Desde la publicacién
en 1928 de su primer libro, Los creadores de la Nueva América,
Carrién ha sido tenaz en revelar las verdaderas intenciones del
adversario comn. Las maniobras de las fruteras de Centroamé-
rica, las invasiones y los desembarcos de los infantes de marina en
la cuenca del Caribe, los dictadores protegidos por la CIA y la

45 América dada al diablo, p. 50.

48 América dada al diablo, p. 102.

s América dada al diablo, pp. 151-152.
48 América dada al diablo, p. 231.
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dominacién econémica de banqueros implacables son temas que
llenan los ensayos de Carrién. Siempre a la expectativa, siempre
preocupdndose por el vecino, he aqui Benjamin Carrién, atalaya
de América,

El socialismo y la Segunda Independencia de América

Para solucionar los problemas que acometen a los paises lati-
noamericanos y que fomentan la fragmentacién entre hermanos,
Carrién encuentra en el socialismo la férmula precisa que llevari
a todos a su plena realizacién de paises libres e independientes.
Sin duda alguna, el socialismo ha ejercido una gran influencia so-
bre Carrién durante toda su vida. Al explicar lo que él entiende
por un partido socialista, sefiala que “tiene la norma de la justicia
social, no el individuo, que luche por si solo, sino la sociedad
entera; eso es lo vital y por eso yo tuve esas ideas desde cuando
tenia menos de 16 afios”.** Durante muchos afios Carrién mili-
taba en el partido socialista del Lcuador y por un tiempo sirvi6
de secretario general. Ademis, en las elecciones de 1960, Carrién
era el candidato para la vicepresidencia de la Unién Democritica
Nacional Anticonservadora, una coalicién politica que juntaba a
todos los grupos progresistas del Ecuador, y principalmente, a los
socialistas y comunistas.

El pensamiento politico de Carri6n comienza a tomar forma
en la época de la Primera Guerra Mundial, la Revolucién Sovié-
tica y el expansionismo de los Estados Unidos. Es entonces cuando
les llegan a Carrién y a sus compaiieros las ideas de Lenin que
casi de inmediato les alumbra a estos jovenes latinoamericanos su
camino de accion, Segin declara Carrién: “Luego, la clara apa.
ricién, en todo el 4mbito de Latinoamérica, del neocolonialismo
imperialista de los Estados Unidos, que habia asumido la tutoria
econdmica de estas republiquetas, en forma desvergonzada y total.
Luego, la conciencia de nuestra hambre, de nuestro retroceso, de
nuestro viaje acelerado a caer en las fauces de la fiera. Pero, al
mismo tiempo, la revolucién triunfante nos habia traido una cer-
tidumbre: nosotros también podemos triunfar. Y, en consecuen-
cia, nosotros debemos luchar”.*

Dentro del contexto de su orientacién socialista, no ha de ser
extrafio que Carrion vea en José Carlos Maridtegui el modelo del

4 Homenajes a Benjamin Carrién (Quito: Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1981), p. 254.
% José Carlos Maridtegui, p. 31.
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escritor latinoamericano del siglo xx. De hecho, siempre se refiere
a Maridtegui como ‘el precursor, el anticipador, el suscitador’.
Carrién observa que “el ensayo que nos inventa Maridtegui... es
un ensayo que parte de convicciones profundas: .. .el socialismo
marxista como solucién tnica para el Perd e Hispanoamérica, en
Maridtegui”."* Ademis, “en Maridtegui no es posible ver al es-
critor, al estimulador, al luchador. Hay que ver al hombre re-
suelto a implantar el socialismo en estas comarcas ..."”.*? Por lo
tanto, Carrion encuentra en el maestro peruano la fusién de dos ver-
tientes que van a caracterizar toda la obra carrionesca: la preocu-
pacién por América y el socialismo. “"Mariitegui —puntualiza Ca-
rribn— nos deja, entre muchas, una ensefianza s6lida: la del in-
telectual latinoamericano cuya primera leccién aprendida en Europa,
es la de venir a investigar América. Venir, con los ojos... ilu-
minados ya por las luces deslumbrantes del socialismo marxista
triunfante en una sola nacién: la vieja Rusia de los zares, que habfa
de convertirse en la nueva Unién Soviética”.*®

Aunque algunos intelectuales jévenes han comenzado a cues-
tionar la profundidad de sus ideas socialistas, reclamindole su
falta de coherencia y rigor ideoldgicos,* Carrién sin embargo no
vacila nunca en apoyar abiertamente la Revolucién Cubana. Para
él, Cuba representa la culminacién de sus suefios de una Segunda
Independencia —la socioeconémica— de toda América. Y si bien
su adhesién a Fidel le hace romper con tales amigos prestigiosos
como con Lleras Camargo, Rémulo Betancourt, Luis Mufioz Ma-
rin y José Figueres,” Carrién se demuestra listo a sacrificar todo
por el futuro de América.

Cuba es la Luz, es la comprobacién de que toda América es
capaz de liberarse de su pasado colonial. Con su éptica america-
nista y totalizadora, Carrién mira la Revolucién Cubana y se
convence de que no es s6lo de Cuba sino de todos los paises la-
tinoamericanos. Es asi que Carrién afirma:

Lo he dicho antes: Cuba ha encendido una luz que nadie apagari
para Latinoamérica sojuzgada y dependiente.

Desde la hora de Cuba, ya no son invencibles los ejércitos re-

81 José Carlos Maridtegui, p. 54.

52 José Carlos Maridtegui, p. 77.

83 José Carlos Maridtegui, p. 53.

s Véase Alejandro Moreano, “Benjamin Carrion: El desarrollo y la
crisis del pensamiento democritico”, Argumentos, 1 (agosto de 1980), 23-34.

88 Diccionario de la literatura latinoamericana, p. 104.
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gulares al servicio de las tiranias. Primera verdad que nuestros pue-
blos estin haciendo suya.

Desde la hora de Cuba, ya sabemos que, a un pueblo resuelto
a su justicia, no se lo derrota con mentiras, con la conjura uni-
versal de la calumnia ejercida por las agencias sirvientas del impe.
rialismo. .. Segunda verdad regalada por Cuba a Latinoamérica.

Desde la hora de Cuba estamos aprendiendo que un pueblo con
su verdad, su justicia, su heroismo, por pequefio que sea en la
extensién y poblacién, no puede ser vencido por el poder econémico
mis grande, el poder militar mis agresivo, el poder politico mis
insolente. Tercera verdad, verdad de verdades: que esti abriendo a
nuestros paises el camino seguro de la Segunda Independencia,

Por todo ello, el pueblo de mi pais que quiere sacudirse de la
tela ignominiosa dice: “Gracias Cuba, Gracias Fidel" %8

Al fallecer en 1979, encomios y homenajes aparecieron en re-
vistas y diarios de todas partes de América. Los que escribieron
en ese momento reconocieron uninimemente la labor extensa y
valiosa que Carrién habia realizado. Como otros pensadores ame.
ricanos del pasado, Carrién también habia sido una especie de
luz que iluminaba derroteros, Pero aunque siempre creia en Amé-
rica y luchaba incansablemente por su Segunda Independencia, el
interés verdaderamente critico en los escritos de Carrién rara vez
ha salido del marco ecuatoriano. Es hora de reivindicar a Benja-
min Carrién, a ese gran ecuatoriano que era, a la vez, un gran
americano. Como se ha observado ya, los que “abordan el ensayo
nuevo, la busqueda de nuestra casi perdida identidad, no podrin
olvidar a Benjamin Carrién, este hombre de toda América”.®

¢ “Desde la hora de Cuba”, Argumentos, 1 (agosto de 1980), 35.
57 Velia Bosch, "Hombre de toda América”, en Homenajes a Benjamin
Carrién, p. 179.



“..SIRTES TOCANDO / DE IMPOSIBLES...”
EN SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Por Marco Antonio LOERA DE LA LLAVE

“Todas las cosas trabajosas no las puede vard fablar”
—Kobeleth de Salomén*

O RA dentro de los cauces del impresionismo panegirico, ora con-
forme a las normas del formalismo que prive, en apostillas
histéricas y biograficas, en monografias a veces eruditas, en mamo-
tretos contundentes, se nos darian tantas Sor Juanas: “rara muger”,’?
“but not a remarkable poet”,® gongorina,* conceptista,® mistica,®

! Biblia En lengua Espaiiola traduzida palabra por palabra de la ver-
dad Hebrayca por muy excelentes letrados vista y examinada por el offi-
cio de la Inquisicién: con yndustria y deligencia de Duarte Pinel Portu-
gues: estampada en Ferrara a costa y despesa de Jeronimo de Vargas Es-
pafiol: en primero de Margo de 1553, pig. 394.

2 Fray Luis Tineo de Morales, “Aprobacién”, en Poemas de la vnica
poetisa americana, Soror [vana Ines de la Cryz, los saca a lvz D. Jvan
Camacho Gayna, Segvnda Edicion, corregida y mejorada por sv Avthora
(En Madrid: Por Jvan Garcia Infangon, 1690), pig. 4.

® George Ticknor, History of Spanish Literature (New York: Har-
per and Brothers, 1849), II, 550.

¢ Juan Nicasio Gallego, "Prélogo”, en Poesias, por Gertrudis Gémez
de Avellaneda (Madrid: Imprenta de Delgris Hermanos, 1850), pig. vii.

8 En su Historia de la poesia hispano-americana (Madrid: Libreria Ge-
neral de Victoriano Suirez, 1911), I 73, Marcelino Menéndez K Pelayo
subraya el conceptismo y el mal gusto gongorino en Sor Juana, bien %ue
pretende reconocer los méritos de la poetisa; la repercusion dafina sobre
la fama de Sor Juana que antafio provocaba el hispinico menoscabo del
barroco, y del gongorismo en particular, lo resume Alfonso Méndez Plan.
carte en su “Introduccién” a las Obras completas, por Sor Juana Inés de
la Cruz (México: Fondo de Cultura Econémica, 1951-1957), I, vii-=xiv;
toda referencia a Sor Juana es por esta edicibn en cuatro tomos, los
primeros tres al cargo de Alfonso Méndez Plancarte, el Gltimo al de Al-
berto G. Salceda; figurari en el texto de la monografia entre corchetes
el tomo en nimeto romano y la pigina en aribico.
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no mistica,” narcisista," marimacho,’ cosmopolita,”® "‘extempora-
nea,' cartesiana,’ no cartesiana,' feminista,’* hija ejemplar de la
Iglesia,” compendio de los recursos literarios del Siglo de Oro.*®
La semblanza de la poetisa se multiplica, asombrosamente diver-
sificada, segiin los esfuerzos de captarla. Admitase, dentro del mar-
co de las letras mexicanas la Madre Juana Inés se ha transformado
en una especie de examen Rorschach. Tanto ignorancia. usualmente
mal disimulada, de valores e historia culturales, como supuestos
falsos, prejuicios inconscientes aunque no menos nocivos, coartan
a miés de un sorjuanaista. Y es que se porfia en la lectura del
pasado al revés, con las inquietudes y los valores del presente a
cuestas, haciendo caso omiso de que la literatura, conciencia exal-
tada del instante,'’ centripetamente relativiza al lector. Cuando el
afanoso de hoy en dia pretende ahondar en la obra de Sor Juana
y hace metalectura de ella, se delata asi mismo brindando en el
empeiio su propio mundo; todo lo cual Sor Juana comprenderia;

¢ Ezequiel Asdeodato] Chavez, Sor Juana Inés de la Cruz: ensayo de
psicologia, segunda edicion (México: Editorial Porria, 1970), pig. 254.

" Gerard Cox Flynn, “The Alleged Mysticism of Sor Juana Inés de
la Cruz”, Hispanic Review, 28 (1960), 244.

8 Ludwig Pfandl, Sor Juana Inés de la Cruz: la décima musa de Mé-
xico, traduccién de Juan Antonio Ortega Medina, edicién y prélogo de
Francisco de la Maza (México: Universidad Nacional Auténoraa de Mé-
xico, 1963), pig. 156.

® Ermilo Abreu Gémez, Semblanza de Sor Juana (México: Ediciones
Letras de México, 1938), pig. 41.

10 QOctavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia
(Barcelona: Editorial Seix Barral, 1974), pig. 183.

11 Pedro Salinas, “En busca de Juana de Asbaje”, Ensayos de literatura
hispanica, segunda edicién (Madrid: Aguilar, 1961), pig. 209.

2 Francisco Lopez Cimara, “El cartesianismo en Sor Juana y Sigiienza
y Gongora”, Filosofia y Letras, 20 (1950), 122.

13 Gerard Cox Flynn, "A Revision of the Philosophy of Sor Juana Inés
de la Cruz", Hispania, 43 (1960), 518.

14 Jests Juan Garcés, Vida y poesia de Sor Juana Inés de la Cruz
(Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1953), pig. 76.

18 Para la consagracién de Sor Juana mitificando la indole de su reli-
giosidad conforme a una estereotipica pauta de conducta y de ser atribui-
bles a una ejemplar vida enclaustrada, empefio implicitamente ideol6gico
y de posible alcance politico, véase Octavio Paz, Sor [uana Inés de la
Cruz 0 las trampas de la fe (México: Fondo de Cultura Econémica, 1982),
pigs. 602-603.

18 Georgina Sabat de Rivers, E/ “Suefio” de Sor [uana Inés de la Cruz:
tradiciones literarias y originalidad (London: Tamesis Books Limited,
1976), pig. 152.

17 Gaston Bachelard, “Instant poétique et instant métaphysique”, L'In-
tuition de Pnstant (Paris: Editions Gonthier, 1966), pig. 103 y siguientes.
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derrotados, nos reconociera. Entre el enfado y la complacencia,
aparentaria marcarnos coto, tal y como a sus contemporineos en-
comiosos que pretendian descifrarla:

No soy la que pensiis,
sino es que alli me habéis dado
otro s¢r en vuestras plumas
y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mi misma
entre vuestras plumas ando,
no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo. [I: 159]

Sor Juana, en verdad, da para tanta elucubracién variable. Pa-
rece como si la provocara; como si eludiera, por via de dibujos
plurifacéticos, entre si ya oblicuos, ya polares, ya convergentes,
revelarse. Juguetona nuestra Sor Juana, inteligencia voluble e ima-
ginativa. Ante lo bello inefable, en una endecha limitaria ella el
alcance de la representacion artistica al clogiar neoplaténicamente
a una dama:

El que copia al Sol,
aunque solicite
copiarle mis bello,
nunca lo consigue,
pues por mds que intenso
el estudio aplique,
quedari mis bello
de lo que le pinten. {I: 196-197}

Pero en una décima, entreteniéndose con la nocién de #¢ pictura
poesis, en boga durante su época,” juzgaria Sor Juana adecuado
el esfuerzo reproductivo:

18 Para el desarrollo de la nocibn u# pictura poesis y sus repercusiones
en la pintura y en la literatura del siglo 11, véase Martio Praz, Mnemo-
syne: The Parallel Between Literatnre and the Visual Arts (Princeton:
Princeton University Press, 1970), pigs. 109-151; también Irving Babbit,
The New Laokoon: An Essay on the Confusion of the Arts (Boston:
Houghton Mifflin, 1910), pigs. 3-58; Rensselaer W. Lee (Ut Pictura
Poesis: The Humanistic Theory of Painting [New York. W. W. Norton
and Co., 1967], pégs. 3-34) da un itil resumen tebrico, aunque limita
sus observaciones a la historia de la pintura,
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Copia divina, en quien veo
desvanecido al pincel,

de ver que ha llegado él

donde no pudo el deseo[.] {I: 240}

Se supondria que en el notorio “Este que ves, engafio colorido”
cantara Sor Juana la palinodia al desdibujar las pretensiones espi-
rituales del arte. Mas precisa observar que descalifica la trascen-
dencia de la reproduccion artistica imitando, y no sélo a Géngora,
cuyo remate al soneto “Mientras por competir con tu cabello” re-
coge para sellar su propia composicién anulante, sino que a través
de él, a la ascética escritura también, de donde el lapidario lugar
comin: pulvis, umbra, nibil. Hay, ademis, erudita elegancia y su-
tileza de por medio. Ya que Sor Juana se vale de ciencia, o sea
conocimientos y método literarios, para inventar un soneto como
simulacro verbal de un supuesto cuadro, decir se podria, de acuerdo
con Lépez Pinciano, que emula la naturaleza, la cual procede siem-
pre segin normas universales: pero a la misma vez, mediante
una metifora analitica y reductiva, “con falsos silogismos de colo-
res” [I: 277], pretendiera ella abandonar la retérica de la poesia,
para el siglo xvi, arte de como persuadir y deslumbrar a base de
palabra y niimero, y pasar a la 1gica, ciencia y arte de la conviccion,
con la finalidad de asentar la invalidez del delineamiento plistico.
De hecho, pone en tela de juicio que en las artes, fuero del artifi-
cio imaginativo, se dé un cédigo que, por infallable y fehaciente,
sea comparable al de la naturaleza. Diriase, en términos aristotéli-
cos y ciertamente no ajenos a Sor Juana, que al imitar la causa final
del poema, la nocién artistica que, actualizada, coincide con el
soneto perfectamente elaborado, contradice ella, y a la vez asevera,
el ut pictura poesis horaciano. Hermana, asimismo, lo contradicto-
rio, procedimiento caracteristico de la época: altamente se le estima
en la Agudeza y arte del ingenio rerdadero, si no poética del con-
ceptismo,” entonces resumen de figuras retdricas acaso conocido

1 Alonso Lépez Pinciano, Filosofia antigna poética (Valladolid: Im-
prenta y Libreria Nacional y Extranjera de Hijos de Rodriguez, 1894),
pig. 152; véase, ademis, el comentario de esta obra por Sanford Shepard,
El Pinciano y las teorias literarias del siglo de oro (Madrid: Gredos, 1962),
pig. 48 y siguientes; para un esbozo histérico de la nocién de la mimesis
en la preceptiva y estética hispinicas, véase Marcelino Menéndez y Pelayo,
Historia de las ideas estéticas en Espaiia, edicién revisada y compulsada
por Enrique Sinchez Reyes (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1962), II, 227 y siguientes.

20 Arturo de Hoyo, “La obra de Graciin”, en Obras completas, por
Baltasar Gracidn, tercera edicién (Madrid: Aguilar, 1967), pigs. CLXIV.
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por nuestra monja: “es el concepto que mas le cuesta al ingenio. . .
Unir a fuerza de discurso dos contradictorios extremos, extremo
arguye de sutileza”.*

Ingeniosa explotadora de las extravagancias del barroco, a Sor
Juana, “viva e inquietante”,** le fascina el dibujo complejo: bien
la aproximacién, bien la distancia entre lo postulado y lo implicito;
el divorcio entre formulas del deseo, por una parte, y por otra, las
de la razén y de la realidad intransigentes; la ecuacién tensa entre
el contenido y las exigencias formales de la composicién. En un
momento histérico cuando, exceptuindola, todo es ocaso en las
letras hispdnicas, repara Sor Juana en la torpeza literaria a su
alrededor:

No hay ciencia, arte, ni oficio,

que con extrafio vicio

los poetas, con vana sutileza,

no anden acomodando a la belleza [.] {I: 322}

Tiécitamente se enjuicia a si misma, puesto que la declaracién vale
como programa de la humorada en obra. Con soltura, desarrolla
el temua de los disparatados procederes literarios. Apédalo “arenga”,
y como si remedara a sus coetineos poetastros, caprichosamente
ajunta sus reparos dilatados a la meta que habia sefialado al co-
mienzo del poema, y la cual, por fin, logra: retratar la belleza
de una dama. He aqui no sélo otro conjugar de valores entre si
dispares, sino también un desplazar el fulcro tematico que recuerda
el procedimiento comparable e idiosincritico, al ver de Wolfflin,
en la pintura de esa época: “Es kommen Schiebungen vor, die das
Wichtige zuriickdringen und das Unwichtige gross erscheinen las-
sen: das ist nicht bloss erlaubt sondern erwiinscht, nur muss auf
eine versteckte Art das Hauptmotiv dann doch wieder als solches
herausgehoben sein”*® Ahora bien, pastiche de la retérica satirica
y de la encomiosa, debido a la maestria del artificio, el poema
transmuta en calidad sus partes, lo cual, a la vez, dificulta asentar

21 Gracidn, pig. 272.

22 Alfonso Reyes, Letras de la Nueva Espaiia (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1948), pig. 105.

23 Heinrich 'Wolfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, sechste Au-
flage (Miinchen: Hugo Bruckmann Verlag, 1923), pig. 219. Un esfuerzo
de transponer las teorias de Wolfflin al arte literario del barroco se recoge
en la obra por Darnell H. Roaten y F. Sinchez y Escribano, Wélfflin's
Principles in Spanish Drama: 1500-1700 (New York: Hispanic Institute
in the United States, 1952), pig. 94 y siguientes,
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la indole de la voluntad creadora, sobre todo, si se tiene en cuenta
la intrascendencia de lo que fuera el mévil, lisonjear entretenida-
mente, y la ligereza del tono, indicio de un lato distanciamiento
estético. En bisqueda de Juana de Asbaje, se juzgaria tal escritura
baladi.* Mas conviene no olvidar que la conciencia evasiva utiliza,
a menudo, el tono ligero, humoristico. Explota cualquier género
y forma. Se aprovecha de cualquiera ocasién, incluso de cortesanos
versos de ocasién. Entre burlas y veras y bien que dentro de los
parametros de la ortodoxia, Sor Juana, inevitablemente iconoclasta
en tanto que irbnica, jugar suele con motivos, férmulas, y principios
consagrados, sean de la filosofia, de la ascética, de la teologia, de
la légica, o de la preceptiva literaria. La "vana sutileza” que saca
a relucir en los susodichos versos de resonancias axioldgicas lo
sugiere. Equivocos ;forman una apostilla seria dentro de lo intras-
cendente, s6lo un juicio literario sobre el escribir torpe que, paro-
diado, implica a la que enjuicia —tal el doble juego de Sor Juana—,
o delatan la intrascendencia del ingenio literario en si para quien
todo su escribir, verdadero compendio de tépicos refundidos y
redivificados, salvo una licida pesadilla onirica, E/ Sueiio, jamis
haya surgido de su voluntad, “sino por ruegos y preceptos ajenos”
[IV: 471]? Mas el tono confesional no es menos problematico,
menos recurso para el ingenio, que la humorada en verso o el poe-
ma de circunstancia adulador, en particular, si se recuerdan otras
nada menos confesionales, ni nada menos sospechosas declaraciones
en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, laberinto de equivoca in-
tencionalidad.

La integridad peligra cuando se esgrime la ironia revestida de
llana candidez: "Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violen-
tada y forzada y sélo por dar gusto a otros; no sélo sin compla-
cencia, sino con positiva repugnancia. porque nunca he juzgado de
mi que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligacién
de quien escribe” [IV: 444]. Se le tuviera que conceder a Sor Jua-
na inocencia inacreditable para aceptar estas palabras. Lo imposi-
bilita cuanto en nuestra monja ya someramente hemos sefialado:
sus retozonas y agudas sutilezas de forma y de concepto, el dominio
de los elementos con los que se recrea. Haciendo alarde de pobreza
de talento, modalidad de una codificada humilitas que, auténtica
o no, las instituciones y los de mentalidad institucionalizada for-
zosamente aplaudirian, la verdad aparente a la que Sor Juana se
orienta es la de justificar un supuesto desprendimiento por parte
suya de los estudios y escritura sagrados. Desmiéntenla sus escritos

24 Salinas, pigs. 198-199.
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de los cuales por lo menos algunos todo el mundo conocia, incluso
el obispo de Puebla, alias Sor Filotea, a quien se dirige: obras de
pia devocién que le enumera poco antes de sellar su carta, numero-
sisimas composiciones celebratorias, de lo mejor de la pluma de Sot
Juana, para el culto popular, y el esotérico estudio sobre las finezas
divinas, la Crisis sobre un sermén nacida, segin se declara a su
comienzo, a instancias del eclesidstico mentado y que él hizo publi-
car con el titulo de Carta atenagérica. ;A quién, entonces, engaia-
ria Sor Juana, nutrida en conocimientos de la escolistica y de la
patristica, al declarar que carecia de ciencia para dedicarse a asuntos
sagrados? Probablemente a nadie, si es vilido suponer que la mi-
siva del obispo, elogiosa y apenas levemente amonestadora, se di-
rigia a provocar que la monja, a raiz de su impugnacién de Vieyra,
se resguardara de algin ofendido que acaso pretendiese delatarla
ante el Santo Oficio. En la Nueva Espafia de entonces como, mu:
tatis mutandis, en cualquiera entidad colectiva de hoy en dia, sea
empresa, partido politico, estado, o academia docente, el sector
directivo, aferrado a un credo oficial de pretensiones categoricas y
acreditador de rangos, ordenes, y privilegios, resueltamente actuaba
ante cualquier indicio de una posible ruptura ideolégica que ame-
nazara, aunque simbdlicamente sélo fuese, los intereses creados y
los reificados valores, Una tramoya de indudables sobretonos ri-
tuales parece haberse dado en el caso de Sor Juana: con los debidos
golpes de pecho que le corresponden a una réproba arrepentida,
tendria ella que testamentar sus esfuerzos en la veta de la escritura
religiosa y su ortodoxa disposicién de voluntad, sumisa y obedien-
te.” Gesto tal de una persona eximia en el medio ambiente inte-
lectual y artistico reiteraria la legitimidad del sistema. A tal impe-
rativo Sor Juana accede, o por lo menos lo aparenta, bien que
protestando ignorancia y torpeza.

Surgiendo de la contienda y vasallaje sociales en la comedia
griega, la ironia literaria, de indole plebeya, indecorosa, le corres-
ponde al desfavorecido burlador, e/ron, ladino maestro del disimulo,
eironeia.’® En los didlogos de Platén dase la ironfa socratica al ser-

25 Para un estudio reciente sobre el intercambio de cartas entre el
prelado y la monja poetisa, véase Octavio Paz, Sor Juana..., pigs. 511-
581; un brevisimo resumen de hipétesis sobre la trascendencia y el por-
qué del suceso autobiogrifico lo aporta Francisco Caudet, “Sor Juana Inés
de la Cruz. La crisis de 1690, Cuadernos Americanos, 222 (1979), 139-
140. T

2 ], A. K. Thomson, Irony: A Historical Introduction (Cambridge:
Harvard University Press, 1927). pigs. 3-4; G. G. Sedgewick, Of Irony
Especially in Drama (Toronto: University of Toronto Press, 1948), pig.
5 y siguientes.
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vicio de la filosofia; aunque Sécrates, a diferencia de Sor Juana,
finge ignorancia sin ninguna pretensién autobiogrifica.’ No se
trata, empero, sélo de un rasgo mexicanisimo cuando Sor Juana
asentara los fueros de su persona mermando la integridad del ser:

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que
les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que si es verdad
que no negaré... que desde que me ray6 la primera luz de la
razén, fue tan vehemente y poderosa la inclinacién a las letras, que
ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias refle-
jas —que he tenido no pocas—, han bastado a que deje de seguir
este natural impulso que Dios puso en mi[.} [IV: 444}

Una vez mis, Sor Juana instrumentaliza los valores de la so-
breestructura. Enajena, de por medio, la voluntad y responsabilidad
propias. Desde esta ladera, la de nuestro siglo incrédulo y, por ende,
des-graciado, tanto vale atribuir los singulares actos personales a
la deidad como a la bioquimica determinante. Queda, en ambos
casos, al margen del autodominio el autodominio cabal; se mina
un fundamento de la razén prictica: que la conciencia conociente,
Bewusstsein y no solo Gewissen, se reconozca plena en cualquiera
de sus estadios. Desde aquella ladera, la de Sor Juana, la estratage-
ma por la cual opta se inestabiliza y la entrega a la contradiccion.
Ortodoxo y bien que Sor Juana atribuya a Dios, y en El fundamente,
la potencia de su ser; ademis, que confie en la Providencia de
inescudrifiables designios. Poco bien que describa su inclinacién
como una fuerza allende los dictimenes de su voluntad, lo cual
implicitamente pone en tela de juicio la viabilidad del libre albe-
drio. Todavia menos bien que, armando una paradoja de orgullo
y de autocondena mancomunados, califique de “negra” la dadiva
divina varias y calculadas veces, como si se tratara de un leitmotiv.

La conciencia irénica, libertad negativa,”® amenaza inevitable-
mente los petrificados valores de la tribu. Ello lo constata la vena
apologética tal como Sor Juana la cultiva cuando, con paradéjicos
disimulos, pretende definirse ante el obispo, si no enemigo y au-
téntico censurador, entonces simbélico representante de toda esta-
blecida e intrusa autoridad: *';Por ventura, soy mis que una pobre

37 Norman Knox, The world Irony and its Context, 1500-1755 Dur-
ham: Duke University Press, 1961), pig. 3 y siguientes, pig. 99 y si-
guientes; Vladimir Jankélévitch elocuentemente discurre sobre la ironia
socritica, interrogante, juguetona y demoniaca en L'Ironie (Paris: Flam-
marion, 1964), pigs. 9 y siguientes.

8 Anna Tumarkin, Die romantische Weltanschauung (Bern: Paul
Haupt, 1920), pig. 71.
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monja, ia mds minima criatura del mundo, la mis indigna de ocupar
vuestra atencién?” {IV: 441]. Una férmula de humilitas se acusa
en el trasfondo: el “non sum dignus” del centurién ante Cristo
(Mateo 8:8) mediatizado, a su vez, por la misa tridentina en el
momento cuando el sacerdote ritualisticamente se confiesa un punto
antes de consumir la hostia transubstancializada. Artificioso, exiguo
juego de alusiones historico- religiosas que se reflejan entre si al
servicio de la voluntad expresiva. Arte, ademds, diria Ernst Fischer,
en tanto que se delata “'das Unvreschnliche” a la razén de la indo-
mable voluntad del hombre, “der Widerstand des Menschen gegen
seinen Schwund in Ordnungen und Systemen”,* puesto que lo que
vale ante Dios en acto solemne, nada menos que el nutrimento del
ser finito por el infinito, lo recoge la carta y lo transforma en
pulla audaz y maliciosa con la cual se victimara al poderoso Otro.
Ardua tarea, en verdad, la de Sor Juana: jugar literariamente con
archicodificadas convenciones y, a la vez, elaborar con las mismas
una semblanza decorosa y fehaciente de si misma. Bien que abulte
su discurrir con ejemplos y sentencias, bien que hilvane anécdotas
de su vida, bien que prefigure valores de la estética del siglo déci-
monono, bien que arguya en favor del espiritu femenino, bien que
trace, segura de su propio valer, analogias entre si misma y figuras
paradigmicas de la Biblia hasta incluso, ticita, atrevidamente com-
pararse con Jesucristo, gestos huecos, adrede estereotipados, de ino-
cencia, humildad, y candidez, las congraciables férmulas de urba-
nidad en aquella época y verdaderos resguardos ante el importuno
necio, establecen desde el comienzo de la carta un sobretono de
falsedad a través de los resquicios de la litote y de la antifrasis que
niegan al afirmar y afirman para negar:*® No mi voluntad, mi
poca salud, y mi justo temor han suspendido tantos dias mi res-
puesta. .. no soy capaz de agradeceros la més minima parte de lo
que os debo. No es afectada modestia, Sefiora, sino ingenua verdad
de toda mi alma...” [IV: 440-4411

2 Ernst Fischer, “Auf Suche nach der Wirklichkeit”, Auf den Spuren
der Wirklichkeit (Reinbeck bei Hamburg: Rowholt, 1968), pig. 67.
% En tanto que la antifrasis da ‘el sentido de una cosa con palabras
3ue significan lo contrario” (Federico Carlos Sainz de Robles, Ensayo
le un diccionario de la literatura, segunda edicién [Madrid. Aguilar, 19541,
I, 65), implica el postular a base de lo antitético, la negacién de la afir-
macién y viceversa, Al ver de Jankélévitch (pig. 80), la litote es la forma
natural de la ironia, Tendencioso, Sartre define el automenoscabo irénico
como indicio de mala fe (L'Etre et le néant [Poitiers. Librairie Gallimard,
1943], pig. 86).
1 Una constante en la critica impresionista ha sido el suponer que la
carta d¢ Sor Juana al obispo manifiesta sencillez, ternura y naturalidad
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Si el proceso creador es cognitivo, el suponer que Sor Juana, en
verdad, se representa a si misma en su carta quizd se acople al
juicio de Marcuse que Mimesis ist Verfremdung, Subversion des
Bewusstseins”.** S6lo un medio tal, estéticamente transformador y
de negacion, a su ver, desmixtifica la realidad: “So wird die Rea-
litdt entmystifiziert. .. Dann wird asthetische Transformation zut
Anklage, zum Vehikel der Negation...”.”* Mas si la ironia acaso
sea la conciencia verbal subvirtiéndose a si misma, entonces obliga-
torio reconocer la contienda ante la mala fe que vaya de por me-
dio: “Mauvaise conscience de I'hypocrisie”, llama Jankélévitch la
ironfa;* indicio, ademas, de la conciencia que, debido a “la dis-
jonction qui ni cesse de s'aggraver entre l'esprit et les signes de
I'esprit”,* se entrega forzosamente a la duplicidad, desdoblandose
en polaridades. no sélo incapaz, sino tampoco deseosa de coincidir
consigo misma.”® Por otra parte, en el notorio fragmento cuadra-
gésimo del Liceo, Friedrich Schlegel nos haria creer que un princi-
pio integrante de toda polaridad surge de la ironia dialéctica, una
meta-identidad que aflora del punto muerto al que llega la urdim-
bre de valores discordes y paradéjicos.”” Equivale ello a afirmar el
isomorfismo entre el escritor y la escritura, lo cual no detracta un
apice del reconocimiento que la Respuesta delata repetidas veces
algo mis que sblo una “maliciosa inocencia”,* puesto que la ino-
cencia y la ironia son del todo incompatibles, “Sutileza maliciosa,
critica intencionada”, percibiera acaso un Gracidn en la misiva, e
incluso agregaria elogiosamente: “todo superior gusto la estima,

merced a un tono a veces de “casera familiaridad” [IV: 474]; Rosa Perel-
muter Pérez (“La estructura retérica de la Respuesta a Sor Filotea”, His-
panic Review 51 [1983], 147-158) pretende demostrar la organizacién
discursiva de la cual surjan tales valores aparentes, mas ignora la fundén
sobre todo irdnica no sélo del tono casero, sino también de los recursos que
Sor Juana utiliza y que aquélla igilmente enumera. La carta, en verdad,
no convence como espejo de una sencillez supuesta, cualidad en si que
dificilmente se hermana con la ironia, fruto de la compleja y exaltada
conciencia perspicaz que a distancia mediatiza y cuyo registro emotivo suele
ser el de la pasién fria.

32 Herbert Marcuse, Die Permanenz der Kunst: Wider eine bestimmte
marxistische Asthetik (Miinchen-Wien: Carl Hanser, 1971), pigs. 10-11.

2 Ibid.

s Jankélévitch, pig. 122.

8 Jankélévitch, pig. 52.

% Vladimir Jankélévitch, La manvaise conscience (Paris: Aubier-Mon-
taigne, 1966), pig. 8.

37 Friedrich Schlegel, Kritische Schriften (Miinchen: Carl Hanser,
1971), pégs. 10-11.

38 Ramén Xirau, Poesia hispanoamericana y espaiiola (México: Im.
prenta Universitaria, 1961), pig. 16.
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porque lastima™.*® El retruécano del jesuita, por supuesto, también
vale para el que sea victima de la agudeza irénica, la cual, en el
caso de Sor Juana, surge de una recelosa, deceptiva, impugnante
voluntad, sobre todo, como hemos visto, cuando la presencia del
poderoso Otro, el lector obispo, se recuerda. En los brevisimos
trozos representativos que se han citado de esta obra, mis literatura
que ingenua autobiografia, ni, nunca, s6lo, sino y no, términos
adversativos, restrictivos, y anulantes, se repiten en conjunto mais
de quince veces. Enigmitico el ser capaz de tanta negacién. ;Qué
decir del espiritu para el cual, segin la Carta atenagérica, la mayor
fineza de Dios consiste en un gesto negativo: el refrenar la super-
erogacion de su bondad [IV: 438-439}? Por lo visto, no hemos
comenzado a descifrar a la anonadante y veleidosa Madre Juana
Inés.

Sor Juana juega con nuestro problema. Dilemizindose a si mis-
ma, lo transforma en un topico mas util para su inventiva: “En
dos partes dividida / tengo el alma en confusion” [I: 234]; “Pues
asi yo, combatida / de tan contrarios afectos / como el gusto que
logrdis / y la pena de perderos” [I: 112]; “Me acerco y me reti-
ro” [I: 203]; "De mi mesma soy verdugo / y soy circel de mi
mesma” [I: 68]. ;Formulas? Indudablemente. ¢Formulismo, en-
tonces? Solo en tanto que un estilo codificado, fundamentalmente
oximorénico, le permite la maxima facilidad en el despliegue del
ingenio que, conforme al genio de la época, desea deslumbrar. Y
lo lleva a cabo cuando explora estados de 4nimo: los celos, el
amor, la soledad, la esperanza, la felicidad, el orgullo, el desdén.
Ejercicios en torno a temas.*® Los temas, a la vez, sitven de pretexto
para trazar los alcances de la dialéctica. De ello, caso ejemplar las
redondillas “Este amoroso tormento” [I: 213-216] donde el ani-
lisis descriptivo de una pena no aclara sus causas, aunque si sus
volubles consecuencias:

Siento una grave agonia
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y pira en melancolia.

Sor Juana, caracteristicamente, acumula datos discordantes. Des-
pués de varias estrofas tales, aprieta y resume:

3 Gracidn, pig. 356.
¢« Salinas, pag. 197.
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Ya sufrida, ya irritada,
con contrarias penas lucho:
que por él sufriré mucho,
y con ¢l sufriré nada,

Un fluir proteico de estados de animo, la confusién sentimental
es también un llamar al orden. Pero el esfuerzo de aclararla sélo la
incrementa, puesto que los instrumentos de anélisis son para la
tentativa inadecuados:

No sé en qué légica cabe
el que tal cuesti6n se pruebe:
que por él lo grave es leve,
y con él lo leve es grave.

Un malogro parecido se da en El Sueiio, bien que en esta
obra lo escabroso no sean los estados de dnimo, las pasiones, tanto
como el universo externo y objetivo una vez que el alma, librada

" de la rémora material, ya que el cuerpo duerme, logra desprenderse
lo suficiente como para intentar el conocimiento de todo. Lo con-
sabido: en su primer intento intuitivo el alma claudica; cobrando
renovadas fuerzas se lanza una vez més al empefio y, ahora, pru-
dente, valiérase de las categorias para los universales del Estagi-
rita; mas otra vez la inteligencia falla, no sin antes darse el oxi-
morénico paradigma de Faetén [I: 355} el cual hace juego al de
Icaro en el primer estadio intuitivo [I: 346-347] alegéricas figuras,
ambas, de la necia y errada diligencia, perniciosa aunque inevitable
en tanto que actia conforme a las normas del espiritu en un pro-
ceso, casi se dirfa, hegeliano. A la luz de polaridades y del esfuerzo
frustrado, cae el 4nima en duda respecto a si misma:

excesivo juzgando atrevimiento

el discurrirlo todo,

quien aun la mis pequeda,

aun la mas ficil parte no entendia
de los méis maniiales

efectos naturales [I: 353}

Fuera del oscurantismo idiosincratico a Espaiia y a sus colonias,
tesis, en verdad, notoria,** el desinimo de la inteligencia supone

41 Véase Manuel Durin, “El drama intelectual de Sor Juana y el anti-
intelectualismo hispinico”, Cuadernos Americanos, 22 (1963), 238-253;
ademds, la nota octagésima novena y la nonagésima en nuestro ensayo,
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como trasfondo la cultura europea de la cual el mundo hispanico
siempre ha formado parte y a la que harto ha contribuido. Es
preciso recordar que desde fines del siglo xvi, a lo largo del siglo
xviI, hasta desembocar en el sensorialismo de Hume en el siglo
xviil, soplan fuertes los vientos del escepticismo. El pirrénico reloj
de Sexto Empirico sincroniza los temperamentos e ideologias mis
dispares: el individualismo discreto y conformista de Montagine,
el anti-aristotelismo de Francisco Sanchez, el licido e ingenuo mé-
todo nuevo de Cartesio, el jansenismo combativo de Saint-Cyran,
el materialismo de Hobbes, el fideismo ya autoritario del Santo
Cadernal Belarmino, ya sombrio y apasionado de Pascal** Escep-
ticismo de alcurnia medieval se acusa en Bartolomé Leonardo de
Aigensola*® quien brinda un antecedentes a la figura de Faetén en
El Sueiio* y a quien Sor Juana cita en la Respuesta, bien que con-
fundiéndolo con Lupercio Leonardo [IV: 459, 654]. Escepticismo,
en fin, se denota en "Este amoroso tormento”, y anima la alegoria
de la inteligencia frustrada, E/ Suefio, en tanto que en ambas obras
la dialéctica imaginativa se niega a si misma afirmando, mediante
la légica en verso, el fallo de la légica, su nulidad.

Se trata de un metaesquema allende las particularidades forma-
les de "Este amoroso tormento”, en arte menor, monotematico, re-
lativamente sencillo, conceptista, y las de E/ Swesio, alegbrico, oni-
rico, complejo, teatral, gongorino, y se evidencia también en otras
composiciones liricas de Sor Juana. Consiste en el describir anali-
ticamente algin problema acumulando, mediante yuxtaposiciones,
polaridades, y paradojas, datos y argumentos que lo confirmen in-
soluble. A fallo tal la poetisa, a veces, se resigna; por ejemplo, en
los sonetos “que no me quiera Fabio, al verse amado™ {I: 288}, y
“Feliciano me adora y le aborrezco™ [I: 288-289]. Otras veces, lu-
chara ella contra el horizonte limitado que la légica le asevera,
indispuesta a aceptar la divisoria insalvable entre la conformacién
del mundo a sus deseos y a su voluntad de entendimiento, y el
reconocimiento del mundo como un hecho indiferente, enajenante,
inescrutable, siempre, en esencia, refractario. Voluntariosa, Sor Jua-

42 Marcelino Menéndez y Pelayo, Ensayo de critica filoséfica (Madrid:
Libreria General de Victoriano Suirez, 1918), pig. 138; Edouard Droz,
Etude sur le scepticisme de Pascal (Paris: Felix Alcan, 1886), pag. 374;
Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza
(Berkeley: University of California Press, 1979), pags. 42-214.

43 Otis H. Green, "“"Ni es cielo ni es azul’ A Note on the ‘Barro-
quismo’ of B. L. de Argensola”, Revista de Filologia Espasiola, 34 (1950),
147-149.

“ Sabat de Rivers, pig. 94.
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na superaria el dilema que puntualiza, y es que se trata de una
escritora a la cual la transgresién formal le fascina. Acaso inspirin-
dose en la disputatio de las Escuelas, la cual obligaria a defender
impossibilia*® Sor Juana acufia el rebazar lo imposible como /leit-
motiv, y lo modula segin el contexto. Ya le da un sesgo llano:
“iQuién un alto imposible pretendiera!” [I: 317]. Ya lo articula
con finalidad irénica, lo cual se ve en la Carta atenagérica cuanda
defiende el espiritu femenino al escudarse implicitamente a si mis-
ma: “;Pues qué hard una pobre mujer? Aunque ya se vio que una
quité la clava de las manos a Alcides, siendo uno de los tres im-
posibles que venerd la antigiiedad” [IV: 434].

Ya lo entona en E/ Suesio con gongorino hipérbaotn, de donde
el titulo de nuestro ensayo, cuando retrata el alma intelectiva:

.. .entre escollos zozobraba

confusa la eleccion, sirtes tocando
de imposibles, en cuantos intentaba
rumbos seguir[.] [I: 356}

Un ejemplo del metaesquema, la formulacién de algin caso
aparentemente insoluble, se da en el soneto “Esta tarde, mi bien,
cuando te hablaba” [I: 287-288]. Lo consabido, cl esfuerzo de
razonar con el amante ha sido infructifero. Vinctilase, de ahi, esta
composicion a la Respuesta en tanto que se problematiza la since-
ridad, el c6mo presentarse fehacientemente. Ante el agotamiento
de la retérica, Sor Juana abandonaria la palabra y diera compro-
bacién: “que el corazén me vieses deseaba”. El dltimo terceto
confirma el logro extraordinario que se establece al terminar el
segundo cuarteto: el corazén destilado en llanto, un salto impo-
sible que seria lo extraverbal para anonadar la barrera al empefio
y confirmar lo verbal. La pretensién de brindar lo tictil compro-
batorio recuerda, a su vez, la conclusién del escéptico soneto “Ver-
de embeleso de la vida humana” {I: 280} cuyo remate de alcance
biblico (San Juan 20: 25, 27) reza: “tengo en entrambas manos
ambos ojos / y solamente lo que toco veo”. He aqui un emblema
de Alciato y caro a Gracidn: oculata manus, credens in quod videt**

48 Santino Caramella, “Metodo”, en Enciclopedia filoséfica, editada por
el Centro di Studi Filosofici di Gallarate (Firenze: Casa Editrice G. C.
Sansoni, 1957), IV, 565; Roland Barthes, “'Sade 11", Sade, Fourier, Lo-
yola (Paris: Editions du Seuil, 1971), pig. 139.

48 Gracidn, pigs. CLIX, 924, y 1312; Dario Puccini, Sor Juana Ines
de la Cruz: studio d'una per.rona}i'ta del Barocco messicano (Roma: Edi.
zioni dell’Ateneo, 1967), pig. 143.
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una transposicion de la iconografia, también, ya que se suele re-
presentar a Santa Lucia, sea con un par de ojos sobre una salvilla
en las manos, sea con un ojo entre los dedos.*” Manifiestamente,
la nocién de ut pictura poesis opera en ambos sonetos, el acercar
la poesia a lo visual. Aunque en “Esta tarde...” el corazén des-
hecho en llanto no es, por supuesto, ni mis ni menos que un simu-
lacro verbal en si; muy conforme a la ténica del siglo, un engafio
al ojo del lector, si no del amante a quien, a la Gltima, lo que se le
brinda son sélo palabras, y de las cuales ya esta harto. Para fingir
cl embuste, Sor Juana, sagaz, elige el pasado dentro de un presente
implicito: “Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba”; después de
varios versos, y mediante el subjuntivo de “Baste ya de rigores, mi
bien, baste”, lo actualiza. Asi, ademéds de un engafio al ojo, hay
uno aun mds sutil al sentido del tiempo cuyo fulcro gira y se
traspone; fenémeno en la composicién que si en verdad se tratara
de una pintura, a Wolfflin no se le escapara. Un tercer y culmi-
nante embustc en este mini-drama en verso donde Sor Juana se
dilemiza es el brindar un argumento como si meramente fuera la
descripcién de sucesos encadenados. Mas en la poesia del siglo xvn
cuya propensidad sea a la abstraccién a menudo la imagen cumple
la funcién de paso légico en el discurrir,*® lo cual se comprueba en
“Esta tarde. ..” donde el corazén y el llanto, sinecddticos, son entes
para el raciocinio de una suplica tanto como simbolos. De hecho,
las cuatro causas que fundamentan el pensamiento aristotélico-
tomista operan: el corazén como causa material, a la cual el amor,
causa eficiente, modifica en llanto, causa formal aunque accidental
ya que, a su vez, es sSlo fase en el proceso hacia la meta a la que
tira la causa final, convencer al Otro, testamentarle la sinceridad
del afecto. El dibujo, por consiguiente, representa el esfuerzo de
un légico razonar que culmina en un salto metalégico con el fin
de superar una especie de Zugzwang espiritual,” el imperativo de
actuar aunque vedado por la negatividad del Otro; trascender, de
ahi, la alteridad mediante un ejercicio atrevido de la imaginacién.

41 George Kaftal, lconography of the Saints in Central and South
Italian Schools of Painting (Florence: Sansoni, 1965), pig. 703.

48 Rosemond Tuve, “Imagery and Logic: Ramus and Metaphysical
Poetics”, en Renaissance Essays, edited by Paul O. Kristeller and Philip
P. Wienes (New York and Evanston: Harper and Row, 1968), pig. 268.

49 El vocablo alemin Zugzwang proviene del mundo ajedrecistico: *Au-
sens strict, is y a zugzwang, lorsque I'un des camps, ayant le trait, n'a pas
de choix et ne peut jouer qu'un seul coup. .. Le camp qui est en zugzwang
n'affaiblirait pas sa position s'il avait le droit de ne pas jouer” (Frangois
Le Lionnais et Ernst Maget, Dictionnaire des éches [Paris. Presses Uni-
versitaires de France, 1967], pig. 415).
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¢Juegos deslumbrantes otra vez? Todo, efectivamente, subordi-
nar se podria bajo la nocién de una Sor Juana lidica; lo cual, in-
cluso, nos permitiria reiterar que se trata de una poetisa que do-
mina magistral, cabalmente, los elementos con los cuales se entre-
tiene, y que un proceso creador tal implica cierto desprendimiento
o actitud de interés desinteresado que complaciera a Schopenhauer.*
A la vez, la repeticion del metaesquema, la tarea imposible de su-
perar un estadio al que la logica conduce, fundamenta que la
escritura y la escritora son, de hecho, univocas, brinda para que
se suponga que se trata de una faceta singular en Sor Juana, que
se vislumbra algo de su ser literario y esencialmente allende el
diestro manejo de tdpicos y recursos para la versificacion. Veamos
ahora cémo el hacer libre y creador se transforma en un libre
hacerse, Judus, a raiz de sus particularidades. en contienda, y la
voluntad de recreo que encajona a Sor Juana en sus dilemas fabu-
losos, en verdad agénica.®

Sin perder de vista el metaesquema, se recordara que en “Esta
tarde...” se problematiza el esfuerzo de convencer al Otro enaje-
nado que no hay fingimiento de por medio, que la retdrica del
amor es amor, que la autenticidad y la representacién estrechamen-
te se correlacionan; que hay, en fin, vinculo indisoluble entre la
palabra y el ser. Tema hoy dia candente, basta tener en cuenta la
creacién espiritual de un Vallejo y de un Wittgenstein, la proble-
matica relacion entre la palabra y el espiritu no le es ajena a nues-
tra poetisa.”? Se acusa en su obra cuando, valiéndose Sor Juana
del topico de hallarse entre la obligacién y el afecto, pregunta:

8 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Willie und Vorstellung, heraus.
gegeben von Julius Fraunstadt (Leipzig: F. A, Brockhaus, 1908), I, 209
213.

®1 Frank J. Warnke (Versions of Baroque: European Literature in the
Seventeenth Century [New Haven and London. Yale University Press, 1972},
pig. 93) denota la voluntad de juego como uno de los elementos mis
conspicuos en el arte del siglo XVII y lo define conforme con Huizinga
para quien /udus, impulso irreprimible, desinteresado, es la seria negacién
de lo serio mediante deceptivas semblanzas; a la misma vez, en tanto que
Judus origina en la premonicion de lo sagrado, representa el intuitivo
reconocimiento de la indole agonica, contradictoria, del universo (Johan
Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture, pre-
pared from the German edition published in Switzerland, 1944, and also
from the author's own English translation of the text [Boston. Beacon
Press, 1955], pags. 3, 5, 9, 35, 45, 49-50, 104, 114 y 116).

%3 José Pascual Bux6, Muerte y desengaiio en la poesia movobispana
(México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1975), pag. 67.
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(Como el corazén podri,
cdmo sabri el labio torpe
fingir halago, olvidando;
mentir, amando, rigores? [{I: 18]}

Se evidencia, también, en la Respuesta a lo largo de los prime-
ros tres parrafos {I: 440-441] donde teméticamente gobierna la
imposibilidad de cumplir con la tarea confesional. Por dltimo, se
advierte en “Este amoroso tormento” donde, percibiéndose como
un disgregado de estados volitivos y de acciones, Sor Juana declara:

Sin bastantes fundamentos
forman mis tristes cuidados,
de conceptos engaiiados,
un monte de sentimientos.] [I: 214}

Lo expresivo del metaesquema, la tarea imposible de superat
una crisis a la cual conduce la légica imaginativa, implica la no
menos dificil tarea de adecuar el concepto a la vilida manifesta-
cién de lo que pretenda, ya que, conforme a la escoléstica, la esen-
cia, real y verdadera, en el acto indefectiblemente se actualiza:
“existentia est actualis essentia”.** A su vez, la indole del vinculo
entre la palabra y el ser, entre representacion y autenticidad, entre
existencia y esencia, implica alteridad y tiempo: “existentia creata-
rum substantiarum, ea cumprimis corporearum, respectum involvit
ad locum, tempus, itemque ad efficientem causam; unde solet
definiri, id. quo res formaliter et intrinsece ets extra suaus causas,
ttemque hic, et nunc”.** Caso ejemplar el soneto “Detente, sombra
de mi bien esquivo™” [I: 287-288} cuyo verbo imperativo establece,
desde el ccmienzo, el fulcro temporal de la primera estrofa en la
actualidad dramatizada del instante. En el primer caso, “sombra
de mi bien esquivo”, se denota el lugar comin, mi bien, que
implica relacién y enjuicia. Al sefalar al Otro como un “mi bien”
da Sor Juana a entender que ha sido gratificada, en alguna manera,
por “mi bien". Diriase, conforme a la escoldstica, que la gratifica-
cién no se actualiza a menos de que haya en el gratificable potencia
para recibir el fruto, lo cual Sor Juana reconoce cuando en un
romance hace la pregunta retérica: “;Hay causa sin producir? /
¢Hay potencia sin efecto?”” [I: 58]. Légico, entonces, que confor-

83 Johannes Micraelius, Lexicon philosophicum (Stettini: apud Jere-
miam Mamphrasium, 1662), pig. 440.

84 Stephanus Chauvin, Lexicon philosophicum (Leovardiae: Franciscus
Halma, 1713), pig. 228.
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me a la fibula de “Detente, sombra...”. Sor Juana, en su necesi-
dad de algin bien, reconozca el Otro como su bien aparente.
Aparente porque se trata de un bien que la elude. Un bien
cuyas finezas de amor, “signos exteriores demostrativos, y acciones
que ejercita el amante”, segin la Carta atenagérica [IV: 423}, se
desdibujan inconsecuentes en cuanto a una adecuada finalidad amo-
rosa. De ahi, contradictorios, e indicativos, diria Franz Brentano,
de un bien y de un amor, en términos de la logica afectiva y
moral, incorrectos, imposibles: “Wir nennen etwas wahr, wenn die
darauf beziigliche Anerkennung richtig ist. Wir nennen etwas gut,
wenn die darauf beziigliche Liebe richtig its. Das mit richtiger
Liebe zu Liebende, das Liebwerte, ist das Gute im weitesten Sinne
des Wortes”.® Sor Juana, no menos formada en la escolastica que
Brentano, con tal parecer concuerda en un romance:

...amor que se tiene en Dios,
es calidad sin opuestos,
De lo licito no puede
hacer contrarios conceptos[.} [I: 166]

En fin, valiéndonos del término substancia a raiz de su etimo-
logia sub y stare, o sea, lo que brinda apoyo tal a cosa o a nocién
para que perdure en su identidad, si en "Detente, sombra. ..” fuera
“mi bien” un bien verdadero y correcto, se orientaria hacia la ente-
lequia del trato amoroso, la intencionarfa. El amante seria, enton-
ces, un bien substancioso y apoyaria, a través de un arco temporal,
a Sor Juana en su devenir. Mas ella no escribe "Detente, mi bien”,
sino “Detente, sombra de mi bien”. Lo que se postula es un bien,
por elusivo, insubstancial, un bien-no-bien que, a su vez, se trans-
forma en complemento de su propio simulacro.

Segundo predicado nominal: el Otro es “imagen del hechizo
que mais quiero”. Hechizo es un término equivoco, doble en su
valer, ya positivo, ya negativo. Mas tal y como “mi bien” en el
primer predicado, “hechizo” no es la palabra clave en el segundo,
sino que forma parte de un complemento a “imagen”, vocablo, a
su vez, cuyo valor, si recordamos los juegos de Sor Juana con la
nocién de un arte reproductivo, no es del todo fehaciente. De ahi,
la “bella ilusién” y la “dulce ficcién” en los predicados nominales
tercero y cuarto. En suma, los términos sombra, bien esquivo, he-
chizo, imagen, ilusi6n, y ficcién socavan cualquiera substancia atri-

8 Franz Brentano, Vom Ursprung sittlicher BErkenninis, herausgegeben,
cingeleitet und mit Anmerkungen und Registern verschen von Oskar Kraus,
vierte Auflage (Hamburg: Felix Meiner, 1955), pig. 19.
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buible al Otro cuya imposible retencién es el dilema. La abstrayente
estrategia verbal de Sor Juana se acopla a su explicita voluntad
de estilo conforme a los versos de un romance:

El ingenio es como el fuego:
que, con la materia ingrato,
tanto la consume mis
cuanto él se ostenta mis claro. [I: 8]

Bien que la materia consumida ingeniosa, licidamente en el
soneto es en si lo abstracto y espiritual a lo largo de un proceso
irénico que al elaborarse, negativamente aseverando, se desmenuza.
El dibujo de la composicién se asocia, por ende, a la Respuesta en
tanto que al definir mediante predicados nominales al Otro, se
anulan lo que fueran valores positivos, se niega al afirmar. Una
vez mis, Sor Juana anonada, aunque ahora no a si misma directa-
mente para, en forma indirecta, nulificar el mundo autoritario y
amenazante en torno, sino directamente al Otro.

Una transposicién del fulcro temitico que complaciera, como
hallazgo, a Wolfflin también se da en “detente, sombra. ..” puesto
que el ti al que tanto se le predica ninguneindolo no es lo singu-
lar. Como diria Brentano, sin acudir a nuestro mexicanismo y ba-
sandose en la escoléstica, el ti es un intencionado inexistente: “Je-
des psychische phinomen its durch das charackterisiert, was die
Scholastiker des Mittelalters die intentionale (auch wohl mentale)
Inexistentz eines Gegenstandes genannt haben...”.** Nocién que
la fenomenologia revaloriza, la intencionalidad gnoseolégica se
menciona en E/ Suefio cuando se discurre en torno a las pirdmides
de Menfis: “sefiales exteriores / de las que, dimensiones interio-
res, / especies son del alma intencionales” [I: 3457]. La inexisten-
cia intencional, “die Beziehung auf einen Inhalt, diez Richtung auf
ein Objekt (worunter hier nicht eine Realitit su verstehen ist)”,”
se da en, y para, la conciencia; tdmbién la constituye, puesto que la
conciencia es un constante intencionar.®® De ahi, las consecuencias
mayores para una adecuada comprensién del soneto Detente, som-
bra..."”, en particular si se tiene en cuenta que Santo Tomis de

¢ Franz Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunks, mit Ein.
leitung, Anmerkungen und Registern herausgegeben von Oskar Kraus
(Hamburg: Felix Meiner, 1955), I, 124,

7 Brentano, Psychologie. .., 1, 124-125.

%8 Stanislas Breton, “Intenationnalité et pshychologie descriptive selon
Franz Brentano”, Conscience et intentionnalité (Lyon: Er 1 Vitte Edi-
teur, 1956), pig. 28.
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Aquino, basindose en el De anima por Aristételes, supone que el
objeto intencionado, aun irreal, se manifiesta en el sujeto como un
atributo que lo modifica:*® la existencia de lo inexistente inten-
cionado es solo predicativa, no substancial;*® el verdadero objeto
de la inexistencia intencional es el acto en si.*!

O sea, al postular al Otro insubstancial, un imposible en si mis-
mo y ente solo de la razén poética, o como acaso lo nombrara
Francisco Suérez, ens rationis debido a la voluntad de conocer las
negaciones y privaciones que son esencialmente nada, “cognitio
quam intelectus noster consequi conatur de ipsis etiam negationibus
et privationibus, quae nibil sunt”, y que a raiz de una riqueza
imaginativa, “ex quadam foecunditate intellectus, qui potest ex
veris entibus ficta conficere”, se le finge, “quomodo fingit chymae-
ram aut quid simile, et ita format illa entia rationis quae vocantur
impossibilia et ab aliquibus dicuntur entia prohibita”,** Sor Juana,
via alteridad, se postula a si misma como un agonizarse, bien en
torno a un podria ser vedado, bien en torno a la imposibilidad,
puesto conciencia finita, de coincidir consigo misma. Y todo ello
porque la conciencia inevitablemente se desdobla en el tiempo. Un
tiempo, por cierto, pre-newtoniano, que surge del actuar como un
predicado, y cuya esencia es la del espiritu; el “soy un Fue, y un
Serd, y un Es cansado” de Quevedo;* el tiempo que es y no es
porque es lo que el hombre es, tal y como lo intuye en los alejan-
drinos heruisticos de su “Gedanken iiber der Zeit” el luterano Paul
Fleming (1609-1640), voluntarioso de “essere se stesso, in pieno
possesso di sé":%

8 S, Thomae Aquinatis, Summa contra gentiles, lib. II, caput LXXVIII
(Taurini: Libraria Marietti, 1938), pig. 183.

¢ Ausonio Marras, “Scholastic Roots of Brentano's Conception of In-
tentionality”, en The Philosophy of Bremtano, edited by Linda L. McAlis-
ter (Atlantic Highlands, N. J.: Humanities Press, 1976), pig. 131.

¢t Como observa Brentano, se ha de entender “unter Vorstellung nicht
das was vorgestellt wird, sondern den Akt des Vorstellens” (Psicholo-
gie. .., pig. 111); Herbert Spiegelberg, *“Intention’ and ‘Intentionality’
in the Scholastics, Brentano and Husserl”, en The Philosophy of Bren-
tano, pig. 122.

82 Francisco Suirez, Disputationes metaphysicae, Disputat, LIV, Sect. 1
(Hildesheim: George Olms Verlagsbuchhandlung, 1965), 1II, 1017,

¢ Don Francisco de Quevedo Villegas, Obras completas, edicién cri-
tica por Luis Astrana Marin (Madrid: Aguilar, 1932), I, 424; a las po-
sibles fuentes del soneto “Detente, sombra..."”, las cuales Alfonso Mén-
dez Plancarte enumera gl. 529-530], agréguese, acaso, el soneto por Que-
vedo: “Es yelo abrasador, es fuego helado” a raiz del verso sobre el
amor que reza: “Es una libertad encarcelada” (Quevedo, pig. 45).

% Anna Maria Carpi, "La lirica religiosa di Paul Fleming”, en Studi
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Die Zeit ist was und nichts, der Mensch in glcichem Falle,
doch was dasselbe was und nichts sei, zweifeln alle,

Die Zeit, die stirbt in sich und zeugt sich auch aus sich 1
Dies kémmt aus mir und dir, von dem du bist und ich,

Der Mensch ist in der seit; sie ist in ihm ingleichen,

Doch aber muss der Mensch, wenn sie noch bleibet, weichen.
Die Zeit ist was ihr seid, und ihr seid, was die Zeit[.]%

Si, de hecho, el hombre es sélo temporalidad y su ser consiste
en meramente devenir jamas siendo, se adivina, entonces, el sentido
cabal del verbo imperativo, detente, con el cual Sor Juana enfiti-
camente inicia su soneto. En el Barroco cuyo arte jamés brinda la
plenitud estitica del Ser, sino sélo la exaltada intranquilidad ante
lo transitorio en su fluir,®® es un desafio al tiempo que lanza la
conciencia, origen de toda mudanza, de toda ruptura y enajenacién,
de toda alteridad.

El desasosiego que Sor Juana manifiesta en su artistica presen-
tacion de la finita conciencia escindida reclama, en términos del
trasfondo que informa su escritura, a un Otro insubstancial. Lo
consabido: se da en el catolicismo durante los siglos xv1 y Xvi una
veta ontolégica que se acusa. también, en la reforma protestante.
En la edicién de 1539 de su obra monumental, Christianae religio-
nis institutio, Calvino introduce una oracién que afirma la nulidad
intrinseca del hombre: “Nam Primo, se nemo aspicere potest quin
ad Dei in quo vivit et movetur, intuitun sensus suos protinus con-
vertat: quia minime obscurum est, dotes quibus pollemus, nequa-
quam a nobis esse: imo ne id quidem ipsum quod sumus, aliud
esse quam in uno Deo subsistentiam”.” Del otro lado de la divi-
soria, en la Agonia del transito de la muerte (1554), Alexio Ve-
negas (o Vanegas) del Busto indica: “Hase pues de negar el
hombre a si mismo por cumplir primero con Dios, en cuyo ser
ejemplar tiene més ser y esti por mejor manera que en si mismo”.*®

di letteratura religiosa tedesca: in memoria di Sergio Lupi, editado por
Claudio Magris (Firenze: Leo S. Olschki, 1972), pig. 331.

¢ Paul Fleming, Deutsche Gedichte, herausgegeben von J[ohann]
M{artin] Lappenberg (Stuttgart, Litterarischen Vereins, 1865), I, 30.

¢ Heinrich Wolfflin, Renaissance und Barock, Bearbeitung und Kom-
mentar von Hans Rose, vierte Auflage (Miinchen: F. Bruckmann Verlag,
1926), pig. 65.

¢7 Joanne Calvino, “Christianae religionis institutio”, Opera selecta,
edidit Petrus Barth (Miinchen: Monachii in Aedibus Chr. Kaiser, 1926),
110, 31.

88 Alejo Venegas, “Agonia del trinsito de la muerte”, en Bscritores mis-
ticos espaioles, editado por Miguel Mir (Madrid: Casa Editorial Bailly/
Bailligre, 1911), I, 113.
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A base de poliptoton tanto como de antimetétesis, Santa Teresa,
a su vez, exulta:

Juntiis quien no tiene ser
Con el Ser que no acaba:
Sin acabar acabiis,

Sin tener que amar amiis,
Engrandecéis vuestra nada.®®

Kempis, en cambio, amonesta: “Revera peccator es: et multis
passionibus obnoxius et implicatus. Ex te semper and nihil tendis”.”
A comienzos del siglo xvi, el Padre Nieremberg, traductor de la
Imitacién de Cristo, recoge la esencia de la nocién en una carta
donde vuelca la voluntad negativa:

Esto que llamamos mundo no es mis que una nonada embarazosa. . .
Asi como tenia Geri6n muchos cuerpos, asi tiene el mundo muchas
vanidades, tantas cuantas son sus cabezas o sus pies: no sé cémo me
llame sus bienes, pues ni tienen pies ni cabeza. Aquél era cuerpo de
cuerpos, por los muchos que contenia, y éste es vanidad de vani-
dadzs, por las muchas que comprehende, pero todas sin cuerpo ni
substancia, sino sélo aparencia.”

He aqui ninguneo y fantasmagoria que prefiguran, ya la des-
carnada otredad, ya los brazos y el pecho sinecdéticos, casi se diria
protosurrealistas, que repentinamente surgen al proscenio de pura
abstraccién conceptual en “Detente, sombra...”, como veremos,
de fantasia pura e insubstancial. Era inevitable que nuestra monja
coincidiera con Nieremberg ya que, explicito o no, el punto de
referencia para una religiosa, atin la mas despegada de su vocacién,
seria la hiperontica fuente del hombre, el Ser.

Hay que rememorar principios del cristianismo. El hombre es
creado a imagen y semejanza de Dios, aunque no participa en su
esencia; por naturaleza, el hombre se orienta afiorantemente hacia
su creador: “Tu excitas, ut laudare te delectet; quia fecisti nos ad
te”, asevera San Agustin, “et inquietum est cor nostrum donec

® Santa Teresa de Jesis, Obras completas, editadas por Luis Santu-
llano (Madrid: Aguilar, 1942), pig. 643.

79 Thomas Kenpensis, De rmitatione Christi, edidit Carolus Hirsche
(Berolini: Libraria Liideritziana Carolus Habel, 1874), pig. 140.

7 P, Juan Eusebio Nieremberg, Epistolario, edicién y notas de Narciso
Alonso Cortés (Madrid: Espasa-Calpe, 1945), pigs. 24 y 28; al ver del
editor, “no sé cémo me llame sus bienes” es un dativo pasional o ético.
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requiescat in te”.”* Ahora bien, conforme a estas religiosas verda-
des, el hombre ciertamente es méas que nada, ya que ha sido creado
de la nada; lo cual sugiere la idea que desde el cristianismo, la
filosofia ha sido un filosofar desde la nada.”® Mas el hombre, el
credo afirma, entorpecido por el pecado original, aléjase del Ser y
tiende hacia la nada. Ello también lo establece el obispo de Hipona:
“quanto magis augetur corruptio, tanto magis tendere, ut non
sit. .. quia species aucta cogit esse et deum fatemur summe esse;
corruptio vero aucta cogit non esse, et constat, quod non est, nihil
esse”.™ San Agustin sigue la pauta de Plotino quien, unos cien
afios antes, en la primera de las Enéadas que recopila Porfirio,
conjetura: “El mal, si en verdad es mal, debe buscarse en el reino
del no ser; como alguna forma del no ser, y como participe en el
no ser”’.”> Términos y definicién, a su vez, que iluminan lo que, a
primera vista, da la apariencia de paradoja en el Discurso de la
paciencia cristiana (1592) por el fraile agustino Hernando de Z3-
rate cuando al tratarse la indole del pecador se lee: “'su vida y ser
es no ser”." Es un juicio manifiestamente anélogo, por lo menos
en cuanto a su formulacién, al de Paul Fleming sobre la tempora-
lidad espiritualizada: “Die Zeit ist was und nichts”. La contin-
gencia que el tiempo le depara es lo imperdonable en el hombre; el
alejamiento de una esencia neoplaténica, si no parmenidiana.
Corriendo a la par con el pirronismo del cual no sélo incrédulos
en lo religioso, sino también protestantes y catélicos se valian para
desacreditarse entre si, el pensamiento tedrico de San Agustin y
de Plotino en torno al no ser, su meontologia, se canaliza por medio
de un anti-intelectualismo fideista conforme al credo ut intelligam
de San Anselmo. A rafz de un pesimismo respecto a lo mundano
hallan forma artistica el frenesi y la polaridad de valores a distan-
cias insalvables;™ excepto sea por el milagro de la unién mistica

72 S, Aurelius Augustinus, Confessiones, edidit Car. Herm, Bruder
(Lipsiae: Sumtibus et Typis Caroli Tauchnitii, 1837), pig. 1.

7 TJuicio atribuido a Xavier Zubiri por José Ferrater Mora, Diccionario
de filosofia, quinta edicion (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1965),
11, 248.

™ S. Aurelius Augustinus, “Contra epistulam quam vocant fundamenti’,
en Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum, rtecensuit Tosephus Zycha
(Pragae: F. Tampsky, 1891), XXV, 246.

8 Plotinus, The Enneads, translated by Stephen MacKenna, second
edition (New York: Pantheon Books Inc., 1957), pig. 67; la traduccién
castellana de esta versién inglesa es nuestra.

6 Fray Hernando de Zirate, “Discursos de la paciencia cristiana”, en
Escritores del siglo XVI (Madrid: M. Rivadeneyra, 1853), pig. 518.

" Leo Spitzer, "Il barocco spagnolo”. Cingue saggi di ispanistica, a
cura di Giovanni Maria Bertini (Torino: G. Giappichelli, 1962), pag. 196.
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en el 4mbito de la fe, sea por el salto imposible, metal6gico, en el
ambito de la inteleccién imaginativa que provoca el desesperar,
“Duefio de los imposibles”, segin el comedibgrafo Agustin de
Salazar y Torres, coetineo de nuestra poetisa.” Se confronta lo
ilusorio con lo real, lo falso con lo verdadero, lo insubstancial con
lo substancioso, lo finito con el infinito, el no ser con el Ser. Sor
Juana mediatiza estos valores del Zeitgeist y a su elaboracién lite-
raria contribuye. Cuando en términos de lamento el obispo de Pue-
bla le reconviene: “Listima es que un tan gran entendimiento, de
tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra”, y le recuer-
da, remedando a Justo Lipsio, que “ciencia que no alumbra para
salvarse, Dios, que todo lo sabe, la califica de necedad” [IV: 695},
no hace mis que repetir lugares comunes que ella misma ya habia
afirmado en sus escritos de pia devocidn al declarar, sin dejo de
ironia, que el mundo “es todo falacia y falsedad”, [IV: 4997 y
antihoraciana, que el corazén ha de apartarse de “todo pensamiento
de soberbia, amor propio, vanidad y deseo de honras de este mun-
do” [IV: 483-484]. Con oblicuas resonancias biblicas, “non dili-
gamus verbo neque lingua, sed opere et veritate” (I San Juan 3,
18), poéticamente sintetiza ella sus ortodoxos reparos negativos
en un romance de marcado templo ascético, por fidefsta y anti-
intelectual:

No es saber, saber hacer
discursos sutiles, vanos;

que al saber consiste sélo

en elegir lo mis sano. [I: 6-7]

Lo ideolégico que orienta a ciertas preferencias conceptuales y
estilisticas contextualiza, por lo visto, el ninguneo del Otro en
“Detente, sombra...”, cifra de la conciencia disyuntiva que es
tiempo efimero, escurridizo, tiempo, por finito, que es y no es;
asimismo, lo ideoldgico fundamenta el disimulante ironizar, indicio
de la libertad negativa que anonada para afirmar y afirma al ano-
nadar; canaliza, en fin, la proclividad lddica de la poetisa cuyas
voldtiles transformaciones, giros de imaginacién verbal, corren pa-
rejos con ese tiempo que ella es y no es a cada paso, al enajenarse
en los espejismos de un arte reproductivo, al fingirse mediante
fibulas, y al refractarse equivocamente a través del quiasmo, de

® Agustin de Salazar y Torres, “Elegir al enemigo”, en Dramaiticos
posteriores a Lope de Vega, coleccibn escogida y ordenada por Ramén de
Mesonero Romanos (Madrid: M. Rivadeneyra, 1859), pig. 266.
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la antifrasis, del oximoron, y de la litote. El metaesquema, la tarea
imposible de superar un estadio critico al que la légica conduce
alegoriza la agonia ante lo espiritual bifurcado, y es la encrucijada
en la que, a la Gltima, desemboca una gran tradicién tal y como la
configura su postrera gran representante en las letras hispanicas.

Aparentemente, el empefio de la fantasia seria el de reconciliat
lo irreconciliable y darle a la voluntad agénica tanto tregua mo-
mentinea como expresion artistica. Mas precisa recordar que a la
fantasia, a ultranza capaz de procrear lo fantasmagérico y proto-
surrealista, le caracterizan ciertas virtudes constitutivas que Sor Jua-
na enumera en [ Sweiio, versos doscientos ochenta a doscientos
novena y uno, y quinientos ochenta y cuatro a quinientos ochenta y
siete. Le atribuye la funcién de copiar imigenes de lo visible; tam-
bién de lo invisible, mas estableciendo modelos metaféricos; lo
cual, a su vez, se vinculara con la nocién del universo como un
complejo de geroglifos interrelacionados que se da en la Respuesta
y que anticipa, en lejania, el simbolismo décimonono [IV: 448].
Mas en el poema onirico, lo que en verdad se orienta Sor Juana
a poéticamente establecer no es el concepto roméntico de la fan-
tasia como potencia creadora, sino una teoria del conocimiento
que implica la escolastica de la cual surge. Cuanto venga al caso
y se le haya olvidado puntualizar al doctor Alfonso Méndez Plan-
carte en sus valiosas notas a E/ Suefio respecto a esta teoria brevi-
simamente acotaremos. Santo Tomis de Aquino habla de fantas-
mata que se dan a lo largo del proceso sensorial y que, a su vez,
sirven para que el alma intelectiva abstraiga de lo concreto, par-
ticular y objetivo, la forma universal, ya que aquélla conoce sélo
lo universal; tanto para él como para el Estagirita no hay ciencia
de lo particular. De ahi, el hecho que el alma no tenga ningin
conocimiento directo de su esencia; aun reconociendo que el “‘anima
humana intelligit seipsam per suum intelligere”, hay una rémora
infranqueable, “neque per hoc neque per alia quae in rebus mate-
rialibus invenintur, perfecte cognosci potest immaterialium subs-
tantiarum virtus et natura”,” en lo cual el doctor sutil, Duno Es-
coto, concurre, y atribuye la imposibilidad de que el alma coincida
consigo misma al pecado: “Sed quod est istud impedimentum?
Respondeo: intellectus noster pro statu isto non este natus moveri
immediate nisi ab aliquo imaginabili vel sensibili extra prius mo-
veatur. Et quare hoc? Forte propter peccatum, sicut videtur Au-

7 Saint Thomas Aquinas, Summa theologiae, 1a. 88, 2, edited by Paul
T. Durbin (New York: Blackfriars in conjunction with McGraw-Hill,
1968), XII, 132; Blaise Romeyer, Saint Thomas et notre connaissance de
Vesprit humain (Paris: Gabriel Beauchesne. 1928), pig. 54.
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gustinus dicere”.® Huella de esta sutileza medieval acaso se halla
en la literatura mistica y en la devota extensamente divulgadas y
harto leidas durante el siglo xviI; por ejemplo, en San Juan de la
Cruz cuando indica que “visiones de sustancia espirituales no se
pueden desnudar y claramente ver en esta vida con el entendi-
miento”,** asimismo en su discipulo® que fue coetineo de nuestra
poetisa, el malogrado Miguel de Molinos cuando indica que el
alma “es puro espiritu y no se siente; asi los actos interiores y de
la voluntad, como son del alma y espirituales, no son sensibles,
con que no conoce el alma si ama ni siente las més veces si obra”.**
En todo caso, la disyuncién de la conciencia escurridiza, tiempo
que es y no es, el cémo presentarse a si misma en la escritura de
Sor Juana, lo prefigura teéricamente la escoldstica.

El valer de la fantasia en términos de la fibula de E! Suesio
se vincula estrechamente al destino frustrado del alma intelectual
que, durante su segundo esfuerzo cognitivo, como ya hemos visto,
conceptualizaria segln las categorias aristotélicas [I: 349-350].
Mas incluso en este intento malogra, cayendo en un desaliento es-
céptico y anti-metafisico que pone en entredicho los tinicos méto-
dos gnoseolégicos que Sor Juana probablemente conocia, los de las
Escuelas [I: 353].* Al amanecer, cuando “del cerebro, ya desocu-
pado” huyen “las fantasmas”, productos de la fantasia, con ecos
garcilasinos® calificalas Sor Juana en tres breves frases consecuti-

& B Toannes Duns Scotus, Commentaria oxoniensia ad 1IV. libros ma-
gistri sententiarum, lib. 11, dist. III, quaest, VIII, edidit P, Marianus Fer-
nandez Garcia, O. F. M. (Quaracchi: Ad Claras Aquas. 1914), II. 298;
Etienne Gilson. Juean Duns Scot: introduction  ses positions fondamen-
tales (Paris: Librarie Philosophique P. Vrin, 1952), pig. 62; segin Ma-
rie-Cécile Bénassy-Berling (Humanisme et religion chez Sor Juana Inés
de la Cruz [Paris. Editions Hispaniques 19827, pig. 68), el pensamiento
de Duno Escoto no fue desconocido en la Nueva Espaiia, lo cual Emeterio
Valverde Téllez corrobora (Bibliografia mexicana [México: Tipografia de
la viuda de Francisco Diaz de Leén, 1907]. pigs. 12 y 22); da ella, ade-
més, un breve resumen de posibles coincidencias entre Duno Escoto y
Sor Tuana (pigs. 143-144) y 264-765).

81 San Juan de la Cruz, “Subida del Monte Carmelo”, Obras comple-
tas, editadas por el P. Sime6n de la Sagrada Familia, O. C. D. (Burgos:
El Monte Carmelo, 1959), pig. 627.

® José Angel Valente, “Ensavo sobre Miguel de Molfinos”, en Guia
espiritnal seguida de la Defensa de la contemplacién, por Miguel de Mo-
linos (Barcelona: Barral Editores. 1974), pigs. 36-37.

& Molinos, Gufa espiritual, pig. 95.

& José Gaos, “El suefio de un suefio”, Historia Mexicana, 10 (1960-
61), 65.

)" Sabat de Rivers, pigs. 148-149; mas se trata de una nocién que
supera barreras lingiisticas y religiosas, héllase, por ejemplo, en Shakes-
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vas subrayindoles su volatil insubstancialidad: “—como de vapot
leve formadas— / en facil humo, en viento convertidas, / su
forma resolvieron” [I: 357]. O sea, en nada. Ademis, no deja
ella lugar a dudas sobre el valor que les concede puesto que, téci-
tamente actualizando el mito platénico de la cueca, traza entre
ellas y las figuras “fingidas” de la linterna un simil a lo largo
del cual, conforme al #t pictura poesis, acerca el verso a la pintura
para describir la “sombra fugitiva” que surge del ilusionismo cla-
roscuro de la maquina del Padre Kircher: “cuerpo finge formado, /
de todas dimensiones adornado, / cuando aun ser superficie no
merece” [I' 337]. Tal y como en “Detente, sombra. ..”, donde el
simulacro de la otredad también es insubstancial e huidizo, una vez
mais se da la negacién en el mismo proceso creador. Obra colmada
de sutileza y detalles imaginativos, de erudicién, y de fantasia, E)
Suesio, en lo ideoldgico, es anti-intelectual, anti-imaginativo, y anti-
fantastico. Es un dilatado oximoron, ironia que se afirma nulifi-
céndose.

No menos logro artistico el soneto “Detente, sombra. ..”. Seria
un error, empero, suponerlo un canto de victoria y, de ahi, deducir
lo que un critico contemporéneo supone, la protomodernidad de
Sor Juana momentineamente librada de un entendimiento *‘concep-
tual-realista del mundo”.* Primero, por lo insubstancial de la hui-
diza forma fantistica, cifra de la alteridad, tiempo que es y no es.
Segundo, porque el dibujo verbal en catorce versos, metifora en si
de la experiencia, debido a su indole fantdstica, también es insubs-
tancial. El recelo ante la imaginacién a raiz de las consecuencias
conforme a la fébula de E/ Suefio, y en tomo al cual se ironiza en
“"Detente, sombra. .."”, se acopla a su momento histérico cuyo talan-
te espiritual es absolutista, de ahi que se halle entre lindes, radi-
calmente polarizado.

Léanse las definiciones de los términos fantasia, fantistico,
fantasear y fantasma en Cobarruvias, Tesoro de la lengua castella
na, segin la edicion de 1674 que Sor Juana acaso conociera. La
primera ascepcién del vocablo fantasia concuerda con la teoria
sensorial del proceso cognitivo con arreglo al parecer de la esco-
listica: “'Latine phantasia, a Graeco phantasia, visio, imago rerum

eare (“Romeo and Juliet”, act 1, scene IV, The Complete Works, edited

George Lyman Kittredge [New York. Grolier, 1958], pig. 1014):
**...dreams, / Which are the children of an idle brain, / Begot of nothing
but vain fantasy; / Which is as thin of substance as the air”.

88 Carlos Blanco Aguinaga, “Dos sonetos del siglo XVII: amor —
loGCi.u'a en Quevedo y Sor Juana”, Modern Langnage Notes, 77 (1962),
161,
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animo insidentium, vale lo mesmo que imaginacién, del verbo
phantazo; fingo seu imaginor”. Mas luego se acumulan anulantes
calificativos ideoldgicos del periodo:

Fgers

” comunmente significa una presumpcion vana, que concibe de si el
vanaglorioso ... FANTASTICO, el que tiene de si mucha presump-
cién ... FANTASEAR, imaginar, devanear, fundar torres de viento,
sutilizar algin concepto, y subille de punto... FANTASMA, es
nombre Griego phantasma, es lo mesmo que vision fantastica, o
imaginacién falsa, phasma, vision: visio, spectrum ... perimitiéndolo
Dios, el demonio suele causar estas visiones interiormente en la po-
tencia imaginativa 8

87 Sebastidn de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espasiola,
segin la impresion de 1611, con las adiciones 5e Benito Remigio Noy-
dens publicadas en la de 1674, edicién preparada por Martin de Riquer
(Barcelona: S. A. Horta, 1943), pigs. 584-585; casi se diria que Cova-
rrubias refunde las palabras del santo de las nadas respecto a las visiones
“espirituales e intelectuales...: Puede también el demonio causar estas
visiones en el alma” (Saa Juan de la Cruz, pig. 629); para las vicisitudes
de la nocién de la fantasia en la estética del siglo XVII, véase Benedetto
Croce, Estetica come scienza dell'espressione e linguistica generale (Mi-
lano-Palermo-Napoli: Remo Sandron, 1902), pig. 206 y siguientes; para
una interpretacién del soneto como ejemplo de poesia “'mistico-amorosa”
véase Emil Volek, “Un soneto de Sor Juana Inés de la Cruz 'Detente,
sombra de mi bien esquivo’ *', Cuadernos Americanos, 38 (1979), 196-211.
He aqui los pasos esenciales del argumento que se recoge en este ensayo
escrito con “‘algunos rasgos de la oralidad” [sic], segin confiesa el autor;
agregamos nuestros feparos:

1. Es significativo que en la edicién de 1693 revisada por la poetisa los
vocablos detente, sombra, imagen, bella, dulce e iman comiencen con ma-
yascula.

Reparo primero. En las cuatro ediciones publicadas durante la vida de
la autora, las de 1689, 1690, 1691 y 1693, se hallan numerosos ejemplos
de palabras cuya letra inicial figura en maydscula. El registro brinda nom-
bres propios sustantivos personificados, adjetivos de resonancia teolégica,
y términos alegorizados. Factor determinante, a menudo, es la puntuacién
interna dentro del periodo; por ejemplo, en las ediciones de 1689 (Inun.
dacién castalida de la vnica poetisa, mvsa dezima, Soror [vana Ines de la
Cryz [Madrid: por Garcia Infanzon, 1689], pigs. 130 y 134) y de 1691
(Poemas de la vnica poetisa americana, mvsa dezima, Soror [vana Ines de
la Cryz, tercera edicion, corregida, y afiadida por su Authora [Barcelona.
Por Joseph Llopis, 1691}, pags. 133 y 137) el romance “Grande Duquesa
de Aveyro” recoge el verso “La siempre divina Lysi"; mas el romance
“Para aquel que lo muy grande” cuenta con el verso “Remito, Divina
Lysi”. No se limita a poemas que canten lo humano a lo divino, o vice
versa, la tipogrifica representacién de palabras con maydscula inicial, sino
que también se denota en composiciones de limitada trascendencia, lo cual
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Mas si lo permite, y en el caso de Sor Juana, sobredotada en
potencia imaginativa, es obvio que lo permiti6, al ver de la fe, seria
para que se cumpliera su santa voluntad. Obediente a su negra in-

es el caso del esfuerzo que figura a manera de prélogo en la edicién de
1691:

Essos Versos (Lector mio)
kq;le. es el ;m;rt;m.ra..r). s;gl.m
un Adagio Cortesano

no desembuelvas el Fardo

Tal afin tipogrifico, por otra parte, no se manifiesta en una composicién
de mis envergadura, el soneto "Diuturna enfermedad de la esperanza”,
donde no figuran con mayiscula los conceptuales términos bienes, daios,
confianza, vida, muerte, ni tampoco esperanza, sino sélo la letra inicial
de cada estrofa (pag. 49). De hecho, bien que en varias de dichas edi-
ciones se indique que el contenido ha sido revisado y corregido por la
autora, es dudoso que tal labor en verdad se haya llevado a cabo. Esta
suposicién acaso halle apoyo en algunas declaraciones que se recogen en
esta misma edicién:

De la misma Authora; que hizo, y embio con la prissa que los
Traslados, obedeciendo al superior mandato de su singular
Patrona, la Excelentissima Sefiora Condesa de Paredes por si
viesen la luz publica a que tenia tan negados Soror Iuana sus
Versos, como lo estava ella a su Custodia: pues en su poder
apenas se hallo borrador algunof.}

A lo cual sigue el poema “Essos Versos (Lector mio)”. Y en otro mo-
mento, encabezando el soneto “El hijo, que la Esclava ha concebido” se

lee (pig. 1):

Soneto. A la Excelentissima Senora Condesa de Paredes,
Marquesa de la Laguna, embiandole estos papeles, que su
Excelencia la pidio, y pudo recoger Soror Iuana de muchas
manos, en que estavan no menos divididos, que escondidos,
como Thesoro con otros, que no cupo en el Tiempo buscarlos,
ni copiarlos .

En ambas advertencias por, cierto, el uso de la mayiiscula se acopla a lo
que ya hemos establecido. Prudencia dicta avalorar las ediciones publicadas
en vida de Sor Juana circunspectamente en materia de indole tipogrifico
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clinacién, u hostigada por el requerimiento social, valiése Sor Jua-
na tanto de la logica y de la escoldstica como de un patrimonio
literario para trazar rigorosa, exigente consigo misma, sus mentados

cuya sospechosa integridad quizi sea aniloga a la de las ediciones de 1709,
1714 y 1715 las cuales Juan Leén Mera censura: “de malisima impresion
en su mayor parte y de ortografia viciada por demis, como lo general en
los libros espaiioles de aquel tiempo™ ("‘Obras selectas de la célebre monja
de Méjico”, tal y como se le cita en Sor Juana Inés de la Cruz ante la
historia, recopilaci6n de Francisco de la Maza [México: Universidad Na-
cional Auténoma de México, 1980}, pig. 395).

2. El vocablo imdn se halla en varias composiciones sagradas de la
poetisa y con referencia a Cristo; figura, ademis, implicitamente en una
referencia al optsculo De magnete por el P. Kircher de la cual Sor Juana
se vale para defender la variedad de su curiosidad intelectual en el sen-
tido que todo se integra entre si y forma parte de la gran cadena del ser
[IvV: 450;.

Segundo reparo. Bien que se utilice el vocablo imdn en poemas sagra-
dos, y que se halle implicito en la referencia a Kircher, también figura
en composiciones profanas, Por ejemplo, al festejar a una dama, Sor Juana
escribe:

y al imin de vuestras prendas,
que lo mis remoto atrae,
con amorosa violencia
obedece, cero ficil. [I. 102}

En otro romance se lee:

el tierno, hermoso Cupido,
que el ser ostentando apenas,
rinde, sin saber que rinde,
tira, sin saber que acierta;
el hechizo de los ojos,
el imin de las potencias[.] [I: 180]

Y aun en otro: “Al dulce imin de su voz / quisieran, por asistirla”,
donde se refiere a Narcisa cuya voz “Hiri6 blandamente el aire” [I: 29-
30]. En fin, la variedad contextual en el uso del vocablo imdn como fuerza
de atraccién no favorece el suponer que en “Detente, sombra...” el vo-
cablo funcione “como un simbolo secreto, encubierto, de Jesucristo.

3. El comportamiento del amante en “Detente, sombra..."”, y quien
es Cristo, concuerda con la tesis que defiende Sor Juana en su Carta atena-
sérim, que la mayor fineza de Jesucristo “es solicitar nuestra correspon-

encia sin haberla menester”. [IV. 430].

Tercer reparo, El comportamiento del amante no se acopla en lo mi-
nimo al de Cristo segin la Carta atenagérica. El amor divino, en tanto
gracia, es suficiente para la salvacién®del hombre; ademis, a diferencia del
amor humano, el divino es apage, amor desinteresado, tal y como lo pun-
tualizan tanto Anders Nygren (Agape and Eros, translation by Philip S.
Watson Philadelphia: The Westminster Press, 1953, pig. 214 y siguientes)
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imposibles: ludicos y espléndidos dibujos verbales que en sus pro-
nunciados rasgos de forma y de estilo delatan la agonia de la con-
ciencia escindida. “Ungliicgliche Bewusstsein”, llimala Hegel, la
conciencia desdichada, infeliz.*® Coincidiera consigo misma como
conciencia palabra, y jamis lo logra, ya que se trata de un verda-
dero imposible. Acaso sin adivinarlo, todo su escribir le serviria a
Sor Juana de prolongado ejercicio para la dltima tarea hercilea
que se impusiera conforme al agendo contra de la ascética, vencerse
a si misma, renunciando a la palabra, y con lo cual brindaria tes-
timonio que el escribir valioso trasciende, como todo auténtico obrar.
Quizds a tal empefio ya se encamina cuando a sus hermanas del
claustro les recuerda el mérito que acumula quien “sufra con pa-
ciencia aquello que mis le repugnare a su natural”, [IV: 479}, y al
ponderar en un romance la pasion del amante necio:

como Martin Cyril D'Ascy, S. J. (The Mind and Heart of Love: Lion and
Unicorn: A Study in Eros and Agape, revised edition [New York: Meri-
dian Books, 1956], pig. 371 y siguientes). Volek confunde el divino y
generoso desinterés con los veleidosos juegos traicioneros del amor humano.
El amante en el soneto es un burlador. Representa la perfidia, lo cual no
le correspogde a Cristo cuya encrnacién, de acuerdo con SorJuana, obe-
dece a la voluntad divina de reintegrar al hombre pecador, puesto que
Dios “desea tanto que te amemos, no perdona diligencia de asimilarse a
nosotros porque le amemos” [IV: 492]. Por dltimo, Volek confunde el
desubstancializar al amante, en verdad, un desvalorizarlo conforme a una
meontologia de viejo y ortodoxo abolengo, con un desmaterializar que él
supone espiritualizante, acaso la estrategia de la va negativa, hasta es-
tablecerse una *'vacuidad en el centro mismo, llenada s6lo indirectamente,
la que atrae quizi un Gltimo deseo, el de llenarla de una manera mis
directa”. Es dudoso que el Dios de Sor Juana fuese una especie de vacio
a lo existencialista ateo que dltimamente ha estado en boga y cuyo lastre
quizd se denote en las susodichas palabras de Volek, un ateismo, por
cierto, de trasfondo, no catblico, sino que protestante; en todo caso, no
se justifica afijarle al soneto la etiqueta de poema “'mistico-amoroso” puesto
que no se canta lo divino, a lo humano, mucho menos el arrobamiento
mistico.

4. Se coordenan los tres pasos a base de una lectura semiolégica que
descifra un cédigo anagramitico,

Cuarto y Gltimo reparo. La pretensién lingiiistico-semiol6gica al servi-
cio de un cabalismo letrista, fuera de multiplicar barbarismos e innecesa-
rias entidades, “inscripcion semintica objetiva... contexto genético...
contextos de base... significaciones potenciales... concretizacién... cé-
digos-tradiciones”, entorpece la exposicién. Tal proceder no suplanta, ni
encubre, la necesidad de conocer y entender bien la cultura, los supuestos
ideolégicos y artisticos, de Sor Juana y de su siglo.

8 George Wilhelm Friedrich Hegel, Phanomenologie des Geistes
(Stuttgart: F. Frommanns Verlag, 1927), pig. 166.
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¢Qué hace en adorarme Silvio?
Cuando mis fino blasone,
¢quererme es mds que seguir

de su inclinacién el norte? [I: 19}

Maixima y dificilisima fineza, el autodesafio. Desde esta ladera,
la de nuestro siglo incrédulo y de valores que se canalizan al “pur-
suit of happiness” porcino, la nada en Sor Juana consiste en el
absurdo y anonandante abandono de la palabra. Un “talento mar-
tir”, al ver de Altamirano;* “mirtir de la inligencia” para Améri-
co Castro.” Puede ser. Mas solo si se tiene en cuenta la etimologia
del término enunciado tanto por el ilustre mexicano como por el
sabio espafiol. En su raiz griega significa sestigo. Se colma de signi-
ficado el irénico reparo en la Respuesta: “‘rara especie de martirio
donde yo era el mirtir y me era el verdugo” [IV: 452]. Brinda
para suponer que sélo el suplicio espiritual y autoengendrado tiene
que ver con la estilistica, puesto que la conciencia irreductible que
se reflejaria a través del fenémeno literario siempre se intenciona
al intencionar, de ahi su primacia. Sor Juana conscientemente es-
cogié cuanto por razones historicas le era ineludible:* fabulas,
motivos, géneros, tropos, y formulas de diccién. A base de polari-
dades, ninguneo, y paradojas elaboré un metaesquema de trasfondo
marcadamente meontoldgico. La entelequia de nuestra poetisa es
la de su escritura. No hay ninguna otra, ni conjeturable. El cinco
de marzo de mil seiscientos noventa y cuatro se actualiza cabal en
una protesta de fe que ella rubrica con su propia sangre. Los te-
mibles indicios de la nada en su obra reclamaban un concluyente
rechazo. Incapaz de abrazar la oquedad mediante un desafio ateo
a lo Marx Stirner, “Ich bin nicht Nichts im Sinne der Leerheit,
sondern das schopferische Nichts, das Nichts, aus welchem Ich
selbst als Schopfer alles schaffer”,”” renuncia al oficio literario.

8 Ignacio M. Altamirano, “Carta a una poetisa”, Obras literarias com-
pletas (México: Ediciones Oasis, 1959), pig. 673.

% Américo Castro, De la edad conflictiva: crisis de la cultura espafiola
en el siglo XVII, tercera edicién muy ampliada y corregida (Madrid: Tau-
rus, 1972), pig, 161.

%1 El vinculo entre la intuicién poética y la lengua, legado de conven-
ciones, lo traza licida, concisamente Amado Alonso en “Clisicos, romin-
ticos y superrealistas”, Materia y forma en poesia, tercera edicibn (Madrid:
Gredos, 1965), pags. 19-28; desde un punto de mira historicista ve Juan
Marichal el estilo —Stillwille— como un esfuerzo y fruto personales, a la
vez, como un a priori pattimonial y preconstitutivo (Voluntad del estilo
[Barcelona: Seix Barral, 1957}, pigs. 7 y siguientes).

9 Max Stitner, Der Einzige und sein Eigentum (Leipzig: Verlag von
Philipp Reclam, 1893), pig. 14.
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Desde su ladera, seria la negacién de la negacién; la nulidad radi.
calmente confrontada para que rindiera posible la manifestacién
del Ser; el abnegarse conforme a las palabras condicionales de
Cristo tal y como rezan en San Mateo (16, 24), pasaje el cual la
Madre Juana Inés de la Cruz, algo escéptica, quizd haya tocado en
su ejemplar de la Vulgata con los dedos, y por tanto, lo haya visto
en verdad y leido atentamente deseosa de creer: “Si quis vult post
me venire, abneget semetipsum et tollat crucem suam et sequatur

me .
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[POESIA BIMESTRAL]

CONTRA LA MUERTE Y OTROS POEMAS

Por Gonzalo ROJAS

CONTRA LA MUERTE

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, tinicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

¢Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar mis allé del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte afios para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento alld
[abajo.

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres; me alimento
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de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inttil,
porque yo mismo soy una cabeza inutil

lista para cortar, por no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me ric
de ir a buscar tan lejos la explicacién del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

CARBON

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partic

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mis entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Est lloviendo.

Es él. Mi padre vienc mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portén,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las ptas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacién, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que ti mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa



Contra la Muerte y Otros Poemas

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afios,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque ti y ella estiis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.

—Pasa, no estés ahi
mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia.

AIULEIA POR LA RESURRECCION DE
GEORGES BATAILLE

Pueda ser que Bataille me oiga, Georges
Bataille, el que vio a Dios

el 37 en la vulva

de Mme. Edwarda, medias y

muslos de seda blanca, la noche

del cerezo en el burdel, y escriba

lo que no sé voluptuoso en el lino

del papiro la palabra.

que él supo y yo no sé, la

Palabra.

Y asi todo sea jueves, el mar

jueves, el oxigeno

para arder, el mismo

hueso propicio, el trapecio

donde uno duerme como en la madre el ocio
hacedor.

A él encomiendo mi hambre por

santo torrencial descarado, a él

mi libertino

liberto de todo, por

vidente y riente

que apost6 entero el orgasmo al

desollamiento vertiginoso

de ser en el exceso hombre, a él,

escrito como est4 en el principio el Mundo, pardos los
azules ojos oscuros abiertos.

165
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ALMOHADA DE QUEVEDO

Cerca que véote la mi muerte, cerca que te oigo
por entre las tablas urgentes, que te palpo
y olfatéote con los gallos, cuadernas
y sogas pata la embarcacién, cerca
nerviosa mia que me aleteas y me andas
desnuda por el seso y
yo dcido
en el ejercicio del reino
que no reiné, feo
como es todo el especticuic
éste del alambre
al sentido,

la composicién
pendular.

Feo que el cuerpo tenga que envejecer
para volar de amanecida con esos trémolos
Ppavorosos, vaca

la hueca béveda de zafiro, ;qué haremos mi
perdedora tan alto

por alla?, ;otra casa

de palo precioso para morar alerce, mirmol
morar, aluminio; 0 no habra

ocasién comparable a esta maquina

de dormir y velar limpias las

sabanas, lacido el

portento?

T'értola occipital, costumbre de ti, no me duele
que respires de mi, ni me hurtes
el aire: amo tu arrullo;
ni exijote nimero ni hora exijote, tan cerca
como vas y vienes viniendo a mi desde
que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos
nifieces cuya trama es una sola filmacién, un
mismo cauterio: ti el vidrio,
la persona yo del espejo.

Parca,
mudanza de marfil.

Para Gonzalo Sobejano
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LA PALABRA PLACER

La palalbra placer, cémo corria larga y libre tu cuerpo la
[palabra placer
cayendo del destello de tu nuca, fluyendo
blanquisima por lo vertiginoso oloroso de
tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas
de cuyo arco pende el Mundo, cémo lo
musico vino a ser marméreo en la
esplendidez de tus piernas si antes hubo
dos piernas amorosas asi considerando
claro el encantamiento de los tobillos que son
goznes que son aire que son
participes de los pies de Isadora
Duncan la que bailé en la playa
abierta para Serguei
Iesénin, cémo
eras eso y mis para mi, la
danza, la contradanza, el gozo
de olerte ahi tendida recostada en tu dmbar contra
el espejo subito de la Especie cuando te vi
de golpe, jcon lo lascivo
de mis dedos te vi!, la
arruga errénea, por decirlo, trizada en
lo simultineo de la serpiente palpindote
aspera del otro lado otra
pero ti misma en
la inmediatez de la sibana, anfibia
ahora, vieja
vejez de los parpados abajo, pescado
sin océano ni
nada que nadar, contradiccién
siamesa de la figura
de las hermosas desde el
paraiso, sin
nariz entonces rectilinea ni pétalo
por rostro, pordioseros los pezones, mds
y mis pedregosas las rodillas, las costillas:
—¢Y el parto, Amor, el
tisth epitelial del parto?
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De él somos, del
misero dos partido
en dos somos, del
baratro, corrupcién
y lozania y
clitoris y éxtasis, dngeles
y muslos convulsos: todavia
anda suelto todo, ¢qué
nos iban a enfriar por eso los tigres
desbocados de anoche? Placer
y mas placer. Olfato, lo .
primero el olfato de la hermosura, alta
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no
importa el aceite de la locura:
—Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma,

FUTBOL SIN PARAR

Qué desmadre, Mundo; todo lo futbolero, pelotas
y patas, se jerarquiza hasta la cresta
del Aconcagua: ¢metifora
de patear por patear, o exhibicién
de cuero del Testiculo
en el césped hinchado asi: Mayusculo: que eyacula y
hace eyacular
estadios enteros y salpica
retérica y grasa por
satélite en
los idiomas todos; el maya,
el etrusco incluso?

Pensar
que hubo toreros, gladiadores
en la apuesta, y ritmo.

Pirdaro

huhiera llorado.
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JORGE MILLAS

Seguramente el celebro vio mesmo lo

que vio el antiguo y fue acabindose

entrado que hubo al quir6fano La Fiura,* unos helechos
lilidceos a poco que empezaron a aparecer

nubes de caballos por todas partes, de las cortinas

a la limparas parapléjicas, jy eras ti

Jorge y tu pensamiento el

trepanado

que se nos moria por la cumbre!

Mejor nacer alerce, un estirén

de dos mil quinientos afios figtrate

con todo el oxigeno, y no el Pelida Aquiles
tobillo quebrado.

Pensar que estuviste aqui a mi mesa tan gozoso
comiendo, tomando como un rey
en el viejo oleaje de los adivinos sin
pompa,
jtan lejos
de los muelles sucios de Santiago!

Discursos, malezas
en el Catélico.* Fuera de esto
¢cémo estas?

DESCENDIMIENTO DE HERNAN BARRA SALOME

Ahora me vienen con que es el Nato Barra el que le ha dado
[un portazo
a todo esto, él tan fino y
veloz como su nariz que se adelantaba a
verlo todo de un tiro como llorando,

* La Fiura: La Figura del Mal (magia chilota). Jorge Millas, el
mejor filésofo de Chile —luz y coraje del pensamiento libre— murié de
cincer en el cerebro el 8 de noviembre de 1982. Fue sepultado el 9 en el
cementerio Catélico* de Stgo. de Chile. Por cuanto al tono arcaico, guarda
relacién con el extremo sur (Chiloé) donde fue escrito el texto. Allf los

inos hablag ¢l espaiiol del siglo xvi. Como si nada hubiera pasado
desde la conquista,
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como riendo de este abuso

de precauciones impuestas por la servidumbre de
morir, ahora

lo cierra todo y sale. O

miés bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3
en la mano, ;a donde vas con ese 3

peligroso que puede

estallar, a dénde va corriendo ese loco?: ;olvida
que la repablica arde. el aire arde, los baleados
alld abajo arden en

la noche?

Hay el hombre que entra y hay el que

sigiloso se va desnacido

de unos dias verdes, y es el mismo omnivoro sin embargo,
el mismo que olfate mujer y en ella Mundo en

comercio con el Hado, ¢cudl Hado?; a un metro siempre
de la incineracién, tan apuesto y seguro en su traje hilado
con hebra de mercader, cortado por

la Fortuna, ;cual fortuna,

chillanejo perdedor, cuél

fortuna?

Viene uno al mundo por ejemplo en Chillin de donde se
[deduce que en

Chilldn est4 la fiesta, habrd que lacearlo

con paciencia al animal, con

encantamiento, como se pueda, entre

exceso y

exceso, por sabiduria

y epifania como dice el guitarrén, para

que aparezcan los dioses

sueltos, jel Mercado

estaré lleno

de dioses sueltos: mendigos

que vienen de otra costa, misicos ciegos con

caras de santos tirados al sol 1odeados

de desperdicios, palomas que

de repente salen solas de adentro del aire!; ellos

hablan con ellas y ven, ;qué es lo que ven? T& no

crefas,

no creias en los alumbrados, yo

crefa.
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Qué bueno ahora hablar de esto, qué bueno hablar
de esto ahora entre los dos hasta las orejas como jugando
a hacer Mundo, ta con tu niimero

en el circo de caballero lastimero, yo

con la pobre méscara de Nadie porque uno es Nadie
si es que es uno, qué bueno

hablar por hablar en el remolino, celebrar el

seso mas lozano que hubo, la nariz

gloriosa que estard en el cielo, el barranco

en el medio, ;me oyes?, ayer no

mis me contaron que te quemaron y lloré,

lloré llovizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste
porque eso fuiste: un poeta pura sangre,

mejor que ninguno, a la

manera de los sentidos desparramados, entre

el zumbido y el ocio, sin

la locura de durar mil afios

jmodas que se arrugan!, flaco y

certero y licido, con esa gracia

que no tuvo nadie. ;Quién tuvo esa gracia?

Vamos a ver, ;quién la tuvo?

Pasa que uno muere, eso pasa, quedan por ahi

hijos, algunas tablas si es que

quedan algunas tablas; arrepiéntete le

dice a uno el céncer; ;arrepiéntete de qué? {Tu madre

se arrepienta de haber parido miedo! De Rokha

hablaba de itomos desesperados que nos hicieron hombres.
No sé.

Diéfano viene uno.

MEMORIA DE JOAN CRAWFORD

Me puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala
de mi adolescencia, a palparla

verde, a olfatearla, a vigilar

angulo a 4ngulo el formato del prodigio

que volaba de ella, las dos cejas de

pijara encima de esos diamantes azules, el

aleteo de la nariz, la pintura del beso, el vicio
concupiscente de esa boca, el fulgor

171
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de ese hueso dureo que cerraba el lujo del
menton, y por exagerar a
mi vampira me puse a llamarla en el abismo
como en ese cine ciego a los dieciséis cuando no habia nadie en la
{gran sala del Mundo
sino ella y ella en la fascinacién
del fosforo y yo el
despedazado en la butaca de algin domingo; me
puse a verla bailar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar
el sollozo de Letty Lynton.
Cuesta
volver a los grandes dias inméviles, habri
otras, ninguna
de memoria tan tersa.

CERAMICA

Lo importante no es el nylon en la ventana sin vidrios sino la
{calavera
humeante de la luz, el polvo
de los enterrados, el viejo polvo
en el aire de Quinchamali, la
mafiana quirirgica, lo estridente
de la quebrazén, el cuindo
ya sin ojos, el
sucio cusndo
del
que Hilda y Tuly hablan bajito, tierra
con tierra, paloma
con paloma. — jGonzalo!, aiilla el perro, gy
Gonzalo?
Casi todo
es otra cosa.

QUEDESHIM QUEDESHOTH

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté
con una en Cidiz bellisima
y no supe de mi horéscopo hasta
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mucho después cuando el Mediterraneo me empezé a exigir
mis y mas oleaje; remando

hacia atris llegué casi exhausto a la

duodécima centuria: todo era blanco, las aves,

el océano, el amanecer era blanco.

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay
puta, pensé, que no diga palabras

del tamaiio de esa complacencia. 50 délares

por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada.

50, o nada. Llord

convulsa contra el espejo, pinté

encima con rouge y ligrimas un pez: —Pez
acuérdate del pez.

>

Dijo alumbrindome con sus grandes ojos liquidos de
turquesa, y ahi mismo empezo a bailar en la alfombra el

rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y
le dio cuerda al catre, apagd las velas: el catre

sin duda era un graméfono milenario

por el esplendor de la miusica; palomas, de

repente aparecieron palomas.

Todo eso por cierto en la desnudez mis desnuda con
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la
esculpian marmoérea y sacra como

cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas

del puerto, o en Cartago

donde fue bailarina con derecho a sibana a los
quince; todo eso.

Pero ahora, ay, hablando en prosa se

entenderi que tanto

especticulo angélico hizo de golpe crisis en mi
espinazo, y lascivo y

seminal la violé en su éxtasis como

si eso no fuera un templo sino un prostibulo, la
besé aspero, la

lastimé y ella igual me

bes6 en un exceso de pétalos, nos

manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas
Cédiz adentro en la noche ronca en un
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aceite de hombre y de mujer que no estd escrito
en alfabeto pinico alguno, si la imaginacién de la
imaginacién me alcanza.

Quedeshim quedeshé6th,* personaje, tedloga
loca, bronce, aullido

de bronce, ni Agustin

de Hipona que también fue liviano y
pecador en Africa hubiera

hurtado por una noche el cuerpo a la
diéfana fenicia. Yo

pecador me confieso a Dios.

AL FONDO DE TODO ESTO DUERME UN CABALLO

Al fondo de todo esto duerme un caballo

blanco, un viejo caballo

largo de oido, estrecho de

entendederas, preocupado

por la situacién, el pulso

de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los nifios como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
durmiendo parado ahi en la lluvia, lo

oye todo mientras pinto estas once

lineas. Facha de loco, sabe

que es el rey.

ADIOS A HOLDERLIN

Ya no se dice oh rosa, ni

apenas rosa sino con vergiienza; ¢con vergiienza
a qué?, ;a exagerar

unos pétalos, la

hermosura de unos pétalos?

Serpiente se dice en todas las lenguas, eso
es lo que se dice, serpiente

* En Fenicio: Cortesana del templo.
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para traducir mariposa porque también la
fragil esta proscrita

del paraiso. Computador

se dice con soltura en las fiestas, computador
por pensamiento.

Lira, squé sera

lira?, ;hubo

alguna vez algo parecido

a una lira?, ;una muchacha

de cinco cuerdas por ejemplo rubia, alta, ebria, levisima,
posesa de la hermosura cuya

transparencia bailaba?

Qué canto ni canto, ahora se exige otra

belleza: menos alucinacién

y mas droga, mucho més droga. ;Qué es eso de
acentuar la E de Erato, o Perséfono? Aqui se trata
de otro cuarzo més coherente sin

farsa fiustica, ni.

Coro de las Madres, se acabb

el coro, el ditirambo, el célebre
éxtasis, lo Otro, con

Maldoror y todo, lo sedoso y
voluptuoso del pulpo, no hay més
epifania que el orgasmo.

Tampoco es posible nombrar mds a las estrellas, vaciadas
como han sido de su fulgor, muertas,

errantes, ya sin enigma,

descifradas hasta las visceras por los

instrumentos que vuelan de galaxia en

galaxia.

Ni es tan facil leer en el humo lo

Desconocido; no hay Desconocido. Abrieron la
tapa del prodigio del

seso, no hay nada sino un poco

de pestilencia en el codgulo del

Génesis alojado ahi. Vol6 el esperma

del asombro.
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NIEVE DE PROVQ)

Tanto como uno cuida sus arterias
para que no revienten sigilosas
las azules, ¢y la Nariz

que es por donde entra

Dios, quién la cuida?

Locura todo, la nube

en que andamos arrogantes, la piel, el
deseo de la piel, metafisica y

lujuria, hasta que aparece la Historia
con su leopardo adentro, que salta

y te abre en dos el pellejo: o das

tu sangre colorada al sol para que arda

alta, o culebrén y

metros de miedo te agachas pardamente, ;quién
va a ganar?

Sépalo el dos mil, las aves blancas

del seso, no hay que sofiar con paraguas
ni méquinas de coser, prohibido

por ahora el arbol, parpadeo

del vaticinio.

Mis claro, casi seguro

que Poe vino anoche ebrio en busca de Malcolm Lowry El
Consul con sus zapatos

por esos cerros sedientos a

medio enloquecer,

que mis que cerros son vocales desconocidas, lagartos
de antes, horcas

inconmesurables de antes del Mundo con

el muerto colgando del cielo

por asfixia.

Que hable otro ahora, Kafka o el biho; bueno, el
biho; que diga como ge6metra

cuil es el eje de imantacién de estos caballos
sobre la nieve, ;el trapecista que duerme

alla arriba?, ¢el crineo vertiginoso?
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Alabado sea México

porque es esdrijulo como el Hado y dél, de

sus ruinas, siguen apareciendo recién nacidos intactos
después del sacudén, llorando

en maya, adivinos.

Nuestro Sefior Jesucristo no anduvo en avién, el que anduvo
fue Buda que daba vueltas y vueltas en

su inmovilidad de turquesa, un

ejercicio que esti en la copa de verlo todo a la vez, pasién,
vidrio,

¢Y el abedul, quién no ama al abedul
cuyo vuelo
parece el de un arcingel? El pensamiento
es un abedul. Esa casa de aire de Chillan de Chile es
un abedul donde moramos longilineos.

También es longevo el juego de hilar

lineas sobre el papel y es el Ojo

que vemos el que nos ve, Lebu por ejemplo
en su oleaje blanco, fijo, con sus dragones de
espuma.

Sangre sangrienta, ;quién dijo sangre por ahi?

De aquel Franco que hubo,

¢qué quedd sino incienso sucio olor a sangre? De este otro
[invunche

ni eso, Allende:

el pueblo no se vende.

Miren c6mo lloran en el banquillo de Buenos Aires los
engominados, ¢y sus caballos

a chorro, y sus tanques

ocednicos? Péinense ahora que todavia

es tiempo.

Asco de estridencia mortuoria, crueldad, lujo
de tanto sur airoso y

doloroso, no es que uno

no crea en las estrellas, es tan dificil el
baratro.
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Tan larga la carta de esta navegacion

que empez6 hace tanto tiempo en un didlogo
de nariz y aire con tanto

encantamiento. Acordes, musica de

nada.

NOTA a la estrofa nimero 12, linea 3.

Invunche o Ivunche: Mito chilote, Se le describe como un ser deforme
que ha sido atrofiado desde guagua (criatura), descoyuntindole los miem.
bros, torciéndole la cabeza hacia atris y pegindole una pierna al espinazo.
Su cuerpo esti profusamente cubierto de pelos y solamente emite sonidos
guturales; se alimenta de carne humana que le proporcionan los brujos, de
quien es una especie de patriarca,

Vid.: Diccionario de Chiloé, Ediciones AUMEN, 1984, p. 50.



SOBRE EL OFICIO MAYOR
LA POESIA DE GONZALO ROJAS

Por Roberto HOZVEN

D EL relampago (México: T. C. L., 1981), ultimo libro de poe-

mas de Gonzalo Rojas (en adelante GR), sintetiza y prolonga
un itinerario poético que se inicia con Miseria del hombre (Valpa-
raiso, 1948) y prosigue con Contra lu muerte (Concepcion, 1964),
Oscuro (Caracas, 1977) y Transtierro (Madrid, 1979).

Del relémpago, fulgor que ilumina pero que también esconde,
permite varias lecturas; imagino al menos dos: lecrlo como un libro
de poemas o como otro mito que reactiva los origenes de la escri-
tura. Como libro de poemas, Del relampago contintia la tradicién
analégica resucitada por Jos romdnticos y reasumida por la poesia
vnnguardista europea e hispanonmeticunu, constantemente acotada
a lo largo del texto. Los rasgos, constantes y temas, en lo esencial,
son los que Octavio Paz ha redescubierto en Los hijos del limo. En
relacién a esta tradicién, circunscribir la diferencia especifica de
Del relampago significaria interrogar las formas particulares de su
inter-accidn con los autores y textos por cuya interpelacién el libro
se construye: ritmica a Pound y Catulo, de “cuna” a la Mistral,
entusiasta a los Sosias (Blake y Paz), terrorista a Breton, Sartre y
Quevedo (“ese abuelo instantineo de los dinamiteros™)," de ori-
genes a Vallejo, paternal a Huidobro, etc.

Como mito de origenes, Del reldmpago recrea la relacién del
poeta con la escritura a través de las etapas de una vida que con-
figuran también las tres “'vertientes” de un libro, a saber:

I. PARA ORGANO: donde se revela la temprana visién de
la realidad analégica del lenguaje® y se rememoran las pruebas de

1 1a cita es de César Vallejo, “Himno a los voluntarios de la Repi.
blica”, en Espaiia aparta de mi este cdliz. Todas las otras citas, salvo indi.
cacién pertenecen a Del relimpago.

2 Escribe GR en “Ars poética en pobre prosa”: “Voy corriendo en el
viento de mi nifiez en ese Lebu tormentoso, y oigo, tan claro, la palabra
‘relimpago’. ‘Relimpago, relimpago'—. Y voy volando en clla, y hasta
me enciendo en ella todavia, Las toco, las huelo, las beso a las palabras,
las descubro y son mis mias desde los seis y los siete afios; mias como esa
veta de carbén que resplandece viva en el patio de mi casa. Es el afio
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iniciacién en la escritura: recepcion de la vision originaria, de sus
auxiliares magicos (el ritmo y “las cinco virtudes dureas de la
mano”) y batalla con su oponente (las autotrampas del espejo).

II. LAS HERMOSAS: conocimiento del cosmos, del lenguaje
y de las pulsiones a través de la experiencia gozosa y sufriente del
cuerpo femenino: “materia de encarnacién radiante” —animada
por la antitesis Eros/Ténatos— donde el hombre conoce hasta el
vértigo lo ilimitado de su deseo.

III. TORREON DEL RENEGADO: momento de autoalum-
bramiento por la escritura allende del deseo, vivido como un esce-
nario fantasmético, por el que el poeta nace a la “muervida”, en-
cuentra su rostro (el del Padre) y asume las transhumancias de su
oficio (“desde el Béltico a Chillin de New York, perdido el ne-
gocio del Este y del Oeste”) y de los origenes geograficos y poéti-
cos que le hablan desde el escrito suelo americano: voz mestiza de
Vallejo, minera de Baldomero Lillo, paisana de Mistral, austral de
Neruda, “arcanciélica” de Huidobro. Oigamos miés de cerca las
variantes de este mito.

1. Para Organo

E. poema que abre esta primera vertiente se detiene morosa y
reflexivamente en una experiencia privilegiada: la del acto de es-
cribir, “‘el oficio mayor”. ;Qué se gana pero también qué se pierde
cuando se nombra? Conciencia aguda de lo que el acte de nombrar
escamotea en lo que nos revela. Conciencia de la escritura como un
vaivén® en el que lo dicho, el acto de nombrar y el sujeto implicado

25 y recién aprendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el
rio del silabario. Pero las palabras arden: se me aparecen con un sonido
mis alld de todo sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialisimo.
¢Me atreveré a pensar que en ese juego se me revel, ya entonces, lo
oscuro y germinante, el largo parentesco entre las cosas?”.

3 Por ejemplo, vaivén de oximorones sobre el fondo prolongado de
aliteraciones consoninticas: “Vine a decit que nada, que nunca, que na-
cemos” (p. 42), “bellisima / repiblica de las nieves cuya danza original
empieza en Arauco, la esbeltez / legendaria, la doncellez y la altivez /
descalza” (p. 220) o vocilico-consoninticas: “Hartazgo y orgasmo son
dos pétalos en espafiol de un mismo lirio tronchado” (p. 177), “Muslo
lo que toco, muslo / y pétalo de mujer el dia, muslo / lo blanco de lo
translicido, U / y mis U, y mis y mis U Io dltimo™ (p. 151). Que
esto no se trata de un delirio critico interpretativo, lo testimonia el mismo
poeta con su poema “Escrito con L (supra: 6); significa alquimia de
la letra con el sentido asi del mismo modo que los versos inmediata.
mente anteriores testimoniaban la alquimia de la letra con el temblor
erético.
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por tal acto bullen y se desplazan, tensivamente, dentro de un cir-
cuito nominativo forjado todo él de presencias y evanescencias, de
emergencias y desapariciones, en el que se intersecta el flujo verbal
con el pulsional de lo todavia no verbalizado y, quizd, nunca
verbalizable. Escribir poesia es luchar contra las fuerzas inhibitorias
y represivas de la lengua estandarizada, transformar la semiosis
cotidiana en visién poética: percepcién de la acufiacién del sentido
en el espacio de su articulacién corporal, en el pretérito perfecto
del haya escrito “mucho antes / del latido / del Logos” (p. 20);
en suma, poetizacién de esta otra escena que es la produccién del
sentido anterior al sentido.

La finalidad de la visién es entrar al discurso como un signo
de la insuficiencia de los signos, experiencia de la fungibilidad de
los significados y subsistencia de los insignificantes con una signi-
ficacién muy proxima de “l'idée meme et suave, I'absente de tous
bouquets”. Como en Mallarmé, la impotencia de la “pobre prosa”
(cf. nota 2), constreiiida por las ribricas obligatorias de la lengua,
se transforma en las posn{ilfdades del poema, el que substituye la
significacién programada de la norma (que GR se prohibe) por
una significacién azarosa abiefta a la capacidad polisémica del con-
texto y del intertexto. Escribir poesia es sufrir en la pagina del
cuerpo —del cuerpo vivido como prolongacién de la pagina— la
inadecuacién del significante (codificado) con el significado (co-
dificado) para tratar de abrir paso, a través de ellos, a sus respec-
tivos excesos somaticos en relacién a la significacién instituciona-
lizada. El poema es el sintoma del bloqueo, de la obturacién, pero
también de la insuficiencia de la constitucién dicotémica del signo;
por esto, escribir es también remunerar la arbitrariedad ineludible
que funda a toda lengua —a priori— con la produccién de sentidos
“en abismo™, creados y sostenidos —a posteriori— por el contexto
y el intertexto. Es lo que ocurre, entre otras, con la palabra “espina”.
la cual, presente en varios poemas (Cf. pp. 23, 38, 66, etc.), revela
el sentido tran-lexical que la anima cuando en un poema ulterior
(p. 115) se la define como ““flor de la nada”. Como en los mitos, se
“comprende” cuando se proyecta el término sobre el conjunto de
sus variantes. de modo tal que la significacién particular (estatuida
por el léxico) se enriquece cuando es proyectada sobre el valor
global (proveniente del intertexto).

La visién poética, “juego en que se revela el largo parentesco
entre las cosas” (p. 62), dispone de un agente privilegiado al
que GR vuelve de modo constante: la mano, “el telar secreto” que
asegura “la partitura de la videncia” (p. 13). Si para el quiroman-
tico (cf. “Poietomancia™) revela el pasado y el futuro, para el
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poeta, en cambio, su exploracién le descubre las ocultas compene-
traciones de la palabra con la inmediatez carnal del movimiento
muscular, él mismo memoria ancestral de la fusién del cuerpo del
poeta con el ritmo genésico de las materias:

Leo en un mismo aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo
[reoigo

en la improvisacion del cielo, vuelan los ingeles

en el latin augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentfsimas,

en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido

de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas

que salen de esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia

que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar

en que amarro la ventolera de estas silabas,

("Latin y Jazz")

Poetizar ¢l movimicnto manual de la inscripcion de la letra
sobre la hoja es también identificar en la mano la voz del cuerpo
del y de lo que escribe. Voz (; de qué cuerpo? ;de qué sujeto?)
que emergeré de un lugar muy distinto del regido por la conciencia-
de-si. Esta seri la voz proveniente de "la partitura de la videncia”,
la voz del laberinto césmico de la mano, que reconocemos en el
texto por la postulacién de una homologia, de un balance homeos-
titico entre sistemas (que serian considerados) “incongruentes’
para toda poética que no comparta los presupuestos analdgicos
postulados por GR:

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
esta mano, el telar secreto, y yo dejindola

ir, dejandola

sin mas que urdiera el punto del ritmo, que tocara j tocara
el cielo en su musica. ..

Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos
moviles, tensa

la tensién, segura

la partitura de la videncia. ..

Tan bien todo que iba, los remos

de la exactitud, el silencio cor

su gaviota velocisima,. ..

(""Para 6rgano”)
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En otro contexto la voz de la inscripcién manual también es
*zumbido”, como en la estrofa que sigue:

Mucha lectura envejece la imaginacién

del ojo, suelta todas las abejas pero mata el zumbido
de lo invisible, acaba

no tanto con la L de la famosa lucidez

sino con esa otra L

de la libertad,

de la locura,

que ilumina lo hondo

de lo lagubre

del laberinto,

lambda
loca
luciérnaga
antes del fésforo, mucho antes
del latido
del Logos.

("Escrito con L")

Un procedimiento consecuente con esta poética es el solaz con
que el poeta descoyunta la secuencia de sentidos previstos por el
contexto produciendo significados disidentes, de aqui la frecuencia
de figuras retéricas disruptivas en Ta poesia de GR: anacolutos,
anfibologias, aposiopesis, asindetones, encabalgamientos, silepsis.
Por ejemplo. el anacoluto en la cuarta estrofa de “‘Fragmentos™:

¢De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido
pernicioso, con la sien entrando hacia dénde

en la almohada y la oreja:

oreja ya de quién, nadando cual

de los torrentes sombrios: el pantano

o el vacio sin madre: de cuil de las espinas

de la Especie?

Larga pregunta en la que. al revés de las cadenas de Markoff,
las palabras que siguen no responden a una expectativa sino que
refuerzan una gradacién de incertidumbres. Desde el acto de acos-
tarse hasta la sorpresa del morir se ha recorrido todo el trayecto
de la filogénesis a la ontogénesis, trayecto fulgurante, desmembrado,
cuyo protagonista no es el hnmbre, ni siquiera uno de sus sentidos,



184 Dimension Imaginaria

sino un miembro aclstico del cual ¢l hombre y la misma especie

no pasan de ser uno de sus apéndices. El "hombre” y la “Especie”

ban sido absorbidos por los “hoyos negros” del anacoluto.
Revisemos la segunda estrofa de "Latin y Jazz":

Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor
del movimiento, loco el circulo de los sentidos, lo sibito
de este aroma ispero a sangre de sacrificio: Roma
y Africa, la opulencia y el litigo, la fascinacién
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesi
y el infortunio de los imperios, vaticinio
o estertor: este es el jazz,
el éxtasis
antes del derrumbe, Amstrong; éste es el éxtasis,
Catulo mio,

i Tinatos!

El desajuste entre la inconmensurabilidad de lo por nombrar
(sugerido por la dilatacién explosiva del universo efectuada por
la musica) y la insuficiencia de lo nombrado (por el Logos —en-
tiéndase— por la “pobre prosa™) se evidencia tanto a través de la
cadena de asindetones que entrecortan y constrifien el ritmo, como
a través de la serie de suspensos semdnticos ocasionados por los
seis encabalgamientos (vs. 1 a 7), como igualmente por la violenta
aposiopesis con que concluye el poema: exclamacion disruptiva tan
exasperada de vida que linda con la muerte.

Son estas figuras las que engendran esa tension constante que
se advierte en la mayoria de los poemas del texto; esa lucha “a
brazo partido” entre las fuerzas inhibitorias del sentido propio
(maléficas), que tienden a comprimir el espacio de lo nombrable,
y las fuerzas expansivas (benéficas) del poema que reconquistan
sonido a sonido, figura a figura, el espacio original de lo todavia
no concebido e imaginado por la semiosis de la lengua. El poema
de GR menos habla que “deshabla”, es decir, avanza al revés, in-
versando el proceso de formacién de los enunciados, descoyuntando
la articulacién del discurso ideolégico, coactivo, como una manera
de burlar, de desintegrar el sentido pretendidamente ‘'propio”,
*“nico”, de la palabra impuesta, exclusiva y totalitaria.

Del relampago no s6lo se substrae al totalitarismo del sentido
propio sino que también, y no sin humor, formula la regla que
rige a todo totalitarismo ademis de describir a sus protagonistas.
La regla es la relacién especular: sélo hay teologia del sentido
exclusivo alli donde hay “escandilamiento del espejo”, “‘tentacién
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de la vitrina” o “trampa de los infusos” (cf. pp. 9, 30, 202). Se
trata de la relacién dual, proyectiva, del sujeto con su doble:

Lo peor en esto de leer en piblico es el espejo. Viene y se rompe.
O viene uno y se escandila en él. Mejor atenerse, para huir, la
autotrampa, a lo que me dije alguna vez:

“Solo se aprende, aprende, aprende,

de los propios, propios errores’.

Sus protagonistas forman el bestiario personal del poeta, son
los letrados: profesores, criticos, neosofistas (lingiiistas, filésofos
y semidticos), artistas Super-Ego, andréginos, 1ésbicos y frigidas.
Otros tantos funcionarios de la palabra totalitaria que, allende la
diversidad de sus perversiones, coinciden en un mismo uso de la
lengua: enmascarar una diferencia (sexual o visionaria), censurar
un exceso (poético o er6tico) o asimilar un desvio (sexual o lin-
giifstico). En suma, estos “‘ungulados hiperestésicos” siempre con-
trolan por el metalenguaje todo lo que provoque un deseo o un
pénico en el lenguaje:

Lo prostituyen todo

con su 4nimo gastado en circunloquios.

Lo explican todo. Monologan

como miquinas Ilenas de aceite.

Lo manchan todo con su baba metafisica.

El remedio que les propone el poeta no es lingiiistico, tampoco
existenciario (aunque lo parezca), sino *‘semioclistico”, es decir,
descoyuntar las relaciones previsibles, ya establecidas, tranquiliza-
doras en que se complace la sociabilidad y “causerie” criticas, subs-
tituyéndolas por la vulnerabilidad de otra percepcién de lo real,
sea ella de cufio romantico:

Yo los quisiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza
vaciada en frio, oliendo

la soledad del mundo,

sin luna,

sin explicacién posible,

fumando en el terror del desamparo.

El ritmo, el retorno de lo diferente, es el gran purificador. El
ritmo es pan-presente, palpita desde el subsuelo mineral del padre
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hasta el “cielo de la prefiez maternal” incluyendo los objetos mas
caros del poeta. La omnipresencia del ritmo singulariza los objetos
que atraviesa; quiero decir, mientras la especularidad homogeniza
y reduce la significacién del discurso —como si el espacio plural
del sentido se transformara en una miniatura de tiempo reducido
y mudo—, el ritmo reacciona re-imprimiendo diversas polivalencias
semanticas a los objetos nombrados, arrancindolos del espacio ho-
mogenizador de la especularidad. El ritmo hace resurgir la hetero-
geneidad del espacio desde el tiempo constrefiido por el estereotipo,
lo que permite “oir” a los objetos nombrados en un nuevo contexto
seméntico. Por ejemplo, analicemos en detalle la descompresion
semantica inédita producida por la anfibologia que sigue:

y
asi la piedra, con mansedumbre, acostindose
en la fragilidad de lo informe, seca

la opaca habrise anoche sin

ruido de albatros contra la cerrazdn

ido.

("La piedra”)

¢La piedra se fue “contra la cerrazon” en el futuro anterior
(“habrése. . . ido"), o ¢la piedra se abrié en el pretérito “anoche

. contra la cerrazén”? La anfibologia es aclstica y rimitca, no
grifica o visual. Para comprender sus efectos significativos revi-
semos el paradigma de “abrir” a la luz de sus contextos:

a) se abren los labios para desparramar la semilla de la pala-
bra poética:

Abro mis labios, deposito en la atmésfera un torrente de sol
como un suicida que pone su semilla en el aire
cuando hace saltar sus sesos en el resplandor del laberinto,

Ll verbo es el protagonista de una comunicacién excesiva (sol
y laberinto) que aproxima el desenfreno de la palabra poética con
el suicidio ritual de un hombre-Fénix:

Con el oido puesto bajo ella, despertibamos

a otro sol mis terrible, pero imperecedero,

a un sol alimentado con la muerte del hombre,
y en ese sol ardiamos.

(“Todos los elegiacos son unos canallas™)
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b) Por medio de los objetos se abre el conocimiento inter-sub-
jetivo: “Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo™ (p.
84). Conocimiento que, en los versos que siguen, desemboca en la
certeza de la adquisicion de un rostro que condensaria las expec-
tativas de lo que no se ha llegado siquiera a concebir.

c) Por la prictica de la escritura se abre la materia translicida
del tiempo:

La primera palabra es ibreme, vengo

del frio, dame la escritura

para quemarme libre del énfasis

porque el tiempo esti ahi con su materia
translicida, en este aire adivino

que me sube por las venas sin que sea yo
este yo que vuela y anda animal
sagitario por las calles, alcohol y silabas.

(“Alcohol y silabas™)

La escritura, dilatacién vital, expande el espacio seméntico del
discurso cotidiano haciendo posible “Respirar por palabras diez
mil veces al dia / ... / mordiendo el soplo de la rifaga extranjera”
(p- 95). La oxigenacion producida por la escritura es jubilatoria
porque descubre en el verbo los vértices de la muerte.

En sintesis, la anfibologia inscribe a la piedra en tres circuitos
comprensivos: el de la comunicacién de la vida con la muerte como
las dos caras de una misma pasién: la “"muervida” (p. 124). El
de la transferencia del sujeto en sus objetos, ya que ‘el ojo no
podria ver al sol / si él mismo no lo fuera” (p. 236) y el de la
conversion del tiempo en materia especializada por efecto de la
escritura (p. 223). Triple circuito significativo inherente a la pie-
dra que nos permite comprender por qué en otro poema (*'Papiro
mortuorio™) las piedras pueden ensefiar al poeta a bien morir:

y eso que algo .

aprendimos de las piedras por el atajo

del callamiento.

A bajar, entonces, dspera inima mia, con la dignidad dignidad
de ellas, a lo .gozoso

del fruto que se cierra en la turquesa de otra luz

para entrar al fundamento, .,
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O sea, “"Papiro mortuorio” al igual que “La Piedra” presuponc
comprensivamente lo que el anilisis de la anfibologia nos mostré
en extenso. En conclusién, aqui como en los mitos, un poema se
comprende desde otros poemas, una palabra contiene (en potencia)
la sombra de todas las que la conforman como una figura prefiada
de todas las demis. La misma transformacién vertiginosa de la
relacién entre lo Uno y lo Miltiple se encuentra en todas las otras
grandes “turbosilabas" rojianas: “en “Espina” (aludida mas arri-
ba), “Hueco”, “Arruga”, “Charco”, "Muerte”, “Mujer”, “Texto”
o “Eternidad”. Asi, abarcindolas a todas en el encuentro puntual
con cada una de ellas, la palabra poética de GR diagrama la
presencia pan-universal del ritmo al hacer vibrar en cada una de
estas turbosilabas menos lo que denotan puntualmente que el es-
pacio adyacente que no llegan a significar. pero que, sin embargo,
subsiste en cada una de ellas:

Nace de nadic el ritmo, lo echan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, sc adelgaza
para pasar por el latido precioso

de la sangre, fluye, fulgura

cn el mirmol de las muchachas, sube

en la majestad de los templos, arde en el nimero
aciago de las agujas, dice noviembre

detris de las cortinas, parpadea

en esta pigina.

("Acorde clisico™)

La singularidad de la audicién rojiana consiste en que el oido
del poeta evoluciona desde un primer o segundo grado de toda
audicién (“escucho” y “escucho que escucho™” o “escucho que soy
escuchado™) a un tipo de audicién préxima a la escucha analitica:
“escuchar desde donde se es escuchado”. Actitud auditiva que pro-
yecta el pabellén de la oreja al mundo donde se produce el sonido,
aquende y allende las evidencias de la conciencia-de-si, puesto que
lo que se escucha desde el circuito de la otredad (o del otro ins-
crito en si mismo) nunca coincide con lo que se quiere escuchar:

A todo esto veo a nadie, pulso el peso

de nadie, oigo pardamente

a nadie la respiracién y es nadie

el que me habita, el que

cabeza cortada piensa por mi, cabera aullada.

(“Fosa con Paul Celan™)
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Escuchar desde nadie es escuchar desde el vano del cuerpo, desde
el hueco abierto por su ausencia tanto como expelido por su pre-
sencia, desde el vaciado externo e interno contra el que todo cuerpo
resalta. El cuerpo es concebido como una ventana por la que tanto
se puede recortar el infinito que nos desborda como, virtualmente,
interrogarlo desde esa cuadratura. El cuerpo, medium y conductor
de la energia que lo desborda, también puede transformarse en
obsticulo, esclerosis y denegacion de la misma energia que lo
trasciende; cuando esto ocurre, cuando predomina “la trampa de
los infusos” o “el escandilamiento del espejo”, GR violenta y
agrede no tanto los cuerpos mismos como lo que aliena en ellos su
reconocimiento. Procede a dilatar, a fragmentar esos cuerpos como
un intento de hacer irrumpir de ellos la energia macrocésmica, cen-
trifuga, que choca contra sus bordes corporales; literalmente, los
cuerpos son excedidos por el “daimon” que los recorre. De aqui
la colusion (antes aludida) del suicidio con el desenfreno de la
palabra poética. Actos fecundos (!) que procuran redistribuir cul-
turalmente, a nivel humano, los campos energéticos que circulan
por esos modelos reducidos de natura que son los cuerpos carnales
y frutales. Por lo mismo, Graciela Coulson, en “Acta de suicidio”,
no se mata por carencia sino por ansia de plenitud, su intencién
es ver (“para adivinar el Este, el / Oeste que llora, el mundo™),
abismarse en:

...lo nupcial

del Gran Texto leyendo esos papiros

que nunca tejerin ni destejerin la urdimore, el caballo
galopando todos los galopes, entre este

y el otro fulgor, en el arco

de lo instantineo a lo instantineo, con tu cabeza
trizada al viento, ese salto

de rara invencién que no perdona,

Pp. 104-105.
De lo que se trata es:

llegar a tientas al gran palimpsesto de lo Uno;
...habia que juntar los itomos,
tejerlos asi, de lo visible a lo invisible, en la urdimbre de lo fugaz.

("No 1e copicn a Pound”)

Suicidio y escritura, dos actos provenientes de un mismo cam-
po energético.
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Visién y audicion del mundo que recuerda la observacién hei-
deggeriana sobre la perfeccion del templo griego: a través de su
arquitectura se entrevé la inmensidad de la montaiia sobre la que
se erige y, de ahi, la vulnerabilidad humana de los que lo constru-
yeron. En GR, la vulnerabilidad y la mortalidad humanas han
sido rabiosa, casi soberbiamente asumidas y nombradas como si el
desafio anticipado, provocante de su inminencia, gratificara al poe-
ta por su servidumbre humanas.

Cuando abro en los objetos la puerta de mi mismo:
¢Quién me roba la sangre, lo mio, lo real?
¢Quién me arroja al vacio

cuando respiro? (Quién

es mi verdugo adentro de mi mismo?

Oh Tiempo. Rostro maltiple,

Rostro multiplicado por ti mismo,

Sal desde los origenes de la musica, Sal
desde mi llanto, Arrincate la maiscara riente.
Espérame a besarte, convulsiva belleza,
Espérame en la puerta del mar, Espérame

en el obejto que amo eternamente.

(€l prncipio y el fin™)

Esta escucha divergente es paralela a una gradual disociacién
de la conciencia poética, la cual, en el mismo poema, es absorbida
por un vértigo creciente: en el verso 1 la concicncia-sujeto deviene
conciencia-en-sus-objetos, en los vs. 2-5 la primera persona que
escribe se transforma en una segunda dividida (vs. 6-7) en relacién
a una tercera inminente, pero imposible de aprehender (vs. 8-9),
que surgird por los confines del deseo del poeta bajo forma de
“mujer”, de “beso mortal” y de “éxtasis ritmico” (vs. 10-12). Lo
mismo ocurria en los vs. finales, ya citados, de “Latin y Jazz":
“Este es el jazz, / el éxtasis / antes del derrumbe, Amstrong; éste
es el éxtasis, / Catulo mio, / {Tanatos!”. Otro tanto en la tercera
estrofa de “El amor™:

Y ahora, justo ahora que eres clara —permite—,
que tu deseo, que me seduce tu voz

con tu filtro profundo, permiteme juntar

mi beso con tu beso, permiteme tocarte

como el sol, y morirme.
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La audicién del éxtasis, invariablemente, es femenina: “jlo que
habrd oido / en el éxtasis!” (p. 264) exclama GR en los dos vs.
finales de “Uptown", radiogtafia libidinal de una mendiga yacente
en el subway de New York.

Los efectos poéticos y gnoseoldgicos implicitos en esta diseme-
tria auditiva, registrada por GR en un nivel ritmico e intra-personal,
es poetizada por Octavio Paz, en un poema de Salamandra* como
una dislocacion entre la producciéon y la recepcién auditivas. La
continuidad del procedimiento entre los poemas confirma, en otro
nivel que el de la amistad, la fraternidad larga que vincula a estos
poetas. No serd inoportuno, entonces, para los efectos de este
estudio, como tampoco para el conocimiento de ambas poesias, re-
flexionar sobre lo que fundaria la unidad de una misma percepcién
poética a partir del didlogo que suscite el anilisis puntual del poema
de Paz con el conjunto del estudio dedicado a GR. Escribe Paz:

Mis pasos en esta calle
Resuenan
En otra calle

Donde

Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde
Sé6lo es real la niebla,

("Aqui)

Ensayando una parafrasis: mis pasos los puedo escuchar no sélo
desde el lugar en que los produzco sino que también desde el es-
pacio hodoldgico que recorren con su eco. Los pasos estin disocia-
dos del caminante que los ejecuta, del espacio que los repercute
como también del oidor a quién alcanzan. Los pasos existen inde-
pendientes del pie que los produce tanto como de la oreja que los
reconoce. Postulacion sorpresiva para el acuerdo mayoritario que
acostumbra asimilar el lugar de emisién del sonido con el 4mbito
de su recepcion y/o con el agente que lo produce. Percepcion reduc-
tiva de la audicién que no se aplica a la vision, ya que nadie iden-
tificaria la afirmacién de que “vemos que vemos” con la de que
“vemos que somos vistos cuando vemos”. Dos momentos distintos
del desdoblamiento visual: uno referido a la autovisién, el otro
referido a la visién del otro inscrita dentro de la autovisién. Con-

¢ Cf. “Aqui”, en Salamandra (México: Joaquin Mortiz, 1962), p. 17.
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cepcion desdoblada de la vision que a nadie sorprende, aunque
todavia sea inconcebible para la audicion.

El poema, si bien transpone la logica del desdoblamiento visual
en lo auditivo, en realidad disloca el paralelismo cuando registra
el fenémeno auditivo como un espacio de escucha trinsfuga circuns-
crito menos al oidor que al espacio hodolégico por el que éste se
desplaza, sea asociado y/o disociado del sonido que produce. Un
caso de audicién disociada del espacio que se escucha, y no asociada
como el de Paz, nos lo ofrece GR en dos versos de “'Los dias van
tan rapidos”: "y haces como que no lo crees, / como que no lo
escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo all en el fondo”. (p.
218). Doble disemetria auditiva: de la fuente sonora con su recep-
cién, del agente productor con el del cuerpo receptor. En esta se-
gunda instancia, el poema de Paz —y el contexto poético de GR—
sugiere que se puede oir desde un lugar otro que el del cuerpo
propio; mejor, se oye desde la vibracién acistica del espacio que
bafia a los cuerpos como otra piel sonora. El espacio es percibido
como cuerpo, cuerpo amplificado, desenrollado, que permite oir, oir-
se, oirse donde se es oido, ser oido en lo que se oye; se trata, en
suma, de un espacio que reconoce el universo sonoro allende la
simbiosis reductora de una oreja sin desplazamientos. El poema se
abre dehiscentemente, como si dejara escapar de su interior el
murmullo de los objetos que lo constituyen y a los que, reciproca-
mente, se complaciera en registrar de modo erratico, sorpresivo, en
sus difracciones parpadeantes, en su topografia evanescente.

En ambos poetas el oido crece, se extiende, se hace pabellon
que registra al sonido en toda la gama de sus emergencias, pero
también en la de sus desvanecimientos. Cromatismo sonoro exaspe-
rado que extravia al sujeto receptor (a la oreja-conciencia-de-si)
dentro del flujo ritmico de un sonido de nadie, dado a oir a una
oreja-de-nadie que se abandona a lo que le es dado a oir por el
mundo: murmullo de la sangre, rumor del deseo y, finalmente,
silencio (cf. el poema que GR le dedica: “Al silencio™). Al “yo
escucho” precede un impersonal ‘'se oye”, localizado afuera, antes
de la apropiacién auditiva y que es el que, en realidad, hace posi-
ble la audicién como registro, traza personalizada, subjetivada, de la
densidad sonora del mundo. La subjetividad auditiva, el “yo es-
cucho”, sélo es invitada a posteriori a reconocerse (y a apropiarse)
de los objetos auditivo trisnfugas, huidizas, que se prestan in-
termitentemente a respaldarla como audicién individual. No escuche-
mos, entonces, a la manera de los “ungulados hiperestésicos”, ilu-
sos propietarios avant la lettre del flujo sonoro. Lo que un mit6-
logo afirmé para la musica (“la musique se viet en moi, je m'é-
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coute a travers elle),” GR y Paz lo plusman en una escritura que
retarda “‘al limite” las ilusiones de la apropiacion auditiva procu-
randola substituir, mds bien, por una escucha forinea, atenta al
ritmo de las cosas en el mundo mis que al de las cosas en el
oido: escucha hetero- y no homo-céntrica, de borde, de margen
mas que de esencias. En este borde auditivo el libro se abre a la
tercera vertiente:

II. Las Hermosas

Con el oido puestc bajo ella, despertibamos
a otro sol mis terrible, pero imperecedero,

a un sol alimentado con la muerte del hombre
y en ese sol ardiamos.

("Todos los elegiacos son unos canallas”.)

El suefio de esta audicion insélita, encarnacion de un ritmo
anterior al Logos, el poeta lo construye sobre un horizonte de ex-
tremos habitados por lo femenino pero aspirado por la muerte. La
mujer, borde de muerte (;0 ambas son una y la misma?), es el
gran personaje que habita esta segunda parte de Del relampago.
Figura diseminada, ya que la mujer palpita en todas las escenas que
expresan una experiencia limite del conocimiento o del erotismo.
La mujer esti alli para testimoniar los bordes del lenguaje, mas
alld de los cuales subsiste [a exasperacién que provoca la materia
in-nombrada junto con el deseo furioso de nombrarla y de habitar
lingiiisticamente ese horizonte mudo pero prefiado de ansias. Al-
gunas de las figuras por las que se expresa esta dentera nominativi
y libidinal:

La “mujer-citara”:

Citara mia, hermosa

muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los dngeles,
toquemos para Dios este arrebato velocisimo,
desnudémonos ya, metimonos adentro

del beso mis furioso,

("Citara mia™)

8 Claude Lévi-Strauss. Mythologiques 1: Le cru et le cuit (Paris: Plon,
1964), p. 25.
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La "mujer-oscuridad’:

Corriste por mu casa ae madera
sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
puerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera,

("'Oscuridad hermosa’)

La "mujer-teoria del conocimiento”:

Alli la cordillera estaba viva,

y Maria era alli la cordillera

de los Andes, y el aire era Maria.
Y el sol era Maria, y el placer,
la teoria del conocimiento,

y los volcanes de la poesia.

("Rapto con precipicio’)
La "mujer-vértigo”:
Ballo ‘es dormir al lado de una mujer hermosa,

. oirla
respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.
Después, llamar a su alma
y arrancarla un segundo de su rostro,
y tener la vision de lo que ha sido
mucho antes de dormir junto a mi sangre,
cuando erraba en el éter,
como un dia de lluvia.

(“A quien vela, todo se le revela™)

El deseo del poeta, deseo de textura y porosidad femenina por
la que se entrevé y posee el cosmos, recorre lo deseado sin satis-
facer el ansia que lo consume. La mujer (“particulas fugaces / de
eternidad visible” p. 108) surge como el cumplimiento estético
y ontolégico mis logrado de la infinita diversidad de lo sensible;
aunque, en el seno de esta encarnacién rotunda de Eros, el deseo
del poeta reconoce —paradéjicamente— por la imposibilidad mis-



Sobre el Oficio Mayor. La Poesiz de Gonzalo Rojas 195

ma de satisfacerlo, la presencia de “algo” todavia mds intenso y
omniabarcador que no le ha sido permitido conocer. Ese “algo”
personaje de confines, situado mas alld de todas las exasperaciones
carnales que provoca, es Tdnatos, la muerte, la interpelacién ani-
mada de lo inorginico, sedimento y exasperacién extremosas que
animan a toda pasién desde Abelardo y Eloisa hasta LAS HER-
MOSAS. La mujer de GR —como la pulsién de vida imaginada
por Freud en su Mds alld del principio de placer— es la forma
mas pura, desesperada y plena de ser que reviste la pulsion de
muerte:

¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: amor? (Quién es? La mujer con su hondura, sus rosas, sus
[volcanes,

(";Qué se ama cuando se ama?’")

Las figuras en que encarna la mujer, otras tantas "materias de
encarnacién radiante”, insindan una experiencia préxima de aque-
llo que los budistas llaman “la vacuidad”. En "“Conociendo mujer”
(e.d. el paroxismo de la concuspicencia, la eternidad de la volup-
tuosidad, la iluminacién del loco amor, la inmensidad insaciable
de la lascivia) el poeta conoce la experiencia contradictoria de vivir
las posibilidades maximas de su ser, pero también las maximas de
su extravio, de su pérdi'da como sujeto.

La mujer, crisol de presencias pero también condensacién de
evanescencias, cognoscitivamente es tanto teoria del conocimiento
como asuncién de sus limites y vivencia de su catdstrofe; poética-
mente es expectativa de “un decir si es que se dice”, e.d. inminen-
cia de escritura. La mujer sintetiza una dialéctica del deseo que
la trasciende: si en un comienzo desencadena el desenfreno mis
ilgido de Eros (e.d. deseco del deseo), enseguida ese deseo sin
limites se descubre a si mismo como deseo de su anihilacién (deseo
del no deseo). Segundo momento del deseo por el que el sujeto
deseante viene a reconocer que la posibilidad méxima de su cum-
plimiento, quizd, se confunda con el deseo de ponerle fin: T4natos.
En sintesis, la dentera de hembra abisma al poeta en un proceso de
dos caras: o a) extraviarse en sus goces evanescentes, cuando el
deseo concebido excede al obtenido; o b) sumirse en el deseo de
su anihilacién, cuando el poeta, impelido por su exigencia de infi-
nitud, asume los excesos que goza tanto como los que se le sustraen
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en lo que goza. En este borde del goce de [a hembra, del goce feme-
nino de la hembra, GR poetiza lo que seria la comprensién mas-
culina de su dialéctica del deseo: hacer del deseo una segunda
potencia que anticipe, goce y finalmente sublime los extravios er6-
ticos al transponerlos en la escritura. El goce masculino, en la poé-
tica de GR, es ascético, imprime al deseo una dialéctica que lo
desplaza desde los “festines carnales y frutales” a la entrevisién
del “vértigo mortal”. El deseo masculino ya no es goce de objeti-
vidades sino que produccién del escenario verbal que las hace apa-
recer y desaparecer en la expectativa anticipada y provocada por
su plasmacién escritural. El deseo masculino deviene experiencia
extrema de la vulnerabilidad nominativa, retentiva, que sufre el
quehacer poético frente al entramado invisible de las inter-acciones
humanas. El deseo masculino se realiza como goce cuando nombra
al mundo, cuando transmuta’ las fuerzas fantasméticas del deseo
erdtico o de T4natos en un deseo que refluya desde esas cristaliza-
ciones imaginarias (goce de hembras o autodeslumbramientos frente
al espejo) a su concresién simbélica en escritura, en paternidad,
en conocimiento del Aic et nunc de su circunstancia americana:
desde la simbiosis topogréfica de su Chillin de New York (postu-
lado como un barrio extremo de América Latina) a las vetas de
carbén inscritas en el silabario de su Lebu nativo.

Nuestra tradicién critica, dentro de otro nivel explicativo, se
ha servido de dos términos complementarios para especificar dis-
tintas fases del proceso poético; me refiero a la mimesis y a la ca-
tarsis. Podriamos usarlas aqui, mutatis mutandi y sin compartir
sus presupuestos esencialistas, para nombrar los dos tipos de deseos
y goces que GR distingue en su sistema poético: el masculino y el
femenino; por lo tanto, digamos que si el deseo masculino es mi-
mético, el femenino serd catirtico.®

¢ Siguiendo la logica del género en GR —segiin la percibo en su
poética—. asimilo el deseo masculino con la mimesis en cuanto ésta su.
pone: a) produccién de conocimiento (sea cual sea su forma artistica: es-
critura o letra, imagen, objeto o accién); b) distanciamiento pragmitico
de la especularidad (si no es kitsch, palurdo ideolégico); c) identifica-
cion con la alteridad pero captada a distancia (proceso realizado por la
instancia Padre, por la escritura en la poética rojiana); d) vivencia de la
vulnerabilidad inmanente 2 toda inter.accién humana, ed. esfuerzo por
exorcizar los “rituales de invisibilidad social” que, si bien preservan de
la mirada ajena, imposibilitan el auto-conocimiento tanto como el reco-
nocimiento de los otros (cf. “Sitira a la rima™). Por el contrario, identi-
fico la catarsis con el deseo femenino (antes de que se dialectice en mascu-
lino) porque ambos procesos, en lo fundamental, presuponen la fusién o
identificacién con el o lo semejante, y la participacién en representaciones
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El deseo mimético corresponde a la instancia Padre, por el que
el poeta se auto-expulsa de las delicuescencias de la “Valva Madre”
para proceder a su auto-parturicién mediante “el proceso de alum-
bramiento / de la palabra” (p. 54). “Falo el pensar y vulva la
palabra” —dice una cita de Octavio Paz puesta en exergue a uno
de sus poemas. El trinsito de lo femenino a lo masculino, poética-
mente, es correlativo al trinsito de la inminencia de la palabra a
la constitucién de la escritura y, en el nivel de las partes del libro,
al retorno de la segunda a la primera parte pero en otro circulo de
la espiral. Este tercer circulo se titula “Torredn del renegado” y
constituye la tercera parte de De/ reldmpugo.

IIL. Torreén del Renegado

-
EN esta tercera circunvolucion de los origenes de la escritura,
después de trascender dialécticamente los escandilamientos del Ego
y los cantos de sirena del cosmos-mujer, el poeta —nuevo Ulises y
anti Narciso—, engendrindose por la escritura, nace a una expe-
riencia de la muerte y de su contingencia sin intermediarios. Este
encuentro toma la forma de una asuncién escalonada: a) asuncién
del rostro propio (el del Padre) cuyo “yo es nadie”, b) del pasado,
rememorado gracias a la superposicion de escrituras que confieren
existencia a los objetos nativos. Si éstos hablan y evocan los ances-
tros del poeta es porque han sido escritos por la fraternidad de
poetas que han dado un discurso a los objetos americanos: al agua,

sociales similares (caso contrario no hay catarsis sino disentimiento); en
suma, inmediatez de la relaci¢n ideolégica entre lector y texto, entre sujeto
y producto descodificado. Es precisamente asi como lo femenino inter-actia
con el mundo (“Si eres mujer te pones la miscara mis bella / para en-
gaiiarte, si eres varén pones mis duro / el esqueleto” p. 218) e igual-
mente asi es como €l poeta se relaciona con la hembra: permanente ansia
de comunién y proyeccibn sensual en una comunidad dual de erotemas
(o sufrimientos gozosos) que hacen de ambos la magnifica “bestia de dos
espaldas” imaginada por Rabelais, cuerpo indiviso de representaciones li-
bidinales compartidas,

Por supuesto que esta visién catirtica, exclusiva en la poetizacién de
la “mujer-citara”, se transforma sélo en un estimulo sensible, en una ven-
tana por la que se tiene la experiencia de lo Infinito, cuando GR poetiza
la “mujer-oscuridad” o la “mujer-vértigo” o la “mujer-teoria-del-conoci-
miento”. Lo que ocurre es que estas tres Gltimas estin mds proximas
de una experiencia del goce mimético que catartico, e.d. la experiencia que
proporcionan estas mujeres es, mis bien, la de la inminencia de la escri-
tura. De este modo, desde la “mujer-citara” a la “mujer-vértigo” GR poe-
tiza la variada gama del “eterno femenino”... a nuestras feministas la
tarea de identificarse o des-identificarse.
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a las piedras (Mistral), al carbén (Lillo), a la sangre, al sol
(Paz), c) del compromiso original con América y con la libertad,
allende “los negocios del Este y del Oeste”. Este compromiso asume
una forma pan-semidtica cuando los objetos americanos poetizados,
junto con los poetas que los interpelan, devienen todos términos
de un discurso al que se accede por la escritura o por la oniro-
mancia:

Véolo desde ahora hasta mas nunca asi al Torredn
—Chillin de Chile arriba— del Renegado con
estrellas, medido en tiempo que arde

y arderé, lena

fresca, relincho

de caballos, y a Hilda

honda que sofi¢ este suefio, hilé

hilandera en el torrente, at6

eso uno que nos une a todos en el uguz

de los nacidos y por desnacer, curé

las heridas de lo tumultuoso.

(“Torreén del Renegado™)

En consecuencia, el cumplimiento de este itinerario transforma
la funcién de desconocimiento (o de conocimiento por exceso) que
la mujer y los espejos profesaban en las dos primeras partes del
libro (encarnacién de plenitud mortifera la una, simbolos de auto-
trampa los segundos) en una funcién visionaria en la tercera. Mu-
jer y espejo se transmutan en los ayudantes del poeta, sea para la
comprensién del mundo, para su transformacién mediante la escri-
tura o para la convivencia con su vulnerabilidad: la que el hombre
y la mujer compartirin contradictoriamente, segin la l6gica de sus
propios deseos, a ambos lados del espejo, del mito y de la muerte.



TEORIA DEL RELATO IMPLICITA EN
LA SENORITA DE TACNA

Por Carmen R. RABELL

EL estudio de La Sejiorita de Tacna cobra importancia no sélo
por ser una de las obras mis recientes de Vargas Llosa sino
también por poseer ciertas peculiaridades muy especiales. La pri-
mera de estas peculiaridades es el hecho de ser una obra de teatro.
El analisis de La Sefiorita de Tacna nos permite conocer al Mario
Vargas Llosa dramaturgo. Aunque nuestro autor comenzé su ‘ca-
rrera de escritor” precisamente con una pieza teatral, son muy
pocos los que la conocen ya que ha preferido no dejar ni rastros
de ella. José Miguel Oviedo,' nos dice al respecto:

En Piura se gané la vida como columnista del atario La Industria.
Alli a los 16 afios, se inicié su protohistoria literaria. Curiosamente,
comienza con una obra teatral, La huida del Inca, inspirada en un
tema indigena, Escrita el afio anterior en Lima, se presenté bajo la
direccién del propio autor como parte de los actos de celebracién
de la ciudad; su éxito durd lo que las fiestas. Por su parte, Vargas
Llosa no quiere acordarse de esa obra ni ha vuelto a intentar el
teatro (25).

Aunque no quisiera ni acordarse de su primera incursién en la
literatura a través del teatro, La Seiiorita de Tacna es su segundo
intento en cl género. Sin embargo, su importancia no radica en
un mero caricter reivindicador. Quizds el aspecto mas importante
de la obra —y que nos ocupa en este trabajo— es la teoria del
relato que se desprende de ella. El propio Vargas Llosa® afirma
que:

Aunque, en un sentido, se puede decir que La Sesorita de Tacna se
ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgullo, el destino indi-

! José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invencién de una rea
{idad, Barral Editores, Barcelona, 1977.

2 Prélogo de Mario Vargas Llosa a La seiforita de Tacna, Seix Barral,
Barcelona, 198] ;
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vidual, hay un asunto anterior y constante que envuelve a todos los
demis y que ha resultado, creo, la columna vertebral de esta obra:
cémo y por qué nacen las historias (9).

Nos proponemos, pues, estudiar la teoria del relato implicita
en La Sefiorita de Tacna a la luz del examen de la logica de las
acciones de dos de sus personajes: Belisario y la Mamaé. Para
arrojar luz sobre los planteamientos que surjan de este analisis
hacemos también referencia a algunos ensayos criticos y tebricos
del autor.

La historia de La Sefiorita de Tucna es la historia de una joven
de edad casamentera que, enterindose de la infidelidad de su
prometido pocos dias antes de su boda, decide dejarlo plantado y
quedarse solterona por el resto de sus dias. Pero ésta es también
la historia de una vieja senil que, sumida en sus recuerdos fantas-
males, deforma y transforma la realidad recordando, recreando y
contando su historia: la historia de una joven huérfana que des-
cubre el engafio de su prometido quedando solterona para siempre.
Asi también, La Sefiorita de Tacna es la historia de un escritor que
trata de hacer una historia de amor y a cuya mente se infiltran sus
demonios invadiendo su relato, imponiendo un tema, un drama:
el drama de una vieja solitaria que alimenta su vida contando su
historia; la historia de una joven que se queda sola y solterona al
conocer el desengaiio.

El propésito de presentar el resumen de la trama de la obra
en tres niveles diferentes es insinuar su complejidad y hacer més
sencillo el estudio de las acciones de sus personajes principales.
Esta visualizacién de la trama indica también que puede ser divi-
dida, para fines de estudio, en dos relatos: la historia de la Mamaé
y la de Belisario.

El drama de Belisario es el de un joven escritor que sufre el
dificil parto de tratar de crear una historia mientras es asediado
por sus demonios, por sus obscsiones; por una vieja tia que contaba
historias y que se impone como tema y personaje de su relato.

¢Qué vienes a hacer th en una historia de amor, Mamaé?... ;Qué
puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacia la caca en los
calzones, y a la que habia que acostar, vestir, desvestir, limpiar, porque
las manos y los pies no le obedecian, en una historia de amor, Beli-
sario?. .. ;Vas a escribir una historia de amor, o de qué? Voy a
escribic o qué... El comienzo es siempre lo peor, lo mis dificil,
cuando las dudas y la sensacion de impotencia son mas paralizantes. . .
Cada vez que comienzo, me siento como td, Mamaé: un viejo de
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ochenta, de cien afios, y mi cabeza es una olla de grillos, como la
tuya, cuando eras esa cosa pequeiiita, complicada e initil que daba
risa, compasion y algo de susto... pero tu memoria ain hervia de
vida ¢no?... ;Qué vienes a hacer aqui? ;Quién te invit6? ;No te
das cuenta que me estorbas (22-23)?

El mismo Belisario propone la analogia entre él y la Mamaé.
Su recuerdo de la tia es el de una viejecita cuyas manos y pies
no le obedecian; impotencia comparable a la que él mismo siente
al tratar de escribir su historia. Su memoria, al igual que la de la
vieja, hervia de recuerdos y obsesiones.

Belisario se presenta a través de la obra como un joven cuya
vida ha sido un tanto dura. Su padre muere jugando a la ruleta
rusa cuando ain era un recién nacido, y su familia vive en la
pobreza —con la nostalgia de quienes han vivido un pasado mejor—
y con la esperanza de reivindicar su prestigio haciéndolo abogado
o diplomitico. Estas circunstancias familiares lo hacen sentir como
un advenedizo en la vida.

Trabajar como una mula, para mantener no sélo a sus hijos sino a
la gente que la abuelita Carmen, la mujer mis caritativa de la
creacién, iba recogiendo por el mundo. Hijos de imbéciles que se
volaban la cabeza jugando a la ruleta rusa para ganar una apuesta
o sefioritas casaderas sin padre ni madre, como la Mamaé (48).

Ante el mundo prefabricado que la familia pretende imponerle,
opone una actitud rebelde.

Belisario

No quiero ser abogado, tio odio los c4digos, los reglamentos, las
leyes, todo lo que hay que aprender en la Facultad. Lo memorizo
para los eximenes y al instante se hacen humo. Te juro. Tampoco
podria ser diplomitico, tio. Lo siento, ya sé que para mi mami,
para ti, para los abuelos seri una desilusion, Pero qué voy a hacer.

Agustin
¢Y para qué crees que has nacido, Belisario?

Belisario

Para ser poeta, tio (124).
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La rebeldia se manifiesta en el personaje a través de su vocacién
de poeta, que es, a su vez, la negacion definitiva a aceptar el
papel que las expectativas familiares le imponen.

Por su parte, la Mamaé se entretiene en sus dias de solterona
contando la historia de su vida a su pequefio sobrino Belisario y,
en su vejez, se introduce totalmente en sus relatos trastocando su
realidad inmediata y pasada. Como Belisario, ella también es un
ser disgustado con su realidad y se siente como una advenediza
en la vida.

Yo no le pego nunca. ;Acaso es mi nieto? S6lo soy una tia, la
quinta rueda del coche... (98).

Ese disgusto con la realidad la lleva a escaparse del mundo
inventando y recreando historias.

La verdad es que te envidio, Mamaé, Has encontrado el remedio
perfecto para no ver la ruina que nos rodea. A mi también me gus-
taria volver a mi juventud, aunque fuera en suefios (36).

Las acciones de Belisario y la Mamaé estin constituidas por
secuencias sintagmiticas que comparten una serie de elementos
muy semejantes. En ambos personajes percibimos una vida llena
de choques con la realidad y un intento de ruptura con esa rea-
lidad a través de la invencién de relatos. Dicha relacién puede
representarse de la siguiente manera:

Mamaé Belisario
A B a b
disgusto con la ruptura con la disgusto con la ruptura con la
realidad realidad realidad realidad
(orfandad, desen- (creacién de his- (prfandad. impo- (vocacién de
gafio amoroso, torias orales) sicién de modo escritor
sentimiento de de vida, senti-
marginacién, im- miento de margi-
potencia fisica) nacién, impo-
tencia)

De la relacion entre la légica de las acciones de Belisario y la
Mamaé, se desprende el primer postulado de la teoria del relato
implicita en la obra: que el escritor es un ser inconforme cuyo
sentimiento de disgusto e impotencia ante la realidad lo hace
querer transformarla por medio de la creacién de relatos. Segin
esta concepcidn, la vocacién literaria surge como resultado de la
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necesidad de construir un mundo en el cual el escritor no sea un
marginado. Como resultado, la literatura se constituye, pues, en
una forma de destruccion de la realidad, en un medio de rebelién
humana. Vargas Llosa ha expuesto su tesis personal con respecto
a estos dos postulados en diferentes ocasiones.

Escribir es una mancra de defenderse, de salvarse, de reintegrarse a
una sociedad de la que se esti o se cree estar excluido, o un mundo
familiar del que uno se siente expulsado (435).3

Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les
espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa
inconformismo y rebelion, que la razén de ser del escritor es la
protesta, la contradiccion y la critica... La literatura es una forma
de insurreccion permanente y ella no admite las camisas de
fuerza (19).4

Sobre el hecho de que el escritor se constituye en un recreador
de la realidad al crear sus relatos, y de que su vocacién es producto
de una rebelién contra esa realidad, surgen interrogantes como:
1) ¢Cuiles son los “materiales preliterarios” o puntos de partida
que utiliza el escritor para exorcizarse de su realidad a través de
sus relatos? y, 2) ¢Cudl es la relacion existente entre el origen y
caricter de su vocacion y los mundos ficticios que crea? Con
relacién a estas indagaciones, el Vargas Llosa critico apunta lo
siguiente:®

El por qué cscribe un novelista esti visceralmente mezclado con el
sobre qué escribe: los “demonios” de su vida son los “temas” de
su obra. Los “demonios”: hechos, personas, suefios, mitos, cuya
presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron
con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormen-
taron su espiritu, se convirticron en los materiales de su empiesa
de reedificacién de la realidad, y a los que tratari simultineamen-
te de recuperar y exorcizar, con palabras y la fantasia, en el ejercicio
de esa vocacién que nacié y se nutre de ellos... (87).

3 Luis Harss, Los nuesiros, rastorial Sudamericana, Buenos Aires: 1977,
pp. 420-462.

4 Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego”, en Helmy F. Gia.
coman, ed., Homenaje a Mario Vargas Llosa, Las Américas. New York:
1971.

* Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrgues: bistoria de un aescidio, Bacral
Editores, Barcelona: 1971,
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Segtin nuestro autor, hay una estrecha relacién entre el origen
de la vocacién del artista y los temas y personajes sobre los cuales
escribe; sefialamiento teérico que se encuentra plenamente susten-
tado por la accién interna de La Seiiorita de Tacna. Como ya
mencionamos, la Mamaé cuenta y vive historias para reconstruir y
tranformar su mundo, para aplacar su descontento con la vida. s
precisamente por ese descontento que nace su aficion por contar
historias: ya sea por su desengafio amoroso, o por un sentimiento
de culpa. Curiosamente, esos aspectos y seres que la obligan a
romper con la realidad, son los temas y personajes de sus relatos.
Los cuentos de la Mamaé giraban en torno a su desventura amo-
rosa y a un hecho relacionado con el abuelo de Belisario, una
carta, y una india de Camani.

El caballero siempre aparecia vinculado a esa carta y a esa india en
los cuentos de la sefiorita de Tacna. ;Cuil era el fondo de esa his-
toria tan misteriosa, tan escandalosa, tan pecaminosa Mamaé? (86-87)

En la historia de la sefiorita de Tacna —contada por la Mamaé
al npifio Belisario— podemos captar un intento por entender la
realidad por medio de la reconstruccién de ésta a través del relato.
Mamaé reconstruye su historia para reflexionar y entenderse como
ser humano. Prueba de ello es el siguiente didlogo tomado de
la obra:

Belisario

No entiendo por qué le alabas tanto el orgullo. ¢Si ella queria a
su novio, y él le pidi6 perdén por haberla engafiado con la mujer
mala, no era mejor que lo perdonara y se casara con él? ;De qué le
sirvié tanto orgullo? ¢Se quedo solterona no es cierto?

Mamaé

Eres muy chico y no puedes entender. Ll orgullo es lo mas im-
portante que tiene una persona. Lo defiende contra todo. El hombre
o la mujer que pierde eso, se convierte en un trapo que cualquiera
pisotea (101).

En este sentido, la razén de ser del relato de la Mamaé cumple
uno de los propésitos que tiene el hombre, segin Vargas Llosa,
para contar y escribir historias.
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...en Gltima instancia, la literatura no ha sido sino eso: un reflejo,
una reconstitucion de la realidad a través de otra realidad pura-
mente verbal y cuya utilidad, digamos, Gltima no es sino dar a los
hombres la posibilidad de conocer esa realidad que de otto modo
no conoceria jamas (Luis Harss: 442).

Desde otro punto de vista, este relato es también la reelabo-
racién del factor precipitante del descontento de la Mamaé con
su realidad, y por lo tanto, de su aficién por contar historias. Por
su parte, la historia del abuelo, la carta y la india de Camani,
puede ser interpretada como una tentativa de deformacién de una
realidad no deseada que obsesionaba a la Mamaé. En la historia
confusa que ésta contaba, el abuelo habia pecado por pegatle a
una “india mala” que se confundia en sus pensamientos con Car-
lota, la mujer que le arrebat6 su prometido. Sin embargo, la historia
que recordaba mentalmente era otra: era una historia en la cual
la sefiorita de Tacna se habia excitado sexualmente al leer una
carta ajena; la confesién que hace el abuelo a su esposa por su
infidelidad con una india de Camana.

Algo terrible que le pas6 a la seforita, chiquitin. Solo una vez en
toda su vida. Por la carta ésa. Por la mujer mala ésa. (Hace un alto
para tomar fuerzas), ;Pobre sefiorita! ;La hicieron pecar con el
pensamiento! (129)

La Mamaé intenta, pues, transformar su realidad para borrar un
sentimiento de culpa. De modo que descarga su odio en el perso-
naje de la india de¢ Camand —que es en su mente un ser encarnado
en Carlota—, elaborando un mundo ficticio a partir de la realidad.

En resumen, la Mamaé crea historias porque quiere transformar
su realidad o porque quiere, a través del relato, encontrarse a si
misma. No inventa premeditadamente sus temas sino que éstos le
son impuestos por sus obsesiones: por aquellas experiencias y per-
sonas que contribuyeron a enemistarla con la vida y a que naciera
su vocacién por contar historias.

Belisario también escribe sus relatos a partir de aquellas expe-
riencias y personas que contribuyen a su ruptura con la realidad,
y por lo tanto, a su vocacién literaria. Al comienzo de la obra,
trata de escribir una historia de amor. Sin embargo, su propésito
no se logra ya que el recuerdo involuntario de personajes de su
pasado, lo desvia de su objetivo y le invade su historia imponién-
dosele como tema.
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¢Es una historia de amor? (No ibas a escribir una historia de amor?. ..
Siempre lo estropeas todo, lo desvias todo, Belisario. Al final, te
moriras sin haber escrito lo que realmente querias escribir. Mira,
puede ser una definicion (anotando): escritor es aquel que escribe,
no lo que quiere escribir —ése es el hombre normal— sino lo que sus
demonios quieren. (Mira a los viejecitos, que siguen comiendo.)
¢Son ustedes mis demonios? Les debo todo y ahora que ya estoy
viejo y ustedes estin muertos, todavia me siguen ayudando, salvando,
todavia les sigo debiendo mis y mis (114).

Segin Belisario, el escritor no elige sus temas sino que éstos
se le imponen a través de sus demonios; de sus obsesiones invo-
luntarias, que estin intimamente relacionadas con las personas y
experiencias que lo llevaron a un descontento radical con la vida
y al origen de su vocacién literaria. Mario Vargas Llosa, el tedrico,
nos dice al respecto®:

Lo que sefialo es una tendencia: uno escribe historias en funcion
de experiencias que no ha clegido, que no ha provocado (sino en
casos excepcionales), que han herido su sensibilidad y su memoria
hasta el extremo de convertitlo en un “re-creador”... (51).

Belisario escribe sobre su familia porque son sus circunstancias
familiares las que determinan su enemistad con la realidad. Quiere
escribir un relato sobre la Mamaé porque de ella aprendié a contar
historias o porque quiere, a través de ella, conocerse a si mismo.
Al igual que la Mamaé, construye sus relatos a partir de la re-
creacién de la realidad.

Te voy a decir una cosa, Mamaé. La sefiorita de Tacna estaba ena-
morada de ese seior. Esta clarisimo, aunque ella no lo supiera, y
aunque no se dijera en sus cuentos. Pero en mi historia si se va
a decir. (113).

A diferencia de la Mamaé, entre los demonios de Belisario que
constituyen el punto de partida de sus historias, figuran también
las obras literarias que ha leido a lo largo de su vida.

Largo, pesadisimo, complicadisimo. En tren de Tacna a Arica. Tomar
el barco en Arica y pasar dos dias navegando, hasta Mollenda. El
desembarco alli era cosa de circo ¢no, abuela? Las bajaban a las

¢ Mario Vargas Llosa, “El regreso de Satin”, En marcha, Nam. 1602,
21 de julio de 1972, pp. 49-52.
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sefioras del barco a la lancha en canastas, como a las vacas (no,
Mamaé? Y después, la cabalgata de tres dias hasta Arequipa, por
sierras donde habia el peligro de ser asaltados por los bandoleros.
(Se pone a escribir entusiasmado.) Ah, Belisario, y eso es lo que
ti criticabas tanto en los escritores regionalistas: el color local y
la truculencia. (105-106).

Segan Belisario, el escritor ha de servirse en sus historias de
toda la realidad, no importa la naturaleza de ésta.

La mujer mala. .. Nunca faltaba en los cuentos. Y muy bien hecho,
en las historias rominticas debe haber mujeres malas. No tengas
miedo, Belisario, aprende de la Mamaé. Por lo demis cel papel no
aguanta todo? Que la historia se llene de mujeres malas, son siempre
mids interesantes (58).

No le importa si sus personajes son melodramdticos, porque quiere
recrear la vida en todos sus aspectos y pensar en areas vedadas en
la construccién de su relato solo le serviria para mutilar su capa-
cidad creadora.

iMaldita aguafiestas, largo de aqui! jAbajo la conciencia critica,
Belisario! {Me cago en tu conciencia critica, Belisario! Sélo sirve
para estreiiirte, castrarte, frustracte. jFuera de aqui, conciencia cri-
tica! jFuera, hija de puta, reina de los escritores estrediidos! (32-33)

Este deseo de utilizar todo recurso disponible para construir su
historia, implica una obsesién por presentar una visién totalizadora
de la realidad; obsesién que tal vez se deba a que mientras mis
niveles de la realidad presente en su relato, mayor su desquite
deformador y més completo su exorcismo de ella. En La orgia
perpetna: Flaubert y Madame Bovary,” Vargas Llosa sefiala su
preferencia por aquello que presente una visién totalizadora.

Lo que sin duda he buscado por instinto y me ha gustado encontrar
en los libros, las peliculas, los cuadros, no ha sido un reflejo de
esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, sino, mis
bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, gracias a una estruc-
tura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la ilusion de sinte-
tizar lo real, de resumir la vida. (19).

7 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetna: Flanbert y Madame Bovary,
Seix Barral, Barcelona: 1975.
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Debido también a esta obsesion totalizadora, Belisario querrd pre-
sentar a sus personajes en todas sus facetas: en su mediocridad y
total ambigiiedad.

¢Tenia malos tocamientos la seiorita de Tacna?... ;No tenfa a
veces malos pensamientos la sefiorita de Tacna?

Si, Mamaé, es verdad. No puedo dejar de pensar que bajo esa
apariencia espiritual, detris de esa mirada serena, habia también
en la seforita una madeja de rios de sangre tibia, instintos que, de
pronto, alzaban la cabeza y exigian. (102-103).

Esta manera de presentar la realidad en la ficcibn narrativa, es
una de las innovaciones que Mario Vargas Llosa destaca en la
novela Madame Bovary, de Flaubert.

Madame Bovary es, en efecto, un mundo de seres cuyas existencias
se componen de pequefieces, de hipocresias, miserias y suefios me-
nores: Esto, ademis de significar una ruptura con los mundos epé-
nimos de la novela romintica, inaugura la era novelesca contempo-
rinea, donde la mediocridad iri anegando sistemiticamente a los
héroes, restindoles grandeza moral, historica, psicolégica... (248).

Ademids de preferir cierta ambigiiedad en su obra y en sus
personajes, se niega a juzgar el universo narrativo. Belisario prefiere
que todo mensaje se desprenda de la accién ambigua de sus per-
sonajes.

Pero eso ya no es un cuento sino un sermén, Mamaé. En los cuentos
deben pasar cosas. Siempre me dejas en ayunas sobre los detalles. (102)-

Este tipo de presentacién narrativa, a la que Vargas Llosa llama
“desinteresada”, es uno de los aspectos que destaca en Tirant lo
Blanc.®

Martorell es también un novelista desinteresado: no pretende de-
mostrar nada, sélo quiere mostrar. Lo que significa que, aunque esté
en todas partes de esa realidad total que describe, su presencia es
(casi) invisible, (23).

En resumen, Belisario presenta dos formulaciones teéricas
sobre el relato: que el narrador debe mostrar y no juzgar y que

8 Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Tirant lo Blanc”, Prélogo
a Tirant lo Blanc, Alianza Editorial, Madrid: 1961.
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debe ademis dar la impresion al lector de que reacciona libre-
mente ante el material narrativo; lo cual se logra creando una obra
en la cual el mensaje se desprenda a través de su propia accién
interna,

Vargas Llosa, en una entrevista realizada por Luis Harss, hace
afirmaciones parecidas:

La novela lograda es la que consigue dar o describir caracteres indi-
viduales, problemas sociales, incluso realidades puramente fisicas a
través de una sucesion de actos, de acciones. Las ideas, los problemas,
la moral, la filosofia de un actor de ficcién deben brotar de una
anécdota, de una historia, es decir, de una accién, como brota el
sudor de la piel. (441-442).

Esta forma de presentar el relato, segin declara Vargas Llosa en el
ya citado anilisis sobre Flaubert, evita que todo mensaje que emane
de éste parezca impuesto por el autor. Dicha impresién de “obje-
tividad” crea una ilusién de libertad en el lector, lo hace sentir
que el narrador no ha vedado ningin reducto de su libertad.

La impasibilidad y objetividad son, Gnicamente, maneras astutas y
subrepticias de volcar esa subjetividad en lo narrado, una estrategia
en la que conclusiones, demostraciones y reacciones sentimentales ante
lo que ocurre en la realidad ficticia parecen transpirar naturalmente
de lo contado hacia el lector y no serle impuestas por un narrador
dictatorial, (221).

Utilizando como base el analisis de las acciones de Belisario y
la Mamaé podemos, pues, sefialar algunos de los postulados de la
teoria del relato implicita en La Sefiorita de Tacna: que el escritor
no elige sus temas sino que éstos le son impuestos por sus demonios
—por sus obsesiones involuntarias, por aquellas situaciones o per-
sonas que contribuyeron a enemistarlo con la vida—; que en la
construccién del relato el escritor se sitve “sin escripulos” de toda
la realidad —incluso de la mala literatura, y que esa realidad nunca
es narrada exacta sino que es transformada y deformada por el
autor.

A través del personaje de Belisario podemos captar, ademis,
otras dos formulaciones tedricas: la idea de que el relato debe ser
totalizador y la concepcién de que el narrador debe mostrar y
no juzgar el material narrativo.

Otra constante en La Sefiorita de Tacna es la visualizacién de
la literatura como una forma de insurreccién humana, como un
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instrumento mediante el cual el hombre puede proyectar y entender
su realidad. :

Podemos, pues, concluir que La Seiiorita de Tacna es, en efecto,
una historia de cémo y por qué nacen las historias. En ésta, como
hemos demostrado, se presenta la teoria del relato sostenida por
Vargas Llosa en sus previos ensayos criticos y te6ricos, Su singular
mérito reside en que, siendo una exploracién tedrica sobre la
literatura, es una pieza teatral en la que impera la accién; en la
cual todo mensaje parece brotar del acontecer interno de un uni-
verso narrativo auténomo.
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COMO DAR LA PALABRA AL NINO,
antologia de Graciela Conzalez M

EDUCAR: PANACEA DEL MEXICO
INDEPENDIENTE, antologia de Anne Staples

EN EL PAIS DE AUTONOMIA, antologia de
Carlos Martinez Asaad

De venta en librerias, puestos de periddicos, tiendas de
autoservicio y modulos de El Correo del Libro

D General de P

y Medios

~Z/

Los libros tienen la palabra
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BANPECO

PRESENTE EN LA MODERNIZACION COMERCIAL

BANPECO

EL BANCO QUE TIENZ EL CREDITO Y EL SERVICIO
A LA MEDIDA DE SU COMERCIO

BANRECO

PARA ATENDERLE, TENEMOS A SU DISPOSICION 94
SUCURSALES EN LAS PRINCIPALES CIUDADES DEL
PAIS,






f Algunas publicaciones del —K

Banco Nacional
de Comercio Exterior, S.A.

Comercio Exterior
revista mensual de distribucion gratuita

Coleccion de documentos para la historia del comercio ex-
terior ($60.00 cada uno):

e El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafa /
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar;

® Proteccién y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 /
Luis Cordova (comp.); nota preliminar de Luis Chavez
Orozco

e Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni-
dos (El Tratado Comercial de 1883)/ Matias Romero (nota
preliminar de Romeo Flores Caballero)

e Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Coérdova (comp.)

Miguel Lerdo de Tejada / Comercio exterior de México. Des-
de la conquista hasta hoy (Edicion facsimilar a la de 1853)

$60.00
Anuarios del comercio exterior de México
e 1971 $ 70.00
e 1972-1973 $ 70.00
® 19741977 $250.00
PEDIDOS

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A.
Departamento de Publicaciones
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen,
Coyoacén, 04100, México, D.F.

L Tels. 549-3405 y 549-3447 /
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Hay una

nueva
forma
de invertir:

Con rendimiento iquidable al vencimiento.
El Nuevo Pagaré Serlin es un novedoso sistema de

inversién que le ofrece los mejores rendimientos
autorizados. y la mayor comodidad

Con el Nuevo Pagaré Serfin usted sabe de antemano
cuénto va a recibir, y cuando llegue su vencimiento
usted retira al mismo tiempo capital e intereses

Los plazos disponibles son 3, 6, 9y 12 meses.

Venga hoLmnsmo a Banca Serfin y conozca
el Nuevo Pagaré Sertin.
Una nueva forma de invertir.

INVERSIONES SERFIN
con la atencion de su

€59 eonce seren
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LATINDRMERTGRMA

Revista Trumestral

iIHAGAYA SU SUSCRIPCION!

Suscripcién anual:  Por dos afios:

En Colombia: $1.500.00 $2.800.00

En el exterior: US$ 24.00 US$ 42.00
Valor de] ejemplar:

En Colombia: $ 400.00 (sin portes)

$ 500.00 (portes incluidos)
En el exterior: US$ 8.00 (portes incluidos)

Remita su giro postal a nombre de Cuadernos de Filosofia
Latinoamericana, Universidad Santo Tomas,
Carrera 9a. No. 51-23 Bogoti - 2 - Colombia.

.

-
NOMBRE
DIRECCION

APDO. AEREO O POSTAL

CIUDAD__________ ESTADO O DPTO.

PAIS

Suscripcion anual 0 198___ Por dos ailos 0 198 _ 198 _
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Revista de hechos e ideas
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TARIFA 4 NUMEROS:

Espafia ................
*Europa .
*América

Por correo aéreo.

Nombre

Direccién

Ciudad
D. P.

Provincia

NUEVA SOCIEDAD es una revista abierta a to-
das las i del p i progresi
que aboga por el desarrollo de la democracia po-
litica, econémica y social.

NUBEVA

5 SOCIEDAD

Suscripcién a LEVIATAN numeros

OoOo
FORMA DE PAGO:
O Adjunto talén.

O Giro postal n.°

NOVIEMBRE/DICIEMBRE 1985

Director: Alberto Koschuetzke
Jefe de Redaccion: Daniel Gonzilez V.
Jefe de Arte: Blanca Strepponi

Apartado 61712, Caracas 1060-A,

Venezuela

Oficinas: Edf. IASA, 6to. piso, Of. 606,

Plaza La Castellana, Caracas, Venezuela
Teléfonos: 313189/ 329975/ 320593/ 313397
Impreso en los talleres REFOLIT

Caracas, Venezuela

Depdsito legal pp. 76-1.037




LA LIBRERIA DE LAS
CIENCIAS SOCIALES

Tal vez la mejor surtida
en America Latina

CENTRO COMERCIAL
EL RELOX

Insurgentes Sur 2374
Locales 41-42-43

TELEFONOS: 550-18-75
548-92-76



Cuadernos Americanos
HA PUBLICADO LOS SIGUIENTES LIBROS:

Lista de Precios de 1986

La cuestion de la tierra. 4 volumenes $ 20,000.00
cada uno de los volumenes 5,000.00
Los bosques de México, relato de un despllfarro y una in-

justicia, por Manuel Hinojosa Ortiz . 830.00

Nuevos aspectas de la polftica econémica y de la ndmms
tracién publica en México, por Emlillo Mdjica, Gustavo Ro-
mero, Kolbeck, Alfredo Navarrete, Eduardo Bustamante,
Julian Rodriguez Adame, Roberto Amorés, Nwdo] Ze-

vada y Octavio Campos Salas. ....... 950.00
Historia de la i6n de las petrol pm

Jesis Silva Herwg ce e 1,250.00
El problema fi I de la agri i por

]nrgt L. Tamayo. . 1,750.00
Bibliografia de la historla de México, por I\nbena lem 1,850.00
Trayectoria y ritmo del crédito agricola en México, por Al-

varo de Albornoz. . . . 1,600.00
Investigacién socioecon6mica dlru:n de Ios epldns en Snn

Luis Potosi. por Eloisa Alemén. . .. 950.00
Meéxico visto en el siglo XX, por James Wilkie. y Edna M.

de Wilkie. 2,000.00
Rendicion de Espiritu tomo I, por Juan Luru 'l’omo ll 2,000.00
SIGNO, por Honorato Ignacio Magaloni .. ........... 600.00
Lluvia y fuego, leyenda de nuestro tiempo, por Tomés Bled-

soc. . 800.00
lLos jardines amantes, por Alfredo Cardona Pefla . . ... 600.00
Muro blanco en roca negra, por Miguel Alvarez Acosta. 700.00
Dimensi6n del silencio, por Margarita Paz Paredes. . 900.00
El Poeta que se volvié6 Gusano, por Fernando Alegria 600.00
Incitaciones y Valoraciones, por Manuel Maples Arce . . 800.00
Pacto con los astros. Galexia y otros Poemas, por Luis Sén-

chez Pontén . . ... 600.00
La Exposici6n. Divemmlenw en tres actos, Rodolln Uslgjl 800.00
La Filosoffa contemporénea de los Estados Unidos de Amé-

rica del Norte 1900-1950. por Frederic H. Ymmg 600.00
Marzo de Labriego, por José Tiquet ...... .. 600.00
Pastoral, por Sra. de Ibsfez .................... 550.00
Una Revoluci6n Auténtica en nuestra Amérlca, por Allm

do L. Palacios. .. . 750.00
Chile hacia el So:uhsmo. por Sol Arg\ndu ........... 650.00
Indices de “Cuadernos Americanas”, por materias y Autores 300.00
Biografias de amigos y conocidos, por Jesis Silva Herzog 1,500.00
Bibliograffa de ]m’u Silva Herzog, por Yolanda Padilla

Carreno . . 1,000.00
Las cntraiias del vacio. Ensnyas sohn la modzmldn his-
panoamericana, por Evelyn Picén Garfiel e Ivan Schulman 930.00
A la altura del suefio, por José Tiquet ............... 600.00

PRECIO DE LA SUSCRIPCION DE LA REVISTA PARA 1988

MEXICO............. .... $5000.00

Ejemplar suelto ........... 1 000.00
EXTRANJERO

EE.UU. y Europa .. .... Dls. 45.00
América Latina ........... 30.00
Ejemplar suelto

EE.UU. y Europa ......... 9.00
América Latina ......... .. 7.00

(Ejemplares atrasados precio convencional)
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