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Nuestro Tiempo 





AUTODETERMINACION, PAZ Y 
DESARROLLO* 

Por Víctor FLORES OLEA 

Los términos mismos en que se anuncia esta Mesa Redonda: 
autodeterminación, paz y desarrollo, implican una toma de 

posición política en los asuntos internacionales. El enfoque es con
gruente con la tradición de México en política exterior y coincide 
con los principios que rigen la actividad internacional de la ma
yoría de los países en desarrollo. 

Puede sostenerse entonces que esa posición política se funda en 
el consenso internacional y se deriva de una amplia tradición ju• 
rídica y de civilización. En definitiva, tales principios están en el 
origen de la moderna comunidad de Estados. 

La cuestión que surge, como ocurre en todas las dimensiones 
de la vida política y social, es que la realidad no se comporta 
necesariamente conforme a principios. Ellos están en constante lu
cha y tensión con fuerzas reales que obstaculizan su cumplimiento. 
La historia de las sociedades muestra este conflicto permanente 
entre norma e interés, entre precepto y poder, entre objetivos a 
largo plazo y urgencias inmediatas. Por eso es fundamental, en el 
plano de la teoría política, atender también el análisis coyuntural 
y no privilegiar la proclamación de rrincipios. Y en el plano de la 
acción política, no perder de vista los objetivos últimos en función 
de las exigencias arrolladoras de la circunstancia. 

Apunto estas reflexiones como marco de referencia a la dis
cusión. Al mismo tiempo, en tanto elementos perturbadores de 
nuestros principios, describo suscintamente algunos factores del con
flicto político real en las relaciones internacionales contemporáneas. 

Al lado de la tradición jurídica y normativa en que se apoyan 
los principios de la política exterior de países como México, pueden 
encontrarse otros criterios y enfoques sobre el comportamiento in-

• Ponencia presentada p~r el autor en la Mesa Redonda del mismo 
título realizada en la Universidad Nacional Autónoma de México el pa
sado 9 de septiembre de 1985. 
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ternacional. Ellos son, esencialmente, las directrices de acción de 
las grandes potencias y de los países directamente vinculados a sus 
intereses. 1 : ' 

Podemos imaginar que, para las mismas, principios esenciales 
de política exterior son: su seguridad nacional, en términos tácti
cos y estratégicos; su capacidad militar, y el mantenimiento y la 
expansión de sus estructuras políticas y económicas. 

En periodos limitados, y en función de la capacidad destructiva 
de ambos campos, existe un orden precario fundado en el equi
librio. Sin embargo, el proceso de la modernización tecnológica y 
científica, y la conquista de nuevas posiciones en la arena interna
cional, se consideran opciones capaces de romper ese "equilibrio 
inestable", para lograr superioridad sobre la contraparte. Esta re
lación permanente de equilibrio y conflicto, se percibe por el resto 
del mundo como mayor peligro del holocausto o como períodos 
de relativa distensión. 

El primer corolario de estas afirmaciones sería que la política 
de poder, en función de su propia lógica interna, no puede auto
limitarse y, por definición, es expansiva y conlleva el uso de la 
fuerza. 

Desde la óptica de las grandes potencias, el mantenimiento y 
la expansión de sus estructuras políticas y económicas es también 
piedra angular de su proyecto histórico. Se trata, por un lado, de 
una base inmediata de poder y, por otro, de un instrumento de 
dominio. Asimismo, en el plano ideológico, es arma de penetra
ción y de presentación de valores que, para otros pueblos, tienen 
un rostro distorsionado. De ahí que las políticas de comunicación, 
sobre todo en los países más desarrollados, sean un elemento sus
tantivo del poder del Estado. 

La descripción de ciertos elementos de las relaciones interna
cionales contemporáneas no puede ignorarse en los países en vías 
de desarrollo, ya que tienen efectos específicos sobre la vida de 
nuestras sociedades y sobre las posibilidades de su conducción po
lítica. 

Enumeraría algunas de estas consecuencias: 
Primero: El establecimiento de zonas de influencia y la afirma

ción de hegemonías sobre países y regiones, como derivado lógico 
de la preocupación de las grandes potencias por su seguridad. La 
cuestión es que las zonas de influencia y las hegemonías, por ne
cesidad intrínseca, vulneran la soberanía de los países y coartan 
posibilidades del ejercicio de la democracia. 

Conocemos el término de "soberanía restringida". En efecto, 
no sólo se limita la libre conducción de la política exterior del Es-
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tado, sino que en lo interno se imponen modelos específicos de 
organización política, económica y social. 

Segundo: La perspectiva de las zonas de influencia está vincu
lada con consideraciones de carácter estratégico-militar. En caso de 
conflicto, tales zonas están definidas como bases de operación o 
como reservas de recursos naturales y humanos. En caso extremo, 
se anularían lisa y llanamente las fronteras y toda posibilidad de 
autodeterminación. 

Tercero: Los países vinculados a las zonas de influencia se con
ciben como sociedades estáticas. Cualquier dinámica de cambio so
cial es vista por las grandes potencias como interferencia y ame
naza al stntu quo interno e internacional. Independientemente de 
las necesidades endógenas de transformación, los procesos de cam
bio son frenados y vistos como peligro para la seguridad de las 
potencias. El principio de la autodeterminación se limita radical
mente. 

Cuarto: En una estructura bipolar de las relaciones internacio
nales, los enormes gastos que exige el mantenimiento de la paridad 
militar son resentidos fundamentalmente por los países en vías de 
desarrollo. Las prácticas financieras y comerciales propician el tras
lado de capitales de los países pobres a fin de subsidiar los déficits 
de los industrializados y la carrera armamentista. Así, los gastos 
de un militarismo cada vez más complejo desde el punto de vista 
temológico, limitan severamente la viabilidad del desarrollo eco
nómico y social de las regiones subdesarrolladas. 

Quinto: El mantenimiento y expansión de las estructuras polí
ticas y económicas de los países hegemónicos, suponen un alto gra
do de influencia ideológica y espiritual sobre las sociedades peri
féricas. Tal penetración política y cultural es resentida, en primer 
término, por los países directamente vinculados a las grandes po
tencias, pero también se ejerce sobre aquellas regiones en que to
davía hay márgenes para la competencia entre las esferas de do
minio. 

En tal estrategia los medios de comunicación de masas y los 
"efectos de demostración" desempeñan un papel relevante para 
imponer valores y modelos de vida que no corresponden a la evo
lución orgánica de esas sociedades. En definitiva, la originalidad 
y la capacidad creativa son vistas también como una amenaza po
tencial al predominio de los poderes hegemónicos. 

Sexto: La historia de las últimas décadas nos enseña que la con
frontación estratégica provoca conflictos regionales que se multi
plican en la periferia de las zonas de influencia. Probablemente 
las contradicciones locales y las luchas por el poder en las socie-
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dades periféricas, son estimuladas e inclusive exacerbadas por las 
potencias. En todo caso, no favorecen soluciones permanentes que 
conduzcan a la estabilidad de tales regiones. Parecería que las po
tencias prefieren zonas de turbulencia constante, como un medio 
para evitar la confrontación directa. 

Séptimo: La relación bipolar, entendida como paridad estra
tégica, fortalece excepcionalmente las estructuras técnico-industria
les y científicas de las potencias, especialmente aquellas vinculadas 
a los círculos militares, y origina, al interior de las mismas, grandes 
restricciones a su propio potencial democrático. 

[os lobbys militares y los intereses industriales orientados a la 
guerra, determinan en buena medida la toma de decisiones en estos 
países, y a través de medios efectivos de comunicación y persuación, 
reducen la efectividad de la opinión pública y de las corrientes in
ternas que se oponen al militarismo y a las políticas de dominio. 

Esta presentación, por su necesaria brevedad, simplifica proce
sos ciertamente más complejos. En su esencia, sin embargo, no está 
alejada de la verdad. Para nosotros, la cuestión que surge es la 
siguiente: ¿Qué márgenes de acción tenemos las sociedades que 
sufrimos los efectos del comportamiento bipolar? ¿Qué medios hay 
a nuestro alcance para contrarrestar la estructura quasi orwelliana 
de las relaciones internacionales? En suma, ¿qué posibilidades efec
tivas tenemos de encarnar en la práctica el principio de la autode
terminación y de satisfacer las necesidades de paz y desarrollo? Este 
es el dilema al que nos enfrentamos en términos prácticos. 

Una primera observación, que se deriva de la historia, es que 
las pretensiones de dominio total han fracasado hasta hoy. Esto 
sugiere que los poderes de una organización totalitaria han fraca
sado ante la fuerza "desorganizadora" de la creatividad y la li
bertad del hombre. Tal cosa no significa que debamos fiarnos a 
la inercia del "espíritu libre". Tal espíritu se conquista y no se 
hereda; debemos entonces actuar en consecuencia. 

Propondría, al nivef interno e internacional, algunas acciones 
que abrirían espacios y podrían fundar la posibilidad de opciones 
democráticas, y de asegurar nuestra exigencia de paz y desarrollo. 

Primero: Consolidar procesos democráticos y pluralistas que 
hagan posible una amplia participación política. Además, la crea
ción de instituciones que garanticen el pleno respeto de los derechos 
humanos y sociales. Hay una doble lección de la historia reciente: 
en primer término, que el autoritarismo interno se traduce fácil
mente en alineamientos externos; por otro lado, que la democra
cia confiere a los pueblos mayor resistencia a las imposiciones y 
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estimula la capacidad de imaginación y acción políticas para pre
servar autonomía e independencia. 

Segundo: En países como el nuestro, la democracia no se re
duce a procesos formales, sino que está vinculada al desarrollo y 
al avance social. (a redistribución del ingreso, una reorientación 
de las economías con fmes sociales y el aprovechamiento óptimo 
de los recursos, es condición medular de la práctica de la demo
cracia. En esta perspectiva, autodeterminación y desarrollo están 
ligados. En definitiva, en los países en desarrollo no se concibe 
el proceso democrático sin un mínimo de excedente económico. 

Además, la afirmación de la identidad nacional y la recupera
ción del patrimonio histórico y cultural, como elementos defini
torios de la personalidad de nuestras comunidades, constituyen pie
dras angulares de la construcción del Estado y, por tanto, del ejer
cicio de la autodeterminación. 

Tercero: Sobre la base de la democracia interna, se requiere 
una consciente política internacional de no alineamiento efectivo, 
es decir, no sólo la voluntad de independencia, sino la capacidad 
de organización solidaria con países que viven condiciones aná
logas, e imaginación política para crear y fortalecer instituciones 
que reflejen los intereses y demandas del mundo en desarrollo. 

No podemos olvidar que, en las últimas décadas, surgieron el 
Grupo de los 77 y el Movimiento de los Países No Alineados. La 
acción de las grandes potencias para dividir y romper concertacio
nes ha sido relativamente eficaz. Empero, las circunstancias eco
nómicas y políticas deberían impulsarnos a reestructurar y vitali
zar esos movimientos, y a articular acciones amplias para favore
cer la paz y el desarrollo. Entre ellas, resulta básica la exigencia 
de reorientar los gastos bélicos para fines de avances económico y 
social. 

Cuarto: Han de reforzarse las solidaridades regionales y las 
instituciones de cooperación Sur-Sur. La integración económica y 
la llamada cooperación horizontal están aún en sus primeros pasos. 
Tales fórmulas deberán explorarse sistemáticamente y complemen
tarse con procesos vigorosos de concertación política. El avance de 
la democracia es condición sine qua non para alcanzar denomina
dores comunes en la acción internacional. 

Quinto: Aprovechar las contradicciones existentes al interior 
de las esferas de poder, a fin de establecer nuevas alianzas políticas, 
aún para objetivos relativamente limitados. 

Surge esta opción por el hecho de que, al interior de tales 
esferas, se apuntan tendencias hacia la afirmación hegemónica del 
país más poderoso. En la actualidad, existen contradicciones entre 
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los países europeos y Japón con los Estados Unidos; en algunos 
casos, por motivos análogos a los que afectan a las economías 
menos desarrolladas: transferencia de capitales, altas tasas de in
terés, proteccionismo comercial, división de la tecnología en zonas 
de punta y tradicionales, etc. Otro tanto ha ocurrido al interior de 
la esfera socialista, en la que inclusive se han transparentado con
tradicciones políticas. Así, para los países en desarrollo, se abren 
perspectivas de diversificación internacional que, a su vez, forta
lecen la capacidad de autodeterminación. 

Sexto: Resulta necesario fortalecer el sistema multilateral que 
es, en esencia, ámbito éle la democracia internacional. Los organis
mos multilaterales ofrecen la oportunidad de amplias concertacio
nes políticas y constituyen foros de exigencia política y moral para 
que se respete el orden jurídico y se resuelvan los problemas crí
ticos, regionales y globales, que vive la sociedad contemporánea. 
Además, tales instituciones ofrecen posibilidades de cooperación 
que muchas veces no han sido aprovechadas cabalmente. 

El bipolarismo ha limitado la eficacia de los organismos inter
nacionales. Los países en desarrollo liemos de reforzar su capa
cidad de acción y rescatar los principios y valores en que se fun
daron. Aquí, se requiere mayor creatividad política por parte de 
los países en desarrollo que con frecuencia nos hemos dejado lle
var por la tentación de la denuncia sin resultados, o por repeti
ciones automáticas que no conducen a soluciones prácticas. Esta 
tendencia debiTTta también a los organismos internacionales. 

Podríamos examinar otras líneas de acción que propicien la 
autodeterminación de los pueblos; también señalar diversas impli
caciones del vínculo específico entre paz y desarrollo. No obstante, 
han quedado expuestas las ideas centrales de nuestra preocupación. 
No es difícil inferir entonces las líneas de fuerza, muchas veces 
contradictorias, que se reflejan en el conflicto centroamericano, y 
también algunas de las razones profundas de la política mexicana 
sobre la región. 

Casi a vuela pluma permítanme subrayar algunos hechos sig
nificativos: 

- C.Ontadora representa un esfuerzo original en América La
tina, ya que postula la solución de un problema regional desde la 
perspectiva latinoamericana. Esta acción abre posibilidades de una 
concertación política más amplia entre nuestros países. El Consen
so de Cartagena y la creación del Grupo de Apoyo de Lima, son 
expresiones de esta tendencia. La nueva democracia sudamericana 
ha facilitado tales acercamientos. 

- Hasta el momento, logro fundamental de Contadora ha 
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sido el interés y el respaldo prácticamente universales que ha re
cibido. También, caso inusitado, se ha convertido en factor de 
discusión política al interior de los Estados Unidos. Su originalidad 
radica en que es, posiblemente, el único esquema contemporáneo 
de negociación para enfrentar un problema regional. Desafortu
nadamente, no ha podido construirse un mecanísmo análogo de 
solución política con respecto al Medio Oriente o al Sudeste asiá
tico. 

- Contadora ha contribuido a evitar una guerra más cruenta 
y generalizada en el área. Probablemente no es el único factor, 
pero su presencia, como muro de contención, es innegable. 

- Contadora ha puesto de relieve la negociación como catego
ría política de la vida internacional y como condición, en ciertas 
circunstancias, de la autodeterminación, la paz y el desarrollo. 

- Propósito de Contadora es abrir espacios para el no alinea
miento efectivo de los países de la región. Cuando propone el 
retiro de las presencias militares extranjeras aboga en realidad por 
la efectividad del derecho a la autodeterminación, libre de atadu
ras, de cualquier lado que vengan. Postula así una normalización 
de las relaciones internacionales en la zona, sin compromisos pre
vios ni impuestos. 

- Su obstáculo mayor radica en que procura el ejercicio de la 
autodeterminación de los pueblos en una zona de influencia. He
mos dicho antes que la estructura internacional contemporánea mi
lita, en principio, en contra de tales aventuras. La debilidad del 
Grupo se origina, en definitiva, en la estructura de un mundo en que 
prevalecen consideraciones de fuerza y proyectos hegemónicos. Esto 
es inevitable. Virtud de Contadora, sin embargo, es que ha movi
lizado valores y principios permanentes de la civilización, comunes 
a la mayoría de los hombres y pueblos. Hay potencias que no ajus
tan su conducta a tales valore.s y principios universales, pero todavía 
no se atreven a negarlos expresamente. 

Se enfrenta pues la región y la política internacional de Mé
xico a un dilema más profundo. Yo diría que ese dilema es, por 
un lado, el de la posibilidad de la utopía, que responde a una 
exigencia hul!lana universal; por el otro, encontramos el principio 
de realidad, un principio "cínico" de realidad, que consiste en la 
defensa de intereses, en afanes de control planetario y en proyec
tos de dominio sin frontera. Hay pues dos lógicas y dos princi
pios opuestos: uno de ellos ciertamente cuenta con la fuerza y 
el poder. El otro, ni más ni menos, con la legitimidad que una 
larga y difícil historia del hombre ha conferido a la razón. 



PANORAMA DEL PERU 

Por Ezequiel RAMIREZ NOVOA 

LA nueva tónica que ha impreso a su política el Dr. Alan Gar
cía, Presidente del Perú, ha despertado entusiasmo y ganado 

simpatías en los países de América Latina, del Tercer Mundo y 
en general, aún en el mundo desarrollado. 

Evidentemente, estamos frente a una forma muy diferente de 
tratar asuntos nacionales, para lo cual era imperativo una política 
popular que favoreciera a las clases explotadas por el imperialismo 
y nuestras oligarquías tributarias de intereses extranjeros. Era ne
cesario implementar una política económica nacionalista, que res
catara para el país los grandes beneficios económicos que rever
tieran en favor de las clases populares, al mismo tiempo que se 
elevara el nivel de las mismas clases medias que es muy bajo. 

Los gobiernos que se han sucedido, en particular el anterior, 
se han caracterizado por su fidelidad y servilismo al capital extran
jero, llegándose al extremo de otorgarle todos los privilegios, aún 
mayores a los que estaban acostumbrados los capitalistas foráneos. 

Comentaristas y economistas ponderados han manifestado que 
el arquitecto Fernando Belaúnde Terry dejó al Perú en situación 
socio-económica y moral peor que la misma injusta Guerra del 
Pacífico en 1879. Alan García recibió un país en ruinas, desmora
lizado, sin autoridad y entregado al capital extranjero. Con su 
industria destruida, para favorecer las importaciones, y con índice 
de inmoralidad aterradora. 

Los lineamientos de política económica que caracterizaron el 
período comprendido entre 1980 y el primer semestre de 1985, 
pueden resumirse como expansivos en términos de gasto público 
corriente y de consolidación de una espiral inflacionaria y devalua
toria. 

La significativa reoucción del déficit del sector público que se 
había observado en 1979 fue progresivamente revertida en el lapso 
señalado, registrándose par ejemplo un déficit fiscal de 12.1 por 
ciento con respecto al PBI en el año 1983. Tal desequilibrio fis. 
cal era explicado fundamentalmente por el notable incremento pro
ducido en los gastos corrientes de 430 por ciento aproximadamente. 
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Por su parte, los gastos de capital si bien crecieron significativa
mente, en 300 por ciento, representaban tan sólo la quinta parte de 
los gastos corrientes. 

En el ámbito externo, encontramos que en el período 1980-
1982 se prosiguió con la errada política de liberalización de las 
importaciones. Ya en 1980 se observó un crecimiento de 60 por 
ciento aproximadamente en las importaciones ascendiente a U.S. 
$3 090 millones frente a U.S. $1 954 millones alcanzados el año 
anterior. Al decir de las autoridades, la mayor apertura de la eco
nomía peruana nos permitiría reactivar nuestro aparato productivo 
al incrementarse la demanda de insumos y bienes de capital del 
sector industrial preferentemente. Asimismo, al eliminar los tipos 
de arancel como instrumento de control externo se colaboraba en 
la lucha contra la inflación tendiendo a reducir el precio de los 
bienes transables. Finalmente, a fines de 1979, se había producido 
un aumento significativo de nuestras reservas internacionales, de 
US ~ 1 000 millones, fenómeno el cual estaba presionando sobre 
la expansión de liquidez de nuestra economía y, por ende, sobre 
el nivel de precios. Se consideró, en consecuencia, utilizar la mayor 
demanda de importaciones inducida como vía para que se fil
tre este aumento no esperado de las reservas. Destacados econo
mistas y el equipo de CONAPLAN (Comisión Nacional de Plan 
de Gobierno) del Partido Aprista encabezado o presidido por Luis 
Alva Castro, habían considerado, en dicho momento, que resul
taba paradójico que un país subdesarrollado como el nuestro, que 
poseía una voluminosa deuda externa, estuviera buscando vlas para 
deshacerse de sus reservas internacionales. 

A partir de 1983, y en vista de los desfavorables resultados 
obtenidos, se estructuró un tímido control externo vía tipos aran
celarios. Es real que la política de liberalización de las importa
ciones no había contribuido en la reducción del ritmo de creci
miento de los precios, habida cuenta que la política de minideva
luaciones destruyó did10 objetivo. De otro lado, los efectos de la 
mayor presencia de las importaciones no dejó sentir sus efectos 
sobre el producto; es más, produjo, como en el caso de nuestra 
industria siderúrgica, un evidente efecto recesivo. 

Es ostensible que en todo el período del gobierno fenecido fe
lizmente, no existió una política de precios. Adicionalmente, la 
política cambiaría, pensamos, fue la columna vertebral en la cual 
se consolidó y retroalimentó el proceso inflacionario. Este era, por 
desgracia, el justo precio a pagar por aplicar en economías peque
ñas y subdesarrolladas como las nuestras, lineamientos de política 
económica de eminentes raíces monetaristas, teniendo como propa-



16 Nuestro Tiempo 

gador e impulso principal de estas ideas al Fondo Monetario Inter
nacional. En suma, el ajuste propuesto en las cuentas fiscales y mo
netarias se veía neutralizado al devaluar nuestra moneda de acuer
do a la evolución de nuestras inflaciones relativas. 

Durante 1984 y el primer semestre de 1985 se pudo observar 
con mayor claridad que nuestro sistema monetario estaba siendo 
desplazado, en inusitada rapidez, por el dólar norteamericano, todo 
lo cual formaba parte de un proceso de dolarización. Bajo tal fe
nómeno, las transacciones de la economía tendían a realizarse me
diante la moneda extranjera, contraviniendo así, las prácticas usua
les del comercio. Se puede concluir entonces, que detrás de estos 
acontecimientos subyacía una política de minidevaluaciones, que 
deterioraba día a día nuestra moneda. Mediante el ajuste del valor 
relativo de nuestras monedas se esperaba, al decir de las autorida
des, ajustar, en alguna medida, la oferta a la demanda de divisas, 
despreciando no obstante los efectos recesivos e inflacionarios de 
la devaluación. Las recomendaciones del FMI apuntaban en dicha 
dirección. Así, dicho organismo internacional consideraba necesario 
ajustar el tipo de cambio de acuerdo a la devaluación mostrada 
por los precios internos y externos. La posibilidad de implementar 
un control de cambios en la economía aparecía rara vez, bajo la 
perspectiva del Fondo, como una alternativa plausible de política 
econó111ica. 

Ya al finalizar el primer semestre de 1985 la situación econó
mica, en materia de crecimiento, precios e inflación se bacía insos
tenible. La tasa de inflación se ubicó cerca de 90 por ciento, y el 
ritmo devaluatorio había superado los 100 puntos porcentuales. 
Adicionalmente, los diferentes sectores productivos, en particular 
el industrial y el agropecuario mostraban una seria y aguda pér
dida de dinamismo. Los costos de producción de las empresas se 
veían seriamente afectados por los elevados tipos de interés, y los 
cada vez mayores precios de sus insumos y bienes de capital impor
tados. 

Es en dicho contexto econom1co, a fines de julio, que Alan 
García asume la presidencia de nuestro país. Inmediatamente se 
produce un cambio radical en la política económica. Se establece 
así un riguroso control de precios, el cual abarca desde los pre
cios y salarios hasta el tipo de cambio. Sin embargo, se lleva a cabo, 
inicialmente, un ajuste a favor de las tarifas del sector público, los 
combustibles y se respetan los reajustes salariales acordados en 
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el mes anterior. También se produce una devaluación de 12 por 
ciento y se congelan los certificados de moneda extranjera. 

El estricto control sobre los precios permite a las autoridades 
monetarias iniciar la reducción de los tipos de interés en forma gra
dual. Los tipos pasivos correspondientes a los ahorros en depósitos 
a plazos se reducen de 83 por ciento a 46 en la primera semana de 
agosto. Para similar lapso, la tasa activa, aquella que cobran los 
bancos, disminuye de un nivel de 90 por ciento nominal para los 
préstamos hasta 360 días a 110 por ciento "efectiva··. Más tarde, 
a fines de septiembre, las tasas de interés activas y pasivas son 
nuevamente disminuidas a 19 por ciento nominal para los depó
sitos de ahorro y a 45 por ciento "efectiva·· para los préstamos 
a corto plazo. Asimismo se elaboró una tasa para el denominado 
"desagio", mediante el cual se eliminaban los mayores tipos de in
terés impllcitos en todas aquellas deudas que habían sido pactadas 
con anterioridad a la caída de los tipos de interés. 

Por efecto de los reajustes c!e precios iniciales descritos ante
riormente, la tasa de inflación se mantuvo elevada en agosto, en 
10.8 por ciento, pero ya en el mes siguiente, septiembre, el con
trol de precios hizo sentir sus efectos favorables al registrarse un 
crecimiento mensual de tan sólo 3.5 por ciento. Las autoridades 
han estimado que para el último trimestre del año el promedio 
mensual de la inflación estaría por debajo de los 3 puntos porcen
tuales. 

Con relación a la política cambiaría, se establecieron dos mer
cados cambiarios: el oficial, donde el tipo de cambio se mantiene 
fijo en 13,942.77 soles por dólar norteamericano (promedio com
pra-venta), y un mercado de cambios paralelo o financiero, el cual 
en las primeras semanas de agosto ascendía, promedio compra
venta, a 17,345.81 que se mantendrá hasta julio de 1986. Se con
sidera que en este último mercado la cotización se rige de acuerdo 
a la evolución de la oferta y la demanda de divisas en el mercado. 
Lo elevado del diferencial inicial entre el tipo oficial y el libre (25 
por ciento aproximadamente), estuvo sustentado en la compra que 
el instituto emisor llevó a cabo en el mes de agosto, que buscó 
absorber el importante monto de dólares que existía fuera del 
sistema financiero. 

Es innegable que el nuevo modelo econom1co aplicado, amén 
de la compatibilidad ideológica que lo sustenta, ha recibido un 
significativo apoyo y ejemplo de las experiencias, que en materia 
económica, han tenido algunos países latinoamericanos. Esto es 
particularmente cierto en el caso de México y Argentina. Del pri
mero estamos obteniendo un excelente panorama de cómo reorga-
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nizar el sector público, de vital importancia para el crecimiento 
de nuestras economías. Del segundo, hemos recibido una compro
bación empírica de los efectos benéficos de un control de precios 
generalizado sobre nuestras economías, conjuntamente con un con
trol en la expansión de los agregados monetarios y en las finanzas 
públicas. 

Con referencia a la deuda externa, el gobierno de Alan García 
ha sido claro en afirmar que sólo será posible asumir nuestros pa
sivos internacionales en la medida en que nuestra alicaída econo
mía se recu¡,ere. Precisamente, en el celebrado e histórico men
saje dado al Congreso el 28 de julio, en ocasión de la asunción del 
mando, el Presidente delineó la posición que asumiría su Go
bierno, afirmando rotundamente que primero saldaría la deuda de 
siglos con el pueblo peruano y después atendería los pagos de la 
deuda externa. Alan García dijo que el país debía 14 mil millones 
de dólares y que deberá pagar en 1985, la cantidad de 3 700 mi
llones de dólares, mientras las exportaciones apenas alcanzaban a 
3 100 millones de dólares, afirmando que la solución necesaria
mente tenía que ser política y afrontada por la América Latina 
unida. Queremos pagar la deuda, pero lo haremos en la medida de 
nuestras posibilidades, satisfaciendo primero las necesidades del 
pueblo que son premiosas y angustiosas. Precisando posiciones y 
conceptos, el Presidente señaló: "'Pero es preciso definir que el 
conflicto de la deuda expresa la contradicción de los ricos y los 
pobres. Es un conflicto entre el sur pobre del que forma parte 
nuestra América, y el norte industrial, imperialista y financiero. 
En esta hora de dificultad y austeridad, propondremos una política 
de esfuerzos por algún tiempo, pero esa política no será impuesta 
por el Fondo Económico y el Fondo Monetario Internacional, como 
hasta hoy, ni los sacrificios serán para beneficiar a algunos pocos, 
sino para el futuro de la inmensa mayoría nacional", advirtiendo 
que ""todo puede negociarse menos la soberanía económica y el 
destino poHtico de mi pueblo··. Adoptando una posición firme y 
enfática, agregó el Presidente: ""Recogiendo la necesidad de pasar 
de las palabras a la acción, recogiendo el espritu de Cartagena, 
anuncio que dialogaremos con nuestros acreedores, sin usar de 
intermediario al Fondo Monetario Internacional, pero que en los 
próximos 12 meses mientras las situaciones no cambien, sólo des
tinaremos al servicio de la deuda externa el 10% del valor total 
de nuestras exportaciones y no el 60 por ciento, como ahora se nos 
exige". 

Las medidas económicas llamadas de emergencia, han permitido 
estabilizar la economía y desdolarizarla; se reactiva la industria con 
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la rebaja de intereses y la prohibición de artículos competitivos 
del exterior, priorizando la industria nacional, con el lema que 
podríamos llamar "compre primero los productos nacionales", lo 
que ha permitido un aumento sustancial de nuestras reservas en 
dólares que ascienden a 1 2 5 5 millones de dólares, esto es un 
aumento de 388 millones ·de dólares al cumplirse 100 días del 
nuevo gobierno. 

Tanto en sus campañas electorales, como en el Mensaje del 
28 de julio, Alan García, señaló como prioritario el problema de 
la agricultura, para aplacar el hambre y la desnutrición; tal enfatizó 
en su ovacionado discurso pronunciado en la 23a. Conferencia de 
la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la 
Alimentación (FAO), donde afirmó que los países pobres son 
víctimas de la injusticia, la deuda y la violencia. Explicó asimismo 
que dadas las particularidades del agro peruano y la vida de mi
llones de campesinos paupérrimos, se implementaba un modelo ali
menticio autónomo, pues "La antigua organización comunal del 
Perú, resistió el paso del tiempo por su cohesión social y porque 
fue absolutamente marginada y en miles de comunidades, millones 
de peruanos son la prueba de la vieja conciencia histórica y del 
dominio olvidado. El nuevo Estado debe reconocer a la comunidad 
campesina como parte de sí mismo, para eso hemos asignado di
rectamente recursos a las comunidades, a ellas suspendidas a cua
tro mil o cinco metros de altura, no llegó nunca el Estado, ahora 
llegaremos directamente evitando la intermediación burocrática y 
urbana que desnaturaliza el propósito del Estado, vinculándose a 
las comunidades campesinas". 

Singular el homenaje rendido a una extraordinaria mujer, In
dira Gandhi, a quien tuvimos la fortuna de tratarla personalmente, 
impresionándonos por su desbordante simpatía y claridad de pen
samiento y de acción, que condujo al Movimiento No Alineado con 
acierto, talento y energía. 

Los problemas gravísimos del campesinado han sido priorita
rios, garantizándoles sus tierras y ayuda económica, para incentivar 
la producción. En tal virtud se han reducido aím más los créditos 
agrícolas, suministrándose préstamos promocionales. Se ha iniciado 
la producción de insumos agroindustriales que son objeto de cuan
tiosa importación que encarece los productos; y se concerta con 
los bancos privados apoyo crediticio para quienes se dedican a pro
ducir productos alimenticios. Un verdadero esfuerzo inicial para 
derrotar el hambre, enemigo número uno del país. 
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Po/ltica petrolera 

E L problema petrolífero del Perú ha estado muy ligado a su so
beranía y dependencia económica. La International Petroleum Co. 
llegó a imponer condiciones verdaderamente lesivas a la dignidad 
del país, a tal extremo que habían constituido un estado dentro 
del Estado peruano, y haber impuesto un ar6itraje internacional, 
para que declare si las leyes nacionales pedían ser aplicadas en su 
feudo petrolífero la Brea y Priñas. Pero ese reinado terminó el 9 
de octubre de 1968, cuando un general patriota hizo lo que desde 
una década atrás demandamos el Frente de Defensa del Petróleo 
y el Comité de Abogados para la Defensa del Petróleo, organismo 
que tuvimos el placer de fundar y presidir. Ese general fue Juan 
Velasco Alvarado, ya fallecido, de quien la historia dirá su última 
palabra. 

El Gobierno anterior, fenecido en julio de este año, arrastró al 
país a un entreguismo sin nombre, haciendo concesiones graciosas 
a través de un Ministro traído exprofesamente de los Estados Uni
dos en donde trabajaba al servicio de una trasnacional financiera. 
Este, mediante una propaganda intensa, la incondicionalidad del go
bierno y la ineficiencia y complicidad del Parlamento, obtuvo se 
dictara la ley 23231, que pretextando incentivos tributarios para 
aumentar las reservas petrolíferas, obsequiaba 150 millones de dó
lares anuales adicionales a los que Je correspondía por convenio; 
además paralizaron las acciones de Petro-Perú, Jo cual dio como 
resultado que las reservas disminuyeran a 630 millones de barriles, 
creándose una situación muy grave al Presidente García, que el 
nüsmo día que asumió el mando de la Nación, presentó al Con
greso un proyecto de ley derogando la tristemente célebre ley Kuc
zinski. Más tarde, el Presidente, invocando la figura jurídica del 
abuso del Derecho decretó la rescisión de los contratos petroleros 
celebrados con las trasnacionales Occidental Petroleum Cop (OXI), 
Belco y Oxi-Bridas. La renegociación de los contratos, obliga a las 
compañías a invertir en exploración 4 50 millones de dólares que 
evadieron y a devolver 300 millones de impuestos no pagados. La 
posición del Perú es firme, y en caso contrario, las compañías po
drán abandonar el país como se le impuso a la I.P.C. en la época 
del General Velasco. Sin embargo el país consciente de que debe 
arribarse a acuerdos positivos, ha otorgado a las compañías un plazo 
que se venció el 26 de diciembre de 1985, debiendo tenerse en cuen
t,1 que la situación delicada por la que atraviesa el petróleo en el 
mercado mundial con bajas sucesivas de precios crea problemas de
licados a la nacionalista política peruana en materia de petróleo. 
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Salud y vivienda 

EL gobierno ha emprendido una polítirn intensa en materia de 
salud pública, dado que la mayor parte de la población estaba al 
margen de los derechos asistenciales. El ministro de Salud Dr. Da
vid Tejada de Rivera, ex Subsecretario General de la Organización 
Mundial de la Salud, que renunció especialmente al cargo, ha sido 
un fiel y constante acompañante del Presidente y sus declaraciones 
han conmovido al país: "De cada 1 000 niños que nacen, 127 
mueren antes de cumplir un año, o sea más del doble de las tasas 
de América Latina. En las zonas rurales de Huancavelic1, Apu
rimac y Ayacucho, son 500 mil los niños que mueren antes de cum
plir un año de edad. Uno de cada dos niños de edad está des
nutrido y como consecuencia uno de cada dos escolares abandona 
la escuela en el segundo año. Siete de cada 10 mujeres embarazadas 
y lactantes, sufren de anemia nutricional. Por eso debemos "pro
yectar en nuestro sector el proceso democrático y hacer efectiva la 
democratización de la salud, de tal forma que las acciones tenden
tes al mejoramiento de la salud vayan al pueblo y preferentemente 
al pueblo más necesitado". El drama es tremendo si se considera 
que el Perú no bordea los_ 20 millones de habitantes. 

Por su parte, la vivienda marcha paralela al estado de salud. 
La mayor parte de la población vive en "barriadas" insalubres, 
muchas sin agua, desagüe, ni luz, y sus pobladores o no tienen 
trabajo o son subempleados, y tienen numerosa familia. De allí 
que la presión por ocupaciones de terrenos sea constante mediante 
las llamadas invasiones, que con este régimen han ingresado por 
la vía del otorgamiento de amplias zonas para que pued1n orga
nizar sus vivendas precarias, y se haya dado un amplio impulso al 
otorgamiento de agua, _desagüe y luz, a fin de que las nuevas vi
viendas y las viejas, puedan gozar inicialmente de las mínimas 
condiciones de salubridad. Se está planificando dar preferencia a 
las construcciones de tipo popular, las que contarán con la ayuda 
necesaria de las instituciones del Estado. Es un problema que urge 
y que el gobierno se está disponiendo a afrontarlo con toda serie
dad, justicia y sentido humano. 

Moralización y reorganización de las Fuerzas Policiales 

U NA de las primeras medidas emprendidas por el Gobierno ha 
sido una intensa campaña de moralización en las diferentes esferas 
de la administración, habiéndose constatado grandes irregularida-
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des y peculados en importantes empresas del Estado, que han 
motivado las acciones penales pertinentes. Numerosas comisiones 
de investigación de las Cámaras legislativas, así como la directa 
intervención del Ministerio Público y la Contraloría General de la 
República, han acogido numerosas denuncias, esperándose que la 
acción de la justicia se abrirá paso tras la sanción ejemplar de los 
responsables. De esta manera por primera vez en el Perú desde 
la época republicana se desterrará la consabida y repetida frase al 
inicio de un nuevo gobierno: "Borrón y cuenta nueva", cumplién
dose así un objetivo y una promesa del Presidente de la República 
el 28 de julio próximo pasado, al asumir la dirección del país. 

La moralización del país constituye un eje fundamental para 
asegurar la exitosa marcha de la administración y cambiar los 
malos hábitos que entraban toda acción de progreso y de cambio 
en una nación. Sin exageraciones podemos reafirmarnos en nues
tra vieja prédica, sin moralización no hay transformación, menos 
revolución. Al conocido y gráfico anatema del maestro de juventu
des Don Manuel González Prada, quien afirmó enfáticamente 
que "el Perú es un cuerpo enfermo que donde se pone el dedo 
brota pus", podemos actualizarlo repitiendo "que actualmente no 
hay dónde poner el dedo porgue todo es pus". 

Pero esta acción moralizadora que todo el país demanda, sólo 
es posible mediante una ley especial contra la corrupción, que cree 
un organismo ágil y autónomo en sus comienzos, para luego pasar 
lo actuado al Poder Judicial que en juicio sumario debe pronun
ciarse; pues con el sistema actual pesado, moroso, es imposible 
cualquier acción para detener la corrupción imperante que asfixia 
a la Nación. 

La reorganización de las Fuerzas Policiales, que incluyen la 
Policía de Investigaciones ha sido y sigue siendo una tarea impor
tante. Centenares de sus miembros han sido pasados al retiro, en
tre ellos decenas de generales, coroneles y altos jefes. La ley N• 
24294 ha torgado al Ejecutivo las más amplias facultades para 
garantizar en el futuro la acción de las instituciones policiales al 
servicio de la ciudadanía, la moral y las buenas costumbres. Minis
tros, altos funcionarios y un diputado están inmersos en procesos 
instaurados por la justicia ordinaria. 

Política inlernacionai 

No existe soberanía nacional, ni independencia, si el gobierno no 
¡i.ctúa lejos de las presiones de los países poderosos. Esto es, si 
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sus relaciones internacionales con los demás países del mundo no 
son precedidas de la más absoluta libertad en sus resoluciones. 

En este sentido se ha dado un giro de 360 grados. Alan García 
ha instaurado una política auténticamente soberana y en el Perú 
de hoy, en contraste de lo sucedido sólo hace meses, gobiernan y 
mandan los peruanos. Y esta es la fuente de las soberanas deci
siones que el país ha tomado en sus relaciones con todos los paí
ses del munao sin excepción, y se han cumplido y siguen cumplién
dose todas las promesas del entonces candidato presidencial y los 
lineamientos generales de la Comisión de política internacional de 
la Comisión Nacional de Plan de Gobierno (CONAPLAN) ba
sados en doctrina y plan apristas, esbozados desde su fundación 
en México el 7 de mayo de 1924. 

El Presidente en Mensaje al Congreso afirmó 9ue no se nego
ciaría con el Fondo Monetario Internacional (FMI), que no pa
garía de su deuda externa e intereses sino el 10 por ciento del 
valor de sus exportaciones, sobre cuyos puntos volvió a enfatizar 
en celebrada intervención en las Naciones Unidas el 23 de sep
tiembre de este año. 

El Gobierno comenzó trazando una política nacionalista, latino
americanista, tercermundista y antimperialista, que se ha cumplido 
rigurosamente. Al hacer énfasis en la política latinoamericana, la 
señaló como eje fundamental, demandó unidad como única vía de 
hacemos escuchar y defender nuestros intereses, y solicitó una re
unión de Presidentes de América Latina, que por primera vez en 
la historia se reunirán, pidiéndole al Presidente de Panamá que 
acogiera esa histórica decisión, como en realidad se viene prepa
rando. 

Singular atención dio al problema de Centro América, especial
mente de Nicaragua, cuya solución pacífica y latinoamericana es 
fundamental para esa región y para fortalecer los lazos y acciones 
de emancipación de nuestros países hermanos, afirmando que 
"América entera debe estar de pie para sumar su voluntad al ejem
plo y a la acción de paz del Grupo de Contadora que nosotros 
apoyamos en resguardo de la soberanía latinoamerirana 9ue juega 
su destino en Centroamérica y Nicaragua". 

A instancias del Presidente se formó el Grupo llamado de Lima, 
integrado por Perú, Argentina, Brasil y Uruguay, en apoyo de 
Contadora. que contribuye eficazmente a fortalecer y respaldar a 
México, Venezuela, Colombia y Panamá en su empeño de salva
guardar la soberanía nicaragüense, impidiendo la intervención ar
mada directa íle los Estados Unidos. 
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En su categórica posición No Alineada, dijo: "Pero al mismo 
tiempo que el Pacto Andino y la integración latinoamericana, como 
gran proyecto debemos rescatar nuestra posición de país no ali
neado y nuestra vocación de actuar con mayor decisión y protago
nismo en el conjunto de naciones que bajo ese título afirman su 
voluntad de ser ajenos al conflicto de las superpotencias". 

Haya de la Torre al fundar el APRA, había señalado en el 
5to. punto de su Plan Máximo: "Por la solidaridad con pueblos 
y razas oprimidas del mundo". Fiel a ese mandato y a esa línea 
de acción, el Presidente García sentenció: "Afirmamos nuestra vo
cación solidaria con los pueblos, grupos étnicos y clases sociales 
que en la tierra luchan por su libertad, ratifi.cando nuestra decisión 
de establecer los más sólidos lazos con los países árabes y del 
Africa y con el Asia a la que nos acercamos el próximo siglo XXI 
el Mare Nostrum, de entonces que es el Pacífico". 

Se ha consagrado pues una política independiente y firme, 
en su verdadera dimensión, y los problemas de unidad latinoame
ricana encabezan el interés peruano. 

Precisamente, durante la 40• Asamblea Anual de la Junta de 
Gobernadores del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mun
dial, que conforman la dupla del monetarismo, el diputado y 2do. 
Vicepresidente de la República, Luis Alva Castro, en su condición 
de Premier y Ministro de Economía y Finanzas, reafirmó la posi
ción soberana de nuestra economía, que ha rechazado la interven
ción del FMI y las condiciones que éste imponía para condicionar 
las necesidades de los países subdesarrollados a los intereses de los 
Estados Unidos y países capitalistas, al mismo tiempo que enjui
ció lo verdaderos alcances del llamado Plan Baker, que persigue 
el tradicional trato bilateral, evitando el diálogo multilateral po
lítico, compartir responsabilidades de la deuda, rebajar los inte
reses, separar la actual deuda externa del nuevo préstamo, al mis
mo tiempo que los precios de nuestras materias primas se equili
bren con la manufactura de los países prestatarios, lo cual signi
ficaría un trato amplio o global de nuestras relaciones comerciales, 
pues resulta que mientras recibiríamos en 3 años 20 mil miHones 
de dólares, América Latina sola exporta anualmente a los Estados 
Unidos y los países afines más del doble del capital ofrecido. De 
donde se colige que el remedio es peor que la enfermedad y tiende 
únicamente a dividir a los países endeudados y a seguir imponiendo 
condiciones de dependencia económica que son inaceptables. 

El Perú marcha por su senda histórica, decidido a impulsar la 
unidad de los países latinoamericanos en todas sus dimensiones en 
su lucha frontal contra el imperialismo y la explotación, consecuen-
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te con el ideal del Libertador que inspiró al fundador del Aprismo 
Víctor Raúl Haya de la Torre en la formulación de su política la
tinoamericanista y antimperialista, que constituye el imperativo de 
los pueblos que luchan por su liberación y progreso. 



LA NUEVA ESTRATEGIA MILITAR DE LOS 
ESTADOS UNIDOS. CONFLICTOS DE 

BAJA INTENSIDAD* 

Por Gregario SELSER 

LA más utilizada Je esas cuatro caracterizaciones ha cobrado ya 
un aura instítucional: conflicto de baj¡¡ intemidad, o en su 

idioma original low-intemiity conflict (LIC). Al parecer ha sido 
tomada prestada de la literatura militar británica, que tantos apor
tes de práctica bélica real ha proporcionado en escenarios del Ter
cer Mundo (Malasia, Omán, Kenya). La novedad, ahora, reside 
en que ha sido adoptada por el Departamento de Defensa de Es
tados Unidos a modo de vademecum cid Pentágono y de discurso 
racionalizador de lo que hasta no hace mucho se definía ambigua
mente como "doctrina Reagan". 

En líneas muy generales podría ser descripta como el pseudo 
derecho que Estados Unidos se arroga para intervenir en cualquier 
parte del mundo -salvo, por ahora-, en los países definidamente 
establecidos como pertenecientes al campo socialista-, mediante 
operaciones de desestabilización de sus respectivos gobiernos, in
cluidos aquellos indudablemente independientes y soberanos -co
mo Angola- y aquellos otros que sin ser política o ideológicamente 
clasificables en verdad como socialistas -caso Nicaragua- son 
objetivados desde Washington, generalizadoramente, como regíme
nes prosoviéticos. 

Esta suerte de cómoda satanización de los gobiernos que no 
son probadamente aliados o ami_~os de la Unión, o que en todo 
caso dan muestras de independencia y autonomía respecto de aqué
lla en el manejo ele los asuntos internos y externos, facilita su en
cuadramiento como "enemigo" al cual, por serlo, corresponde agre
dirlo, hostilizarlo y, aspiración máxima, exterminarlo. Los métodos 
adecuados para la obtención de ese objetivo ideal, aunque tienen 
en cuenta los recelos y aprensiones del propio pueblo estaduni-

* Conllicto de baja intensidad, o guerra limitada, o guerra barata, o 
paz violenta, cuatro denominaciones para la m&s reciente estrategia de in. 
tervcnci6n de Estados Unidos. 
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dense en relac!ón con todo eventual involucramicnto en guerras 
en las que puíliesen morir "our american boys" -"síndrome de 
Vietnam"- están dosificados para adormecer y mitigar esas justi
ficadas reservas. 

De allí que la fuerza bélica sea de uso encubierto y que los 
pasos previos o simultáneos adopten formas miméticas -la orga
nización, adiestramiento, financiación y agresión de los contrarre
volucionarios nicaragüenses desde Honduras, Costa Rica y El Sal
vador- y que para embozar las apariencias se apelen a los juegos 
paralelos de la diplomada, el bloqueo económico y financiero, la 
propaganda, la guerra psicológica y, en fin, todo el arsenal para
bélico que Estados Unidos tuvo tiempo, ocasión y poder de experi
mentar desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy. 

La contrainsurgencia 

LA retórica oficial de la administración Reagan engloba a todos 
y cada uno de estos procedimientos como contrainmrgencia. Pues
to que todos los países a los que etiqueta como prosoviéticos emer
gen de experiencias de guerras civiles contestatarias y de signo re
volucionario nacionalista y patriótico, su descripción elemental es 
la de insurgencias de tonalidades de rojo vivo, sanguinolentas, des
piadadas, antidemocráticas y liberticidas. La imagen corriente las 
asocia a un ejemplo siempre presente en el pueblo norteamericano, 
el de Cuba, sobre el que pesa un cuarto de siglo de consecuente 
desinformación y acción psicológica. 

Desde que la insurgencia revolucionaria en los países de Amé
rica Latina y, en general, del Tercer Mundo, fundamente sus rei
vindicaciones sobre obvias connotaciones antimperialistas no me
nos que nacionalistas, la historia de todo el siglo XX es un repetido 
ejemplo de que encuentra como adversario natural e implacable a 
Estados Unidos. El conflicto de baja intensidad, o de guerra limi
tada, o de guerra chica, es así la denominación que abastece esa 
percepción de los movimientos de liberación nacionales, pero no 
las guerras convencionales entre países, como la reciente confron
tación entre Gran Bretaña y Argentina a propósito de las Islas 
Malvinas, o la presente que enfrenta a Irak e Irán. 

Cabe totalmente para caracterizar la lucha de los pueblos de 
Vietnam, Laos y Kampuchea por su liberación respecto de Francia 
y de Estados Unidos; la de China Popular, Indonesia y Malasia; 
la de los pueblos del Africa neocolonizaaa por Bélgica, Francia, 
Portugal y Sudáfrica, desde los años 60s. hasta ahora; la de Ar-
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gelia en los años 50s. y ahora, la de Nicaragua de los años 70s. 
contra la satrapía somocista, así como la del pueblo salvadoreño 
en los 80s. La contrainsurgencia es la respuesta de los imperios 
y los neocolonialistas y, su herramienta de trabajo, la intervención 
y agresión contrarrevolucionaria con empleo de cualesquiera me
dios, generalmente ilícitos e inmorales a todos los efectos de la 
ética y el derecho internacionales. La contrainsurgencia es sinónimo 
de contra o antiguerrilla, de contra o antiterrorismo, invención esta 
última que tiende a hacer potable, sobre todo al interior de Estados 
Unidos, cualquier tipo de emprenaimiento militar que a pretexto 
de retaliación justificada tenga por objeto de punición a un país 
previamente propagandizado como "terrorista·· o como santuario 
de los "terroristas". Así se presenta hoy a Libia, como en junio 
de 1985 se presentó a Nicaragua a raíz de un episodio ocurrido 
en una cafetería de la ciudad de San Salvador. 

Tu,biedadeI Jemánticas 

EN pos de la guerra psicológica que es parte fundamental de 
cualquier guerra de baja intensidad según las institucionaliza la 
administración Reagan, el "terrorismo" presentado en todas las 
variables posibles de la violencia individual o de grupo es ingre
diente básico de cualquier campana descalificadora o satanizadora 
del gobierno o país encuadrado como enemigo de Estados Unidos. 

La ambigüedad de la caracterización consiente abrumadoras ili
mitaciones. De un modo totalmente inverso a la mítica caja de 
Pandara, pnéden introducirse en ella todas las variables, formas, 
tonalidades y situaciones extraídas de los amplios arsenales semán
ticos y discursivos de las guerras falsas de las palabras. Hay ya 
prodigios de invención imaginativa. La tónica, empero, imopne de
terminadas pautas que son ya computarizables en las declaraciones 
verbales y textos escritos de los principales funcionarios de la ad
ministración Reagan, incluidos sus voceros, así como en los de los 
políticos que responden a su orientación. 

Lo más repetido es la conjunción de los vocablos "insurgen
cia", "terrorismo", "violencia", "revolución" -y sus locuciones 
antinómicas-- asociados a las nociones de los intereses de la se
guridad de Estados Unidos, o simplemente a los de su seguridad 
nacional supuestamente en peligro vital a causa del ejercicio de los 
primeros. Con estos últimos es asocia la preservación y el rescate 
de los valores de "libertad'", "democracia", "mundo libre", "Oc
cidente cristiano", "derechos humanos" y toda la variada gama de 
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excelsitudes políticas, filosóficas e ideológicas de las que el go
bierno de Reagan se asume como indisputable campeón. 

Cuando el secretario de Defensa, Caspar W. Weinberger fon• 
damenta ante el Congreso su pedido especial de refuerzo de las 
llamadas Fuerzas de Operaciones Especiales (SOF = Special Ope
rations Forces), el ejército que está siendo preparado para interve
nir casi autónomamente en futuros escenarios críticos del Tercer 
Mundo, formula su demanda con estos términos: 

"La revitalización de nuestras Fuerzas de Operaciones Espe
ciales constituye una de las prioridades más altas de esta adminis
tración. En los tres años últimos hemos logrado significativos pro
gresos para la obtención de este objetivo. La alta prioridad que 
hemos asignado a la revitalización de las SOF refleja nuestro re
conocimiento de que el conflicto de baja intensidad -para el cual 
las SOF están originalmente previstas-- deberán combatir las ame
nazas que con mayor probabilidad deberemos afrontar en Jo que 
resta de este siglo. Deberemos contar con poderosas SOF si es 
que nos aguardan éstos y otros desa~íos a través del amplio espectro 
de conflicto". 1 

De un modo mucho más explícito y enriquecedor, el director 
de la Central Intelligence Agency (CIA), William J. Casey, de
sarrolló la idea ante un auditorio universitario: 

"El nivel de entrenamiento y organización que ha hecho posi
ble al terrorismo internacional el desafiar a los gobiernos estable
cidos es simple si se lo relaciona con el alcance local de los grupos 
terroristas aislados. El terrorismo internacional es inconcebible 
fuera del apoyo financiero, el entendimiento militar y el santuario 
proporcionado a los terroristas par ciertos Estados. 

"Para buscar las causas del terrorismo en la conducta de socie
dades por él victimadas, cabe buscar en el lugar apropiado. Esas 
causas pueden encontrarse en las convicciones y expectativas de 
los terroristas mismos y en las actividades de aquellos Estados que 
consideran que es de su interés apoyar al terrorismo internacional, 
tales como la Unión Soviética y sus Estados satélites de Europa 
oriental, Libia, Siria, Iián, Irak, Corea del Norte, la República 
Popular Democrática del Yemen, Cuba y Nicaragua[ ... ] 

"¿Cuál es nuestra política ante el terrorísmo? La práctica del 
terrorismo internacional debe ser resistida por todos los medios 
legales. Los Estados responsables de los actos terroristas o de ame-

1 R,port of th, s,,,.,ttll'y of Defer,se, Caspa, ,W. W nr,bergtr, to th, 
Cor,gress, º" the Fisral Y,ar 1985 Budget, FY 1986 A,,thoriuJior, R•
quest ar,d FY 1985-89 Defer,se Programs. Washington, D.C., lo. de fe. 
mero de 1984. 
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nazas de actos hostiles, así como sus perpetradores y causantes, 
deben ser encausados. Los Estados Unidos no deben usar la fuerza 
indiscriminadamente[ ... J Encaramos problemas sensitivos y muy 
difíciles en la elección de los instrumentos apropiados de respues
ta para cada caso [ ... ] El terrorismo internacional es el extremo 
abuso contra los derechos humanos. Debemos estar preparados para 
propinar una respuesta militar proporcional contra objetivos verda
deramente militares en los países que realizan actos terroristas con
tra nosotros".• 

"Esencial, pero repugnante" 

EsTAS consideraciones de Casey están mucho más edulcoradas que 
las innumerables formulaciones que en la misma dirección ya es
taba emitiendo el secretario de Estado, George Shultz desde prin
cipios de 1984, época en que puede situarse el lanzamiento opera
cional de la supuesta doctrina de "conflicto de baja intensidad". 
Esa época, significativamente, había coincidido con la perpetración, 
por parte de los Estados Unidos, de la más desembozada imple
mentación del terrorismo de Estado a cargo de sus agencias espe
cializadas, la del minado de puertos nicaragüenses con expresa vio
lación de todas las normas morales y jurídicas del derecho inter
nacional. 

Si a los efectos de las necesidades internas y externas de rescate 
de la infamada imagen de Estados Unidos, Shultz debió extremar 
contraacusaciones diversionistas y falsificaciones notorias de la res
ponsabilidad del gobierno de Reagan en aquellos actos, la genera
ción de la teoría de la contrainsurgencia-contraterrorista a cargo 
de los expertos de las agencias gubernamentales y de organizacio
nes paragubernamentales como la Rand Corporation, le permitió la 
maniobra tendiente a contrarrestar las consecuencias de las aplica
ciones verdaderamente terroristas contra una nación y un pueblo 
muchísimas veces más pequeño e indefenso como Nicaragua, inclu
yendo el bombardeo e incendio de los tanques de almacenamiento 
de combustible de Puerto Corinto, a fines de 1983. 

El 3 de abril de 1984 Shultz exponía en Washington, ante la 
Comisión Trilateral, lo que iban a ser los principios nuevos de la 
concepción del conflicto de baja intensidad y la inserción de la 

• William J. Casey, "Casey's Speech on Fighting Terror". Discurso 
pronunciado en abril de 1985 en la Fletcher School of Law and Diplomacy, 
de la Tufts University, royos extractos principales reprodujo tardíamente 
el N'11J York Times, 24 de enero de 1986, p. 6. 
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estrategia política y militar de Estados Unidos en los corolarios 
deducibles de la "doctrina LIC". "Se ha dicho con frecuencia -ex
puso-- que la lección de Vietnam consiste en que Estados Unidos 
no se debe involucrar en conflictos militares sin un claro y preciso 
objetivo militar y un sóliao respaldo político. ¿Quiere decir esto 
que no hay situaciones en que "una discreta afirmación de poder 
no es necesaria o apropiada'? La respuesta es no. 'La necesidad de 
eludir situaciones de no-victoria no puede significar que debamos 
retirarnos automáticamente de situaciones en donde sea duro triun
far y que solo requieran un prudente involucramiento' ".• 

Dado el paso de la legitimación del uso de la fuerza en ciertas 
circunstancias, Shultz aplicó su principio a su aplicación activa a 
casos de terrorismo de Estado. Terrorismo de Estado de los otros, 
no el de la Union norteamericana, claro está. "Reconocemos ahora 
que el terrorismo está siendo usado por nuestros adversarios como 
una herramienta de guerra" -acotó. "Debemos comprender que 
el terrorismo es una agresión y que, como toda agresión, debe ser 
resistida por la fuerza". Faltaba el tercer paso y Shultz lo iba a 
hacer explícito en subsiguientes disertaciones. La herramienta del 
terrorismo era el método correspondiente a una ofensiva global 
de gobiernos radicales u organizaciones aliadas con la Unión So
viética -buena parte de la respectiva nómina figura en el discur
so ya citado del director ciático Casey-, glo&almente definidos 
como totalitarios, antidemocráticos y amenazadores de los intereses 
de la seguridad nacional de Estados Unidos. 

O ellos o nosotros, en esta manifestación de "los conflictos de 
baja intensidad en los cuales el terrorismo es parte", la nación no 
puede permanecer indiferente; no sólo debe responder golpe por 
golpe sino tomar la iniciativa y prevenir que sus adversarios se 
sientan tentados o incitados a repetir sus desafíos. Por lo tanto, 
estos últimos no deberán sentirse tranquilos en sus refugios y san
tuarios. Se los debe atacar en la liase misma de su poder, preocu
pados, mantenerlos en permanente riesgo de desestabilización y, 
si es posible, exterminarlos. La receta deberá incluir, por lo tanto, 
el suscitar contrainsurgencias en el seno mismo de esos países ene
migos, apoyar a quienes se constituyan en "luchadores por la liber
tad y la democracia", financiarlos, armarlos y lanzarlos al combate 
en el interior. 

Aquel mismo 3 de abril de 1984, el presidente Rana.Id Reagan 
firmaba una resolución que redefinía al terrorismo como un evi-

1 Cfr. Michael T. KJare, "low-lntensity Conflict. The Ncw U.S. Stra
tegic Doctrine", Th, Nation, Ncw York, 28 de diciembre de 1985, pp. 
708-716. 
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dente peligro para Estados Unidos y autorizaba ciertas medidas 
militares "proactivas" para combatirlo, incluidas operaciones preven
tívas contra centros operativos sospechados de ser plataforma o re
fugio de los terroristas, así como expediciones de retaliación contra 
países imputados con las mismas características.• 

Menos de dos años más tarde, el 15 de enero de 1986, en la 
Escuela Nacional de Guerra, de Washington, un seminario reali
zado con la participación de civiles y militares debatía exclusiva
mente los akances y naturaleza de la "doctrina LIC", que uno de 
los expetos, el general retirado Paul F. Gorman, iba a caracterizar 
como "esencial, aunque inherentemente repugnante para la mayoría 
de los norteamericanos".• 

Basta de "guerras ambiguas" 

SHULTZ fue, junto con el secretario Weinberger, uno de los prin
cipales oradores. El Departamento de Defensa cedió las instala
ciones de Fort Leslie McNair y consintió en esta oportunidad que 
la prensa asistiese y prestase cobertura a la reunión. 

En la ponencia del secretario de Estado figuraron la mayor 
parte de los ingredientes ideológicos y castrenses contenidos en el 
documento hecho público días antes, al anunciarse las medidas de 
bloqueo económico contra Libia,• pero con el agregado de elemen
tos más esclarecedores de su peculiar visión de la "doctrina LIC", 
entendida ésta como un concepto militar de contención, en todas 
partes del mundo, del avance de lo que definió como éxitos de la 
Unión Soviética y sus aliados. Le añadió particularidades de su vi
sión de la reversión ( ro/1-back) de situaciones congeladas (Viet
nam, Cuba, Laos, Kampuchea), entendida como estrategia orien
tada a la recuperación "para el mundo de la democracia" de paí
ses que eran hoy "cautivos del totalitarismo marxista" y mencionó, 
como ejemplo de operaciones exitosas, la de Granada en octubre 
de 1983. 

Sfmltz explicitó una vez más su percepción del esquema de 
poder mundial y las pautas normativas a la que se ajustaba su 
política internacional, en procura de la "indispensable imagen de 

• National Serurity DeciJion Directive No. 138. Citada por Michael 
T. Klare, ofl. cit. 

• Cfr. Bill Keller, "Essential, They Say, But Repugnant", The Netv 
York Times, 20 de enero de 1986, p. 12. 

• ''Text of the State Department Report on Libya Under Qaddafi", 
The New York Times, 9 de enero de 1986, p. 4. 
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potenóa in<lisculida", c¡c,c infortunadamente y por un breve lapso 
(la presidencia de James Carter) se había esfumado. Postuló que 
la nación acepta "tener un estómago a toda prueba" en cuanta 
decisión adoptara para el uso de la fuerza militar contra sus adver
sarios. Toda debilidad o timidez -explicó- o toda inhibición, 
ubicaría a Estados Unidos ante un fracaso o, peor aún, ante una 
derrota a manos de quienes son "los más brutales, los más ines
crupulosos y los más hostiles a los ideales en los que creemos". 

Sostuvo que era totalmente justificado utilizar la fuerza contra 
los terroristas y las guerrillas comunistas '"que pululan" en el 
Tercer Mundo y "constituyen una amenaza cierta contra los inte
reses de la seguridad de Estados Unidos", y añadió: '"No podemos 
permitir que la ambigüedad de la amenaza terrorista nos reduzca 
a la impotencia total. Aceptar una política tan llena de condicio
n,unientos, calificaciones y limitaciones que nunca puedan ser c,•m
plidos, equivaldría a una política de aútoparálisis, a admitir que 
a despecho de todo nuestro arsenal y poder, somos impotentes 
para defender a nuestros ciudadanos, nuestros intereses, nuestros 
valores. Esto, simplemente, no lo acepto". 

No fue solamente Libia el objeto de la ponencia del secretario 
de Estado. Incluyó a otras naciones y movimientos en su nómina 
satanizadora, la de los ··enemigos de la libertad" que además de
safiaban a Estados Unidos y suscitaban riesgos para la paz y el 
orden mundiales, con empleo de métodos brutales y repugnantes. 
Dijo: 

Los azotes del terrorismo en todo el mundo son perceptibles en Ni
cJragua, donde el régimen comunista sofoca la resistencia democrá
tica; en Afganistán y Etiopía, donde la insurgencia combate a la 
intervención soviética y cubana; en el Líbano, donde los patrio
tas resisten la agresión vietnamita. Todas estas situaciones tienen 
una característica en común: la de que nos sacan de quicio, nos 
obligan a buscar a tientas los medios adecuados de respuesta y que, 
como sociedad abierta, nos obligan algunas veces a polemizar sobre 
la licitud de la necesidad de responder. Nuestros adversarios confían 
en que las complejidades morales y jurídicas de estos retos nos atra
parán en nuestros propios escrúpulos y explotarán nuestras inhibi
ciones humanas contra la aplicación de la fuerza para defender nues
tros intereses. 

Esta forma ambigua de guerra muestra una grieta en nuestra 
armadura. debemos enfrentar estos desafíos de conflictos de baja 
intensidad y guerra ambigua. No nos queda otra alternativa. Es ab-
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surdo argüir que el derecho internacional nos prohíbe captrar terro

ristas en aguas a espacios aéreos internacionales, o nos veda atacar. 
Jos en territorios de otras naciones hasta con el propósito de rescatar 
rehenes, o que nos impide usar la fuerza contra Estados que apoyan 
y entrenan a terroristas y guerrilleros. 

El derecho internaoonal no establece esta clase de resultados. 
Una nación atacaJ.1 por terroristas puede utilizar 1a fuerza para pre

venir futuws ataques, para c.;.ptur.1.r terroristas o para rescatar a 

sus ciudadanos. La Carta de las Naciones Unidas no es un pacto 

su,éida. La ley es un arma que está de nuestro lado y depende el que 
la utilicemos en toda su amplitud. No permitiremos a nuestros ene
migos -que desprecian el imperio de la ley a fuer de noción ""bur
guesa·- que usen nuestra de\·oción por el derecho y la moralidad 
contra nosotros. 

LA tríada LIC 

EN un reciente estudio -ya citado- de Klaire, el autor de War 
Without End y de American A,-ms Supermarket,' además de in
vestigador del Institute for Policy Studies, de Washington, describe 
el diseño más notorio de las coordinadas de la tríada LIC. Observa 
que dos de los recursos retóricos de la administración Reavn, em
pleados persistentemente como propaganda y acción psicológica en 
todo el mundo consisten en la denuncia del supuesto terrorismo 
asimilado poco menos que a una guerra de hecho aunque no con
vencionales y, como novedad de valor didáctico, las guerras secre
tas o semiencubiertas que Washington libra en varias partes del 
mundo, incluyendo a la región de América Central. 

La sigla LIC incluye golpes '"contraterroristas·· de naturaleza 
quirúrgica, operaciones "policiales'" fulminantes de tipo de las de 
Granada en 1983 pero, mucho más generalizadoramente, los es
fuerzos conjuntos, simultáneos o autónomos, para derribar a los 
regímenes caratulados como "prosoviéticos· en el Tercer Mundo, 
sin excluir las intervenciones de carácter preventivo allí donde a 
juicio de Washington existe el riesgo de una captura del poder por 
parte del "enemigo··. Este paquete ejecutivo incluye la participa
ción en guerras civiles como la muy cruenta que se libra desde 
hace una década en El Líbano, donde es indudable que los ingrt
dientes internos, en primer término los religiosos, juegan un papel 
muy superior a los incentivos de la confrontación Este-Oeste. Tam-

• Respectivamente publicados por Alfred A. Knopf, New York, 1972; 
y University of Texas Press, Austin, Texas, 1984. 
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bién consiente la modalidad de la ingerencia en un conflicto bé
lico en la frontera misma de Id Unión Soviética -Afganistán- o 
en el más distante escenario de Angola, mediante adecuadas in
yecciones de pertrechos bélicos y dinero. De un modo displicenti= 
podríamos aceptar que esta modalidad tiene los visos de una 
"guerra contrarrevolucio11aria permanente", ad umm Pentágono. 

Según la descripción de Klare, la administración Reagan de
sarrolla tres tipos de operaciones militares comprendidas en la de
finición LIC: la contrainsurgencia clásica, la defensiva "activa" 
contra el terrorismo, y la "pro-insurgencia". 

La contrainsurge11cia clásica fue el tipo de guerra practicada 
por Estados Unidos en las etapas iniciales de la Guerra de Viet
nam, cuando el presidente John F. Kennedy inició subrepticiamente 
la escalada intervencionista en Indochina. Combinaba medidas m:
litares destinadas a combatir a las guerrillas rurales, con operacio
nes políticas, económicas y psicológicas que procuraban neutrali
zar el aparo campesino a los insurgentes. Su rotundo fracaso luego 
de su despiadada aplicación durante más de una década, motivó 
que fuese relegada, al menos en sus aspectos más reprobables in
cluso desde el punto de vista de la moral militar, que en las 
guerras no suele ser un modelo de virtudes humanistas. 

Klare afirma que esas tácticas de Vietnam están siendo uti
ltzadas por el régimen salvadoreño "bajo tutela de Estados Uni
dos", incluyendo los ataques aéreos contra las aldeas en poder re
belde, las recurrentes operaciones de "búsqueda y destrucción" y 
los métodos de "acción cívica" castrense, todos ellos adaptados de 
la Guerra de Vietnam si bien sus precedentes fueron copiados de 
las campañas brit,micas de represión en Kenya y Malasia. 

Observa el analista Klare que los gobiernos a los que Estados 
Unidos decide proteger no cuentan con el respaldo de sus pueblos, 
de modo que para afrontar los levantamientos internos dependen 
de la ayuda y padrinazgo político-militar de su mentor: "Tal como 
lo descubrimos en Vietnam, la contrainsurgencia clásica no puede 
funcionar cuando el régimen carece de legitimidad popular y ni 
siquiera puede movilizar un apoyo de origen rural. En tales 
casos, un creciente número de tropas de Estados Unidos debe re
emplazar a los no confiables soldados del régimen". El ejemplo de 
El Salvador es típico aunque no aislado, ya c¡ue personal estaduni
dense está ejerciendo "la responsabilidad de la conducción cotidia
na de las operaciones bélicas y al parecer podría suceder lo mismo 
en Filipinas si Estados Unidos asume un papel más directo en la 
lucha antiguerrillera". De ahi que la contrainsurgencia no sea un 
método que evite a la Unión comprometerse en los conflictos del 
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Tercer Mundo, "sino una fórmula para involucrarse más profund:•
mente en ellos". 

Es claro que esa voluntad intervencionista, más que abstencio
nista, está inserta en el modo racional del poder hegemónico, cuya 
lógica preside igualmente el segundo tipo operativo analizado, el 
de la "defensa 'activa' contra el terrorismo". Originalmente, esta 
forma de violencia era percibida como una forma de combate no 
militar, a la que no correspondía el dise,io previsto en la definición 
LIC. La voladura del cuartel general de los marines en Beirut en 
octubre de 1983 4ue fue fulminante y sugestivamente aprove
chado por Reagan para invadir y ocupar la isla de Granada, a 
modo de compensación para acallar a la opinión pública norteame
ricana- sirvió además para reJefinir al así diabolizado "terroris
mo" como un peligro real rara Estados Unidos y que como tal 
exige una respuesta apropiada. 

De allí la incorporación de ese punto de vista al texto de la 
Directiva de Decisión de Seguric:fad Nacional 111'.1mero 138, que no 
es conocido sino en algunos aspectos de su aplicación eventual, 
tales como la autorización r~ ra ataques a emplazamientos conside
rados "terroristas" o expediciones punitivas a países etiquetados 
como santuarios terroristas. 

El secretario de Estado Shultz ¡-udo así afirmar en 1984 que 
las acciones de retaliación (la aplicación de la bíblica "ley del ta
lión" o del "ojo por ojo", la de infligir una pena igual a la 
ofensa) del terrorismo, podían comprender desde medidas de pre
vención activa. Tales puniciones se ejercieron ya: el bombardeo 
naval a posiciones libanesas o la intercepción en vuelo del avión 
egipcio que transportaba a los secuestradores del barco italiano 
"Achille Lauro". Pero además la ominosa presencia de naves de 
la Sexta Flota en las cercanías inmediatas del territorio de Libia 
y los aprestos bélicos denunciados como preludio de una invasión 
a ese país, son muestras de una decisión agresiva característica de 
Reagan. 

El tercer tipo de operación militar pr:visto en el diseño LlC 
es definido por Klare como pro-insurgencia y consiste en el apoyo 
activo a las "rebeliones anticomunistas en el Tercer Mundo". La 
caracterización político-ideológica, que también es asumida por 
Klare, no necesariamente se corresponde con la realidad, según lo 
demuestra la vieja costumbre de Estados Unidos de descalificar ~ 
todo moviminto insurgente con la etiquetación "comunista", aun
que se trate de rebeliones nacionalistas o simplemente de carácte, 
patriótico en los países del Tercer Mundo. 

Es claro que según las normas del derecho internacional, aun 
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cuando tales movimientos buscaran adhesiones y apoyos en países 
no gratos a la visión parcial de Estados Unidos, esa intención ver
dadera o incierta no acuerda potestad ni legitimidad para que aquc 
11:i potencia actúe para enfrentar estos impulsos y metas liberacio
nistas de los países del Tercer Mundo, o que pretende cancelarlos 
con empleo de la violencia armada o el terrorismo de Estado. Sir, 
embargo, es precisamente esta estrategia la que, según Klare, "es 
la respuesta predilecta de la administración a lo que califica como 
expansionismo soviético", bajo la advocación de la que es carac
terizada como "doctrina Reagan". 

La suposición básica consiste en que por una suerte de pote;tad 
autoconferida y al parecer irrefutable, Estados Unidos debe y pu !de 
ayudar -¿y por qué no fomentar?- en el derrocamiento "de re
gímenes prosoviéticos", en cualquier parte del mundo. Washing
ton se arroga la protesta de caratular tales regímenes, así como la 
de denominar a sus huestes "luchadores por la libertad y la de
mocracia", de acuerdo con las pautas propagandísticas que enga
lanan con tan vistoso plumaje a los centenares de ex guard,Js so
mocista que constituyen el grueso de la oficialidad y suooficia
lidad del ejército de la CIA que opera desde Honduras con el 
nombre de Fuerza Democrática Nicaragüense ( FDN). 

Más de treinta años antes, una receta similar fue emplead1 para 
ennoblecer a los 200 pistoleros reclutados por Carlos Cast.iilc Ar
mas -también por cuenta y paga de la CIA y también con empleo 
de Honduras como base principal de operaciones- y qne fueron 
utilizados, con el nombre de Ejército de Liberación Nacionr,l. para 
facilitar el derrocamiento del gobierno constitucional de Jacobo 
Arbenz, en Guatemala. Aunque buena parte del financiamicntc- de 
aquella operación fue aportada por la corporación trasnacional 
United l'ruit, el pudor del presidente Dwight Eisenhower le im
pidió justificar su apoyo total a esa operación en nombre de los 
"intereses de seguridad de Estados Unidos", fórmula :ictualine1:te 
adoptada por la administración Reagan para tornar transitJhle su 
argumento intervencionista "pro-insurgencia" en países como An
gola, Nicaragua, Mozambique y Camboya, o para respldar militar 
y económicamente al régimen de El Salvador. 

Esta potestad autownferida fue postulada por el secretario 
Shultz en febrero de 1985, al afirmar que cu:indo Estados Unidos 
apoya a los movimientos que "resisteñ al totalitarismo", no lo 
hace "solamente debido a nuestra simpatía histórica por la demo
cracia y la libertad, sino además, en muchos casos, en interés de 
la seguridad nacional". La de Estados Unidos, claro está. 

El estudio de Klare deduce de estos tres estilos de agresión 
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en el marco del diseño LIC. un creciente riesgo de implicación es
tadunidcnse, con eventu1les peligros de escalada hacia involucra
mientos mucho mayores y prácticamente asimilables a los de una 
guerra convencional: "Al proveer asistencia militar a las fuerzas 
destacadas en combates contra gobiernos soberanos, nos converti
mos en parte de esos conflictos y por lo tanto invitamos a una 
retaliación. Esto se torna aún más evidente cuando los asesores es
tadunidenses están estacionados en zonas de guerra activa o en 
bases de apoyo en países adyacentes, como ocurre en el caso de la 
guerra de los contras, en que tropas de Estados Unidos están acan
tonadas en Honduras". 

Treinta y cinco años después de que la doctrina de la contra
insurgencia transformara el peusamiento militar de los estrategas 
del Pentágono y catapultara a Estados Unidos hacia la Guerra de 
Vietnam, la nueva denominación, "conflictos de baja intensidad" 
y su sigla LIC no son sino adaptaciones actualizadas de la misma 
política de agresión y hegemonismo estratégico. El detalle de que 
Kennedy era demócrata y Reagan es republicano, no altera la sus
tancia del modelo ahora en curso. Tampoco elude las implicaciones 
que para los pueblos y naciones del Tercer Mundo representa esta 
nueva y belicosa ofensiva. Ni los riesgos que comporta para la paz 
mundial. 



1986: ¿Af.3'O CRUCIAL EN CHILE? 
ANTECEDENTES Y ANALISIS 

Por Ximena ORTUZAR 

EL arribo de un nuevo año se ve siempre acompañado de ex
presiones agoreras, como si el solo cambio de un dígito en 

el calendario garantizara la concreción de todo aquello que es de
seado y ha quedado pendiente. La tónica general de los augurios 
es un notorio optimismo. El análisis político no escapa a esa tónica 
y. en ese sentido, suele perder su calidad de tal para convertirse 
más bien en discurso voluntarista. 

La socorrida frase "éste será un año crucial" es utilizada tanto 
para asegurar que las crisis -del tipo que sean- serán superadas 
en países donde prevalece el sistema democrático, como para vati
cinar que la democracia será restacada en otros donde la dictadura 
impera. 

En América del sur, donde el retorno al sistema democrático 
se ha generalizado, dos países constituyen la excepción: Paraguay 
y Chile, y es respecto a este último que existe mayor número de 
predicciones que aseguran que 1986 será "un año crucial". ¿Son 
ellas producto de un acabado análisis o nada más expresiones de 
un justificado anhelo? Para esbozar una respuesta es necesario re
mitirse a los antecedentes. 

1983: se rompe el empate 

DuRANTE los diez años siguientes al golpe de Estado que lo 
coloca en el poder, Pinochet parece gobernar sin problemas que 
no sean los inherentes al carácter de su gobierno: repudio inter
nacional may'.lritario y apoyo social mínimo. Lo primero no le 
quita el sueño -tiene el apoyo de Estados Unidos- y lo segundo 
no le hace falta toda vez que gobierna con la fuerza. 

La sustitución de leyes por bandos militares; el desmantela
miento de la oposición mediante el asesinato, el encarcelamiento, 
J.a tortura, la desaparición y el exi)io de los dirigentes de izquierda¡ 
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la proscripción de los partidos políticos; la disolución por decreto 
de toda forma de organización social "peligrosa" y el control total 
de los medios de información son las primeras y eficaces medidas 
para permanecer en el poder. El perfeccionamiento y ampliación 
de los aparatos represivos y la aplicación de un modelo económico 
que garantice el apoyo del gran capital fr)l'áneo -rasando por el 
copamiento d~ los centros educativos donde se anida y reproduce 
la conciencia crític~-, son medidas complementarias e igualmente 
eficaces. Finalmente, el golpe maestro: una nueva Constitución Po
lítica hecha por y para el dictador. 

El cuerpo de leyes fundamentales que rige a la nación chilena 
es elaborado acorde a los designios de Pinochet por el grupo más 
granado de la derecha más recalcitrante. En ella se estaHece la 
permanencia de Pinochet en el poder hasta 1989 y -eventual
mente- hasta 1997; aprobada en un plebiscito realizado en 01ile 
rn 198"0, en momentos en que las libertades públicas se encuen
tran severamente conculcadas. Garantes de la legitimidad del ple
biscito son las fuerzas armadas que desconocieron_ la Constitución 
vigente en 1973. 

En 1980 Oüle vive aún el "boom" económico rest:ltante de la 
aplicación del modelo friedmaniano de economía neoliberal. Se 
pregona el "milagro chileno", se insiste en lo nefasto del modelo 
económico aplicado durante el gobierno de Salvador Allende y, al 
mismo ritmo que el país es abarrotado de artículos suntuarios, las 
inquietudes políticas van siendo desplazadas a un plano remoto. 

Los primeros síntomas de la inevitable crisis económica afloran 
en 1981. La quiebra en cadena de centenares de empresas media
nas y pequeñas se hace evidente en 1982, se acrecienta el desemEleo, 
germen de una miseria que alcanzará a poco andar niveles nunca 
registrados en el país, tanto en deterioro de los niveles de vida 
como en volumen de la población afectada. 

En 1983 la deuda externa se ha elevado en casi 500 por ciento 
respecto de septiembre de 1973; es la m:\s alta del mundo per 
cápita, correspondiendo a no más de cinco g,upos económicos pri
vados la mayor responsabilidad en dicho endeudamiento. El mo
delo monetarista toca fondo y la banca acreedora exige algo más 
que promesas para asegurar el cumplimiento por parte de los deu
dores chilenos. La renegociación impostergable es enfrentada en 
situación altamente desventajosa y, como resultado, el Fondo Mo
netario Internacional impone sus conocédas condiciones, mismas 
que son acatadas sin reticencias por los representantes del régimen 
militar quienes, además, ofrecen el aval del Estado chileno para 
r· 'j''.J'.l..:ier por la deuda privada. 
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Las condiciones del FMI se traducen en restricción del gasto 
público, es decir, en mayor desempleo ( alcanza al 30 por ciento 
de la población económicamente activa) y mayores restricciones 
salariales, entre otras. Por otra parte, se sabe que el régimen ha 
elaborado una nueva ley minera que podría permitir que el 
cobre, factor fw1damental de la economía chilena, pase nuevamente 
a manos del capital trasnacional ( el cobre fue nacionalizado por 
el gobierno de Salvador Allende en julio de 1971). 

Los trabajadores del cobre -tradicionalmente privilegiados res
pecto a sus homólogos del carbón, del salitre, del hierro, etcéte
ra- advierten el peligro y reaccionan: el presidente de la Confe
deración de Trabajadores del Cobre, CTC, Itodolfo Seguel ( de fi
liación democristiana y empleado del mineral El Teniente), con
voca a un paro nacional de actividades para mayo de 1983. Es la 
primera vez en diez años que la gran mayoría minera del cobre 
emplaza a huelga. 

El régimen resFonde ae inmediato con represalias en contra d~ 
los dirigentes de la CTC y dispone un cerco militar en torno a las 
minas del cobre. La presencia de tanques en los centros mineros 
advierte de una inminente masacre. Los dirigentes del cobre deci
den P.Osponer la huelga y anuncian que ésta será reemplazada por 
una jornada de protesta 11acio11al a realizarse el 11 de mayo. Sus 
resultados sorprenden incluso a los propios convocantes: el ruido 
de cacerolas -símbolo de la oposición a Salvador Allende en los 
años 72 y 73- se hace sentir en la mayor parte del país y esto 
repercute más allá de las fronteras. Es la primera expresión masiva 
e irrefutable del descontento popular frente a la dictadura. 

Pinochet, que nunca ¡ugó el rol de líder popular con apoyo 
de masas -apoyo que dadas las características de su gobierno 
pudo serle deseable pero no imFrescindible-- enfrenta dos pro
blemas. El primero es no perder, ante las fuerzas armadas y sus 
adherentes, la imagen de autoridad que impone "orden". El se
gundo es que su aseveración de contar con el apoyo de las "masas 
silenciosas" ha sido desmentida. El dikma es entonces cómo en
frentar la situación nueva puesta en el tapete por la protesta. Por 
principio de cuentas, ordena el encarcelamiento y cese fulminante 
de la plana directiva de la CTC, que afecta a más de 30 empleados. 
En los días siguientes estudiaría la t.íctica para hacer frente a la 
nueva situación. 

Quienes consideraban, en mayo de 1983, que en Chile preva
lecía una suerte de empate entre un régimen impopular y repre
sivo y una ~posición incapaz de hacer sentir su descontento, co
mienzan a aceptar c¡ue el empate se ha roto. 
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la oposición, a su vez, confirma que la movilización social es 
una heuamienta idónea para enfrentar a la dictadura y se aboca 
a utilizarla en forma organizada -la primera protesta surge como 
último recurso para evitar el costo social de la huelg& minera- y 
unitaria. Sectores hasta entonces vacilantes se pliegan a esa forma 
de lucha en tanto otros, que la consideran insuficiente, la aceptan 
como primer paso en la búsqueda de caminos más certeros. 

Al calor del éxito opositor surge el Comando Nacional de Tra
bajadores, CNT, que preside Rodolfo Seguel, como una instancia 
pluralista cuyo obejtivo central será canalizar las inquietudes de la 
clase trabajadora y dar forma orgánica al descontento generalizado. 
Como primera medida, anuncia la segunda jornada de protesta na
cional para el 11 de junio, que es seguida por las de julio y agosto; 
todas resultan exitosas. 

La dictadura apela a sus métodos probados: represión, aplica
ción de estados de excepción y advertencia de que no permitirá un 
retorno a "vicios del pasado'". Pero l:i mecha está encendida y el 
régimen lo sabe. Mayor represión sería tanto como apagar una 
hoguera con gasolina. Además, el Norte observa ... Habrá que ju
gar una nueva carta. 

Cambio 'de juego 

LA creciente movilización social expresada en las jornadas de pro
testa principalmente, pone otra vez a Chile en primer plano de la 
información internacional Gobiernos y organizaciones de diversas 
partes del mundo respafdan la lucha del pueblo por el rescate de 
su democracia. Estados Unidos teme qu7 la situación derive en 
enfrentamiento y aplica su "diplomacia silenciosa" haciendo saber 
al régimen militar que sería más conveniente buscar cauces pací
ficos para una transición lenta pero segura a la democracia. 

La consigna popular de "democracia ahora" llega incluso al 
Vaticano. El Papa se hace eco del llamado de los obispos católicos 
chilenos realizado a fines de junio de 1983 en un documento ti
tulado "Más allá de la protesta y la violencia", en el cual exhortan 
a autoridades y opositores a un diálogo. El apoyo público del Papa 
a dicho llamado episcopal coloca a la Iglesia Católica chilena en 
posición de mediadora activa en el conflicto interno del país. 

Pinochet decide introducir un nuevo elemento en el cuadro po
lítico chileno: el diálogo. Para llevarlo a cabo se entrevista con la 
jerarquía eclesiástica: el presidente de b Conferencia Episcopal, 
José Manuel Santos, y el arzobispo de Santiago, Juan Francisco 
Fresno. Además, envía una carta al pontífice en la cual señala que 
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"N? ob1tm1te 101 flt,u¡ue1 ya me11cio11ados (campaña marxista) J' 
,·I miento de tra1ladar a Chile el clima de t•iolencia y subverJió11 
que sacude a otraJ 11acione1 iberoamericanfls, estamos dispuestos 
a dar pasoJ decisit·os en la comolidación de la instituciona/idad que 
anhela la gran mayoría de los chilenos, cuya aspiración es vivir en 
paz y libertad, resgua,·da11do su ide11tid,,J nacional y su soberanía 
política". 

Santos y Fresno obtienen la promesa gubernamental de dar esos 
"pasos decisivos" a muy breve plazo. Pinochet necesita ahora un 
político que asuma el papel de interlocutor -la Iglesia será me
diadora o moderadora del diálogo- y lo encuentra en Sergio 
Onofre Jarpa, acendrado derechista, fundador y ex presidente del 
Partido Nacional, ex parlamentario y, en ese momento, agosto del 
83, embajador de Chile en Argentina. 

El plan de Pinochet responde a la necesidad de recobrar el con
trol de la situación tras varios meses en que la iniciativa ha co
rrido por cuenta de la oposición ante lo cual, el propio oficialisrno 
le exige definiciones. 

El cambio de timón en la cartera del Interior (Jarpa reemplaza 
a Sergio Fernández, ultraderechista de la línea dura), crea ex
pectativas de una apertura política. La entrada de Jarpa al gabi
nete, considerado corno "primer ministro", es seguido por la quinta 
protesta nacional, en septiembre, y un cúmulo de especulaciones 
invade la escena del quehacer nacional. 

Para algunos, la cuenta regresiva del régimen ha comenzado: 
el diálogo precipitará los acontecimientos. Jarpa Ilarna al diálogo 
y acogen el Ilarnado los partidos de centro, izquierda moderada y 
derecha aglutinados en la Alianza Democrática, AD. Fresno oficia 
como mediador y Jarpa recoge las aspiraciones opositoras que, en 
lo principal, propugnan el fin del receso político, el adelanto en 
los plazos establecidos por la Constitución del 80 acerca de la 
ley electoral y registros electorales, instalación de una asamblea 
constituyente y, como resultado de lo anterior, un posible aleja
miento de Pinochet del poder antes de 1989. 

En espera de la respuesta gubernamental, los sectores de opo
sición que principian el diálogo tienen diferencias de opinión frente 
al uso de la movilización social. Para los derechistas, es necesario 
bajar el tono de las protestas o, incluso, suspenderlas; para los de 
izquierda, eilas son un medio para acelerar definiciones por parte 
de Pinochet; para el centro, ambas propuestas son atendibles y, en 
consecuencia, no optan por ninguna, limitándose a observar qué 
sucede por parte de las bases. 

El diálogo se estanca a poco andar y termina cuando el régimen 
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responde que nada se hará alejado de la letra de la Carta Magna. 
L_a gestión ]arpa es entonces analizada desde nuevos puntos de 
vista. Para algunos, su inclusión en el gabinet.!: tuvo como finali
dad recomponer el cuadro político mediante la reorganización de 
grupos de apoyo al régimen, principalmente con elementos jóvenes 
-lo cual, en cierta medida, sucedió-- y rescatar a sectores de la 
clerecha tradicional que, ante la creciente )' exitosa movilización 
social de 1983, comenzaban a considerar un desplazamiento hacia 
el centro. En efecto, un sector del Partido Nacional --<¡ue pidió y 
~poyó el golpe, participando luego activamente en el gobierno mi
litar- había pasado a la disidencia, fundando el Partido Republi
cano que, a su vez, ingresó en la Alianza Democrática. Tal ejemplo 
podía ser seguido por otros sectores del mismo Partido Nacional 
o por derechistas sin partido. 

Para otros, la designación de ]arpa había sido lisa y llanamente 
un ardid de Pinochet para ganar tiempo, lo que de alguna forma 
también sucedió y permitió al gobierno recomponer un gabinete 
que había sufrido resquebrajamientos, principalmente en el plano 
de la conducción económica. Quienes manejan esta teoría, agregan 
que Pinochet ha lanzado a Jarpa a un callejón sin salida, colocán
dolo corno interlocutor de un diálogo carente de posibilidades de 
acuerdo a fin de demostrar a los observadores internacionales, a 
la derecha vacilante y a las propias fuerzas armadas, que las con
diciones no estaban dadas en Chile para un retorno a la democra
cia, puesto que los políticos de oposición no ten"ían un proyecto 
viable que lo permitiera. 

Los más suspicaces concluían que Pinochet había lanzado a 
]arpa a la arena política para demostrar a la derecha que el mejor 
de sus hombres no tenía la talla suficiente para encauzar la situa
ción chilena a un puerto que garantizara a esa propia derecha que 
la salida democrática era buena para sus intereses. 

Para la oposición, 1984 es un año de diversos reacomodos que 
dejan en claro la falta de consenso no sólo entre los dos conglo
merados niayoritarios del país: la Alianza Democrática y el Movi
miento Democrático Popular, MDP (integrado por la izquierda ra
dical y el MIR}, sino también en el seno de ellos mismos. Todo 
esto se traduce, además, en una notoria polarización de posiciones: 
de un lado quienes insisten en que dentro del marco de la nego
ciación puede avanzarse un proyecto de democratización de tipo 
rupturista pactado, y del otro quienes descartan todo entendimien
to con el régimen y propician profundizar la movilización social, 
pasando de las protestas a formas más radicalizadas de lucha, in
cluyendo en ellas el enfrentamiento armado. 
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También en 1984 aumentan los atentados tanto personales como 
en contra de bienes materiales. 

Algunos de estos atentados son reivindicados por la izquierda, 
en tanto otros jamás se esclarecen. Las características de muchos de 
estos últimos permiten sospecliar que son realizados pcr el propio 
régimen que, a su vez, los atribuye a la campaña del marxismo 
internacional. 

La utilización de la violencia agudiza la polarización. El nú
mero de protestas no es inferior al de 1983, pero éstas responden 
a circunstancias específicas -asesinato de opcsitores, secuestros y 
desaparición de personas, reivindicaciones económicas, etcétera. De 
hecho, durante 1984 no existe un programa para realizar dichas 
protestas, como sucediera en el año anterior. Las protestas son mu
chas veces espontáneas e incluso se realizan en contra de las direc
trices de las cúpulas dirigentes. Las diferencias de táctica prevale
cientes en éstas se reproducen en el seno del CNT, que pierde la 
iniciativa y es reemplazado por directivas locales de poblaciones 
periféricas de la capital y por directivas estudiantiles universitarias 
y de educación media. 

Sectores de la población no definidos políticamente, pero que 
apoyaron las protestas iniciales, comienzan a temer respecto al cur
so que la movilización social pueda tomar y el norte al cual pueda 
condc1cir, y se marginan. Esto es oportunamente aprovechado poi 
el régimen que reitera el socorrido dilema: Pinochet o el caos. Y 
ese mensaje no está sólo dirigido a los chilenos, sino también a 
Estados Unidos y al Vaticano. 

Entre tanto, salvo especulaciones, nada parece indicar un quie
bre en la "unidad monolítica" de las fuerzas armadas a que el go
bernante alude con frecuencia. 

En 1984, dos hechos revisten especial importancia tanto por lo 
9ue significan en sí mi_smos, como por sus proyecciones. El pri
mero, la confirmación irrefutable de que fuerzas represivas han 
secuestrado y dinamitado a María Loreto Castillo, en un fallido 
intento de demostrar al país que la oposicion eje~ce el terrorismo. 
De hecho, María Loreto Castillo es secuestrada junto a su ma
rido, ambos son golpeados hasta el aturdimiento y luego coloca
dos al pie de sendas tor~es de alta tensión, con sendas cargas de 
dinamita junto a sus cuerpos. La explosión debía volar ambas to
rres y, de paso, despedazar ambos cuerpos. 

Ella muere en la explosión; él recupera el conocimiento segun
dos antes y logra escapar y relatar lo sucedido ante personeros de 
la Vicaría de la Solidaridad del Arzobispado de Santiago. 

El horror que produce la confirmación de estos hechos desata 
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una nueva ola de manifestaciones que son c.111alizadas ror organis
mos de derechos humanos e instituciones religiosas hacia una gi
gantesca demostración pacífica de malestar y solidaridad. La cul
minación tiene lugar en agosto, en la Jornada por la Vidtt, que 
reúne a centenares de miles de personas en un desfile rotativo 
que pasa frente a la catedral metropolitana. Dos son los símbolos 
de la manifestación: entonar al mediodía la canción Gracias " lt1 
Vidtt en centrós de traba¡o, colegios, universidades, calles y casas 
particulares, y llevar en la tarde, al desfile, una flor y un cirio 
encendido. 

Se trata, según indican los convocantes, de rescatar los valores 
de la vida frente a la cultura de muerte impuesta por el régimen. 
Los resultados son impresionantes y la respuesta dictatorial, pre
visible: fuerzas policiales arremeten contra los manifestantes, se 
registran muertos, heridos y detenidos. 

Un tercer factor completaría el cuadro del momento Político 
chileno para 1984: el primer paro nacional. 

Triunfo militar, derrota política 

Los altibajos de la movilización social de 1984 son paradójica
mente remontados por un hecho sin precedentes: el Comando Na
cional de Trabajadores convoca, en octubre, a una jornada de pro
testa para el día 29, que deberá culminar con un paro nacional de 
labores el día 30. La mayoría de votos en tal sentido es acatada 
por la minoría que duda que las condiciones estén dadas para una 
huelga nacional. Como es frecuente, el gobierno destaca alrededor 
de 20 elementos policiales y militares para patrullar fas calles ca
pitalinas. Otro tanto sucede en el interior del país. La protesta del 
29 deja el saldo calculado de víctimas. Las dudas acerca del éxito 
del paro son aún mayores que en la víspera. 

Pero el paro es un éxito contundente. A las tres de la tarde, 
la capital chilena es un desierto: comercios cerrados, transporte 
colectivo inexistente, oficinas privadas y públicas vacías. Al ano
checer, Santiago está rodeado por un cinturón de fuego: cientos 
de fogatas testimonian la actividad opositora en las poblaciones 
marginales donde los vehículos militares no pueden ingresar de
bido a las barricadas ardientes y las zanjas cavadas ex-profeso. En 
todos los sectores de la ciudad, incluyendo los exclusivos barrios 
del privilegio, el sonar de cacerolas es ensordecedor. Al paro ~ue 
la prensa oficialista no puede negar y que la prensa opositora 
censurada saluda con entusiasmo- se ha sumado otra espontánea 
protesta. 



1986: ¿Año Cruria.l en í.hile? Antecedentrs y Análisis 4-7 

Seis días después, J arpa renuncia a su cargo argumentando 
que "como católico, no puede aceptar que la jerarquía ecleJiástica 
se haya reunido con los cabecillas del marxismo". Alude a una 
reunión de Fresno y otros altos dignatarios de la Iglesia con exi
liados chilenos en Europa, entre los que se cuentan dirigentes del 
Partido Comunista. Es un pretexto: su renuncia estaba firmada de 
antemano. 

Al día siguiente, Pinochet anuncia cambios en el gabinete; no 
sólo reemplaza a Jarpa, sino que remueve de su cargo al Ministro 
Secretario General de Gobierno. Además, decreta estado de sitio, 
con lo cual conculca las escasas garantías individuales vigentes, 
clausura a la prensa opositora y cancela, de hecho, toda posibili
dad de avance hacia la democracia. 

Pinochet ha cerrado el paréntesis "aperturista". A falta de ra
zones, buena es la fuerza ... o, como diría un dirigente opositor: 
"Pinochet ha logrado posponer lo inevitable. La implantación del 
Estado de sitio es u11 triunfo militar, pero es una derrota políticd'. 

m letargo resultante del estado de sitio es reforzado por la 
llegada del verano y el consecuente éxodo vacacional. Diciembre, 
enero y febrero, transcurren sin hechos trascendentales. Para marzo 
de 1985 -mes en que se reanudan las clases- el MDP anuncia 
la realización de un paro nacional. El terremoto del día 2 hace 
reconsiderar la medida. A fines de ese mismo mes, tres opositores 
comunistas son secuestrados a plena luz del día. Aparecen horas 
después degollados. Un juez civil es designado para llevar a cabo 
el sumario. Entre tanto, la opinión pública culpa a las fuerzas re
presivas de ejecutar el triple asesinato. 

Pinochet, que ha declarado antes que en Chile no se mueve una 
hoja sin Sil conoc,miento, niega toda participación de los aparatos 
militares o de seguridad en la muerte de los tres comunistas. A 
medida que avanzan las investigaciones, la sospecha de que Cara• 
bineros -policía militarizada- ha participado directamente en el 
triple crimen se vuelve una certeza. 

La oposición, durante los meses del estado de sitio, que se 
prolonga hasta julio del 85, ha acusado el golpe: poca actividad 
y ésta, poco efectiva. Un ejemplo lo constituye la celebración del 
Día del Trabajo. Mientras el primero de mayo del 84 una multi
tudinaria concentración tiene lugar en el Parque O'Higgins, el 
mismo evento, en 85, no logra reunir más de medio centenar de 
personas en un local cerrado. Durante este último acto, las dis
crepancias entre las distintas agrupaciones políticas se hace pública: 
hay abucheos, recriminaciones y hasta acusaciones de "entreguis
mo" por parte de unos y de "violentistas .. por parte de otros. 



48 1'\uPstro Tiempo 

La ausencia de actividad política pública resultante de la im
plantación del estado de sitio se ve reemplazada por numerosos ac
tos de sabotaje y propaganda (prolongados apagones producidos 
ror cargas explosivas en torres de alta tensión; ataque a cuarteles 
policiales y unidades motorizadas de la policía; difusión de men
sajes antidictatoriales por emisoras de radio o por televisión, me
diante tomas o interferencias, respectivamente) e incluso por el se
westro del subdirector del gobiernista diario "La Nación". 

Dichas actividades son, en la mayoría de los casos, reivindica
das por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, FPMR, organiza
ción clandestina surgida a mediados del 83, que se autodefine 
como una respuesta al pueblo que ,·eclama 1ma co11d11cción en el 
te1"1"c110 milit,tr para ser s11 expresión armada en esta lucha, y cuya 
tuición se atribuye al Partido Comunista. 

El Partido Comunista, a su vez, se limita a declarar que el 
FPMR ··cuenta con su más decidido respaldo" y en diversos do
cumentos avala la utilización de la violencia como una de las for
mas de lucha a empicar en el proceso de rescate de la libertad y 
la democracia. 

Aunque es w1 hecho concreto que las condiciones para una re
volución armada no están dadas en Chile, el MDP y el FPMR 
consideran el uso de la violencia como un paso decisivo hacia el 
derrocamiento del régimen. La llamada oposición moderada hace 
público su repudio a los alentados y sabotajes. Las discrepancias 
tácticas entre uno y otro bloque opositor parecen insalvables. 

La Iglesia, que desde los primeros años del golpe ha demos
trado su firme posición en defensa de los derechos humanos ( de 
hecho, el primer organismo público de tal tipo lo constituye la 
Vicaría de la Solidaridad), se ha mostrado, en cambio, vacilante 
en la utilización de sus reales poderes frente a la dictadura en 
ocasión de diversos hechos políticos. Es evidente que el cambio 
de timón producido con el ingreso del arzobispo Fresno en reem
plazo del cardenal Silva Henríquez ha significado una "derechi
zación" de la jerarquía eclesiástica chilena, pese a la clara actitud 
progresista de muchos obispos. Fresno se une al repudio a la vio
lencia. 

Tras el fracaso del diálogo, Fresno encabeza una gestión silen
ciosa -casi clandestina en el marco del estado de sitio-- desti
nada a lograr un acuerdo entre las fuerzas políticas moderadas, 
principalmente las reunidas en la AD. 

En julio de 85, la Democracia Cristiana, partido mayoritario 
de la AD y del país, declara por medio de sus máximos dirigen
tes que no hay coincidencia nacional posible con Pinochet. Es la 
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primera vez que esa organización política admite públicamente que 
la vía del diálogo ha sido cancelada. Sin embargo, persiste en la 
posición de no ampliar el espectro de la concertación política hacia 
la izquierda. 

A comienzos de agosto el juez Cánovas Robles entrega los re
sultados de la investigación en torno al triple asesinato de marzo, 
según los cuales la responsabilidad de los hechos recae en Carabi
neros. El dírector general de esa institución y miembro de la Junta 
de Gobierno, general César Mendoza, renuncia a ambos cargos y 
es reemplazado en ellos por el subdirector de la institución. Con 
tal decisión, Pinochet pretende "limpiar" la deteriorada imagen de 
ese cuerpo armado y, de paso, reiterar la "unidad monolítica" de 
las fuerzas armadas, que ha quedado en entredicho al circular ru
mores de que la alta oficialidad de Carabineros no aceptaría que 
todo el peso de la responsabilidad en el triple secuestro y asesinato 
recayera sobre Mendoza. La designación del subdirector --<¡ue a 
lo menos debería ser considerado corresponsable de tales hechos 
en tanto segunda máxima autoridad de la institución- es recibida 
como una advertencia no sólo a la civilidad, sino a las propias 
fuerzas armaaas. 

La oposición convoca a una jornada bajo el lema "Chile de
fiende la vida", como resultado de la aprobación de un documento 
elaborado por la Comisión Chilena de Derechos Humanos y sus
crito por numerosas organizaciones políticas y sociales. La mani
festación tiene lugar el 9 de agosto y cuenta con amplio respaldo 
ciudadano tanto en la capital como en numerosas localidades de 
la provincia. 

Diez días después de la protesta, Pinochet desmiente rumores 
de golpe de Estado, declarando: aquí el ,ínico que se puede mblevar 
soy yo. 

El día 25, las gestiones del arzobispo Fresno se cristalizan en 
el Acuerdo Nacional para la Tr,msicíón a la Plena Democracia, 
que suscriben 11 organizaciones políticas de derecha, centro e iz
quierda moderada. Pese a sus evidentes limitaciones -la principal 
de ellas, excluir a las fuerzas aglutinadas en el MDP-, el docu
mento es consiaerado de gran importancia: nunca antes se ha lo
grado un acuerdo tan amplio. De inmediato, numerosas organi
zaciones civiles, profesionales, poblacionales y estudiantiles adhie
ren al acuerdo_ 

El MDP, a su vez, hace saber públicamente que no aprueba, 
no adhiere ni suscribe dicho documento, porque no satisface las 
reales y urgentes necesidades de la nación en la hora actual ni 



so Nuettro Tiempo 

ofrece auténticas vías de solución que permitan un reencuentro de
mocrático en el pa!s. 

Estados Unidos, par medio del Departamento de Estado, ex
presa su beneplácito por el acuerdo alcanzado, a lo cual el canci
ller chileno responde que es inaceptable tal "'ingerencia de Esta
dos Unidos en los asuntos internos de Chile". La respuesta oficial, 
sin embargo, se hará esperar algunos d!as. Pinochet, en lo personal, 
reitera al país que la amenaza tohtlitaria está presente hoy y más 
que nunca vuelve a la carga, para responder, como cabeza del go
bierno: tenemos una Constitución y nos atendremos a ella. 

La firma del acuerdo produce nuevamente expectativas opti
mistas. Pinochet tendrá que ceder, piensan algunos y, por tanto, 
conviene mantener la calma. Esta teoría impulsa a los firmantes 
del acuerdo -en tanto organizaciones palíticas- a asumir y pro
pugnar una suerte de inmovilismo. En efecto, en vísperas del 4 de 
septiembre, fecha que en el Chile democrático simbolizaba la alter
nancia en el poder ( era el día en que, cada seis años, se eleg!a 
Presidente de la República) y que para los adherentes a la Uni
dad Popular fue, en 1970, el día del triunfo ( elección de Salvador 
Allende), llama a abstenerse de participar en cualquier tipo de ma
nifestación. Á cambio, proponen recolectar firmas en las calles 
para el acuerdo. 

Tal actitud resulta no sólo incomprensible, sino ineficaz. El 4 
de septiembre pasado se realiza en Chile una de las más multitu
dinarias y combativas protestas. Desde las primeras horas de la 
mañana las calles céntricas -incluyendo las aledañas al palacio 
de gobierno-, son copadas por manifestantes que improvisan ba
rricadas, gritan consignas, se enfrentan a pedradas con fuerzas 
policiales, detienen y desvían el tránsito de transportes colectivos. 

Al anochecer, la periferia arde nuevamente, barricadas, fogatas, 
ruido de cacerolas. Y la protesta se prolonga cuatro días. Surge 
una pregunta: ¿ las bases de los partidos que llamaron a no mani
festar desoyeron a sus cúpulas o los manifestantes -considerable 
multitud- reconocen filas en las fuerzas políticas no adherentes 
al acuerdo? La respuesta parece estar en una combinación de am• 
bos factores. En tal caso, ambos deben ser tomados en cuenta para 
una evaluación certera de la situación nacional. 

Una semana después, duodécimo aniversario del golpe de Es
tado, la repulsa popular se expresa de manera muy distinta: no 
hay manifestación de ningún tipo. Pinochet recorre en automóvil 
descubierto las cuadras de la Alameda Bernardo O'Higgins que 
lo separan -desde La Moneda- del lugar donde leerá su tradi-
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cional disrurso. No enruentra detractores a su paso, pero el núme
ro de adherentes es ínfimo, insignificante. 

El último hecho significativo del 85 en materia de movilización 
social lo constituye la concentración pública del Parque O'Higgins, 
realizada en noviembre pasado: un millón de chilenos responde a 
la convocatoria unitaria de la oposición. El presidente de la Alian
za Democrática, Gabriel Valdés, señala en su disrurso que el úni
co obstárulo para la democracia en Chile es Pinochet. Un millón 
de voces corea a gritos: ··¡asesino, asesino!" 

Todos están de aruerdo en que Pinochet debe irse. No lo están 
en la f ol"ma a emplear para sacarlo del poder y tampoco parecen 
estarlo en q11é debe hacerse al día sig11ie11te para rescatar la demo
cracia. 

Y ahora. . . ¿q11é? 

EN materia política, vaticinar puede ser sinónimo de divagar. El 
inicio de un año es tentación suficiente para arriesgar pronósticos. 
Y surge el lugar común: éste será un año crucial, el año crucial. 

En Chile, sin duda, éste será un año importante: si Pinochet 
logra sortear los escollos económicos, podría aquietar ánimos im
pacientes. Si, además, fogra convencer a sus desilusionados adheren
tes de que la solución de sus males aún pasa por la permanencia 
del régimen en el poder, podrá recomponer una base de apoyo que 
mejore su deteriorada imagen ante Estados Unidos, el Vaticano y 
las fuerzas armadas. 

En caso de fracasar parcialmente en lo anterior, puede jugar 
nuevamente la carta "aperturista": ceder un poco, acortar algunos 
plazos (leyes políticas, registros electorales, un Congreso desig
nado), con lo cual aseguraría el plazo de su propia permanencia 
en el poder porque, mientras eso se realiza, puede pasar un año, 
o dos y, en tal caso, quienes sostienen las variables anteriores con
siderarán sin duda que estando tan cerca de la meta deseada sería 
ocioso presionar, arriesgando el "'todo" (la transición democrática) 
por la "parte" (salida anticipada de Pinochet). 

Estados Unidos y la Iglesia seguirán presionando suavemente 
con miras a evitar una centroamericanización del conflicto chi
leno. No otra cosa puede esperarse. ¿No habrían aplicado ya todo 
el peso de su poder en caso de desear un ritmo más acelerado 
de retorno a la democracia? Para ambos, la situación es delicada 
porque puede derivar en un enfrentamiento en el cual, de triun
far la izquierda, el "'mañana" se tornaría inmanejable. Pero ace-
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!erar el término de la dictadura en las condiciones actuales tam
poco les garantiza que los relevos serán los deseables. 

Las fuerzas armadas chilenas saben que Pinochet es el mal 
necesario. No escapa a su análisis que los doce años transcurridos 
no podrían ser borrados con intenciones de reconciliación. El agua 
pasada bajo los puentes es mucha, demasiada. Derrocado Pinochet 
no podrán acogerse a retiro y disfrutar la satisfacción del "de
ber cumplido". Argentina y el histórico juicio a las cúpulas cas
trenses es un espectro que pesa. Sembraron rencor y es tarde para 
rogar que se pierda la cosecha. 

Es cierto que el pueblo chileno no clama venganza, pero si 
exige y exigirá justicia. No de otra forma podrían establecerse de 
nuevo las bases de una democracia duradera y estable. 

La tradicional verticalidad del mando y el sistema de delación 
instaurado dentro de las propias fuerzas armadas durante los doce 
años de dictadura son también un factor determinante en el caso 
de los aparatos castrenses chilenos. La "unidad monolltica" puede 
encontrar allí una de sus razones más profundas. Es un hecho que 
cada vez que un miembro de la oficialidad de las fuerzas armadas 
( la tropa no tiene voz ni voto) ha hecho sentir su disparidad de 
criterio con Pinochet, ha sido eliminado, a veces institucionalmente 
-llamado a retiro- y otras flsicamente: . los casos de Gustavo 
Leigh, ex integrante de la Junta, y del general Bonilla, de la Fuer
za Aérea, son ilustrativos. El primero fue destituido por Pinochet 
y al segundo le ocurrió un inexplicable accidente en helicóptero. 
Y no son los únicos casos, pero sí de los más relevantes. 

Por último cabría preguntarse si a estas alturas los oficiales 
de las fuerzas armadas chilenas se sienten todavía ciudadanos chi
lenos tras doce años de ejercer funciones de ejército de ocupación 
de su propio país. 

La oposición, a su vez, ha logrado con sacrificios y una enor
me cuota de valentía abrir algunos cauces, recuperar la voz, res
catar algunos derechos, pero ha sido incapaz de alcanzar la impos
tergable e imprescindible unidad. Poner el énfasis en ideologías 
no parece ser en estos momentos el punto nodal para la consecu
ción <le la meta en que todos están de acuerdo: terminar con la 
dictadura. No se trata de hipotecar futuros ni renunciar a pro
yectos políticos en los que legítimamente cada sector cree. Pero 
ningún futuro será alcanzado sin conquistar el presente. Cada vez 
que la oposición ha caminado unida ha triunfado. Y en tal sen
tido, los jóvenes y los pobladores han dado ejemplo: triunfo opo 
sitor en las universidades, en los colegios de enseñanza media, des
titución del Decano designado en una facultad de la Universidad 
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de Oiile; ollas comunes, comités de defensa, paso cerrado a las 
fuerzas represivas en la periferia marginal, donde la miseria aprie
ta y el lujo de la desunión no tiene cabida. 

Ningún aruerdo nacional tendrá calidad de tal en tanto mar
gine a un tercio de las fuerzas políticas. Ningún proyecto o vía de 
acción que no cuente con apoyo mayoritario será viable en el corto 
plazo. Y dado que la dictadura no está dispuesta a acortar plazos, 
corresponde a la oposición liacerlos mínimos, inminentes. 

Si Chile tendrá en este 1986 un "año crucial", es una pregun
ta con respuesta pendiente. Es deseable que viva un año unitario, 
un año de acuerdo auténtico y nacional, un año de urgente gene• 
rosidad. 



CIUDAD DEL A VE 

E N repetidas ocasiones, calificadas plumas han estudiado o comentado 
-dentro de la obra poética de Octavio Uña- el reiterado tema de 

Castilla, entraña íntima de casi todos sus p0emas. Castilla real, si, pero 
también trascendente, gozosa y elegíaca, vivida en su ayer y en su hoy: 
resurrecta. Historia y literatura se funden en versos álgidos y palpitantes, 
transidos de amor, hondos y altos, sabios y sencillos. El poeta se inserta 
en una dilatada tradición -<1ue arranca de la Edad Media, pasa por los 
Siglos Aureos, se ahonda en el 98, se purifica y estiliza en el 27 y llega 
a nuestros días. Octavio Uña aporta su propia visión, su conmovido tem
ple, su tensión meditath•a, sus reflexiones, su personal lenguaje y estilo, 
su original simbologia. Su temario castellano acrece, pues, una larga vena 
hispana con un caudal de vibraciones nuevas, de peculiares matices, Es 
er suyo ün castellanismo integral, no una simple lirificación temática: emo
ciona a quienes lean estas obras y les anima a la "castellanización". Castilla 
penetra el alma, profundiza en ella y la eleva hasta dejarla transida, donde 
estos versos que eluden el tópico y aspiran místicamente al mito tanto como 
a la trascendencia humana. 

¿Qué decir de Ci11dad del ave, libro que asume todos los anteriores, 
esencializándolos? Su inteligente prologuista escribe un proemio tan cer. 
tero que se adelanta a cuantos pensamos -o pudiéramos pensar- de este 
hermoso p0emario, No quisiéramos repetir sus asertos sino revelar matices 
captados por nuestra sensibilidad personal, no para añadirlos a su insupe
rable ensayo -p0rque muy p0co agregarían-, sino para transparentar lo 
que nos han sugerido estos versos al margen de toda exégesis rigurosa. 
Sentimientos líricos y no opiniones críticas, imposibles de lograr en una 
rápida presentación. 

La obra se estructura en seis partes cuyos títulos -y los de muchos 
poemas-- conllevan resonancias de tradición literaria y biblica. Se inicia 
con una breve puntualización que es casi una dedicatoria: "En el cente
nario de León Felipe. Tábara 1884 • México 1968". Zamora es la provin
cia en que nacieron ambos poetas: vínculo terrigeno y espiritual. Asi se 
explica también el nacimiento de Ci11d,1d del a,·,, Aunque dos citas -ec:
traidas de la Eneida virgiliana y del Cántko de Jorge Guillén- expliquen 
la vigencia ile su titulo, Tanto como el colofón, que copia unas lineas 

Palabras de Concha Zardoya en el Ateneo de Madrid, en la presentación 
de la obra de Octavio Uña, Ci11dt1d del ave. 



Ciudad del Ave 55 

escritas en 1937 por el autor de Versos y oraciones de camin,mtes: "Cas
tilla es el corazón y el alma de &paña, no sólo por ser núcleo y cúspide, 
sino porque es, además, el sitio estratégico para las batallas del espiritu. 
Su excelencia. . . no se apoya en antiguos privilegios de poderío político, 
sino en privilegios de luz y de renuncia". Estas frases explican sin duda 
Jo que Castilla es para Octavio Uña, en plena coincidencia con el poeta 
de Tábara, y subrayan el sentido último de su libro: Castilla se identifica 
con España, siendo patria del espíritu. Ningún nacionalismo tiñe, sin em
bargo, esta identificación ontológica. 

La primera parte está constituida por cinco "Salmos", escritos por Uña 
para ser cantados en la Plaza Mayor de Tábara en honor a su poeta, al 
cumplirse el centenario de su nacimiento. Verso en que intrasueña el evan
gelio león-felipiano: "Como las aves de paso" han de ir el hombre y el 
poeta, sin atarse nunca, camino de la eternidad. Mas, por debajo del salmo, 
las lágrimas. Por encima de las tinieblas -o quizá dentr0-, la luz. ''Un
cí.los a la muerte como el ave al viento". Verso tradicional y verso libre 
para proclamar la ley del fuego. 

En la segunda parte -"Alma región luciente"-, se asoman acucian
tes preguntas en versos que aluden a la presencia de Castilla, ciudad del 
aire y de cigüeñas, de vencejos y otros pájaros. Trasciende visionariamente 
el recuerdo de Garcilaso de la Vega en una Toledo real y trasoñada. Cas
tilla es su amada Angélica: Dulcinea de sus sueños que nacen de la luz. 
Salamanca es entrevista al evocar a Unamuno, el vasco castellanizado: por 
ella pasaron aves que acaso volaban hacia las estrellas. Y la Socia de An
tonio Machado se refleja en el Duero a cuyas aguas bajan a beber las aves: 
aguas que el poeta ve pasar desde antiguo. Su infancia, de pronto, welve 
por su sangre como "antigua paloma" y "pone / nido en el palomar": 
"Sube el niño que fui por mi garganta" -<onfiesa el poeta-, "luz de 
las aves". Otros recuerdos ganan su memoria. . . Siente a su alma como 
"lápida" de esta tierra tan suya: en cada surco su corazón se cae. Cas
tina es "ciudad de pan y vino" y de tantas otras cosas. En "Interregno", 
saltan dos bellos versos: 

Quiero el amor del olmo: por el Duero puso 
casa en el aire 

el ave del deseo que nunca reposa. . . Y "Edénica" nos trae a los ojos dos 
estupendos y novisimos adverbios -tanto como lo eran los de Miguel 
Hernández en El rayo q11e no resa-: 

Ternuramente el mundo en el domingo: un parque 
( reclinado el amor, verde y vidrial el aire). 
Nevadamente mano en la caricia: llega 
velocísima un ave. 
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Y en "De vita beata" le exalta su fe salvadora: quedará vivo en la memoria 
de sus gentes: 

Oh pueblo, pueblo mio, Castilla, tú que infundes 
el lino del arcángel contra el tiempo, 
dulzuras contra el dios, paloma al cierzo, 

El aire que enamoraba a Jorge Guillén, baña los cuatro costados de Cas. 
tilla: todos sus rlos son aire. 

Sobre tus pies, en tus manos 
y contra tu frente el aire. 

"De la heredad de Angélica y su hacienda" se titula la tercera sección 
del libro. Antropomorfizada, "Castilla-Angélica, sentada, / ajena al viejo 
viaje de los días", es tierra de eternidad, "diosa en distancias". Convertida 
en musa, el poeta le suplica: " ( Angélica, ven y cuelga / tu estrella en mi 
firmamento)". Castilla se desmaterializa cuando el poeta exclama: "Angé
lica: tú eres sueño / de harina nunca amasada", aunque primero es que
rida como pan o cera de la Alcarria. En "Tierra tú fuiste", Castilla es sen
tida, además, como mosto: "Candeal o viña, Angélica, tú fuiste / y en 
sus ritos celebras". (Notemos cómo este verso ha añadido a Castilla una 
connotación religiosa o mitica). Jll peregrino, en ella, se cura de "antigua 
lágrima". A Jesús Hilario Tundidor le habla el poeta de Angélica, nom
bre de mujer que confiere a Castilla "última hermosura" con luz propia. 

"Breviario de indulcedurnbres" es el título de la cuarta parte, cuyos 
poemas pueden albergar "noches negrisimas", pues "Viven uncidas al amor 
desgracias". Así, "el Duero entrega al mar lágrima y pena", hay entrega 
de lutos en Numancia, hay "dioses / siempre de invierno" en la meseta ... 
El plenilunio evoca "antigua calavera de amarillo". Y en algún atardecer, 
"con sueños misereres", "cenizas" ganará el poeta, "cera" para su muerte. 
En el poema dedicado a Candelario, "vive el tiempo de la muerte - toda 
Castilla la Vieja". Y, cada año, Castilla - "diosa y ave" para el poeta
podrá salvar sus ojos de la muerte, mientras se abre la fosa común de 
los mortales: cree en su luz de amor. Hermoso poema el titulado "Aza. 
dón", que es voz, cántico, pala, pico, para los surcos, para la twnba, 
para el abuelo y para el nieto: vida y muerte siguen al canto del .azadón. 
Pero la poesía alumbrará a los náufragos, aunque la luna vaya cautiva por 
el río. "Requiem por un trillo" nos inquieta con su pregunta: "¿el techo 
de los cielos ararán?". Los objetos campesinos y las herramientas de Ira. 
bajo agrícola se hacen --,,n esta sección cuarta- simbolos de la vida y de 
la muerte. tas notas fúnebres se reúnen aqui y ahondan la gravedad del 
libro. 

En la quinta -"Cancionero de Sansueña"-, tras el bello toponlmico 
luiscemudiano, se desgranan las canciones a Sanabria, Zamora, Urueña, 
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Toro, Gredas, Barco de Avila, etc., para totalizar el paisaje natural y ur
bano de Castilla: "¡casta Castilla!" que soñaba Unamuno. 

"Dla séptimo" es el nombre de la sexta sección que cierra el libro, 
dejándolo oreado de guilleniano abril, "mano benigna" que viste el campo 
de cantueso. El mundo es "un prado de signos" heredados, aunque la muerte 
sea silencio, herrumbre de la palabra. En "Siete sellos", ante su ignorancia 
humana, el poeta suplica a su amada Castilla: 

CastilJa es 

Ciudad del ave, 
guia y salud entre los días, sálvanos. 

Ciudad de Dios, dijéronte, del sol, de las alturas, 
la torre bien segura, alzado el muro ... 

además de otros epítetos. Octavio Uña la exalta y universaliza: 

Ciudad de alas, urbietorbi en júbilo, 
trino del paraíso ... 

Denominaciones que culminan al llamarla "ave vivísima", en el último 
verso del poema "Ciudad de Dios". Lirificada al máximo, es "una isla en 
el aire", "lumbre de la dicha" que el poeta ni nadie apagarán nunca. La 
poetización de Castilla alcanza la máxima esencialidad en el poema final 
-concentradísimo y denso-, titulado "Ave": 

Un ave blanca y en su pico oliva 
vuela los cielos y en su giro canta. 
Un ave 
blanca. 

Luminosidad y pureza aligera se unifican con el símbolo de la paz tras
cendente, en altísimo canto. Castilla vuela, animificada en ave. 

Los poemas áe este libro unitario, loa de variados registros y connota
ciones, se adelgazan y ascienden, esencializados, hasta devenir el ave más 
pura y más alta, símbolo del espíritu místico. Octavio Uña -n versos 
tradicionales y muy modernos-, apartando el recuerdo de su épica, en
laza a CastilJa con la Mística de la que fue cuna, sin olvidar al hombre 
ni el azadón que la cultivan, ni a los poetas que la cantan y vencen a la 
muerte. 

Ci11"'1J d,I ave es un nuevo canto a Castilla que supera los anteriores, 
elevándolos a una cima de belleza y de espiritualizada humanidad. Uná
monos a este canto, solitario, pero que resuena unánime en todos Tos que 
aman a Castilla. 

CONCHA ZARDOYA 
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DON JESUS SILVA HERZOG: 
RECIA ESTIRPE LIBERTARIA* 

Por 111an11el S. GARRIDO 

U NA vez más vuelvo al Maestro Jesús Silva Herzog. Habremos 
de volver quizás insistentemente a resbalar la mirada por su 

escritura libertaria, porque -como dijera él mismo acerca del Qui
jote--, en estos momentos histórico~ de perfiles dantescos, c11ando 
el hombre atrib11lado se refugia en la Ject11ra Je los grandes JibroJ 
-lámparas encendidas en medio de la noche- se conforta el es
píritu, y de la esferanza muerta nace la nueva esperanza en el des
tino superior del hombre. Hemos de leer todavía, hurgar -releer 
para una re-visión de nuestro tiempo lo que ha dejado este hombre, 
indefinible de una vez por todas. 

Pero no acudiremos como Edipo a consultar al dios de Delfos. 
Ni ante una divinidad, ni como seres acomplejados. Quizás a 'I'ire
sias, en esa mitad de sombra del saber y la verdad en la que 
a todo lo dicho y a todo lo escrito le falta todavía algo por decir. 
En nuestro caso, volvemos a un corto período de la vida de Silva 
Herzog -desde 1943 a 1950 -en el que su preocupación funda
mental fue México (la Revolución mexicana), la guerra, la cul
tura y la paz. Mas no para insistir en eso que abiertamente plantea 
su escritura, sino para incidir en algo que se formulaba casi como 
prescripción o predicción, en forma de futuro, y que hoy (tiempo 
ya presente de aquel entonces futuro) toca -como lo advirtiera 
el mismo don Jesús 40 años después, en 1984-- imperativamente 
a la actualidad de nuestros días. Desde un mundo arrebatado p01 
la violencia, leemos una reflexión a fondo -contradictoria y dis
persa, vaga en muchos casos--, situada al principio de una época, 
cuando el debut de la bomba atómica mostraba entonces el final 

• El dla 13 de marzo del rresente año se cumple el Ier. Aniversario 
del lamentable fallecimiento de Maestro Jesús Silva Herzog, fundador y 
Director ilustre, irremplazable, de Cuadernos Americanos. Con este motivo 
tomamos la responsabilidad de rendir homenaje a su ideario de la ma
nera como él hubiese querido: meditando, estudiando su pensamiento, con
frontado con lo real y existente. 
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de una idea y de una práctica de la palítica que habría de prolon
garse par casi medio siglo. En aquel principio Silva Herzog observó 
un final. Y más tarde -vivió suficientemente para asistir a ello-, 
en el final recordó el principio. ¿ Podrá sobrevivir el hombre? De 
hecho sobrevive -solía comentar. Pero ¿es que no podemos vivir 
fuera de los bloques de poder? 

11 

ENTRE 1943 y 1950 Silva Herzog es un hombre poblado de du
das. De ello dan cuenta sus ensayos, interrogativos desde el título; 
mientras que, por otra parte, la simiente interrogante abonará sus 
reflexiones por venir al grado de fortalecer lo que llamó "fana
tismo por la dignidad del hombre" y su condición de "ex fanático 
de la intolerancia". Recuerdo que en 1972 todavía solía recalca1 
que una de las cosechas importantes de su vida era la de haberse 
hecho heterodoxo -ciertamente a Jo largo de un proceso cuyas 
raíces se encuentran ya en 1928-, y no he vuelto a ser ortodoxo 
de 11i11guna doctrina. 

En lo que concierne a México -luego de participar y estudiar 
el proceso de la Revolución mexicana, sus orígenes y vicisitudes 
históricas, su desarrollo p0lítico y las relaciones políticas a que 
dio lugar durante casi lles décadas- pasa, en cambio, de una sos
pecha a la certidumbre prácticamente absoluta. En poco menos de 
6 años, lo que llamó primero "Revolución mexicana en crisis" 
-moral e ideológica de suma gravedad, pero con señales de vida 
aún-, será en 1949 "ya un hecho histórico o pretérito". De¡ó de 
ser, murió calladamente sin que nadie lo advirtiera; sin que nadie 
lo advierta todavía. Con estas palabras Don Jesús levantó el '.1cta 
definitiva de la defunción de la Revolución mexicana. Para enton
ces, la otra revolución -la que en sus orígenes dirigió Lenin
mostraba también la realidad de una certidumbre. Navegando poi 
el Volga se había interrogado en términos dramáticos sobre la 
Unión Soviética, con una pregunta que lo mismo cumpliría un pa
pel en México algunos años más tarde -<¡uince para ser exacto-: 
¿Dónde está la Revolución? Alejandra Kolontai -ante Don Je
sús- respondió remitiendo la Revolución a la memoria; Silva Her
zog le daría sepultura. Memoria y muerte en la historia es una y 
la misma cosa.' En el cielo de lo irremediable. 

Epaca de tragedias torturantes. En el escenario de las operado-

• Cfr. Jes6s Silva Herzog. Mis trabajos y los años. Una vida en /-, 
t1id-, d, México, Edición privada, fuera de comercio, T. 2, p. 125. 
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nes bélicas mundiales, en España -que tocaba entrañablemente 
a Silva Herzog-, y sobre todo en su propio país. Formuló entonces 
lo que denominaría pregunta fundamental. Me interesa subrayar 
que la interrogante -es decir la duda- que aparece en 1943, no 
sólo es repercusión de la violencia revolucionaria de 1910 y de 
1917 y sus consecuencias decepcionantes: es reacción, afirmativa 
y dubitativa, al mismo tiempo, ante el hecho político a secas; y 
dentro de ese universo, a propósito de la potencia política más ra
dical: la guerra como violencia organizada entre los estados: ¿Se 
ha logrado mejo1·ar las condiciones de vida del pueblo mexicano, 
de la httmanidad en su conjunto? Conviene tener presente que la 
guerra tanto como la violencia han sido consideradas, en la tradi
ción del pensamiento filosófico-político, como soluci6n a los con
flictos, sea como un mal necesario, un mal del que deriva un bien, 
cierto progreso técnico, partera o comadrona de la historia. Así las 
encontramos justificadas también en Silva Herzog, formado en esa 
tradición de pensamiento desde Trasímaco a Marx: en hechos his
tóricos semejantes a la Revoluci6n mexicana, los hombres suelen 
perder su calidad humana y volverse bestias carniceras. . . ( pero) 
son el único medio para marchar hacia adelante y abrir las puertas 
del ¡,orvenir.' Mas, a la l1ora de volver sobre la historia, desde un 
despiadado presente, la exposición descamada de lo real no en
cuentra fácilmente una justificación teórica o filosófico-histórica. 

La crisis ¿es un error o culpa de un hombre o de unos cuantos 
hombres? ¿Sólo los gobernantes o también los gobernados, inclui
dos entre éstos los hombres progresistas de la Tierra? ¿Qué va a 
ser de nosotros ... D611de e1tá la 10/uci6n. . . Qué esperamos del 
curso de la historia por venir? Estas son las preguntas de Silva 
Herzog. 

En el terreno minado de la contienda y del pensar interrogan
tes -cuando la duda inaugura el principio de un cierto sentido 
trágico de la esencia humana, cuyo campo es la incertidumbre, fuen
te de la moralidad del optar-, Don Jesús acudió, curiosamente, 
··a ningún sociólogo, ni economista, ni historiador, ni a persona 
alguna versada en la ciencia política, sino a un poeta".• No olvi
damos que fue ante un poeta, Goethe, que Napoleón quiso ex-

• Cfr. Jesús Silva Herzog, Mis traba¡o1 y /01 año1. Una vida ,n la 
vida de México, ,Edic. privada, fuera de comercio, T. 2, p. 44. 

:i Jesús !:,ilva Ht:rzug, ' La re:, uluciUn m~x1cJna es ya un hecho histó
rico", Cuaderno1 Americano1, México, septiembre-octubre, 1949. Para este 
y otros ensayos citados en este trabajo véase mi compilación Jesús Silva 
Herzog, Comprensión y crítica de la historia, Editorial Nueva Imagen
Ceestem, México, 1982. 
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poner sus tesis políticas. Con el tiempo llegaríamos a establecer 
la conexión fecunda entre el célebre aforismo de Silva Herzog: 
"nosotras, las revol11cio11es también somos mortales" o "Las revo
luciones no son inmortales" -pieza fundamental, a su juicio, en 
la explicación histórica- y la sentencia de Paul Valery que dice: 
las civilizaciones no son inmortales. 

Quizás el mismo Silva Herzog creyó que solamente parodiaba 
al poeta. Más allá sin embargo, extendía el pensamiento aesde la 
civilización en crisis hasta la crisis de la revolución; todo lo cual 
lo haría pensar la crisis de la inconformidad. Escribió -<orno se 
sabe- acerca de la inconformidad en 1975, parodiando esta vez 
a Croce a propósito de la historia. Mas empero, 5 lustros antes 
-en 1950- había sometido, por primera vez, a una grave crítica 
a la inconformidad hecha revolución en la Unión Soviética.• Hacia 
1978 leímos juntos fragmentos de Marcuse: No hay duda -me 
dijo-, hasta la protesta es ahora dudosa. Enseguida agregó: ¿Qué 
puede quedar de mi inconformidad . .. ? Sé que aludía a la suya 
propia, autocrítico como era, y a su tesis central de la historia. 
En el curso de los años siguientes, en algunas ocasiones de lucidez 
admirable de Don Jesús, todavía hacia 1984 hubo tiempo para 
remitir la crisis de la inconformidad, por una parte a lo que llamó 
dos esperanzas muertas: la revolución mexicana y la democracia 
en el socialismo realmente existente; y por otra, a la viva comple
jidad monstruosa de la burocracia del Estado. Entonces, ya no sólo 
la inconformidad -y la alienación, al decir de Marcuse-- se hacen 
nociones y fenómenos dudosos, también la democracia se nos va 
por entre los dedos. 

III 

P AR.ADÓJICAMENTE, Silva Herzog se haría economista e historia
dor. Como tal le reconocerían muchos de sus amigos, y desde lue
go él mismo. Y es que fue economista e historiador, campos en los 
que dejó frutos cuya grandeza es indiscutible. Lo curioso es que 
basta con asomarse a sus páginas para encontrar en su escritura 
-ante su propia perplejidad ochentañera- a un pensador de re
novado filo político; quizás su consistencia política esencial, como 
escritor y ciudadano de opciones concretas. En el ocaso de su vida, 
de vuelta otra vez a la tragedia contemporánea, casi medio siglo más 
tarde, en los sombríos 1983 y 84, se definirá sin embargo, con una 

• Posteriormente en su Mi1 traba¡o1 y /01 año1, op. cit., referirla con 
detalles el principio de su decepción en Moscú, por el año de 1928. 
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palabra -una voz, diré mejor- que al oído común sonaría tal 
vez irremediablemente nostálgica o romántica, trasnochado eco res
petable de un pasado que arremete con furia en la memoria: "ante 
todo, soy un poeta". ¿Palabra hueca? ¿Incoherencia de la novente
ranía? ¿Y aquella apelación a Valery a sus cincuenta años, para 
una explicación política o filosófico-política de una crisis política? 
¿ Y la apelación al poeta uruguayo José María Vargas Vil a, a sus vein
tidós en 1914, cuando se enfrentó políticamente al General Obre
gón en la plaza de San Luis Potosí, hecho por el cual fue condenado 
a muerte? ¿Y la forma poética de 1924 que tituló Autobiográfíca, 
a través de la cual se declararía "anarquista a la Proudhon"? "Ani
mal de luz" de Neruda fue poema predilecto de tardes sabatinas 
de 1982, y Cantos de vida y esperanza de Daría, su libro de ca
becera durante años hasta el último de sus días. Insisto: ¿palabra 
hueca?' ¿Hueca, sobre todo ante su consistencia política esencial' 

Conocía bien a los clásicos, no sólo griegos; también a los utó
picos del Renacimiento. Lector de Shakespeare, fue asimismo agudo 
admirador de Sófocles. En Edipo el problem,1 es el ['oder. la lllú· 

cencia o la culpabilidad no cuentan, .rino la condición de soberano. 
Para Don Jesús, el poeta siempre cuenta una historia. Nace con 
ellos la llamada Historia y ésta resulta a fin de cuentas una inda
gación con fines políticos a partir del ejercicio de la política en 
un período cualquiera. Advirtió que como economista e historiador 
no escapaba a la trampa ni salía de ella. Su autobiografía, por 
ejemplo, recuerda a Hesíodo desde el fitulo, aunque desde luego 
su contenido parece no ser del todo ajeno a la intención poético
política. Quizás ni sus ensayos económicos o históricos ni su auto
biografía son economía, historia o amena literatura, sin más. Hay 
en ellos -<:orno en el poema de Hesíodo Trabajos y días- un solo 
tema fundamental: el trabajo, constituido como único medio lícitt> 
para el progreso humano, y una crítica acerva de los gobernantes. 

A partir de la Grecia arcaica el poeta asume, pues, la función 
crítica del poder, la injusticia y los lacayos que buscan congraciar
se con los reyes "devoradores de regalos" --escribe Hesíodo. Des
de entonces el poeta denuncia que la sangre no es obstáculo para 

• Fragmentos del poema de Neruda dicen: "Soy en este sin fin sin 
soledad / un animal de luz acorralado / por sus errores y por su follaje: / 
ancha es la selva: aqui mis semejantes / pululan, retroceden o trafican, / 
mientras yo me retiro acompañado / por la escolta que el tiempo deter
mina. / De tanto ver mis ojos otros ojos. . . / de haber tragado el 
humo ... / y el polvo de incesantes librerías, / el hombre yo, el mortal, 
se fatigó / de ojos, de besos, de humo, de caminos, / de libros más es
pesos gue la tierra. j". Cfr. Pablo Neruda, Jardín del invierM, Eclit. Lo
sada, S. A., Buenos Aires, 1974. 
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alcanzar las esferas más elevadas de la sociedad. ¿No es esto 
Edipo Rey en la Grecia más desarrollada? Y a ve usted cómo le f11e 
a Co,-Jelia con rey Lear, su padre, y con sus he,-manas, y todo 
porque ante la palión que despierta el poder, la sangre no cuenta 
-concluye Don Jesús. 

Entre su mundo de certezas -,"1seos de un mundo mejor, de 
justicia y tr.ibajo-, y su universo infinito de dudas, llegaba desde 
una crítica de la política -"que todo lo desvirtúa y lo corrom
pe"- a una concepción -digamos po~tica, de acento trágico-
de la vida de los hombres entre sí. ¿Será necesario recordar que 
llamó drama a la historia -ahora ya lejos de Croce--, y tragedia 
a las vicisitudes despiadadas que se originan en, por y desde la 
supervivencia? Sobrevivir -si nos remitimos a los poetas arcaicos, 
Homero por ejemplo--, desde entonces, jamás ha tenido un sello 
humano de aromas puros de pura intelección. Es sobre todo -has
ta hoy- explosiva intención sobre-los-demá~. 

Si uno lee atentamente a Sil va Herzog, a través de su discurso 
reiterativo, quizás alcancemos a observar que el meollo de toda su 
preocupación es la desgracia, la infelici¿aJ, la desdicha del hombre. 
Asimismo no deja.remos de advertir que cuanto piensa y cuanto 
escribe se dirige a la cuestión política, a lo político y a los políticos. 
Ambito en el que sitúa el origen mismo de la desgracia. Esto es a 
su juicio la tragedia: la condición política del hombre -el hombre 
como choque, la sociedad civil como conflicto. Cuando leímos y 
comentamos juntamente la Poética de Aristóteles, una de las ideas 
que dejamos en el aire fue la de pensar la obra, no como un tra
tado de poesía ( que lo es), sino como punto de partida para una 
reflexión sobre el ansia de poder. La tragedia radica en la acción, 
y la acción por excelencia -esa que hace felices o desgraciados a 
los hombres- es política. No es raro pues, que Sófocles como Es
quilo, y Shakespeare como aquéllos, hayan hecho a su vez de la 
política el centro de la tragedia. Cuando Silva Herzog, al filo del 
final de su vtda -en un proceso de preocupaciones de casi medio 
siglo-- , se reconoció a sí mismo, "ante todo" como poeta ¿recor
daba sólo sus comienzos como tal en Proteo, y esas pinceladas 
"poéticas" de sus textos; o. más allá, aludía con ello a lo que 
fue preocupación fundamental a lo largo de toda su existencia: el 
hombre, su felicidad, su desgracia y su destino? Tarea del poeta. 
No me parece ocioso remitir al lector a las palabras con que León 
Felipe presentó a Don Jesús en 1947 en Montevideo.• 

• Esto es lo esencial: ººEste hombre que está aquí a mi lado, tan alto 
y_ tan fuerte, viene de México a vernos nada más y a contarnos algunos 
de sus sueños, porque aunque es oficialmente un gran economista, su co-
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Hombre de dudas, acaso su miramiento último de sí le haya 
devuelto la representación de su propia esencia, y con ello la poli
ticidad inevitable del hombre como tal. ¿Qué es el hombre como 
tal? Había escrito en 1943: "choque de fuerzas en pugna", "fuer
za susceptible de ser canalizada por la inteligencia h11mana". Mas, 
cuando aludió a lo humano, lo hizo como problema (esencial), 
sin dejar de advertir que la solución al problema se encontraba 
en el choque; tanto como decir: en el propio hombre. Por otro lado, 
al preguntar por lo que podía esperarse como resultado del drama 
social ( cuyo escenario es el mundo), había respondido de una mJ

nera rotunda: una democracia social. Una determinada forma po
lítica. . . con política y con políticos. Sin embargo, "La política 
todo lo desvirtúa y todo lo corrompe. Con frecuencia dolorosa todo 
se subordina y se procura subordinar a la política ... ". Esta es la 
reflexión de Silva Herzog en 1943 --entre la crisis de agonía de 
la Revolución mexicana y el final de la Segunda Guerra Mundial.' 

Antes de acabar la década de los cuarentas o, si se quiere, al 
principio de los cincuentas, para Don Jesús el destino del hombre 
vuelve a plantearse con una interrogante política; mientras que, 
al mismo tiempo -como diría a propósito del Q11ijote: ante la 
muerte de la esperanza. nueva-, propone quizás la más importante 
esperanza política de nuestro tiempo, la tesis que lo hace, a mi 
juicio, precursor fecundo del pensamiento no-alineado en América 
Latina. Hacia 1928, Silva Herzog había sido el segundo represen
tante diplomático de México en Moscú después de la Revolución 
de Octubre. Y hacia 1950 comenta que, por segunda vez, la gran 
~speranza ha fracasado. La Revolución socialista ha devenido bu
rocratismo de Estado totalitario, cuya herramienta fundamental es 

razón se mueve con ritmo poético y sabe también que toda la economía 
del mundo trabaja para que el hombre pueda cantar un día, libre y ale
gremente, una canción. Aquí en secreto os diré que es un gran poeta ... 
saca a los banqueros parte de sus tesoros para dárselos a los poetas. Se 
llama Jesús Silva Herzog . . . y es de los nuestros . . . de clara estirpe lu
minosa". 

' Por el momento apenas quisiera desviar la atención del lector hacia 
un acontecimiento que me parece importante en la formación del pensa
miento de Silva Herzog en esta época, sobre las materias que venimos 
señalando. Es el momento, los primeros meses, de la fundación de la 
revista Cuadernos Americ,mos, tarea a la que aportó de una manera deci
siva el intelecto de Don Alfonso Reyes. Por aquel tiempo, Reyes -gran 
amigo de Don Jesús, de toda la vida- en agosto de 1943, para ser exacto, 
escribía un admirable prólogo a la obra de Jacob Buckhardt Reflexiones 
sobre la historia universal. Quienes conocen el pensamiento de Burckhardt 
y el trabajo de Reyes reconoccrin en ambos una fuente de la que Don 
Jesús alimentó fecundamente su espíritu. Voh-eremos a esto más adelante. 
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el terror, ligado a una especie de "nueva moral de trabajo", en
cubridora de lo que es sencillamente otra forma de explotación 
humana. De esta época proceden sus reflexiones medulares ex
puestas en su ensayo interrogativo "¿Los Estados Unidos o la Unión 
Soviética?". Trabajo admirable en el que Silva Herzog escribe: 
Los Estados Unidos y la U11ió11 Soviética ... son dos grandes na
ciones, son dos g,·andes pueblos; son la pesadilla del resto del 
mundo. 

Unos años antes, Reyes había exaltado en su trabajo sobrt 
Burckhardt lo que sería para Silva Herzog toda una vertiente de 
pensamiento vigorosa: "el afán de lucro y el afán de poder -es
cribe Reyes glosando a Burckhardt- se han adueñado del mundo, 
y esta marea creciente producirá una era de esterilidad para la cul
tura". Es la era de la potenciación de la política y el poder, la 
era del lucro, el comienzo de un sobrefortalecimiento del Estado. 
¿ Ha desaparecido la explotación del hombre por el hombre? Aquí 
y allá (léase: los Estados Unidos y la Unión Soviética) "uno se 
entera de que es héroe el sabio que Jescubrió un germen patógeno 
desconocido, y heroína la campesina que durante un año ordeñó 
mayor número de vacas que ninguna otra persona en las granjas 
colectivas. Siempre el hombre ha encontrado medios eficaces para 
explotar al hombre: el látigo ... el hambre o el salario ... el di
nero o la fama ... la dicha eterna en el cielo ... ".• Drama de la 
historia, tragedia del hombre. "Lo que hay en el fondo es ... en 
fin, una sociedad en pleno proceso de desintegración ... ¿qué va 
a suceder, quién se aprovechará de la energía (nuclear), del se
creto que el hombre de ciencia ha robado a los dioses?".• Silva 
Herzog responde: "no lo sabemos, no podemos asegurar nada con 
certeza". El maestro publica sus reflexiones en la tribuna de ele
vada cultura que constituyen sus C11ademos Americanos; no sin 
advertir que, quizás, en lugar de la cultura, lo que está en juego 
es la existencia escueta, '"ante la locura de los gobernantes de las 
grandes potencias". 

IV 

No quisiera acabar estas notas que buscan espigar el pensamiento 
de Don Jesús, sin retomar el conjunto de lo diverso a modo de 

• Cfr. Jesús Silva Herzog, "¿Los Estados Unidos o la Unión Sovié
tica?", Cuadernos Ame,i<anos, México, mayo-junio, 1950. 

• Cfr. Jesús Silva Herzog, '"Reflexiones sobre la energía nuclear y el 
desarrollo económico", C11ademo1 Ameri<anos, México, julio-agosto, 1954. 
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conclusiones. Aunque, en rigor, no es mi intención concluir nada. 
En este sentido, como suele indicarse en cierto género de literatura, 
co11tinuará se me hace una proposición mucho más honesta y sobre 
todo realista. Como sugerimos al principio, volveremos insistente
mente sobre Silva Herzog, y esto será siempre continuación, pro
bablemente no ajena a la Erfindrmg de Nietzsche, ni al enojoso 
trance de sentir que en el empeño uno pueda llegar incluso a forzar 
-inevitablemente- la mano del autor. Alfonso Reyes aludía a 
esto como "trance de cargar un poco las tintas". Las razones se 
encuentran de hecho -o más bien (por) escrito bajo palabra-, 
en el meollo de la obra misma que nos ocupa. 

Ante el peligro de incurrir en una reducción enojosa diré, sin 
embargo, que Silva Herzog fue esencialmente ciudadano, hecho 
del que deriva la preoc11pació11 como estado y substancia funda
mental de su intelecto, y cuyo objeto es la politicidad del hombre, 
la política y el poder. No está demás subrayar que nos encontramos 
ante un pensador que reniega de la política a la vez que no dicta 
desde el K6smos Ouranius hacia adentro de la historia, sino in
serto en la contienda, obligado a optar, desde donde sostiene vi
gorosas tesis de renovación. 

¿Cuál es la idea de política que podemos encontrar en Jesús 
Silva Herzog? Desde luego, y acorde con su formación marxista 
de los años cuarentas, la idea de un conflicto. En sus trabajos em
plea generalmente la palabra choque, pero alude a la política como 
conflicto; más aún, conflicto del cual ha de salir una solución. Esto 
es Jo que afirma en 1943: "la sol11ció11 se encuentra en el choque 
de las f11erzas en pugna".'º Más adelante dirá lo que espera que 
resulte como solución del conflicto: su esperanza es una democra
cia socialista, en la que se apunta también la esperanza de la ex
tinción del Estado, los fundamentos de fuerza y choque que lo 
hacen necesario. ¿Concebía Don Jesús una esperanza en el campo 
de la extinción de la política? Sé que responder a esto llevaría 
a rastrear su rica, matizada y vaga concepción de la humanidad 
del hombre, cuyas pistas son asimismo de diversa índole, desde Só
crates y San Agustín a Erasmo, Maquiavelo y Moro; de Marx a 
Nietzsche. El caso es que en la idea de la extinción del Estado se 
incluye ciertamente un deseo que aspira a ponerle fin al choque 

1º Cfr. "La revolución mexicana en crisis", C11aderno1 AmerfranoI, 
México, septiembre-octubre, 1943. Obsérvese que aún no se producía el 
estallido de la bomba atómica, hecho que cambiarla radicalmente la fun
ción política de la guerra como solución a los conflictos en nuestro tiempo. 
A ello estarla atento, ciertamente, snva Herzog. 
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-a la política-, tras la meta de una conYivencia armoniosa de 
los hombres entre sí. 

Después de la guerra, Silva Herzog volvió sobre sus pasos para 
meditar acerca de la solución. Al fin y al cabo, la solución a par
tir del choque era la guerra. La tesis clásica del materialismo his
tórico hablaba de la violencia como partera de la historia; pero, 
desde el 6 de agosto de 1945, la solución es equivalente al exter
minio del hombre. Así pues, a la idea de política, originalmente 
como conflicto con solución, le sucederá -ante la esperanza muer
ta- una idea de política como choque sin solución. 

Vio venir quizás la gran época de la política como choque ad
ministrado, al punto que la sociedad no ha de percibirlo como 
tal, en una democracia témicame11/e impecable. Observó el adve
nimiento de otra forma de violencia, una transformación en el 
campo de la política, cuyo fruto medular será exaltación del acuer
do, no más que disimulada o encubierta imposición. ¿No es esta la 
esencia de la politeí" aristotélica? Lector de la Política, y a gran 
distancia histórica, luego de Weber, entendería la clara determina
ción del poder político como el poder coactivo por excelencia, a 
lo que agregaría -desde su fuente agustiniana examinada en La 
ciudad de Dios- codicia e impunidad. El último delito impune 
del acto político sería el exterminio del hombre. 

Es cierto también que -desde otra vertiente, ligada a Hobbes
encontramos en sus textos la idea de un conflicto matizado con 
una solución que, sin aludir ahora a su esperanza ideológica, es 
la paz. A lo largo de ,asi dos décadas, a partir de 1950, la paz 
representaría en el discurso político de Silva Herzog, la gran y 
quizás su última esperanza viva. Aquí la idea de política hunde 
sus raíces -paradójicamente- en un fortalecimiento del papel del 
Estado." La garantía de respeto al individuo pasa por un com
plejo proceso de legalización de los poderes del Estado, en fun
ción de las reglas constitutivas de la convivencia, para asegurar la 
paz, la armonía de los hombres entre sí. 

Pero hacia 1975 -y sobre todo en mis conversaciones con él 
hacia 1982-, desde una línea crítica que, no obstante lo anterior, 
se había iniciado a partir de 1945, a raíz del estallido de la bom
ba atómica en Hiroshima y Nagasaki, concebirá finalmente una 
crisis total de la política y la politicidad del hombre, confrontadas 
a la luz de las realidades de hecho. Don Jesús alude entonces a 

11 Conocidas son sus tesis acerca de un fortalecimiento del Estado en 
el área económica y política de la sociedad mexicana, para un posterior 
giro hacia el socialismo. 
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la presencia de una sola y despiadada idea y práctica <le la política, 
sea como acuerdo, paz, dominación o imposición. 

Con San Agustín -que a algunos filósofos políticos sirve para 
distinguir el poder político propiamente tal del poder coactivo de 
las "bandas de ladrones"-, Silva Herzog comprende precisamente 
la ausencia de toda diferencia. De tal manera, lo que es para unos 
requisito de la exclusividad (Weber) en el uso del poder coac
tivo, para Don Jesús es lisa y llanamente impunidad, la verdadera 
cara de la exclusividad y de la llamada legitimidad del poder polí
tico. Hombre esperanzado, construía sus esperanzas desde las ruinas 
<le su desesperanza. Hombre pues, de recia inconformidad, dotado 
de valor para declarar en crisis sus grandes proyectos de socie
dad: la Revolución mexicana y la democracia en los países so
cialistas, hizo también una esperanza con la extinción del Estado, 
la política y el poder. 

Mas, ante el impacto y la cruda luz de la bomba armaría de 
nuevo una esperanza con el Estado. Sin embargo, la realidad de 
un reforzamiento y potenciamiento sin precedentes del poder del 
Estado, y ante um super-regulación de la vida civil, volvió a una 
reconciliación con los versos <le su A.J,tobiográfica de 1924: "y 
a veces soy anarquista a la Proudhon". Luminosa estirpe libertaria. 

¿Leyó de veras Don Jesús a Burckhardt, en la misma época de 
su grande amistad con Alfonso Reyes que lo estudiaba a fondo? 
"Lo más ominoso no es para mí la ¡,rcsente guerra, sino la era de 
guerras en que entramos y la consecuente adaptación del espíritu" 
-escribe Burcl:hardt en 1870. Enseguida agrega: "cuanto en ade
lante se produzca, si ha de alcanzar valor permanente, tendrá .que 
surgir de un sobrehumano esfuerzo de verdadera poesía". 

Termino por donde acabó Don Jesús: poeta. Voz con la cual 
reniega de la política, al mismo tiempo que con ella no deja de 
estar en la contienda -en la trampa-, a pesar de una parte de 
su voluntad contra la otra parte que lo hace fuerza y valor en el 
juego estratégico para un mundo mejor. ¿Humanista utópico ... 



GLOBALIZACION Y ESTRATEGIAS 
LOGICAS 

Por / uan RIV ANO 

LA irrupción tecnológica que avanza en oleadas cada vez más 
amplias y penetrantes desde los inicios de la Revolución In

dustrial es un fenómeno que nadie puede discutir. Que con tal 
irrupción se produzca el fenómeno concomitante de una globaliza
ción general (política, social, económica, militar, cultural) de 
nuestro mundo actual es ya asunto más de argumento y contro
versia. Para muchos, la irrupción tecnológica destruye las socieda
des locales -su organización polltica, sus culturas y, desde luego, 
sus economías- pero no va más allá de esta destrucción, creando 
así, en la realidad, no más que condiciones de desconcierto, caos 
y dependencia. 

Pero, reconocido así el hecho de la irrupción tecnológica en 
toda la secuencia histórica de sus variaciones -mecánica, eléctrica, 
nuclear, electrónica-, es decir, reconocido el desmantelamiento ge
neral de las culturas, tiene sentido siquiera la tendencia a una res
puesta que sobrepasando los enfoques provincianos busque contes
tar adecuadamente a dicho impacto disruptivo de las técnicas -res
puesta que no puede ser otra que el ajuste cultural al mensaje 
que las técnicas traen. As!, el hecho de responder o adecuarse al 
mismo impacto implica siquiera una tendencia globalizante. 

A este determinismo deóe agregarse otro más Intimo y esen
cial de las técnicas mismas cuyo mensaje ( como se ha hecho común 
decir) comprende la irradiación en torno suyo de un espacio pro
pio, una gramática propia, que irrumpe en medio de otros espacios 
previos forzándolos a adaptarse a la nueva situación o desaparecer. 

Tampoco hay que forzar las cosas para que se conceda que las 
técnicas por su naturaleza misma tienden a globalizar. Considé
rese tan sólo su impacto en la producción y en los mercados. Por 
ejemplo, el telar a vapor, el buque a vapor, el ferrocarril, el telé
grafo y sus impactos sobre la producción manufacturera, sobre la 
extensión de sus mercados, forman un cuadro lleno d~ ~anzas 
sobrr. la noción de globalizadón tecnológica. 
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Tampoco es necesario demostrar a nadie la relación causal en
tre la concentración de las tecnologías -en especial, las tecnolo
gías de guerra nuclear concentradas en manos de las dos super
potencias y las tecnologías de producción altamente sofisticada 
concentradas en el llamado mundo industrial ( industria automotriz, 
industria electrónica, industria náutica, aeronáutica, de armas y de 
maquinarias en general)- y la sucesión de los imperios. (Y ha
blando de tecnologías de guerra, la sola experiencia de dos guerras 
mundiales en nuestro siglo es otra prueba, dolorosa, de la capa
cidad y tendencia globalizantes de las tecnologías -sin decir nada 
de las ostensibles sacudidas mundiales que resultan de las secuen
cias alternadas de políticas que nos hemos acostumbrado a nom
brar "guerra fría" y "deténte"). 

Por lo demás, la identificación de estas dos funciones --dis
ruptivas y globalizantes-- de la irrupción tecnológica, así como 
la inevitabilidad de su mensaje (los espacios o gramáticas tecno
lógicos) es asunto de cuño más que arcaico. Hay ( así de lejos) 
un poema en el Tao Te Ching, de Lao-tze, donde hasta se elabora 
un poco el impacto de las técnicas nuevas sobre la globalización ya 
alcanzada por las técnicas viejas; y también sobre los espacios tecno
lógicos. Lao-tze habla en este poema del "pequeño reino" -pequeño 
reino que nos recuerda la polis griega, los principados y repúblicas 
de la Italia renacentista y, también, las sociedades y culturas aledañas 
al moderno mundo industrial ( el mundo de la concentración tec
nológica). El "pequeño reino", dice Lao-tze, no requiere de ma
quinarias (barcos, carros, armas, reglas de calcular) que exigen 
espacios que exceden sus modestos límites. 

El "pequeño reino" de Lao-tze puede considerarse como un 
caso de globalización tecnológica local; y el poema entero, como 
un elogio de la globalización existente y una advertencia sobre el 
impacto disruptivo de nuevas tecnologías. La tendencia globalizante 
de las tecnologías puede figurarse dramáticamente contrastando 
aquí la flecha, de alcance proporcionado a los espacios del "pe
queño reino", y el misil intercontinental de nuestro tiempo. El 
misil intercontinental existe, está instalado y es permanentemente 
ensayado y perfeccionado; no es una de esas técnicas que en el 
poema de Lao-tze son puestas de lado por incompatibles con los 
espacios y rutinas del "pequeño reino". De manera que, al pa
recer, no hay más que dos posibilidades con el misil interconti
nental: o un reino ( esta vez no pequeño sino mundial) cuyos es
pacios de algún modo, por sofisticados que sean, se hagan compa
tibles con él, o ningún reino en absoluto ni pequeño ni grande. 

Otra figura de globalización (también universal, ominosa y a 
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la vista de todos) inducida por las técnicas militares nucleares la 
suministra el tipo de confrontación de dos superpotencias capaces 
de destruirse mutuamente en una conflagración universal cuyos 
horrores nadie es capaz de imaginar. En tales condiciones -por 
inestable que ello sea- las instalaciones nucleares y los hombres 
que tienen la responsabilidad de su control pueden considerarse 
como partes de un sistema global, distribuidas a lo redondo del 
mundo. Desde unos treinta años a esta parte -seguramente sin 
mucho despliegue de un pensar y un saber explícitos- las dos su
perpotencias han estado manteniendo sobre sus hombros (gracias 
al aporte esencial de las tecnologías electrónicas de programación 
y comunicación) todo el peso de una precaria, pero así y todo, real 
globalización político-militar. 

O considérese la reciente alternativa a las estrategias de segun
do golpe o disuasión que imperan desde los años 60 -la llamada 
Star WarJ. No parece haber a la vista nada más próximo a la glo
balizaáón que tienden a producir las técnicas de guerra nuclear. 
Ni nada más parecido, dicho sea al pasar, a esas entidades político
militares entre fantásticas, ridículas y absurdas que encontramos en 
las páginas de Swift. Si una globalización así prosperara, si ambas 
superpotencias llegaran a instalar sus estaciones espaciales anti
misiles, podemos imaginar un Gulliver llegado de otros soles, ano
tando admirado en su bitácora cómo nos armamos y preparamos 
permanentemente con armas tan destmctivas gue nunca van a ser 
empleadas, cómo nos disponemos diligente y meticulosamente para 
una guerra que nadie puede ganar y gue nunca será peleada. Y, de 
paso, cómo aplicamos partes sustanciales de la rigueza que extrae
mos de la tierra y el esfuerzo en tan paradoja! ocupación. 

Las tecnologías de comunicación e información, por su natu
raleza misma y su ejercicio efectivo, son acaso más globalizantes 
que los misiles nucleares intercontinentales o las estaciones anti
misiles; pero, así y todo, la opinión en boga -en especial, respecto 
de los medios masivos de comunicación (los llamados maSI me
dia)- enfatiza su función disruptiva. Está, cierto, a la vista de 
todos la red de satélites que va cubriendo el hemisferio occidental 
con su lluvia de imágenes televisadas; está también a la vista l.1 
respuesta de las sociedades occidentales gue van integrándose en 
redes cada vez más amplias de información y entretenimiento; pero, 
la representación todavía popular de los medios de información con
temporáneos enfatiza la disrupción sobre la integración, y a lo más 
recoge el impacto globalizante con frases despectivas como "cultura 
de masas", "masificación de la sociedad", "nivelación masiva", etc. 

Sea de ello lo gue sea, lo que se muestra firme desde la intro-
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ducción de técnicas de información, comunicación y transportación 
como la imprenta, el telégrafo, el teléfono, la transmisión inalám
brica, la computación, el ferrocarril, el vapor, el automóvil, el 
aeroplano, consiste en la 'instalación cada vez más al alcance de todos 
de un aparato de ver, oír y andar universales, un marco audio
visual-locomotor que permite y suscita la presencia y coexistencia 
de amplias regiones del mundo en que vivimos, antes prácticamente 
inaccesibles. Así, los aparatos de la información contemporánea res
ponden cada vez mejor a la metáfora "ventana abierta al mundo··. 
A esta metáfora se pueden agregar: el ··camino abierto al mundo" 
de la era del ferrocarril, el automóvil, el trasatlántico y el jet, cuyo 
rasgo más popular y evidente lo forman los millones y millones 
de turistas que circulan sin cesar llegando en oleadas cada vez ma
yores a todos los rincones del mundo; el "laboratorio abierto al 
mundo" cuya expresión más característica consiste en los miles y 
miles de investigadores que recorren océanos y continentes estu
diando culturas, ecologías, geologías; la "biblioteca abierta al mun
do" representada por los millones y millones de periódicos, revis
tas y libros que se publican anualmente y que llegan hasta los 
quioscos de la última esquina. A todo lo que habría que agregar 
aparatos políticos de glopalización como las Naciones Unidas o el 
Parlamento Europeo, aparatos económicos como los mercados co
munes, aparatos militares como la OTAN o el Pacto de Varsovia. 

EL efecto más importante de las temologías modernas de co
municación, información y transporte puede describirse con la frase 
"liberación de contenido". Lo que ocurre es contrario a ese otro 
fenómeno general y familiar en que un sistema de circulación es 
desquiciado por la presión del circulante que ha sobrepasado todos 
los límites de aceptación haciendo saltar los aparatos de conten
ción y válvulas de escape. Esta es una figura de desorden y caos. 
La "liberación de contenido" es la figura contraria: un sistema con 
capacidad de absorción de circulante nunca antes vista. Las temo
logias de comunicación, información y transporte demandan cada 
vez más contenido que transmitir sin riesgo de desquiciamiento del 
sistema. Lo demandan y lo transmiten efectivamente. 

La opinión m:ís divulgada acerca del efecto en nosotros de la 
"liberación de contenido" habla de dispersión, desconcierto, ex
travío. La imagen que nos hacemos es la de desquiciamiento por 
"presión del circulante": un receptor habitual ( en nuestro caso 
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la mente humana), un receptor proporcionado al contenido trans
mitido, al que de pronto comienza a llegarle una cantidad y va
riedad desproporcionada de información. La red habitual de circu
lación se desquicia, no hay más coherencia del contenido, sólo dis
persión y disparate. Algo que podemos nombrar 'ºefecto de irra
cionalidad". En un lapso breve --<¡ue basta de suyo para desquiciar 
nuestras formas habituales de percepción de las cosas-- la prensa 
internacional, el noticiero radial, las actualidades de la televisión 
o el super jet nos conducen del Norte al Sur, del Este al Oeste, 
de la guerra a la paz, del derroche a la carencia, de la dictadura 
a la democracia, del servicio social al abandono. Se desquicia nues
tro marco habitual de referencia. Por ejemplo, los líderes del 
mundo -financistas, industriales, militares, políticos, sacerdotes-
sus ideologías, programas, planes quinquenales, campañas de pa
cificación, cruzadas para el desarrollo, etc., confrontados con los 
hechos ae postergación, inanición, masacre, explotación, etc., que 
prodiga la "ventana abierta al mundo" ( algo que no cuesta nada 
hacer y que nos vemos en verdad compelidos a hacer todas las 
noches frente al aparato TV) se transforman sin más en ridkulas 
criaturas en compendios de impotencia, hipocresía, cinismo o sin
sentido. 

Importa señalar que la erradicación de lo que podríamos llamar 
aquí "visión cartesiana a racionalista de las cosas" no es propie
dad exclusiva de la irrupción de las técnicas de comunicación. 
Considérense, por ejemplo, la producción trasnacional, la in
versión trasnacional, la invasión trasnacional de los mercados, la 
cultura de consumo trasnacional --Coca,.Cola, blue jeans, tapt 
recorden, video casettes, hamburgers, american cigarettes, etc., etc., 
que invade todos los ámbitos del mundo actual erradicando a vista 
de ojos las culturas locales. Basta la cámara 1V recorriendo las 
metrópolis del Norte y el Sur, del Este y el Oeste para tener un 
cuadro que nuestros hábitos lineales, cartesianos, racionalistas nos 
fuerzan a percibir negativamente, por el reverso, en términos de 
desorden, inconsistencia y caos. O considérense ( como un poco hi
cimos ya) los aparatos de guerra nuclear, sistemas montados en 
partes complementarias y también incompatibles que podemos nom
brar "Este-Oeste". No hay nada de irreal en esta perspectiva; pero 
no hay nada de "cartesiano" en ella tampoco. Las armas nucleares 
-el hecho a la vista de su concentración en dos focos antagónicos 
de poder- constituyen un aparato real que erradica nuestra "vi
sión cartesiana de las cosas" y exige a lo menos una forma nueva 
de racionalidad -en este caso específico un espacio político mun
dial en que intervengan y se equilibren ambos elementos: totali-



Globalización y Estrategias Lógicas 77 

tarismo y democracia -Wl espacio en que se integre el sistema 
Este-Oeste y en que, además, se estabilice el conflicto Norte-Sur. 

En otro frente --esta vez sin ambigüedades y también sin mu
cha sustancia- se presenta la globalización: el ideológico, filosó
fico o doctrinario. Las ideologías implican como objeto de su 
discurso distintos mundos: el mundo en su totalidad, la historia 
en su totalidad, las sociedades, las clases, las razas, el hombre, 
las culturas, etc. Y es ya un lugar común: el mundo desde una pers
pectiva ideológica, no tiene ªForías ni perplejidades. Se puede 
hasta decir que tal es el objetivo de las ideologías: erradicar toda 
perplejidad. Lo que ocurra en el mundo está identificado y ex
plicado de antemano por la ideología; y nada va a ocurrir que no 
sea una verificación más suya. Si, por ejemplo, consideramos fe
nómenos como la "liberación de contenido" o el "efecto de irra
cionalidad", recién descritos, de las técnicas modernas, desde el 
campo ideológico vendrán diagnósticos tan inequívocos como va
cíos -por ejemplo, "decadencia del mundo capitalista", "asalto 
imperialista a la razón", "ateísmo materialista", "pérdida del hom
bre en la técnica". 

Claro, el diagnóstico ideológico de los fenómenos de la irrup
ción temológica se queda en pura retórica -algo que se muestra 
especialmente en el llamado "desarrollo del subdesarrollo": lm 
fightters, los sets de televisión, los tanques submarinos, la Coca
cola, las computadoras irrumpen en los universos oficialmente ce
rrados de las ideologías religiosas, políticas, culturales como si es
tos wiiversos fueran la vaciedad misma. 

Opuesta a la reacción ideológica ante la eclosión disruptiva 
de las técnicas se presenta, en primer lugar, y cubriendo amplia, 
extensiones de la opinión ordinaria, la reacción que procura res
tablecer la "coherencia originaria de las cosas", coherencia que se 
considera así meramente perturbada por hechos en última instancia 
controlables. El mwido de las categorías y la lógica -el mundo 
de la racionalidad cartesiana, la coherencia occidental, el decurso de 
la historia, el progreso, etc.- no ha sido conmovido fundamental
mente de aa.K!rdo a esta postura, y todo lo que se requiere es el 
ajuste de nuestros hábitos a una manifestación más amplia de las 
cosas. Es la postura que impera en los discursos y argumentos de 
los lfcleres del mwido y que guía también los editoriales de los 
medios masivos de comunicación, postura denunciada ya en la 
conocida frase "el medio es el mensaje" -frase acuñada para decir 
que importa poco echar mensajes de coherencia racionalista en wi 
medio cuyo efecto es contrario a esa coherencia. 

Desde otro ángulo, observamos la apología de la inconsisten 
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cia, la irracionalidad, el absurdo, el sinsentido rnmo si éstos for
maran parte esencial de la "condición humana". Esta postura de 
tantos que van por la calle, y vieja. como el mundo, no encontró 
jamás en el pasado el apoyo factual que encuentra en nuestro siglo 
desquiciado y vuelto a desquiciar material, moral y culturalmente 
a través de guerras mundiales, guerras revolucionarias, transición 
de imperios, descolonización, eclosión productiva, eclosión demo• 
gráfica, dispersión y emigración, polución industrial, disrupción de 
mercados, producción trasnacional, guerra fría, carrera nuclear, Ju. 
chas ideológicas, persecuciones políticas, económicas, raciales, reli
giosas, polarización antagónica, concentración industrial, financie
ra, militar; a todo lo cual se suman conmociones, crisis y revolu
ciones sin precedentes en las esferas todas de la ciencia y los logros 
también sin precedentes de la moderna tecnología. La "ventana 
abierta al mundo" se encarga de anegar sin descanso la conciencia 
del hombre contemporáneo con las oleadas masivas y caóticas de 
tales contenidos. Así, el apologista de la frr.icionalidad tiene un 
auxiliar de primera magnitud en las tecnologías actuales de comu
nicación cuyos canales de circulación tienen una capacidad más que 
suficiente para el bombardeo simultáneo de las mentes con los 
contenidos dislocados, dispares y contradictorios del mundo actual. 

Hay también la presentación militante, ideológica, del absurdo 
y la irracionalidad, como la encontramos en algunos filósofos con
ten1poráneos, en declaraciones y manifiestos estético-literarios, en la 
poesía, la pintura y el teatro, y en panfletos políticos. De la expre
sión en los hechos de las ideologías de lo irracional pueden indi
carse las del arte en todas sus formas ( surrealismo, teatro del ab
surdo, etc.), pero éstas son desplazaJas de la atención ante las 
manifestaciones de las ideologías de lo irracional de orden político 
-como los mataderos de Uganda y Cambodia, como las cámaras 
y los hornos crematorios de la Alemania nazi. 

DE la apología corriente y la apología ideológica de la irracio
nalidad y el absurdo, podemos pasar a formas menos estridentes y 
también más firmes -como las que asoman a veces en filosofía, 
en la ciencia de las culturas, en sociología, psicología, biología, 
física. En estos casos, no se trata meramente de la aceptación de 
la inconsistencia y la incompatibilidad, sino del intento de asentar
las en bases reales. Ocurre como si las ciencias y la reflexión se 
adelantaran a ceder el paso a la "liberación de contenido" y su 
"efecto de irracionalidad". ¿Que el mundo resulta un dédalo de 
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inconsistencias visto JesJe la "ventana abierta al mundo"? Pero, 
¿cómo podría ser de otra manera? 

La filosofía, con toda su larga y amplia tradición racionalista, 
ofrece a veces soporte especulativo a las manifestaciones modernas 
de la inconsistencia y la irracionalidad. Nietzsche, por ejemplo, 
pretende que la conclusión lógica del principio socrático de verdaJ 
y racionalidad es el colapso nihilista: Nada es verdadero. William 
James, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, con distintas moti
vaciones, reconocen igualmente la agencia cultural de la dicotomía 
misticismo-lógica. Wittgenstein termina su tratado lógico-filosófico 
allí donde comienza lo místico. P. F. Strawson, con su metafísica 
descriptiva implica que la realidad sobrepasa la lógica. S. Toulmin, 
con su lógica de modelo jurídico está implicando otro tanto. Los 
filósofos existencialistas -con una tradición que data de Pascal, 
Kierkegaard y Nietzsche- hacen del absurdo una categoría filo
sófica. Partiendo del absurdo de la existencia misma, los existen
cialistas rechazan pilares del racionalismo como el principio de 
razón suficiente. También viene aquí a cuento la popularidad que 
adquieren en Occidente las filosofías orientales, en especial el bu
dismo zen: la "ventana abierta al mundo", la liberación caótica 
de contenido serían hechos propiciatorios de formas más altas de 
conciencia y saber, ante las cuales el mundo entero de las catego
rías ordinarias no resulta en última instancia más que apariencia 
y no realidad. 

En sociología hay que considerar la irracionalidad, la inconsis
tencia, casi como condiciones formales de la existencia social --co
mo a priori sociológico. Temprano en la vida -según estos auto 
res- y más bien como signo de madurez y competencia social 
aprendemos que no todo está "en línea" y que no hay relación 
posible con los otros sin acomodo y compromiso. La noción misma 
de contrato social o la más arcaica dicotomía de deberes y derechos, 
ya están mostrando a las claras que el mundo del orden social 
no es un análogo del orden matemático. 

Siguiendo las ideas de algunos etólogos -por ejemplo, ciertas 
hipótesis de E. Morris- las incompatibilidades puestas a la vista 
de todos en esa "ventana abierta al mundo" -incompatibilidades 
en términos de Este y Oeste. Norte y Sur, totalitarismo y democra
cia, jerarquía e igualdad. colectivismo e inaividualismo, orden y 
libertad, dogma y examen, autoridad y crítica, etc.- se remontan 
a los ancestros del hombre, los ;10mínidas primero arbóreos ( de 
organización jerárquica), luego esteparios ( de organización cor
porada) que transmiten ambos bioprogramas a su descendiente, 
homo sapiens. La dicotomía que, con los términos de Popper, po-
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demos nombrar "sociedad abierta versus sociedad cerrada" sería 
así un conflicto filogenético, y no de filosofía política. 

En neurofisiología, Paul MacLean ha ensayado una hipótesis de 
tridivisión del cerebro. Según este científico, las partes más arcaicas 
en la evolución del cerebro humano residirían en el sistema lím
bico; las más nuevas, en la neocorteza. Casi sin comunicación en
tre ellas, y asiento las primeras de funciones cerebrales remotas en 
la evolución de los vertebrados, mientras las segundas controlan 
el lenguaje, el razonamiento y la logicidad, llevaríamos en nuestro 
sistema nervioso mismo un aparato de división, conflicto e incom
patibilidad. También, las investigaciones de Roger Sperry sobre los 
hemisferios cerebrales parecen dar base en nuestro cerebro mismo 
a oposiciones que han dividido por siempre a los filósofos como 
las de conocimiento mediato e inmediato, discursivo e intuitivo, 
analítico y sintético, explícito e implícito. 

A la hipótesis de dos cerebros, uno nuevo y uno arcaico, aso
ciamos naturalmente la doctrina freudiana de la motivación in
consciente. Desde que aceptamos dos planos de referencia cultural
mente incompatibles para nuestra conducta -uno consciente, ra
cional, ético; otro inconsciente, reacio a cuanto contravenga su 
exclusiva satisfacción- hemos agregado una base psicológica apre
ciable a la conducta inconsistente. Pueden ensayarse también ana
logías entre el consciente y el inconsciente, de una parte, y la cohe• 
rencia de nuestra visión acostumbrada de las cosas y la "ventana 
abierta al mundo", de la otra. La coherencia de nuestra visión acos
tumbrada se construiría mediante la represión, la sublimación, la 
transformación, el enmascaramiento, etc. de las "duras realidades 
del mundo" -la real politik, la expansión imperial, la explota
ción del mercado internacional, la marginación de razas y culturas
que la "ventana abierta al mundo" desencubriría y pondría a la 
vista de todos. 

En física -y también en epistemología- ha hecho fama el 
"principio de complementariedad" de Nils Bohr, quien renuncia 
a las descripciones unívocas de los hechos de la microfísica en 
beneficio de descripciones complementarias, pero incompatibles. 
Así -tomando, por ejemplo, la perspectiva de las especulaciones 
de Edmond Morris, referidas más atrás, y manipulando una ana
logía con la física ·cuántica- podríamos decir que las "partículas 
elementales de la sociedad" no pueden describirse unívocamente en 
términos de corporación ni en términos de jerarquía, sino que 
ambas descripciones, aunque incompatibles, son complementarias. 
Asimismo, podríamos concebir en términos de complementariedad 
la acción de ambos hemisferios cerebrales, la de ambos cerebros 
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( el nuevo y el arcaico), las de conscíente e inconsciente y, por ex
tensión, las de todas las oposiciones y antítesis en que aquellas 
divisiones se expresan en lo individual, lo social, lo cultural, etc. 

En matemáticas -con cuyos caracteres de acuerdo a la afirma
ción famosa de Galileo está escrito el libro de la naturaleza- ha 
hecho época la conclusión de Godel: que no podemos formalizar 
esta ciencia de manera completa. La combinación de una conclu
sión como ésta con la "ventana abierta al mundo" y el desquicia
miento general obrado por la irrupción tecnológica es cosa a la 
vista: porque toda nuestra desesperación y decepción ante la eclo
sión disruptiva de las tecnologías es por el colapso de la raciona
lidad; pero la imposibilidad de formalizar materia tan simple y 
abstracta como los puntos y líneas de la geometría o los números 
de la aritmética muestra a las claras que hay un supuesto gratuito, 
una arrogancia sin fundamento de nuestra decepción ante el co
lapso del proyecto racionalista. 

A todas estas novedades aportadas por las ciencias y la filo
sofía y que parecen receptáculos a la medida del desquiciamiento 
contemporáneo de nuestra cultura racionalista, se agrega la cons
trucción de artefactos conceptuales ·de parecida proporción. Se ori
ginan en los dominios de la lógica, las matemáticas, la física, la 
psicología: y se generalizan a través de las reflexiones metodológicas 
correspondientes. 

Un artefacto así es la noción de "universo de discurso.. que 
permite la consideración racional de una materia desimplicándola 
del resto y como si estuviera de verdad desimplicada -algo que 
puede suponerse, probablemente, en el dominio de la lógica formal 
o las matemáticas, pero que es de cuestionable status yendo más 
allá. A la noción de "universo del discurso" se suma otra igual 
de popular inspirada en el enfoque de Einstein de la relación entre 
física clásica y fisica relativista: la de "límites de validez de una 
ley". Con estas dos se combina una noción familiar a lógicos y 
filósofos, pero popularizada por Einstein: la de "supuesto'", espe
cialmente, "supuesto implícito, tácito 9 inconsciente". "Modelo" es 
también noción afín a las anteriores. 

El paso de la geometría euclidiana a las no-euclidianas o mo
dernas se presta más que bien para propiciar nociones como éstas. 
Las distintas geometrías -originadas mediante sustituciones alter
nativas del quinto postulado-- aparecen como otros tantos univer
sos de discurlií', cada uno encerrado en los límites de validez de 
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sus leyes ( los postulados o axiomas). Los axiomas son, desde lue
/Jº, supuestos; pero supuestos explícitos. Los supuestos que más 
importan son los otros, los implícitos. En el caso de la geometría 
euclidiana había uno de estos últimos, con el que todos estamos 
ya familiarizados: el que consiste en suponer que la geometría 
euclidiana· es verdadera. Es un supuesto que muchos seguimos ha
ciendo, aunque los físicos nos digan que no es así, que la geome
tría euclidiana es sólo una aproximación, aunque aceptable a es
cala macrocósmica. De aquí a la idea de '"modelo"" no hay más 
que el nombre: los matemáticos nos dicen que el mundo físico de 
nuestras intuíciones y orientaciones ordinarias no es más que un 
modelo de la geometría euclídea. En este sentido, se ha hecho 
un hábito nombrar "modelo"' a la realidad toda o una parte cual
quiera suya que resulte adecuada a un sistema formalizado o ma
temático. 

Una función ostensible de una metodología armada de nocio 
nes de esta especie consiste en sustituir el gran proyecto racionalista 
-la unidad o sistema del mundo, la unidad o sistema de las cien
cias- por unidades separadas, modelos formalizados, niveles o 
compartimentos de la realidad, que acotan el orden y relativizan 
el desorden. Trascendiendo la metodología de las ciencias exactas, 
tales procedimientos inspiran también a quienes se ocupan de las 
ciencias sociales, de las ideologías políticas, las doctrinas religiosas, 
los sistemas filosóficos, los grupos sociales, las culturas, las con
cepciones del mundo, etc., que pasan a ser universos en sí, con su 
peculiar racionalidad. con sus propios supuestos, postulados y le
yes. 

Ya aludimos al principio de complementariedad. El mismo Nih 
Bohr avizoraba campos más amplios de aplicación de este principio, 
que más parece de lógica dialéctica que de física teórica. No cuesta 
mucho imaginar las analogías de la complementariedad cuántica: 
derecho-deber, masculino-femenino, análisis-síntesis, instuici6n-dis
curso, determinismo-libertad, etc. Considérese la descripción de una 
sociedad en términos de desarrollo o en términos de subdesarrollo: 
no va a entrarse en mucho detalle antes de que se repare en que 
ambas descripciones son defectuosas y que para dar una descrip
ción económica adecuada hay que combinar el par incompatible 
y complementario: desarrollo-subdesarrollo. 

Otra noción que parece también confeccionada para responder 
a la irrupción contemporánea de la irracionalidad es la que concibe 
el saber como una experiencia fundamentalmente implícita. Lo 
que el racionalismo postula es justamente lo contrario: un saber 
explícito. De acuerdo a esta doctrina del saber implícito ( a la que 
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pueden asociarse los nombres de M. Polanyi, P. Zinkemagel, J. 
Israel) habilidades de todos y de todas las horas como la simple 
percepción, el empleo más rústico de herramientas, el uso por el 
niño del lenguaje implican la superación implícita de problemas 
que desde el punto de vista racionalista conducen a eternas aporías, 
insolubles conflictos, irreductibles contradicciones. La conexión en
tre la doctrina del saber implícito y la irrupción del irracionalismo 
se puede elaborar así: el racionalismo no puede dar cuenta explí 
cita de la unión de dos cosas diferentes ( algunos, van más allá 
y aseguran que el racionalismo no puede ni siquiera unir dos cosas 
distintas) lo que se muestra en el caso famoso de la unión del 
pensamiento y la existencia -el cogito cartesiano- unión para 
la que se apela a un acto de intuición, no ae discurso. El raciona
lismo en última instancia debe postular explícitamente la unión 
impllcita de lo diferente; y toao el escándalo de la eclosión dis
ruptiva de las tecnologías se reduce a eso: que el racionalismo 
tendría que postular muchas cosas para ligar explícitamente lo ya 
ligado implícitamente. 

El descontento -manifiesto más de una vez dentro del mismo 
círculo de los lógicos- con lo que se nombra "lógica de modelo 
matemático" y la oferta de otros modelos surgidos de la socio
logía, la psicología, la jurisprudencia, pone a la vista otro ángulo 
del mismo fenómeno. Se trata, eso sí, esta vez de un síntoma y 
una respuesta a la irrupción; más una exigencia que una conver
gencia: la lógica de modelo matemático, la lógica .racionalista pa, 
excellenre, con todo su brillo y cumplimiento, no es más, desde 
el punto de vista de los requerimientos del mundo actual, que im
potencia, inutilidad, fastidio y hasta ofensa. 

Parecida impresión -de síntoma ante la irrupción tecnológi
ca- produce el desquiciamiento de otro gran proyecto raciona
lista: el dialéctico. Movidos, acaso, a la vez por la adecuación del 
método dialéctrico y la inocuidad quietista de la totalización dia
léctica, proponen algunos una lógica situacional -algo como la 
correspondiente dialéctica de los "niveles"' o '"universos de dis
curso" de los epistemólogos. Desde centros de mayor militancia 
política y con implicaciones históricas a la vista de todos, surgen 
"lógicas situaciones·• claramente relacionadas con la irrupción tec
nológica. De esta especie son la "revolución en un solo país"', de 
Stalin y la "coexistencia pacífica", de Krusmef. 

También -y esta vez en ángulo más propenso a las tendencias 
globalizantes de la irrupción tecnológica- surgen metodologías 
totalísticas, gestálticas, estructuralistas, que -seguramente ante el 
colapso del racionalismo en todas sus formas hasta aquí practica-
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das y también ante el sentimiento de dispersión, desquiciamiento 
e impotencia que suscitan en especial los medios masivos de co
municación- atraen la simpatía de muchos pensadores y público 
numeroso. La noción central aquí es la de un todo firme en sus 
partes e irreductible a pura suma de éstas. Un triángulo, quizás, 
pueda resolverse en puntos, pero no un paisaje; una horda, quizás, 
pueda resolverse en individuos, pero no un estado. Así, también, 
los criterios metodológicos gestálticos, totalísticos y estructuralistas 
lo primero que hacen es desvanecer nuestra obsesión y temor de 
lo disperso y conflictivo, que más parece una propiedad de nues
tros hábitos iluministas que de las cosas mismas. 

Lo anterior puede ponerse en relación con nociones como la 
de "función social"', originada en los dominios de la sociología 
y la antropología. De acuerdo a una noción así nada ocurre que 
no esté orgánicamente implicado en el grupo social. Hechos que 
con otros criterios son considerados como desorden social, anomia, 
desvío, marginalidad no son más que un factor tan necesario como 
los restantes en el todo orgánico que constituye una sociedad, o una 
cultura. Inspirados por un criterio así, podemos considerar todo el 
desorden y el caos del mundo contemporáneo como pura relati
vidad que se esfuma tan pronto adoptamos los principios adecua
dos de integración. 

* * * 

Lo anterior representa un esbozo verbal sobre un esfozo factual; 
este último se bammta cada vez más distintamente en los hechos 
de la vida moderna y en él se muestran cuatro orientaciones con
vergentes: la concentración industrial actuando por centurias a tra
vés del aparato político de los imperios y cada vez más inconmo
vible; la irrupción tecnológica -en especial las tecnologías de 
comunicación, transporte e información y las de guerra nuclear; 
la quiebra metodológica de las tradiciones racionalistas y el surgi
miento de métodos alternativos· y· el descubrimiento y hasta la agi
tación de hechos que dan status• y fundamento en la realidad al 
conflicto y la incompatibilidad. Estas cuatro orientaciones conver
gentes se combinan y refuerzan con vistas a crear un espacio en 
que todos los conflictos -en particular, entre miseria y abun
dancia, sojuzgamiento y libertad, industrialismo y subdesarrollo-
denunciados y explicitados al detalle por las temologías de comu
nicación masiva, y también (porque importa mucho señalarlo) fi
jados y congelados por la concentración industrial y nuclear y por 
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la amenaza ( algunos la llaman chantaje y bluff) de destrucción 
total encuentran, no sólo las condiciones de coexistencia sino tam
bién de libre circuiación. El argumento de la globalización parece 
bien a la vista de todos: son conflictos metodológicamente mani
pulables; son conflictos fundados en la naturaleza misma de las 
cosas; son conflíctos que no se pueden resolver sin riesgo seguro 
de destrucción total. 



LA QUIMERA AMERICANA 

Por Martha ROBLES 

1 

EL mito, la leyenda y la quimera se han vinculado, desde la 
antigüedad, al continente americano. El Nuevo Mundo, úl

tima de las tules europeas, representó la marcha hacia el conoci
miento cabal de las culturas. De los tiempos de Akhenatón datan 
los primeros anuncios de tierras desconocidas: promisión evocada 
con misterios edénicos la cual habría de transformarse en utopía 
de república perfecta, asentamiento de riquezas codiciadas y, al 
término de la Edad Meaia, en sitio de rectificaciones para la re
naciente conciencia europea. 

"Desde que el hombre ha dejado constancia de sus sueños 
-escribió Alfonso Reyes-, aparece en forma de raro presenti
miento la probabilidad de un Nuevo Mundo". Premonición la 
cual estuvo acompañada de mares inesperados, de continentes más 
allá de las Columnas de Hércules y de intuiciones mágicas, fabu
losas y proféticas. La imaginación egipcia abarcaba sospechas so
bre las mutaciones graduales del planeta, su expansión oceánica, 
formaciones insulares y los movimientos continentales ocurridos du
rante millones de años. Sabemos que observaron las estrellas; no 
obstante, es poco lo que nos consta de su conocimiento de la tierra. 
Si Colón fortaleció el supuesto generalizado de regiones desconoci
das fue, además de sus lecturas, por los vestigios acarreados a las 
playas por el mar abierto. 

Tal suceso .resultaba imposible para la fantasía mediterránea; 
empero, la Atlántida de Platón levanta su utopía con síntesis del 
pasado y reflexiones griegas. Del lejano Oriente a regiones nór
dicas el hombre ha trazado geografías imaginarias. En Medea, Sé
neca anuncia el último reducto de las figuraciones del mundo la
tino: la Tule que fuera desplazándose de la proximidad de Bretaña 
hacia el Oriente. Antes que verdad comprobada, América estuvo 
entre referencias mitológicas: formó parte de leyendas incluidas en 
nubes viajeras del Plus U/Ir"; se filtró a los aciertos po~ticos de 
filósofos y sacerdotes y sostuvo una prolongada fábula de la cual 
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proceden entidades utópicas como la Isla de San Balandrán o de 
Los Pájaros, las célebres Siete Ciudades, la Antilia o el Brasil. 

Fábulas para unos, sustento religioso para otros; poesía desde 
que Anubis presidía a los muertos en el reino bienaventurado, in
divisible de los misterios del mar tenebroso de Occidente, indicado 
en El libro de los muertos,; residencia del Ba, territorio espiritual 
en cuyo seno el ser transfiere su sentido de la existencia terrenal. 
Sueño de siglos cuyas versiones en vano han mitigado el ansia de 
descubrimiento de los hombres. 

L2s tierras más allá de lo conocido fueron indivisibles de una 
esperanza de perfección. Bajo diversos nombres -Atlántida, Tule, 
Edén, Antilia, Utopía-, el hombre ha saltado por sobre su expe
riencia para conquistar la armonía que su circunstancia parece ne
g3rle. Concierto de virtudes en equilibrio cuya ética aparece fiel 
a los ideales. Sólo allí, en la entidad figurada, la razón encuentra 
eco en la sociedad y la política se ejerce como la más alta síntesis 
de la moral ciudadana. Para los egipcios, el equilibrio era recom
pensa en la región de los muertos; para los clásicos, república de 
la inteligencia regida por los mejores; para los cristianos, paraíso 
perdido después del pecado; gloria prometida al sacrificio y la 
resignación. Las regiones legendarias se han deslindado, desde la 
antigüedad, en mitos mundanos y paraísos inmortales. A los prime
ros corresponden las intuiciones geográficas, utopías y anuncios 
tempranos de tierras de Ultramar; a los segundos, promesas reli
giosas, reencarnaciones y la vida después de la vida. 

La imaginación egipcia y las refl~xiones griegas fueron asi
miladas por la superchería medieval. A sus mejores hombres, em
pero, debemos evocaciones poéticas memorables. La esperanza po
lítica o la poesía de visionarios, artistas y aventureros contribuye
ron a enriquecer el Renacimiento del arte y de la razón. En tanto 
el hombre exploraba su equilibrio en las leyes naturales, las qui
meras se insinuaban en las mentes de navegantes, nuevos cruzados, 
codiciosos comerciantes o en fas de reyes con necesidad de ex
pansión territorial. Las oscuras . necesidades de un tiempo tramado 
de contrastes coincidía, desde las postrimerías del siglo XV, con 
la invención efe mundos forrados de oro, sándalo y piedras pre
ciosas: un Edén al alcance del riesgo; recompensa a la hazaña de 
trascender los linderos de una civilización asediada por la violen
cia, ennoblecida por conocimientos singulares, ávida de ensueños 
y obstaculizada por la opresión religiosa. Lo real fue, a partir de 
entonces, convergencia visible de la desigualdad, de la razón y 
de la sinrazón; lo maravilloso, la libertad de soñar sueños soñados 
desde que el hombre fuera capaz de inventarse a sí mismo: origen 
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de lo "real maravilloso" que habría de distinguir al Nuevo Mun
do, a partír de su revelación en la mentalidad europea. 

2 

PARA la civilizacion europea, América no consigue mostrarse, to
clavía, como .una realidad. Su fábula inicial ha quedado prendida 
a la leyenda alucinante de su paisaje mítico, de sus esperanzas 
aplazadas. Una y otra vez, afirmó Reyes, tal leyenda se ha ro
deado de fantasmas para evadir su presencia. Cuanto fuera sueño 
se llamó "descubrimiento", término peligroso para calificar una 
verdad que ha existido por sí misma. Nuestro continente se formó, 
como los demás, desde el principio de los tiempos; aquí se repro
dujeron especies animales y vegetales; sus caudalosos ríos alimen
taron y transportaron hombres "en estado de naturaleza"; en sus 
riberas, planicies, montañas y llanuras se asentaron culturas. Los 
dioses procuraron cosechas, viviendas, organizaciones sociales y un 
orden dé conocimientos acorde a su integración armónica con el 
medio. Algunos de sus idiomas sobreviven en las costumbres de 
unos, en la nostalgia y la identidad de otros. Nuevo Mundo fue 
para los intrépidos viajeros que lograron desafiar los periplos co
nocidos, no para quienes ya contaban con una visión del universo. 

Descubrimiento: "hallazgo, encuentro, manifestación de lo que 
estaba oculto o secreto o era desconocido", aplicable al mutuo acto 
de conocerse, a pesar de que el navegante llegó a tierra americana. 
Tanto el aborigen como el europeo eran desconocidos entre sí; al 
enfrentarse surgió la posibilidad de que dos cosmogonías, dos cul
turas, dos formas de vivir y de expresarse pudieran concurrir al diá
logo unificador. No fue así. Entre una y otra culturas medió la 
guerra de conquista, el genocidio posterior, la esclavitud y la ex
plotación del territorio de los vencidos. 

• Deslumbraao, como tantos europeos, por los hallazgos en Tie
rra Firme, Francisco López de Gómara afirmó que "el descubri
miento de América ha sido la mayor cosa después de la creacióo 
del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó". En 
más de un sentido el suceso resultaba cierto. El humanismo y las 
riquezas materiales cobraban, con cada novedad traída de Ultramar, 
bríos renovados. Nunca un siglo fue calificado con mayor precisión 
que el XVII: Siglo de Oro por su abundancia metafórica, por los 
preciados metales de Indias,· por su vastedad acumulada en la Es
paña imperial, por una cultura que se unificaba al universalizarse 
a través de la lengua y de la obra del espíritu. Los beneficiarios de 
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la explotación de la Ultima Tule -consecuencia de errores geo
gráficos de navegantes y de aciertos poéticos traídos desde la anti
güedad-, significaba consolidar dos nuevos poderes: el de la idea 
imperial de Carlos I de España y V de Alemania; en cuyos terri
torios no alcanzaba a ponerse el Sol, y el de la Iglesia católica, 
afanaaa en resarcirse del legado fatídico de las cruzadas. Para 
ambos, la quimera del Nuevo Mundo era la oportunidad esperada. 

América fue indispensable para unificar el dominio español, 
para estabilizar la jerarquía eclesiástica )' para proveer de recursos 
a los protagonistas de una inusitada expansión imperialista: la co
lonización aunada al sistema de encomiendas. Lo divino y lo mun
dano aliados en un mismo propósito: la derrama de bienes; fin 
que justificaba fos medios. 

La magia de las Indias tuvo, además, precedentes significativos: 
España concluía los ochocientos años del dominio árabe. Después 
de la toma de Granada, Nebrija presentó a los reyes católicos, 
1492, una de las obras fundamentales para la unidad de los reinos 
y la base en la que habría de sustentarse la universalidad de la 
cultura española: la Gramática. Un idioma común, homogeneiza
ción de las creencias religiosas y asentamiento de los poderes "por 
derecho divino", auguraban mayores hazañas para el acopio de ri
quezas y la depuración del humanismo, Las reflexiones sobre la 
condición liumana, los reparos éticos, la teolo~ía y las obras de 
arte surgieron, en España, de manera indivisible de las adquisicio• 
nes materiales. 

Exaltados por la fertilidad promisoria de sus conquistas, los 
españoles olvidaron recientes padecimientos domésticos. A diferen
cia de su actuación con las culturas americanas, castellanos, arago
neses, granadinos o sevillanos obtuvieron de los invasores árabes 
la más alta expresión espiritual: arquitectura, filosofía, danza, mú
sica, literatura. No una colonización sometida al saqueo y a la de
vastación, sino una suerte de mestizaje creador el cual, siglos des
pués, comienza a valorarse con justicia en la península ibérica. 

La ocupación de las indias americanas fue, según Alfonso Re
yes, hija de la codicia y de las sucesivas desconfianzas entre gober
nantes, aventureros y navegantes. El mismo Cristóbal Colón no 
estuvo exento de interpretaciones confusas. Murió con la razón afec
tada, ignorante de la diversa realidad que se ocultaba en sus con
jeturas. Ni Indias Orientales, ni especias para mercar corno sofis
ticado virrey, pero si la más rica fuente de riqueza que haría del 
español uno de los mayores imperios de la historia. 

El tiempo nos ha enseñado que fa utopía de Platón sería pesa
dilla a partir de la guerra de conquista. Atlántida sin república 
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perfecta; Tule sin fábula; Nuevo Mundo de vastas regiones en la 
idea imperial de España. Las costumbres singulares de los aborí
genes y el relato de tierras paradisíacas, anotadas por Américo Ves
pucio, renovaban, no obstante, leyendas proféticas y comparaciones 
con algunos lugares indicados de Anubis a Tolomeo, de Platón 
a Séneca. 

3 

No una, sino varias culturas ofrecieron una diversidad inexpli
cable a los ojos de los primeros testigos. Frente al Nuevo Mundo 
resurgieron razones políticas y morales muy distintas a la imagen 
del "estado de naturaleza", de las ficciones de "la era de los des
cubrimientos" y de Ta controvertida realidad americana. Entre el 
legado utópico y el interés que despertaban los hallazgos, la Ul
tima Tule desafiaba posiciones europeas irreconciliables: de una 
parte, el expansionismo económico, representado por quienes todo 
lo arrasaban a nombre ae la corona; de otra, la conquista espiri
tual, cuyos principales exponentes, fray Antón de Montesinos y 
fray Bartolomé de las Casas, anticipaban el mayor alegato sobre los 
derechos humanos. 

El mestizaje se conformaba en medio de contradicciones. Al lado 
de las atrocidades, la oposición del humanismo: Francisco de Vito
ria, con su Derecho de Hombres, legaba, para la posteridad, los 
principios del Derecho Internacional. De los monasterios benedic
tinos a la misión evangelizadora, por dominicos y franciscanos, el 
cristianismo ortodoxo replanteaba imperativos morales. Los térmi
nos, no siempre claros, de la igualdad humana a los ojos de Dios, 
mitigaron el genocidio aunque no abolieron la esclavitud ni la en
comienda. El brazo armado del conquistador fue sustituido, poco 
a poco, por la persecución inquisitorial. 

De Sdamanca a Avila, sin olvidar la influencia de Alcalá de 
Henares, la Penínsufa cosechaba obras singulares del arte y del 
pensamiento. Siglo de Oro peninsular distinguido por sus místicos, 
poetas, teólogos, pintores, académicos, músicos, arquitectos. Prota
gonistas de un universo ennoblecido por la aventura y por el es
pejismo de Ultramar. En palacio, la intriga cortesana; política de 
simulación y codicia disfrazada de buena voluntad. Del trono al 
confesionario circulaban destinos quebrados por la circunstancia 
de la colonización: los propósitos de Las Casas, los empeños de 
Sahagún, las esperanzas ele Vasco de Quiroga; la otra realidad ig
norada por los contubernios palaciegos. Mientras tanto, en el seno 



La Quimera Americana 91 

de las colonias, la magia continuaba envolviendo vestigios indíge
nas. La doble fábula de lo real maravilloso trasformándose con el 
nuevo lenguaje del colonizador; tras la señal de la cruz, los mitos 
indestructibles; bajo las costumbres impuestas, la fuerza de la tra
dición. Mestizaje lento, de mascaradas y símbolos ambiguos; domi
nado, sólo en parte, por el universo peninsular; salvaguardado par 
su paisaje diverso, cálido y desconcertante. 

La historia moderna se abre en la colonización, no sólo por 
el oro y la plata, sino por los pasos de la fábula y la verdad des
cubierta. Verdad bajo sospecha: de una parte, incas, mayas y aztecas, 
principalmente, anteponían al saber hispano la rara complejidad 
de su cultura; de otra, el humanismo local que sacudía, desde sus 
orígenes, los fundamentos de la espiritualidad y de la ética neo
platónica. La duda sobre el raciocinio nativo, el desafío para crear 
ideales cristianos del mileniarismo franciscano, el asomfiro frente 
a la intrahistoria de lo "real maravilloso", que surge lo mismo en 
la selva del Amazonas que en el desierto de las Siete Ciudades de 
Cíbola, son elementos eropicios para el retorno de los mitos. La 
utopía desvanecida ante navegantes cobra fuerza en Tierra Firme. 
Es la hora en que la imaginación traspasa lo real y trama, al mismo 
tiempo, las modalidades de su quimera. 

Para la historia, el siglo XVI es un instante decisivo: los datos 
de América sirven a Tomás Moro para el universo justo de Hi
tlodeo -sobre la mejor condición del Estado y sobre la nueva isla 
de Utopía-, en el cual la igualdad entre hombres y mujeres estu
viera basaila en comunidad de bienes, regida por la sabiduría. A 
diferencia de !os postulados de Platón, la sociedad propuesta po1 
Moro eliminaDa clases y castas de la estructura jerarquizada de su 
República. Acaso sea éste uno de los mayores antecedentes de la 
tolerancia propuesta por Voltaire durante la revolucionaria "era 
de la razón". Tal "Estado óptimo", tundado en "ninguna parte", 
representaba el gobierno de la virtud, la distribución justa del tra
bajo y el fin de la servidumbre. Este es el modelo que sirve a 
Vasco de Quiroga para fundar los Hospitales bajo la traza de lo 
que, en rigor, representaba una obra crítica de la sociedad inglesa. 
El espíritu cristiano surge con renovada audacia y mayor certeza 
de felicidad. Un instante. como si el tiempo se aliara a la quimera. 
De lo soñado se ha formado la verdad posible. Es este un capí
tulo literario que se desarrolla al margen de la verdadera coloni
zación: realidad en la cual el capitalismo, simbolizado par Tomás 
Moro con las ovejas que desplazan a los hombres de sus campos. 
Utopía para las letras y destrucción y esclavitud en la Tule de la 
esperanza europea. América, a partir de entonces, comenzó a forjar 
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su propio rostro; no la fábula con la que el hombre ha imaginado 
cuanto le es incomprensible, sino la lucha permanente frente a las 
consecuencias de la colonización. 

4 

UNIFICAR culturalmente a América ha sido una de nuestras as
piraciones desde el siglo XVI. Aunque los motivos varían, el tras
fondo es el mismo: equilibrar diversos tiempos históricos que han 
prevalecido en el continente durante cuatrocientos años. En el le
gado colonial perdura la causa de nuestras diferencias, y a través 
del idioma, el camino de la concifiación. El castellano, para los cien
tos de millones de hispanohablantes, es, hasta ahora, el medio 
más directo para esclarecer tan compleja expresión espiritual. Al 
margen de la Gramática, desconocida para la mayoría, la confusión 
verbal se multiplica. De nación a nación, y dentro de un mismo 
país, el deficiente uso de voces españolas es la mayor denuncia 
de la colonización que está lejos de superarse. Un idioma, trans
mitido por la sola vía de la experiencia inmediata, se reduce al 
pequeño universo de quienes han permanecido aislados del pro
ceso educativo y· de las acciones que modifican su destino. 

Son más de cien las lenguas vivas en Hispanoamérica. En cada 
aborigen monolingüe, excluido de los derechos de los hispanoha
blantes, hay un representante de la intrahistoria, una evidencia de 
la atroz injusticia social, un marginado que permanece en la cir
cunstancia del siglo XVI. Su lengua, heredada desde la antigüe
dad americana, no es, en sí, muestra discriminatoria. El problema 
es más complejo. El lenguaje revela embates de la unidad cul
tural de las que fueran colonias españolas, no obstante sus seme
janzas históricas, las condiciones similares ile su realidad social y 
de sus necesidades. 

Hoy como ayer la América hispana -y la Latina en general
enfrenta dos realidades: de una parte, profundos desajustes entre 
clases, regiones, pueblos. aldeas y ciudades y, de otra, las tentativas 
de expresarse a través de una cultura. Una y otra, por los riesgos 
que implica la difícil analogía. son indivisibles del mismo desafío: 
alcanzar la verdadera independencia como naciones. 

Como lo señaló Pedro Henríque?. Ureña, la utopía nunca dejó 
el~ eiercer atracción en las conciencias superiores de Europa. La 
ÍI!li~a que llegó a realizarse, con la Declaración de Virginia, fue 
h de los Estados Unidos, de cuya independencia datan los ideales 
de una sociedad dispuesta a unificar Sli diversidad en el ejercicio 
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democrático. Esta breve utopía no condujo, como se esperaba, a 
una civilización enriquecida por el espítitu. El poder dio lugar al 
imperio de la especialidad; la témica, aplicada sin fundamentos 
éticos, ha sido uno de sus resultados deplorables. La Norteamérica 
"robotizada" y expansionista sorprendería a quienes participaron 
de su aventura inicial. Para los humanistas, principalmente, un he
cho es incuestionable: la verdadera fuerza de un pueblo es indivi
sible de la guía d~ la razón y del derecho que sólo otorga la jus
ticia. Los sucesos históricos han demostrado que si bien una socie
dad no camina sin ideales, tampoco se desarrolla sin contradiccio
nes. Las de los Estados Unidos comenzaron en la hora de Jefferson; 
en nuestros días, el gobierno de Reagan ha llegado al extremo de 
combatir cualquier vínculo ético con la política. 

Las generaciones formadas durante la segunda mitad del siglo 
veinte, protagonizamos un drama finisecular: el fin de la concep
ción clásica del ciudaclano. Los adultos de hoy, en la mayor parte 
de las naciones del planeta, vivimos al margen de dos tiempos: 
el de la masificación que obliga a convertirse en cifra anónima y 
el de la realidad regional: las peores ataduras con el pasado. Ni 
uno ni otro extremos, en América Latina, han conocido la fase de 
la igualdad y la del ejercicio del derecho. En un mismo día se 
intercalan los tiempos históricos en nuestros pueblos como si se 
tratara de un acto de prestidigitación. A tan dramática convivencia 
de atraso y desarrollo, de conocimiento e ignorancia, de pensamien
to mágico y logros académicos, ha dado en llamarse folclore, entre 
antropólogos; "otredad", en literatura; subdesarrollo, por los eco
nomistas; sofisticación, entre turistas y, de manera vaga, por su 
comodidad, "índole tropical". En ninguno de tales calificativos 
cabe la interpretación de la justicia social ni de las causas históricas 
de nuestra circunstancia. 

América Latina ha recobrado, una y otra vez, sus ideales uni
ficadores: Miguel Hidalgo, humanista y civilizador, comprendió 
que la independencia ·era indivisible de la educación. Las luchas 
aisladas contra enemigos comunes, desde realidades semejantes, 
derivarían en naciones sometidas. De ahí el principio de la Patria 
Magna de Simón Bolívar, hijo del sueño de Hidalgo. La aspira
ción de Martí, asimismo, abarcaba el uso de la razón y los impe
rativos morales. Las fases armadas de las revoluciones americanas 
no han carecido de complementos filosóficos ni de expresiones li
terarias. En cada uno de nuestros países la aspiración de justicia, 
los afanes liberadores, se renuevan a pesar de los embates, internos 
y externos, que han impedido alcanzar los propósitos de Bolívar. 

Históricamente prevalece, en América Latina, el principio de 
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PcJro Henríquez Ureüa: "El ideal de justicia está antes del ideal 
<la cultura"; términos, por demás, inseparables, y, en caso alguno, 
con,rapucstos. Si aceptamos el componente ético de la justicia ésta 
no será posible en ámbitos subyugados por la ignorancia. La sensi
bilidad de Henríquez Ureña no desdeñaba la obra del espíritu; al 
contrario: se trataba de recobrar, desde sus orígenes, la identidad 
y las aspiraciones distintivas de nuestros pueblos: "Si nuestra Amé
rica no ha de ser sino una prolongación de Europa, si lo único que 
hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre por 
el hombre (y por desgracia es hasta ahora nuestra única realidad), 
si no nos decidimos a que ésta sea tierra de promisión para la 
humanidad cansada de buscarla en todos los climas, no tenemos 
justificación". 

5 

L \ utopía que América provocó en la imaginación europea ha 
tenido un destino coherente, a través de la búsqueda de la propia 
expresión. A más parece olvidada más se aviva la esperanza en la 
justicia concreta. Estas ideas corresponden a las raíces americanas. 
Por ello, la tradición de nuestros escritores subsiste, salvo algunas 
excepciones, en el sentido social del arte. Las letras no se han apar• 
tado de la voluntad W1ificadora de la cultura; por ésta habrá de 
cumplirse "'la emancipación del brazo y de la inteligencia" que 
d,jera Henríquez Ureña. Esta es la causa por la que una de nuestras 
constantes históricas sea la aceptación de que "el hombre apasio• 
nado de la justicia es superior al que sólo aspira a su propia per
fección intelectual"'. Nada más lejos de la experiencia latinoame• 
ricana que Goethe, desde su hipotético reinado en Weimar, presi
diendo la Europa de su tiempo. El contrapunto puede simbolizarse 
con Jorge Luis Borges, en Buenos Aires, y, Alfonso Reyes, en Mé
xico; el primero, al enriquecer nuestro universo cultural con sagas 
finlandesas, referencias de obras y autores, reales o imaginarios, 
ficciones como juegos de reflejos en los varios planos del sueño y 
de su pesadilla: magia inventada desde bibliotecas desaparecidas: 
Babel, Cartago, Alejandría. En esa misma Argentina, asolada por 
el terror cotidiano, Borges, aislado en su mundo de sombras, ha le
vantado para la posteridad la fábula latinoamericana. En cincuen
ta o doscientos años nadie sabrá quiénes fueron Onganía o Perón, 
pero Jorge Luis Borges permanecerá en la memoria del futuro. 

Dijo José Bergamín que un clásico, cuando es verdadero es -y 
será- contemporáneo. Acaso lo único que sobreviva de Perón sea 
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una triste referencia: un dictador que pretendió humillar al mayor 
escritor de su tiempo, despojándolo de la Dirección de la Biblioteca 
Nacional de Argentina, para nombrarlo Inspector de Aves en los 
mercados de Buenos Aires. ¿Cómo se llaman los militares cuyas 
atrocidades eran nuevas cada mañana en las protestas de la Plaza 
de Mayo? Para la historia formarán el capítulo anónimo de la 
época más combativa de la América Latina. Ya se comprenderá el 
significado de lo real maravilloso al evocarse la figura de un ciego, 
apoyado en su bastón, creando una fábula del universo. En tanto 
~u q1erpo, vencido por los años, se esforzaba en perfeccionar nues
tro idioma, las madres exigían saber de sus hijos torturados o ase
sinados. El mito latinoamericano, realidad en llamas, contiene, en 
sus territorios, las más diversas peculiaridades y los contrastes más 
inusitados. 

Tiempo de Alfonso Reyes, que sale un día de México, después 
de la muerte y dispersión de su familia, para arrancar una respuesta 
a su destino. En España lo haría uno de los suyos la generación 
de Ortega y Gasset, no obstante las diferencias apuntadas, años 
después, por el propio Ortega. Fue el instante de recrear el mito 
de Ifigenia y dar con la señal buscada: los hombres -está com
probado---, pueden librarse del destino. Reyes sería el represen
tante del verdadero México: el de la Visión de Anáhuac, y el de 
La Crítica en la edad ateniense, el de las raíces indígenas y el de 
la tradición greco-latina, el que nos vincula a la cultura europea 
con las mayores síntesis alcanzadas, de Grecia a Góngora, de Ma
llarmé al significado de América como parte de la obra espiritual 
de Occidente. Fue el, a través de su obra, quien protagonizara el 
ideal unificador de nuestra diversidad cultural. Trabajador infa
tigable, Reyes pugnó por elevar la expresión intelectual de Amé
rica por medio de la búsqueda de una identidad moderna y cofie
rente con su verdadera realidad. Ninguna fábula surge de sus inter
pretaciones precisas; ninguna metáfora para encubrir la presencia 
de América y sus aportaciones universales. Si alguna obra ejem
plifica el alcance del quehacer y de las aspiraciones espirituales de 
nuestra América, es la suya. 

Lo real, en América, es su diversidad: convergencia de razas 
y de paisajes cambiantes; de una región a otra y del campo a las 
ciudades, las ideologías parecen tramadas de ensoñación y pesa
dilla. Nadie podría negar que la América Latina ofrece los más 
oscuros corredores laberínticos, que su definición continental es 
arriesgada y que cualquier tentativa de dominio o de calificación 
aventurada ha resultado fallida al paso del tiempo. La mansedum
bre nativa es uno de tantos mitos; nuestra paciencia indolente ha 
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sido una de las quimeras engañosas. Los más sanguinarios sucesos 
han ocurrido en nuestras tierras; la violencia ha despertado frente: 
a la necia tiranía; la sagacidad popular ha respondido con inusita
das conductas toda vez que, interna o externamente, surgen ame
nazas decisivas. El carácter del latinoamericano se ejemplifica con 
la duración del dominio español: mientras que la península padeció 
ochocientos años de ocupación árabe, las colonias americanas se 
independizaron después de tres siglos <le permanente saqueo y vio
lación de derechos humanos. 

Las costumbres locales, la intrahistoria cotidiana y los incon
tables gobiernos de insólita dureza casi nunca coinciden con fa 
fertilidad del medio ni con la nobleza de nuestros pueblos. Lo 
maravilloso americano fluye con la voluntad de sobrevivir, con la 
resistencia interna a las· amenazas externas y con la decidida volun
tad de unificar orígenes disímbolos: el de la antigüedad aborigen 
y el de las raíces greco-latinas que nos enlazan a algunos aspectos 
de la civilización Occidental. 

Ha sido a traves de las letras como se han reunido elementos 
de fábula, leyenda y realidad. De la recreación de atrocidades a la 
sugerencia poética, el mundo latinoamericano se ha recreado y re
inventado con metáforas y personajes de apariencia inusitada. Sin 
embargo, lo fundamental de nuestra complejidad permanece iné
dito. En parte, tal fenómeno se debe al predominio de la ignoran
cia, a las distancias culturales que nos dividen, a la lenta tarea de 
conciliar la obra del espíritu con la de los bienes materiales; en 
parte, también, porque a la reciente independencia de las colonias 
españolas han seguido otras amenazas: el capitalismo, las invasio
nes norteamericanas y la fase de las dictaduras internas. 

Cuanto se ofrece como figura mágica a los ojos extranjeros 
no es otra cosa que recurso para sobrevivir, imaginación instintiva. 
Existe, sin duda, una actitud latinoamericana. Tal es la propia del 
mestizaje, la cual, todavía, no ha .quedado definida. Determinarla 
es tarea por realizar porque en ella está fincada nuestra identidad 
cultural. Por ello, el quehacer de intelectuales y artistas resulta 
tan trascendente como las labores del brazo y de la organización 
social: los pueblos sin expresiones sólidas de su historia y de su 
realidad resultan frágiles frente a la codicia de los demás. Saber 
quíénes somos, lo que hemos sido en el pasado y Jo que aspi
ramos como naciones es indivisible de la defensa de nuestras so
beranías. 

Por las letras, inevitablemente, habremos de reconocernos. 
A pesar de las miles de páginas que pretenden explicar el ab

surdo del capitalismo, nadie ha logrado, como Ernesto Sábato, la 
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imagen de un proceso transformador de la conciencia de nuestro 
tiempo. Este es el lenguaje de la fábula, lo real en versión de 
un latinoamericano que escribiera un asombroso "Informe sobre 
ciegos": 

"El silencio y la soledad tenían esa impresionante vigencia que 
tienen siempre de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho 
más silencioso y solitario, de noche, que cualquier otro; probable
mente por contraste, por el violento ajetreo de esas calles durante 
el día; por el ruido, la inenarrable confusión, d apuro, la inmen
sa multitud que allí se agita durante las horas de Oficina. Pero 
también, casi con certeza, por la soledad sagrada que reina en esos 
lugares cuando el Dinero descansa. Una vez que los últimos em
pleados y gerentes se han retirado, cuando se ha terminado con 
esa tarea agotadora y descabellada en que un pobre diablo que 
gana cinco mil pesos por mes maneja cinco millones, y en que 
verdaderas multitudes depositan con infinitas pr~cauciones peda
zos de papel con propiedades mágicas que otras multitudes retiran 
de otras ventanillas con precauciones inversas. Proceso todo fan
tasmal y mágico pues, aunque ellos, los creyentes, se creen per
sonas realistas y prácticas, a'teptan ese papelucho sucio donde, con 
mucha atención, se puede descifrar una especie de promesa absur
da, en virtud de la cual un señor que ni siquiera firma con b 
propia mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no sé 
qué cosa al creyente a cambio del papelucho. Y lo curioso es 
que a este individuo le basta con la promesa, pues nadie, que yo 
sepa, jamás ha reclamado que se cumpla el compromiso; y todavía 
más sorprendente, en lugar de esos papeles se entrega general
mente otro papel más limpio pero todavía más alocado, donde 
otro señor promete que a cambio de ese papel se le entregará al 
creyente una cantidad de los mencionados papeluchos sucios: algo 
así como una locura al cuadrado. Y todo en representación de Algo 
que nadie ha visto jamás y que dicen yace depositado en Alguna 
Parte, sobre todo en Los Estados Unidos, en grutas de Acero. Y 
que toda esta historia es cosa de religión lo indican en primer tér
mino palabras como créditos y fiduciario". 

Hijos de la tradición de nuestro siglo XIX, los escritores la
tinoamericanos, de las varias lenguas que se hablan en las vein
tiún naciones -castellano, portugués, el inglés y francés coloniales 
y los idiomas nativos- han logrado una expresión artística propia, 
no obstante las tendencias europeizantes de quienes pretenden la 
literatura "pura"; sin mácula social. La formación del latinoame
ricano no excluye, en manera alguna, las corrientes occidentales 
del pensamiento. Todo lo contrario. Sus vínculos con la civiliza-
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ción europea son indivisibles de los procedimientos para conocer, 
interpretar o recrear la realidad con nuevas versiones. Tal es el 
dialogo de las culturas apuntado por Reyes, base indivisible de una 
expresión original. El hecho contrario es poco frecuente: mientras 
que el europeo y los norteamericanos han ignorado, por motivos 
políticos y económicos, la obra de los colonizados, nosotros hemos 
fortalecido nuestro acervo con el legaao de otras naciones. De tal 
pluralidad proceden hombres de letras y artistas a quienes debemos 
no sólo el conocimiento de nuestro medio, sino el surgimiento de 
una forma novedosa, "latinoamericana"', de entendimiento e inven
ción de personajes. 

Tal aspecto de los esnitores latinoamericanos no está desligado 
de la idea del arte como servicio; sus representantes no han sepa• 
rada la educación ni el comprC'miso ético de la empresa intelectual. 
La síntesis del conocimiento adquirido se funde a la invención 
y a la propia experiencia desde un paisaje variado. El absurdo o 
lo inusitado parece diluirse con la inmensidad de las montañas; las 
cosas no resultan tan incomprensibles para quien observa, cotidia
namente, la heterogeneidad histórica, la pluralidad de costumbres 
y modos de sobrevivir extremos de desigualdad social o geográfica. 
Al ingenio del pobre se ha sumado la magia promisoria y la curio
sidad del académico. De ahí esos am6ientes, entre reales e ima
ginarios, de nuestras novelas contemporáneas; de ahí, también, la 
riqueza metafórica que emula la vastedad desordenada de nuestros 
territorios y comunidades. 

Sarmiento, Henríquez Ureña, Reyes o Lugones, entre otros, han 
ponderado la importancia que el espíritu de un pueblo tiene en 
su lucha por la independencia y la justicia. Hombres de letras al 
lado de Drumond de Andrade, Neruda, Guimaraes Rosa, Xavier 
Viílaurrutia, Pellicer o Julio Cortázar; Borges, Sábato, Fuentes o 
Sergio Pito!, quienes han elaborado la mayor riqueza lingüística 
latinoamericana. Entre los contemporáneos se advierten los efectos 
de una desemejanza cultural que pareció no tener rumbo. 

La invención ha enriquecido el amplio universo del paisaje, de 
la vida citadina, las fud1as políticas o lenguas y razas disímiles. 
A través de cuentos, novelas, relatos o poemas se ha expuesto una 
existencia contradictoria en la cual los problemas esenciales del 
hombre pasan por el colonialismo para enfrentar una realidad 
filtrada por el padecimiento y la sobrevivencia ingeniosa. Entre el 
marginado mundo indígena y las corrientes occidentales del pen
samiento se han originado entidades en donde lo cotidiano puede 
ser el absurdo mismo. Quienes se han empeñado en una visión 
de tal América fracasan ante una comunidad, una aldea, una clase 
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media mutante o un paisaje inesperado: lo insólito está ahí, en 
cualquier aspecto azaroso de la realidad del todo diferente de una 
a otia geografía porque debe saberse, como dijo Alejo Carpentier, 
para qué ojos, para qué sueños y para qué empeños está hecho el 
paisaje. El de América corresponde a su imaginación: lo mismo el 
llano violento de la Venezuela de Rómulo Gallegos que el seco, 
polvoso, habitado por sombras en los llanos angustiados de Juan 
Rulfo. De la pampa a la selva o el desierto, América oculta Jo 
inesperado, su '"viaje a la semilla". Ha sido más sencillo para el 
extranjero comprender a fos personajes mortecinos de Rulfo que 
a los protagonistas de Los pa,os perdidos, porque el primero coin
cide con la apariencia silenciosa del campesino y, Carpentier, con 
sus fábulas de la memoria, con personajes intrahistóricos. 

Henri Christophe, en el Haití de El reino de este m1111do, es un 
protagonista de lo real maravilloso: por las secretas fuerzas del 
poder se transforma en símbolo de las dictaduras. En Carpentier 
coexisten magia y violencia fundidas al paisaje: el pueblo embra
vecido por la explotación secular, el hambre y la cólera disfrazada 
que un día, como tantos otros en nuestros países, desborda pa
siones, cultos fálicos y viejos apetitos para celebrar la caída del 
tirano. Lo dionisíaco vertido en la política. El llamado de los tam
bores inicia una larga persecución nocturna. Las voces corren por 
entre cavernas, montañas, playas o en la selva húmeda, sitiando 
la explanada del palacio donde se tercian los emblemas y el zum
bido de las balas al crepítar de las hogueras. Henri Christophe 
reconoce en el vodú su hora final y acepta, sumiso, un poder más 
fuerte: el de los designios cumplidos. Historia conocida en nues
tros pueblos y recreada en las páginas de Carpentier como un 
espejo de reflejos varios a través del tiempo latinoamericano: 

Se detuvo frente al dosel que ostentaba sus armas. Dos leones co
ronados sostenían un blasón, al emblema del Fénix Coronado, con 
la divisa: Renazco de mis cenizdI. Sobre una vandolera se redondeaba 
en pliegues de drapeado el Dios, mi causa y mi espada. O,ristophe 
abrió un cofre pesado, oculto por las borlas del terciopelo sacó un 
puñado de monedas de plala, marcadas con sus iniciales. Luego, arro
jó al suelo, una tras otra1 varias coronas de oro macizo, de distinto 
espesor. Una de ellas alcanzó la puerta, rodando, escaleras abajo, 
con un estrépito que llenó todo el palacio. El rey se sentó en el 
trono, viendo cómo acababan de derretirse las velas amarillas de 
un candelabro. Maquinalmente recitó el texto que encabeza las actas 
públicas de su gobierno: "Henri, por la gracia de Dios y la Ley 
Constitucional del Estado, Rey de Haití, Soberano de las Islas de la 
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Tortug•, Gonave y otras adyacentes, Destructor ,le la Tiranía, Re
generador y Bienhechor ile la Nación Haitiana, Creador de sus Ins
tituciones Morales, Políticas y Guerreras, Primer Monarca Coronado 
del Nuevo Mundo, Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real 
y Militar de Saint-Henri, a todos, presentes y por venir, saludo ... '' 
Christophe. de súbito, se acordó de la Ciudadela de La Ferriere, de 
su fortaieza construida all.l arriba, sobre las nubes. 

Pasaje de una historia que da vueltas, que retorna y se reani
ma de tiempo en tiempo. Christophe renace de sus cenizas en cada 
dictador, lo mismo en Chile, Guatemala, Paraguay o Argentina. 
En 1958, al caer el gobierno de Fulgencio Batista, diarios y re
vistas del mundo difundían los hechos relevantes. Sin embargo, 
era difícil explicar los sucesos en relación con Sierra Maestra. La 
marcha hacia La Habana tenía algo mágico: la victoria imposible 
de una minoría. En El ,-ei110 de es/e mundo, los redactores de Lif e 
advirtieron una secreta asociación con el derrumbe de la dictadura. 
En sus páginas desplegaron el tumulto, el incendio y el fin ines
perado. Así conoció el mayor público latinoamericano a uno de 
sus grandes escritores a pesar de que Carpentier hubiera publicado 
su novela en México, años atrás. De los dos mil ejemplares impre
sos, no más de quinientos se habían vendido. Quizá éste fuera el 
principio de lo que, desde los años sesenta, se conociera como el 
Boom; unos novelistas, cuyos nombres empezaron a difundirse por 
los cuatro rumbos, en torno de la Revolución Cubana, y que el 
tiempo dispersó por las inevitables discrepancias políticas. El Boom 
coincidió también, con la tentativa de Kennedy al establecer la 
Alianza para el Progreso. Después del fracaso de los invasores de 
Playa Girón se r,rocuró recobrar el prestigio de los Estados Unidos 
en América Latina. La Alianza fue proyecto inacabado de una po
lítica de reformas que tuvo su fin en los propios Estados Unidos 
con la muerte de Kennedy. De esa época, entre numerosas contra
dicciones, subsiste la curiosidad ante estilos narrativos vinculados 
a la fábula latinoamericana en la que todo suceso se recrea con 
metáforas. La figura de Remedios la Bella, levitándose por los 
cielos de Maconcio, trasciende poéticamente lo que sólo era, para 
los demás, subdesarrollo. 

A los nombres de la fase inicial del Boom se han agregado 
otros, de novelistas: Sábato, Onetti, Miguel Angel Asturias, Juan 
Rulfo, Augusto Roa Bastos. En las letras latinoamericanas, como 
en otras literaturas, existe un grupo cuyas obras, traducidas a varios 
idiomas, se ven como representativas. lo cual excluye a las de otros 
autores que ejemplifican la pluralidad de nuestra cultura. El Boom 
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-Carpentier, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes 
y Gabriel García Márquez- ha repetido el conocido fenómeno de 
la exclusión, con una diferencia: veintiún naciones, más España y 
millones de hablantes en español en los Estados Unidos, formamos 
una comunidad lingüística sin precedentes en la Historia, en cuanto 
es una misma lengua que, por sobre las diferencias políticas, es la 
de pueblos distintos. Donde la política ha levantado fronteras, la 
lengua ha unido, consolidado y expresado formas de vida que se 
reconocen en la creación literaria. 

Las posibilidades de establecer intercambios culturales son ma
yores ahora que durante los días en que nuestros escritores delibe
r~ban con nostalgia ante Europa. Ya nadie podrá dudar efe si puede 
o no lograrse una voz propia: las evidencias sobran para demostrar 
lo que habrá de distinguir a una cultura durante los últimos años 
de este siglo. Se ha copquistado un nuevo público: en lo exterior, 
por las traducciones; en lo interior, por el ascenso de la clase media 
la cual, a pesar de sus desigualdades, de sus tendencias antina
cionales, sigue fiel a las letras patrias. 

Cuanta más claridad se logra con lo real latinoamericano, ma
yor la virtud de la fábula y del realismo mágico, a partir de la 
recreación de la intrahistoria. Lo maravilloso, en literatura, es el 
concierto de razas, sincretismo, costumbres y modos de sobrevivir 
de quienes formamos una vasta región en la cual los derechos 
fundamentales, la educación y las organizaciones políticas permi
ten deslindar las vías de la justicia de los medios de la culhua, 

Un personaje como Isabel Moneada, en Los recuerdos del por
venir por Elena Garro, sólo podría surgir en el lxtepec polvoriento 
del otro México fantástico: una amante petrificada por haber trans
gredido la norma de la cancelación del deseo; símbolo de la pasión 
desbordada y de los juegos con el tiempo. Suerte de eternidad sus
pendida en presente. Pasado y futuro se unifican cuando en la 
realidad dominan la memoria y los deseos inconfesados. Recordar 
equivale a anticipar la continuidad de una historia: memoria hacia 
adelante de un destino marcado ror la fatalidad. Historia de odios, 
de muerte y frustraciones. Elena Garro revela la otra realidad que 
asalta los días desde el centro de una pesadilla; la ensoñación se 
funde al diario curso de la monótona rutina hasta que lo insólito 
estalla avivando las pasiones. 

Otro mundo, otra versión de lo real, es el Brasil de Jorge Amado 
o el del diálogo con los objetos de Lygia Fagundez Telles: universo 
de sensualidad desde la piel de las cosas hasta el roce de h 
voz o los ritmos íntimos de la música diversa. Juego inevitable que 
burla la desesperanza; recurso mágico cuando la razón nos aban-
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dona, cuando el cuerpo retoma a los ruidos de la selva y se deja 
llevar por sus enigmas. Ante lo inevitable, la ironía. Así han sur
gido impecables obras de arte de contempod.neos como Juan José 
Arreola, una de las prosas más depuradas de nuestro idioma; la 
poesía de Ulalume González de León, autora de la palabra-valija 
que evoca, a la manera latinoamericana, la aventura lingüística y los 
retruécanos de Lewis Carroll. Carlos Pellicer, el del color y el 
fuego arrancado a los volcanes. En este ámbito en el que cabe 
un gaucho, "macho entre los machos~, un indio solitario, negros 
del vodú, del candomblé y la rebeldía y mestizos de dos mundos, 
el del dominador y el dominado, surgen los opuestos como la Doña 
Bárbara o el Juan Preciado de Ru!Io. 

Bajo el rumor de la selva, agazapada en las ciudades, ensom
brecida por la fuerza de la tradición y de la no-vida, se vislumbran 
las mujeres recias, embaucadoras sutiles; sombras en su universo 
de quimeras; protagonistas de placeres inauditos no obstante su exis
tencia atormentada. La latinoamericana novelada pertenece a una 
galería de fantasmas en soltería, al mundo de la sensualidad des
bordada o al estrecho espacio de la beata gris, ahogada en su 
propio infierno. Existen, también, mujeres poéticas como las evoca
das por García Márquez, como La Maga de Cortázar o la Sofía de 
Carpentier. Nuestra literatura es diversa, viva, mágica; refleja una 
historia única; hasta hoy, sin analogías convincentes. 

6 

EN el siglo XIX fueron. obvias las influencias españolas en poe
sía, novelas y ensayos históricos. Fue la etapa formativa de los 
estados nacionales. Después vendrían las dictaduras, nuevas luchas 
por la independencia, rebeliones campesinas y, otra vez, las dic
taduras. Los dueños de la tierra o del dinero han resistido, asedia
dos y vueltos al poder por su lucha obsesiva, por sus alianzas con 
los intereses norteamericanos. Son las fuerzas de un nuevo colo
nialismo; la trama inevitable de una cultura en formación. Dos 
corrientes literarias fueron decisivas: el modernismo de quienes 
maduran un estilo propio y el realismo que tuvo, en los levanta
mientos populares, el recurso para exponer la dureza de la vida 
de campesinos y trabajadores. En uno y otro casos la circunstancia 
histórica confluyó en la convergencia de los tiempos: Para Daría, 
Bolívar era tan actual como imprescindible la obra literaria y po
lítica de José Martí. La innovación literaria estrechó lo americano 
con los pensamientos clásicos. Estética de la cual se desprendió un 
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modo de vida que influyó en el curso posterior de nuestras letras 
a través del lema: Eros, Vita, Lumen. 

Con _ la ~evolució_n Mexicana comenzó lo insólito en aquel arte 
de apanenc1as extranas. Por vez primera el protagonista sería un 
pueblo en armas: el muralismo en pintura y, Los de abajo, en las 
letras de Mariano Azuela. La rebelión de campesinos y clases me
dias fue la primera de la historia contemporánea contra el feuda
lismo interno y la depenclencia externa. La originalidad de la pin
tura mural y la novedad de su literatura procedían de una raíz po
pular, de allí su fuerza, y de una virtud intelectual, de allí su ve
racidad. 

El realismo mexicano abrió camino a otras obras latinoameri
canas. La vida de los campesinos y de los trabajadores; los indios 
de Jorge Icaza o de Ciro Alegría; los interiores de símbolos grie
gos y evocaciones romanas se desvanecieron frente a la realidad 
americana de todos los días. Realiclad no expresada, necesariamen
te, con arte, porque lia sido frecuente el periodismo literario y no 
la obra realizada con rigor. Algunas páginas del realismo circuns
tancial se han olvidaclo; otras, como las de Mariano Azuela o 
Martín Luis Guzmán, permanecen porque por encima del valor 
social que representan son obras de arte. 

Salvo en los casos en los que el autor la emplea para crear 
una obra original, la política, en literatura, no tiene un valor ar
tístico en sí mismo. Sin embargo, ha sido tema recurrente en nues
tras letras. A partir de la segunda mitad del siglo, la política se 
ha convertido en necesidad narrativa o contenido ineludible en al
gunos poemas agrupados en la llamada "literatura de compro
miso". El hecho tiene la explicación circunstancial, aunque obede
ce, también, a una modalidad que sólo en ca~os excepcionales po
dría considerarse como obra singular por su calidad o singula
ridad. El tema político referido a las aberraciones dictatoriales, a 
los desacuerdos ideol6gicos o a la mera denuncia, aparece en casos 
como el de Ernesto Cardenal, Mario Benedetti o Fernando Alegría 
y en los cubanos exiliados Guillermo Cabrera Infante o Heberto 
Padilla, a pesar de sus discrepancias. Por ser tan intensos, los su
cesos americanos tienden a disipar fronteras entre el periodismo 
literario y la obra de arte. Acaso estemos ante un género interme
dio cuyos alcances son imprevisibles: lo mismo puede tratarse de 
un estilo que repetirá el reafísmo de fin de siglo, que el de una 
necesidad expresiva determinada por lo inmediato. El gusto lite
rario dará su fallo. Ningún juicio crítico. en las condiciones ac
tuales, puede apresurar el examen de estas obras conforme los cri
trrio~ tn!-~irionales. 
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En un tiempo de paradojas se da, en América Latina, una que 
es análoga a la de los modernistas de fines del XIX: ante el ai;
censo de las dictaduras obstinadas en suprimir opositores emergie
ron, en medio del silencio y el terror, escritores preocupados por 
el estilo que habría de renovar la poesía en castellano. Algunos 
modernistas repudiaron su origen y llegaron a dolerse de no ser 
europeos. La búsqueda de un universo ficticio les llevó a rechazar 
su nacionalidad. Entre el extremo del acoso dictatorial y la res
puesta de los poetas, la literatura asumió una forma política. Hoy 
no es la poesía sino la prosa de novelistas la que ofrece pluralidad 
lingüística a partir del entendimiento de una realidad que los mo
c!ernistas se empeñaron en desconocer. Por vez primera en nuestra 
historia cultural la tradiciór concilia el arte literario con el destino 
de nuestros países. 

No como conclusión, smo a manera de premisa, podemos afir
!'lc,r que en la América Latina de hoy sus escritores expresan el 
espíritu que anima la voz anónima de sus pueblos. La obra litera
ria, en tiradas cortas, y sólo en casos excepcionales difundida en 
otras lenguas, conlleva una virtud no siempre reconocida: la de 
la dignidad con que ha sido escrita a pesar de dificultades políticas, 
omisiones y silencios que agobian. Este es, acaso, un ejemplo de 
lo real maravilloso, 
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BENJAMIN CARRION: 
HOMBRE DE AMERICA 

Por Michael H. HANDELSMAN 

FUERA del Ecuador, muy poco se ha escrito sobre 13enjamín 
Carrión (1897-1979), el gran suscitador de la cultura nacio

n~l y fundador c:n 1944 de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 
Al hojear los principales manuales de historia literaria latinoame
ricana, la brevedad excesiva y, a veces, hasta el silencio absoluto 
con que la crítica ha tratado a Carrión, nos parecen paradójicos 
ya que este "gran señor de la nación pequeña" dedicó toda su 
vida a la construcción de una América libre e independiente. 

La labor desempeñada por Carrión ha sido polifacética y ha 
abordado todo el continente. Escritor, profesor universitario, di
plomático, periodista, jurado en certámenes literarios como los 
de "Casa de las Américas" y "Rómulo Gallegos" da una idea 
de su amplio currículum; México, Cuba, Venezuela, Colombia, 
Perú, Chile, Uruguay, constituyen el escenario donde Carrión rea. 
lizó su obra. En 1968, sus méritos fueron reconocidos a nivel con
tinental cuando México Je otorgó el Premio Benito Juárez de Cul
tura creado para celebrar el I Centenario de la independencia me
xicana. La selección de Carrión adquiere un significado muy es
pecial al notar que otros candidatos para el Premio Benito Juárez 
fueron figuras ilustres como Borges, Asturias, Arguedas y Ga
llegos, Hernán Rodríguez Castelo, crítico y escritor ecuatoriano, 
tal vez ha expresado mejor que nadie la consideración que Carrión 
merece en América. Según se lee: 

Hay un terreno especial del ensayista donde entronca con lo m4s 
penetrante y decisivo del ensayo americano, puesto a iluminar nues
tras ralees indias, rehacer nuestros caminos mestizos y adivinar el 
destino cósmico de esta América indio-mestin. En tan alta manto 
indispensable empresa, Benjamin Carrión es la voz ecuatoriana, 
junto a la mexicana de Vasconcelos y Reyes, la argentina de Pala
cios y Martincz Estrada, la colombiana de Alciniegas, la peruana de 
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Mariátegui, la dominicana de Henriquez Ureña, la venezolana de 
Picón-Salas, la uruguaya de Zum Felde, la brasileña de Freyre.1 

Este comentario de Rodríguez Castelo demuestra que el con
cepto que Carrión tenía de Latinoamérica y su visión del futuro 
del continente componen un tema esencial y relevante en toda la 
obra literaria carrionesca, y especialmente en los ensayos. Los crea
dores de la Nueva América (1928), Mapa de América (1930), 
Sama Gabriela Mistral ( 1956), "La novísima novela latinoameri
cana" (1973), José Ca.-Jos Mariáteg11i: El /J1·ecursor, el anticipador, 
el Sllscitador (1976), "Desde la hora de Cuba" (1980) y América 
dada al diablo (1981) son algunos títulos de Cardón que destacan 
su preocupación americanista. Aun sus obras concretamente sobre 
el Ecuador han de interpretarse dentro de un contexto continental, 
ya que para Carrión su patria, como los demás países latinoameri
canos, constituye un microcosmos del gran todo que es América. 

La lucha por una América unida 

EN general, para Carrión la esencia de América surge de su 
mestizaje. En una ocasión escribió: "la única certidumbre de lo 
americano: el mestizaje" .2 Pero si al principio él definía este mes
tizaje primordialmente en base a dos vertientes -la española y la 
indígena-, con el tiempo Carrión lo comprendería como una sum
ma de múltiples factores y componentes. Al discrepar un poco del 
pensamiento indigenista de Mariátegui, Cardón explica: 

Me aparto del particularismo de Mariátegui, ruando sostiene que el 
cantor auténtico de América no puede ser sino un indígena puro, 
··un hombre de la floresta·· que se haya nutrido de la savia de la 
montaña. América fue el indio. América es hoy el aporte de rul. 
tura occidental -toda la cultura del momento-, que se ha incor
porado definitivamente en su constitución. América es hoy el gran 
experimento de las razas, de las culturas, de las ideologías sociales 
y políticas.' 

1 Ben¡amín Ca,·rión, el hombre y el eurilor (Quito: Publitécnica, 1979), 
p. 75. 

• Plan del Ec11ador (Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1977), 
p. 125. 

' Mapa de tl111irica (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976), 
p. 116, 
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Parece que la perspectiva que Carrión tiene del mestizaje lati
noamericano nutre su orientación global al tratar sobre América. 
Puesto que reconoce la diversidad y las cualidades sincréticas del 
continente, Carrión no limita sus preocupaciones a un marco Jo. 
calista y estático. América es un fenómeno dinámico que trascien
de cada uno de sus elementos individuales y aislados. "Hay en 
Amauta -señala Carrión- un espíritu francamente universalista. 
Y el Amauta simbólico ya no protege sólo a los pobladores del 
antiguo y poderoso Imperio de Tahuantinsuyo, sino al continente 
entero".• 

El concepto totalizador de América que Carrión plantea en sus 
obras se fundamenta en una larga tradición del pensamiento lati
noamericano. Desde la época de Bolívar, se ha escrito continua
mente sobre la noción de una confederación unida, de una "Nuestra 
América", de un frente común de intereses y destinos. Para Ca
rrión, sin embargo, la creación de fronteras nacionales que suce. 
Jió a raíz de las guerras de independencia ha sido un artificio em
pleado por los caudillos de turno cuya motivación no iba nunca 
más allá de las ambiciones personales. Entre himnos nacionales, 
banderas izadas y demagogia patriotera, el proceso de balcaniza
ción osaueció el ideal bolivariano. Mientras que las discordias, la 
falta de comprensión y las disputas fronterizas ocupaban la aten
ción inmediata de los latinoamericanos, sus verdaderas necesidades, 
sus problemas más apremiantes y sus enemigos comunes se per
dían de vista. Todo esto Carrión ha denunciado en su obra que 
cubre más de cincuenta años. 

De modo que, ante las fuerzas que minaban y debilitaban la 
unidad continental, Carrión defendía los principios que prometían 
forjar un bloque unido capaz de superar la fragmentación. A veces 
su campaña consistía en recurrir a los planteamientos de otros 
americanistas para, de esta manera. orientar mejor a los lectores; 
otras veces ofrecía sus propias interpretaciones acerca de los pe
ligros y desafíos que requerían cierta acción de parte de los latino
americanos. En todo momento Carrión ha sido constante con su 
mensaje. Pese a algunas variantes e idiosincrasias regionales, todos 
tenían que luchar por la unidad de América. 

Desde 1928, al publicar su primera colección de ensayos, Los 
creadores de la Nueva América, Carrión pone de relieve su inquie. 
tud por la tendencia a distanciar a los países hermanos. Según 
puntualiza: "Somos unos en América, y estamos sin embargo, tan 
lejanos todos. Las fronteras políticas -que no tienen razón- se 

• Mapa de Amérira, p. 151. 
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van haciendo, cada vez más hondamente fronteras visuales y audi
tivas. No nos vemos ni nos oímos los unos a los otros".' Sin em
bargo, hay esperanza puesto que "existe una clara verdad: en cada 
país, la voz más alta quiere la unidad continental, quiere la mar. 
cha unánime de todos nuestros pueblos, a la conquista de su ideal 
idéntico".• Una de estas voces es la de Vasconcelos, un modelo que 
Carrión destaca en LoJ creadoreJ de '" Nue1•a América. "Su am
plitud espiritual -afirma Carrión- no se conforma con las lin. 
deraciones de artificio que la codicia postliberadora señalara con 
dolor y con sangre, anulando el pensar bolivariano y haciendo vein
te estados, la mayor parte de ellos desprovistos de viabilidad, iló. 
gicos, absurdos, de los que debió y debe ser un solo bloque hu
mano y nacional".' 

Esta misma preocupación sobre el peligro del fraccionamiento 
nacionalista emerge en 1970. En una colección de ensayos intitu
lada Raíz y camino de nueJtra cultura, Carrión expone la tesis de 
que hace falta escribir una nueva historia americana que supere 
la miopía tradicional que ha obstaculizaJo el acercamiento entre 
vecinos. '"Por allí debemos empezar. Aunar -el término unamu
nesco--, hacer una nuestra historia. Una sola, que a todos nos cubu 
y nos ampare. Que vele por nuestro acercamiento, que esclarezca 
nuestra mutua comprensión. Porque a nuestra América la está 
amenazando, desde sus más lejanos orígenes históricos, el peligro 
de la disgregación, basada en el desconocimiento, en la ignoran
cia de nuestras glorias comunes". En este mismo ensayo, Carrión 
resalta una vez más su americanismo al clamar que "somos un 
solo y gran pueblo, una sola y gran nación".• 

Ben;amín Car1·i6n: El JUJCitador de /oJ méritoJ de Améric,1 

INDUDABLEMENTE, una de las principales contribuciones que Ca
rrión ha realizado en lo que respecta a su pensamiento sobre Amé. 
rica ha sido su esfuerzo por combatir la imagen de inferioridad 
que muchos latinoamericanos han padecido. Para Carrión, este ne
gativismo está directamente relacionado con la hegemonía de va-

• Los ereadores de la Nuei•a América (Madrid: Sociedad General de 
Librería, 1928), pp. 19-20. En esta colección, Carrión ofrece ensayos sobre 
Vasconcelos, Manuel Ugarte, F. Garda Calderón y Alcides Arguedas. 

• Los ereadores de la Nueva América, p. 20. 
1 Los creadores de la N11er,a América, p. 38. 
• R,úz y camino de nuestra wlt11ra (Cuenca: Talleres Gráficos Muni

cipales de Cuenca, 1970), p. 97. 
• R,úz y camino de nuestra C11lt11ra, pp. 96-97. 



Benjamín Carrión: Hombre de América lll 

rios poderes extranjeros que desde 1492 han oprimido a América. 
Con un afán por concientizar a sus lectores, al denunciar el impe
rialismo como una de las causas de este menosprecio, Carrión en
cuentra otra vez en Vasconcelos una voz de alerta y de inspira. 
ción. Mientras rechaza rotundamente las nociones de una raza y 
de una naturaleza latinoamerícanas inferiores a las de otras partes 
del mundo, Carrión recuerda a Vasconcelos. 

Con él, con ese postulado fuerte y tónico; derrota Vasconcclos el se
gundo prejuicio, creado por el imperialismo sajón exclusivista, por 
medio de sus filósofos, de sus etnólogos, de sus naturalistas, para 
contener el avance incontenible y descaminar el futuro de los pue
blos nuevos, con el pesimismo y el desánimo. El primero es el de la 
inferioridad de la raza. . . El otro, que se lo ha venido creyendo 
como indestructible, ha sido el de la inferioridad del suelo, para 
yiabilidad, para la producción de la cultura ..... •• 

Es de notar que en el contexto ecuatoriano, Carrión también 
pasó gran parte de su vida luchando con este mismo problema 
de una supuesta inferioridad, y el resultado fue un corpus amplio 
de escritos sobre la necesidad de "volver a tener patria" y de creer 
en el potencial nacional. Esta preocupación por el Ecuador, sin 
embargo, no ha de implicar un interés menos intenso por el resto 
de América. Carrión ya había afirmado que "estados de estructu
ración étnica y territorial idénticas, [ son J de una sola historia". 
Y además, "separadamente no tienen historia, afirmadora de na
cionalidad ni Colombia, ni Venezuela, ni Ecuador, ni Perú".11 De 
modo que, hasta en sus momentos más c:cuatorianos, por decirlo 
así, Carrión nunca abandonó su orientación bolivariana ni dejó de 
ser un suscitador de lo americano tanto para los ecuatorianos como 
para los demás latinoamericanos. Esta fusión de lo nacional y lo 
americano se patentiza cuando Carrión escribe en 1956: "creer 
en nuestra raza, en nuestra verdad mestiza, en el hombre de Amé
rica, del Ecuador. Creer, con fe inquebrantable, en nuestro barro, 
en la capacidad sin límites del habitante de la tierra nuestra. Y así, 
edificar la patria"." 

Su fe en la capacidad de los p,1íses de América Latina de rea
lizar plenamente su potencial era inquebrantable. En cada ensayo 
de Carrión surge el animador, el orientador, el guía. A veces se 

•• Los creadores de la Nueva Améric,r, p. 63. 
11 Los <r1ddores de 14 Nueva Améric.i, p. 139. 
13 Santa Gabriela Mistral (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 19,6), 

pp. 312-313. 



112 PcesenC'ia del Pasado 

dedica a denunciar en su obra un peligro o algún defecto que 
amenaza a América; a veces exhorta a la gran familia americana 
a creer en sí misma; y a veces alumbra un derrotero que va hacia 
su ideal de una América Unida y libre. Al analizar la obra no
velística de Rómulo Gallegos, por ejemplo, Carrión no pierde la 
oportunidad de sacudir a sus lectores y de desenmascarar la men. 
tira de su inferioridad. Con una voz incitadora, Carrión comenta: 

Porque se hace indispensable ahora, muy puestos en firme los pies 
sobre la verdad actual, abandonac nuestra actitud de modestia, de 
humildoso acatamiento de lo que se dice en inglés, francés, italiano 
y alemán sobre nosotros, contra nosotros. Y rechazac al propio tiem. 
po la posición negativa de criticas y enciclopedias, que nos ignoran 
olímpicamente; como la posición caritativa de quienes nos hacen 
conmiserativas concesiones y, como si se tratara de adolescentes apli. 
cados, admite" que quizás, acaso, llegacemos un dla a ofrecer algo 
que vaíga la pena, algo que se pueda decentemente mencionar.u 

En El nue1·0 rela10 ecualoriano, Carri6n se muestra optimista 
en lo que ·se refiere a la madurez de América. 

Las influencias espirituales de Europa ya no llegacán hasta nosotros 
como una moda, como un figurín. Ya no seriamos unos campesinos 
del trópico, unos indios ingenuos --del río Bravo a la Patagonia
metidos a la imitación de los vicios refinados, a cantar cisnes, prin
cesas, trianones o camellos que nunca habíamos visto ni que jamis 
podían entrar, sinceracnente, dentro de nuestro profundo acervo emo
cional. 

Hoy, seremos hombres a quienes duele o alegra el hombre. El 
hombre de todas las latitudes y todos los climas, pero el hombre 
desnudo de convenciones, sin más riquezas que sus esencias huma,. 
nas y la compañía de los demás hombres en el convivir social.,. 

Luego, en este mismo ensayo, Carri6n continúa su análisis re
saltando las virtudes de América. Explica que ahora, "América 
recibe influencias. . . pero las recibe mejores y en campo prepara
do. Hoy América colabora en la gran obra del espíritu. Ofrece su 
valioso aporte de ímpetu juvenil, de mocedad robusta, de mayor 
posibilidad de contacto con el hombre esencial. Su asombrosa re-

" Santa Gabriela MiJtral, pp. 207-208. 
,. El n11evo relato eruatoriano (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

1950), p, 31. 
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ceptividad, que constituye su cualidad más fecunda, sabe defen. 
derse ya de los peligros del atolondramiento y de las falsas rutas".•• 

Lo más significativo de esta última cita es el tono afirmativo 
que Carrión emplea al describir a América. Los verbos "colabora" 
y "ofrece" crean una imagen de participación y acción dinámicas; 
""ímpetu juvenil" y ··mocedad robusta" son expresiones que ilus
tran claramente cómo Carrión fomenta un sentido de orgullo y de 
esperanza entre los americanos. 

Pero, a pesar de ese optimismo, Carrión no se engañaba con 
ciertos logros o indicios de progreso en América. Mientras ani
maba a sus lectores latinoamericanos y les inspiraba confianza, 
también denunciaoa severamente sus errores y debilidades. Ca
rrión comprendía que las influencias muchas veces nocivas del 
exterior todavía victimizaban a América y, par lo tanto, no des
cansaba en recordar a los que leían sus ensayos que la independen
cia toaavía no se había logrado. 

Habíamos vencido -muy parcialmente, desde luego- el coloniaje 
político, "el yugo español", que no era ya tal yugo porque lo apre
i:a&an unos reyezuelos cornudos y unas reinas prostitutas. . . Pero, 
por malaventura, nos habíamos swnido más hondamente en una 
colonialidad cultural dispar, tomado de aquí, de allá, de todas par
tes. Y en un coloniaje jurídico copiado -sin posibilidad de aplica
ción- de las constituciones francesa, inglesa, de los Estados Uni
dos. . . Instituciones mostrencas, propias de pueblos con mil años 
de historia y de cultura, nos las apropiábamos por no parecer retra, 
sados y salvajes.•• 

Ante esta tradición de imitación, Carrión imploraba a la manera 
martiana que los americanos crearan tu propia personalidad. Se
gún aconsejaba: 

Siquiera en este aspecto tan exclusivamente n11e11ro, de concurrir a 
la formación de nuestra personalidad, seamos nosotros mismos, no en 
un sentido exclusivista nacional sino en un amplio sentido ameri. 
cano, tuerle y resueltamente. La necesidad es nuestra, la enfermeda,I 
es peculiar a nuestra América: tengamos el valor de crearnos una 
terapéutica propia, aprovechando desde luego las enseñanzas de la 
experiencia y de la ciencia. Contentémonos con haber copiado ya 
tanto: códigos, constituciones, costumbres; no hagamos de nosotros 

10 El nuevo re/a/o e<11aloria110, pp. 32-33. 
10 José Carlos l\fariálegui: El precursor, el anticipador, el s111citddor (M& 

lrico: ScpSetentas, 1976), p. 10. 
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mISmos, de nuestra personalidad, un remedo inadaptado de otros 
pueblos y de otras razas. 17 

En cuanto a la insistencia de muchos latinoamericanos de emu
lar los modelos europeos y estadounidenses, Carrión les recordaba 
q~e éstos también tenían sus defectos e imperfecciones. "Todavía 
en la culta y 'universalista' Europa, se desencadenaron guerras 
mundiales basadas en la supremacía de una raza sobre las demás. 
Todavía en los cultísimos Estados Unidos, administradores y ex. 
pedidores de 'patentes limpias' de democracia a los pueblos que 
mejor los sirven, se mata virtuosamente a los negros, para que no 
ensucien la raza superior, de acuerdo con las 'cristianísimas' teo
rías de un aristócrata francés. el Conde de Gobineau". •• 

Vale anotar que Carrión ha sido un intelectual latinoamericano 
con una formación cultural hondamente arraigada en las tradicio. 
nes europeas. Sin embargo, en toda su obra resuena la exaltación 
por los valores americanos que no deben juzgarse inferiores a los 
europeos. Al referirse a Alfonso Reyes, por ejemplo, Carrión pun
tualiza: 

No me gusia, no lie de suscribir nunca, ese elogio que se hace de 
nuestros grandes valores, present.índolos como un producto extraño, 
superior al estar y vivir del pueblo del qué surgen. Es una expresión 
de ese estéril menos valer que, dicho por gentes de otros conti
nentes, nosotros aceptamos. Si me pusiera a pedantear un poco, 
hasta diría: ese "complejo de inferioridad". No me agrada que, 
para elogiar a Alfonso Reyes, haya que decirse: es tan culto, tan 
universal, tan sutil y profundo, '"que parece europeo, como Valéry, 
como Gide; que no parece mexicano". 10 

Además de su preocupación por la fragmentación de los países 
hermanos y el dominio cultural extranjero que, según Carrión, 
amenazaban con imposibilitar el ideal bolivariano, el americanismo 
de Carrión Jo conduce a otros temas que por su amplitud y va
riedad convierten su obra en una especie de compendio americano. 
En cada ensayo, el lector encuentra a un pensador en busca de 
América. Los valores, las cualidades y los problemas de todo el 

17 Los creddores de 111 N11e1•11 América, p. 190. 
•• Santa Gahriela Mistral, pp. 75-76. 
19 Santa Gabriela Mistral, pp. 202-203. ,En otra ocasión esperamos exa

minar más detalladamente este aspecto del americanismo de Carrión. La 
pregunta más inquietante es si Carrión está exaltando valores "americanos" 
o valores "europeos" adoptados por intelectuales nacidos y criados en Amé
rica. 
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continente constituyen la sustancia de las reflexiones e interpreta
ciones que Carrión presenta en sus ensayos a lo largo de cincuenta 
años. 

América en el co11texto de su literatura 

UN tema que Carrión ha explorado en muchas ocasiones ha sido 
el del papel que debe jugar el intelectual -y muy en particular 
el escritor- en América. En muchos sentidos, sus comentarios son 
autobiográficos ya que hay poca diferencia entre sus planteamien
tos supuestamente teóricos y sus propias experiencias de intelectual 
latinoamericano. Por consiguiente, más que una abstracción que 
se haya creado aisladamente en alguna torre de marfil o que se 
haya elaborado gratuitamente en alguna sobremesa, el concepto que 
Carrión tiene sobre la intelectualidad americana es un reflejo real 
de cómo él y otros compañeros han vivido. Es así que al referirse 
concretamente a los escritores, él afirma que '"hoy, en los tiem
pos modernos -y acaso en todos los tiempos hasta donde llega 
la historia, y singularmente en nuestra América joven-, el escri. 
tor, el hombre que tiene el oficio de hablar con el mundo y para 
el mundo, no pueda divorciar su vida de su obra. Y si lo hace, 
la excelsitud de la obra padece una mengua que no se puede sos
layar"."° 

A diferencia de otros lugares del mundo, en América la re
lación que existe entre la obra y la vida de un escritor se carac
teriza a menudo por grandes conflictos sociopolíticos que nada 
tienen que ver con el profesionalismo comercial de los Estados 
Unidos o de Europa, por ejemplo. En un mundo de analfabetismo, 
miseria y todos los demás problemas inmanentes del llamado Ter
cer Mundo, al escritor latinoamericano le ha correspondido de
fender a los indefensos y denunciar a los opresores. Por lo tanto, 
esta tradición de compromiso social no le ha producido al escritor 
pocos problemas. De Tiecho, con demasiada frecuencia, en Latino
américa no se ha podido separar el arte y la persecución. Sin em
bargo, para Carrión, a pesar de los peílgros y los riesgos, el ver
dadero escritor de América no tiene más alternativa que la de 
ser fiel a su misión y responsabilidad. "Debe el escritor decir su 
palabra -explica Carrión-. Y decirla, alta y firme. La cárcel y 
el destierro, están incíuidos, entre los premios que parcialmente en 
Latinoamérica, se nos ofrece. No importa. Hay que luchar con
tra la cárcel y el destierro. Pero si llega la hora. afrontarlas y su-

00 Raíz y camino de n11e,lra m/J11ra, pp. 77-78. 
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frirlas".21 Y, en otra parte, Carrión hace constar: "En nuestra Amé
rica, los verdaderos grandes Je la cultura -los grandes de verdad
han sido también los soldados de la libertad. Han estado, en su 
acción civil, del buen lado, del único admisible: el lado de lo hu
mano, de lo justo, de lo libre"." 

Desde muy temprano en su carrera de ensayista, Carrión había 
dedicado .largas horas a descubrir y a interpretar las cualidades 
peculiares de las letras de toda .América. En Mapa de América, de 
1930, por ejemplo, se patentiza este interés americanista cuan<lo 
al referirse a A1amá Blanca, novela de la venezolana Teresa de la 
Parra, Carrión comenta: 

Nuestra literatura -y no excluyo a los mejores, a Larreta, a Reyles, 
a Blanco-Fombona, al mismo malogrado Eustasio Rivera- es prin
cipalmente auditiva. No es visual, ni menos táctil. Estamos en el 
período de la lírica, de la oratoria y del panfleto, y nos gusta oírnos 
a nosotros mismos. Teresa de la Parra, que no se independiza com. 
pletamente del peso de la raza y del idioma en este aspecto, da un 
paso serio hacia la multisensorialidad de las evocaciones. Flexibiliza 
el idioma, pidiéndole al francés ese maravilloso don, tan suyo, de 
ceñir ajustadamente, como una túnica, las ideas y sentimientos que 
viste, y pidiéndole también esa ligera y espumosa elegancia que ya 
para la lírica, le había tomado a la lengua de Moliere el gran 
Rubén Darío.13 

Veintiséis años más tarde, al publicar Santa Gabriela Mistral 
(1956), Carrión de nuevo pone de manifiesto su visión continen
tal en lo que respecta a la literatura. Como siempre, las interpreta. 
cienes de Carrión sobre escritores y obras de los países hermanos 
dan a entender que existe en América un patrimonio común, un 
pat_rimomo americano. En busca de esencias y de una expresión 
plenamente original, Carrión resalta las contribuciones log_ra~as 
por Rómulo Gallegos, quien según Carrión, "está inaugurando en 
su Venezuela, para nuestra América y el mundo, la gran literatura 
de predominio de la naturaleza. Es que Rómulo Gallegos está rea
lizando una literatura-verdad. Y la actual certidumbre de .América 
es ésa: por mucho que haya dado pasos la 'civilización' hacia la 
rapidez, hacia la muerte, mediante los descubrimientos de la dis
gregación nuclear, es la lucha por vivir, comer, amar y morir, en 
esta escena avasalladora con los ríos y los montes más grandes, 

n RAíz y camino de nueilra mltura, p. 118. 
" Santa Gabriela Miitral, p. 209. 
•• Mapa de América, pp. 40-41. 



Benjamín Cerrión: Hembrc de América 117 

la que cfclermina lo efencial de la posibilidad narrativa y de la 
poética: en general, de toda la obra de ficción y de imaginación" .21 

En esta última cita, Carrión destaca de nuevo la importancia 
del medio americano en las letras. Además, como se lee en casi 
todas sus consideraciones sobre literatura latinoamericana, parece 
que son las condiciones socio-económicas las que dan a las letras 
su singularidad. Al escribir sobre el nouveau roman francés y sus 
posibles influencias en América, Carrión vuelve a conceptualizar 
sobre la autenticidad de la literatura latinoamericana en términos 
de su contexto social. "Difícil nos parece -afirma Carrión- que 
este tipo de novela eche raíces en nuestras tierras lujuriantes y 
móviles, apasionadas y violentas; acuciadas por el hambre y la 
injusticia, por la miseria y la dominación. Pensamos que experi
mentos como el del nouveau roma11 son propios de pueblos en 
angustia de llegada y comienzos de declinio, fatigados de cultura 
y riqueza, pero no de pueblos en ascenso fatigoso e intrépido, en los 
que las 'voces que aran' tienen mayor vigencia que las 'voces que 
oran• ".11 

Este interés en precisar lo que es literatura americana repre
senta un elemento más en la lucha de Carrión por asegurarse de 
que América no sacrifique su identidad ante las fuerzas culturales 
del exterior. Para Carrión, puesto que el subdesarrollo y la ocu
pación colonial de América han plasmado la literatura de todos 
los paises hermanos, el resultado ha sido la misma inautenticidad 
que A:ugusto Salazar Bondy había lamentado en su ¿Existe una 
filosofía de nuestra América? Según este texto: "La inautenticidad 
se enraiza en nuestra condición histórica de países subdesarrollados 
y dominados. La superación de la filosofía está. así, intimamente 
ligada a la superación del subdesarrollo v la dominación, de tal 
manera que si puede haber una filosofía auténtica ella ha de 
ser fruto de este cambio histórico trascendental"_,. En lo que 
respecta concretamente a la literatura, Carrión creía que los escri
tores podrian crear una nueva conciencia de América, libre de los 
obstáculos que opacan las verdaderas raíces, y asimismo podrian 
ayudar a realizar aquel "cambio histórico trascendental" anotaclo por 
Salazar Bondy. 

Por lo tanto, para Carrión, el tema de América en la literatura 

~anta Gabri,/a Mi,t,al, p. 215. 
25 .. La novísima novela latinoamericana". en La Nítira de la novela 

ibtroamerirana contemporánea. ed. Aurora M. Ocampo (México: UNAM, 
1973), p. 126. Este articulo fue publicado originalmente en Red,ta Na. 
áonal dt 'C11/t11ra, 179 (enero-marzo de 1967), 17-23. 

21 Augusto Salazar Bondy, ¿ExiJte 1m11 filo,ofia de n11ertr11 América?, 
8• ed. (México: Siglo Veintiuno Editores, 1982), p. 125. 
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tiene un fin marcadamente político. '"Sobre nuestra América -pun
tualiza- se ha librado siempre una gran batalla para adueñarse de 
nuestros itinerarios de cultura, de la dirección espiritual de nuestra 
civilización""." Y ante este peligro, escritores de toda América -in
clusive Benjamín Carrión-, han tratado de forjar una literatura 
libre de modelos falsos que ha sido, a la vez, forjar una América 
libre de toda sujeción que impida su realización total. Según co
menta Carrión: '"Mientras la colonia espiritual defendía sus fue. 
ros, la joven intelectualidad americana, singularmente en la nove
la, buscaba su realidad, su 'regionalidad', según la expresión de 
Luis Alberto Sánchez. Y entonces, la novela con tierra, aire, hom
bre, mujer y niño americanos con paisaje, dolor y júbilo nuestros, 
ha venido presentando su batalla desde los tiempos de plena co. 
lonialidad política"." 

Aunque Carrión reconoce las importantes contribuciones de los 
novelistas en la búsqueda de América, son los ensayistas quienes 
más hondamente han calado en el análisis de la identidad. Ade
más, Carrión afirma que el ensayo constituye "la expresión original 
de nuestra América'".20 A diferencia de la ensayística de un carác
ter principalmente metafísico o filosófico propia de otras partes, 
Carrión resalta el valor del ensayo americano que sobre todo "en 
sus implicaciones de herramienta política, ha sido quizás el aporte 
más importante, más óriginal, más macizamente valioso de la Amé
rica Española a la civilización occidental, a la que los europeos 
y aun los norteamericanos le niegan su tarjeta de entrada"."' Más 
adelante en esta misma reflexión, Carrión compra el ensayo con 
otros géneros literarios tradicionalmente supeditados a los cánones 
europeos y sostiene que "el ensayo indagatorio, inquisidor, averi
guador profundo de nuestra verdad geo-política, étnica, histórica, 
racial, es un apasionante mandato de nuestra hora, que trae con. 
sigo la originalidad del tema y de la manera de enfocarlo" .11 

Estos comentarios sobre el ensayo, junto a los otros temas pre
sentados hasta aquí, revelan claramente la dimensión americanista 
que caracteriza gran parte de la obra de Carrión. Sus observacio
nes e interpretaciones ofrecen casi siempre una proyección global; 
para Carrión, América es siempre "nuestra". No hay triunfo ni 
derrota, ni problema ni solución que no sea de todos los latino
americanos. 

" Santa Gahriela Mistral, p. 175. 
21 San/a Gabriela Mistral, p. 175. 
" Santa Gabriela Mistral, p. 232. 
"" Santa Gabriela Mistral, p. 7 4 
11 Santa Gabriela Mistr11l, p. 7'4. 
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Sin duda alguna, esta orientación de su americanismo inte
gral ha sido uno de los estímulos que llevó a Cardón en 1964 
a participar en la creación de la Comunidad Latinoamericana de 
Escritores. Con esta organización esperaba formar un frente diná
mico capaz de coordinar y de defender las acciones de todos los 
escritores de los países latinoamericanos que sufrían los mismos 
problemas y peligros. Carrión no concebía la Comunidad como 
un grupo de intelectuales perdidos en cuestiones puramente aca. 
démicas o torremarfilistas. Cada vez que hablaba o escribía sobre 
la Comunidad y sus objetivos, se patentizaba en él una postura 
militante. En 1970, por ejemplo, durante el Tercer Congreso de la 
Comunidad, Carrión declaró: 

La Comunidad Latinoamericana de Escritores debe declarar la guerra 
a la brutalidad de la fuerza apoderada de casi todos nuestros pue
blos. Y luchar de verdad. Por ello pienso que la conclusión lógica 
de este Congreso, la más urgente y primordial, es la de establecer 
un enérgico sistema de defensa y contrataque, con nuestras armas, 
con nuestro oficio, de escritores. Propongo pues que se conforme la 
conducta ele la Comunidad en el senHdo de hacer oir su voz, de 
marcar su presencia en todos los casos en que la cultura sea aherro
jada por el pretorianismo. Mi tesis en el Congreso de México, fue 
justamente sobre la defensa del escritor perseguido. Hoy reitero esa 
tesis.81 

Aunque había aquellos que rechazaron la Comunidad por su 
falta de coherencia y constancia ideológicas, Carrión no se desani
mó. Mientras los críticos cuestionaban el valor de una comunidad 
que recibiera a personas tan antagónicas como Benedetti y Arci
niegas, por ejemplo, y mientras argumentaban que una comunidad 
basada en la coexistencia de posiciones totalmente contradictorias 
sólo conduciría a la neutralización y parálisis de toda acción efec
tiva y revolucionaria, Carrión seguía creyendo en el potencial de 
la Comunidad Latinoamericana de Escritores. Para el, pese a las 
diferencias ideológicas. la persecución que victimizaba a todos los 
escritores comprometidos en América hacía imprescindible un pro
grama de defensa. Según proponía. 

Y no sólo solicitudes y protestas, sino organización de una fórmula 
-con un fondo inicial de la Comunidad- que obtenga que el 
escritor perseguido, tenga una manera de trabajar en los países don
de la libertad está con vida. 

32 Raíz )' camino dt n11e1tra cu/J11ra, p. 118. 
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La solidaridad con las universidades e instituciones de cultura, en 
"torma global, de manera que cuando se cometa por la fuerza de las 
armas uno de estos crímenes, por desgracia demasiado frecuentes, 
todas las filiales de la Comunidad en veinte países, alcen su voz de 
protesta o de reclamo. 

Pienso que de este III Congreso debe salir esto, para que la Co
munidad adquiera aédíto y respetabilidad. aa 

Las dictaduras: El mal eterno de Ambica 

Los esfuerzos de Carrión por convertir la Comunidad Latinoame
ricana de Escritores en un núcleo de defensa contra gobiernos y 
regímenes antidemocráticos representan solamente un gesto más 
en la prolongada lucha que Carríon Iiahía emprendido desde muy 
temprano en su vida. De hecho, el tema de la dictadura y de sus 
consecuencias nefastas figuran en los primeros ensayos de Carrión 
para no desaparecer nunca en su obra total. Su posición ante los 
dictadores de toda América es inquebrantable. No hay manera de 
justificarlos ya que, para Carrión, cada uno es la negación del 
ideal bolivariano. 

En Los creadores de la Nueva América, publicado en 1928, 
Carrión no pierde la oportunidad de poner de relieve su punto 
de vista respecto al problema de las dictaduras. Mientras comenta 
los méritos de García Calderón, aclara: 

Sobre un punto esencial no podernos estar de acuerdo con García 
Calderón: él afirma que los dictadores profesan el americanismo. 
Y la verdad es que, ni en el período a que él se refiere, ni en el 
momento actual -uno de los menos democráticos de la historia de 
.América- han habido peores enemigos del ideal americano que los 
l!ranuelos de todos los países ... Las dictaduras, las tiranías, las auto
cracias grotescas que hoy dominan en la gran mayoría de nuestros 
paises ! Cada sargentón, cada tirano busca aislarse, quedarse solo, 
frente a todo proyecto que signifique un paso a la unidad ... " 

En 1956, con un tono despreciativo, continúa su ataque. "Esa 
sama repulsiva de las dictaduras venales, entreguistas, apátridas 
-vitupera Carrión-, debe desaparecer mediante una campaña de 
profilaxis moral en todo el Continente" ... En Raíz y camino de 
nuestra cultma, de 1970, Carrión declara: 

,. Raíz y ,amino de nue1/ra ,11/tura, p. 119. 
" Lor <readorer d, la N11eva Amérita, pp. 153-154. 
11 San/a Gahriela MiJlral, pp. 44-45. 
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Enfermedad endémica de nuestros pueblos latinoamericanos: la dic
tadura. Casi siempre abiertamente militar o pretoriana, pero tam
bién encubierta con el ropaje civil y, eso sí, amparada y sostenida 
por el militarismo . 

. . . La dictadura latinoamericana, casi sin excepción, ha sido ad
versaria de la cultura y de las instituciones creadas por el hombre 
para su mantenimiento y desarrollo: universidades, institutos aca
démicos, Casas de Cultura, escuelas de bellas artes. 

En realidad la inmensa mayoría de los hombres de cultura qu• 
ha producido la América Latina, han s.ido en un momento de su vida, 
víctimas de las persecuctones y de su corolario irremediable: el 
exilio.18 

Y más adelante en este mismo ensayo, condena especifica. 
mente a los dictadores militares por haber fragmentado a América. 
Según denuncia: 

el ahondamiento de las zanjas nacionales separadoras entre paises 
vecinos, que es acaso uno de los mayores obstáculos para la convi
vencia solidaria y fraternal de los pueblos, ha sido causado, primor
dialmente, por las pandillas militares, que han pretendido que su 
parcela nacional no sea conducida hacia procesos afirmativos de con
gregación, de alianza, de pacificación en suma, que haría inútil la 
permanencia de los costosos y grotescos ejércitos nacionales que en 
último análisis, solamente sirven para aherrojar, masacrar, humillar 
a los pueblos. Para perseguir estudiantes, clausurar universidades o 
reorganizarlas a su amaño, con la servil complicidad de civiles en
tregados a los amos militares, dándose "de intelectuales".•• 

De todos sus trabajos sobre las dictaduras, el más ambicioso 
ha sido su biografía sobre Gabriel García Moreno. del Ecuador, 
intitulada García Moreno: El santo del patíbulo ... La importancia 
del tema y la urgencia de combatir las dictaduras a toda costa 
se patentizan cuando Carrión se refiere a este texto como "mi li
bro mayor"." Aunque afgún crítico ha declarado que esta biografía 
ha sido un error de novecientas páginas," lo que interesa aquí es 

ae R,,íz y ,amino de nue1tra cultura, p. 27. 
" R,,íz y ,amino de n11e,tra ,11lt11ra, p. 38. 
sa Garría Moreno: El ,anto del patíbulo (México: Fondo de Cultura 

F.conómica, 1959). 
30 fo1é Cario, Mariáleg11i, p. 28. 
•• Alejandro Carrión, Di<<ionario de la literatura latinoamericana: E<11a

Jnr (Washington, D. C.: Unión Panamericana, 1962), p. 106. 
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ver cómo el tema de la dictadura forma parte del americanismo 
integral de Carrión. Si bien es cierto que el enfoque del libro es 
un dictador ecuatoriano, es también cierto que García Moreno: 
El santo del patibulo cumple una misión más amplia que la de 
biografiar a una sola figura. García Moreno es, en efecto, un 
símbolo que todos los latinoamericanos conocen y comprenden. 
Las referencias y anécdotas supuestamente históricas -pero a veces 
forzadas y exageradas por Carrión- han de leerse no como defectos 
de un historiador apócrifo sino como una lucha constante de un 
pensador que se ha dedicado a extirpar un mal del suelo ame
rilano. 

En el prólogo del libro, Carrión no deja lugar a dudas sobre 
sus intenciones. Habla de "abrir un nuevo frente de lud1a"; ex
plica que su objetivo "era curar por el ejemplo al revés. No mos
trar ya únicamente el paradigma a seguirse. No mostrar únicamente 
al Bolívar de todos ... "." Por consiguiente, se puede decir que 
García Moreno propiamente le sirve a Carrión de pretexto. En 
todo el libro se encuentran denuncias y ataques contra el verda. 
dero objeto del estudio que es el dictador lati11oamerica110. "¿Santo, 
Gabriel García Moreno? Está bien --<:oncede Carrión con ironía-. 
San Melgarejo, entonces. San Juan Manuel de Rosas, San Rafael 
Leonidas Trujillo Molina. ¿Diferencias? Este, más ladrón; aquél, 
menos cruel; el de más allá, un poco más vicioso ... Pequeñas 
cuestiones cuantitativas o temperamentales. El fondo, igual: el ti
rano, el matador de hombres, el flagelador sin leyes, el torturador 
sádico de enemigos, el perseguidor de clérigos nacionales, para 
imponer extranjeros".42 

La referencia a lo del santo tiene que ver con el cierto movi
miento que hubo en el Ecuador y que pretendía glorificar para 
la posteridad el nombre de García Moreno por haber sido éste 
un supuesto defensor de la Iglesia católica, apostólica y romana. 
Sólo la idea de haber apologistas de un dictador le hacía hervir 
la sangre a Carrión. Por eso, García l\fom10: El sallfo del patib11/o 
es un intento de ubicar al dictador ecuatoriano en un contexto 
ampliamente latinoamericano }', de esa manera, insistir en la esen
cia de todo dictador. Las comparaciones atestiguan la verdadera 
intención de Carrión. Con su óptica americanista, Cardón comenta: 

Así era la dictadura de García Moreno ante América y el mundo. 
También hoy (1958], Trujillo Molina se complace en exhibir un 
progreso material formidable, con las migajas de dólares que se caen 

41 G4rtÍa Moreno, p. 7. 
•• Garc1a Moreno, p. 731. 
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del gran festín familiar. También hoy, Trujillo Molina se proclama 
el campeón de la democracia en el mundo '"occidental y cristiano"'. 
También hoy, Trujillo Molina, cortejado por el Nuncio Pontificio, 
por los arzobispos y los frailes que él mismo ha llevado de España 
especialmente, se proclama '"Campeón de la Religión Católica"' ... 

El dictador, sea García Moreno, Trujillo o l?inochet; el tirano, 
sea ecuatoriano. dominicano o chileno, es un mal común que 
toda América tiene que eliminar. 

"Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos": 
Benjamín Carrión y su lucha contra el imperialismo 

EL imperialismo de los Estados Unidos es otro tema que des
pierta en Carrión un sentido ferviente de americanismo. Puesto 
que todos los países de América han sido víctimas de las manio
bras nocivas del imperialismo, según Carrión el problema tiene 
que entenderse en su totalidad y no parcialmente con considera
ciones localistas o estrictamente nacionales. La lucha antiimperia
lista es de toda América y, por lo tanto, cada vez que Carrión 
trata el tema habla en términos de "'nosotros". "Y lo fundamental, 
hasta que lleguemos a la Segunda Independencia -explica Ca. 
rrión-, es eso: el anticolonialismo y el antiimperialismo. Contra 
el de todos los que pretendan sojuzgamos. Pero, principalmente, 
contra los que ya nos están, desde hace mucho tiempo, sojuzgando: 
los yanquis y las compañías y trusts supranacionales".•• 

Aunque Carrión siente una sincera admiración por la literatura 
estadounidense y por los presidentes Lincoln y Wilson, su inter-
pretación del país vecino rara vez es favorable. En América dada 
al diablo, que fue su último libro y que se publicó póstumamente, 
el lector encuentra la culminación de sus escritos anteriores sobre 
el principal enemigo de América. La rapacidad, la explotación, la 
corrupción, la mentira, caracterizan las relaciones entre los países 
latinoamericanos y los Estados Unidos. Para Tos que insisten que 
puede haber una amistad entre el norte anglosajón y el sur de 
América, Carrión recuerda el caso cubano de los afios inmediata. 
mente anteriores a 1959. "En sus últimos momentos coloniales, 
la intromisión imperialista, al parecer benéfica y libertaria, tiene 
una inicial de farsa y engaño, como ha sido toda la política yanqui 

" Garda Moreno, pp. 691-692. 
"Ambka dada al tli.1blo (Caracas: Monte A"ila E,litores, 1981), pp. 

209-210. 
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posterior sobre América Latina ... ".•• En otra parte, Carrión de
nuncia "la famosa 'Doctrina Monroe' -juguete diabólico de la 
ambición, que nace hipócritamente como doctrina 'panamericana' 
de defensa continental contra fas codicias extracontinentales de 
ingleses, rusos, españoles, franceses. . . A partir de Roosevelt, el 
del big stick, Wílson ... y. . . los que. . . utilizaron todas las dia. 
b6licas armas que culminaron en esa grotesca tomadura del pelo 
que se llamó ... ALIANZA PARA EL PROGRESO".•• Más ade
lante, Carrión condena la duplicidad de los Estados Unidos para 
insistir una vez más en la esencia del imperialismo. 

Sí. Para "beneficio del mundo" se abrió el Canal de Panamá. Así 
reza el lema del Esrudo Nacional panameño. Para beneficio del 
mundo, sí, pero para provecho material inmediato y monetizable de 
los Estados Unidos. . . Así adquirieron una llave más para abrir y, 
sobre todo, para cerrar el mundo de los hombres. . . Una llave más 
para tenernos seguros, y convertirnos en es1ado1-peone1, en bdnana 
repub/ic,, en patio trasero de su casa. . . Y así, decretaron que ellos 
serían para nosotros, el único comprador y el único vendedor. Fijan. 
de ellos, unilateralmente los precios de compra y de venta. Nuestro 
cacao, nuestras frutas, nuestras riquezas mineras, se van donde ellos 
quieren, pagados como uno y welven, convertidos en mercancla, de 
1110, para que los paguemos como cien ... " 

De manera que, para Carrión, toda amistad entre las dos Amé
ricas es una farsa. "Mientras se nos desdeñe, se nos explote, se 
nos trate como entidades inferiores, como -según la expresión 
usual de los Estados Unidos-, Banana Republics. Y sobre todo, 
mientras se nos engañe, considerándonos seres inferiores y, según 
expresión de ellos también, países subdesarrolla,Jos, la amistad 
será imposible"." 

Estas pocas citas entresacadas de América dada al diablo re
flejan fielmente el corpus general del pensamiento de Carrión so. 
bre los Estados Unidos y el imperialismo. Desde la publicación 
en 1928 de su primer libro, Los creadores de la Nueva América, 
Carrión ha sido tenaz en revelar las verdaderas intenciones del 
adversario común. Las maniobras de las fruteras de Centroamé
rica, las invasiones y los desembarcos de los infantes de marina en 
la cuenca del Caribe, los dictadores protegidos por la OA y la 

•• América dada al diablo, p. 50. 
•• América dada al diablo, p. 102. 
" América dada al diablo, pp. 151-152 . 
.. Amlrica dada al diablo, p. 231. 
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dominación económica de banqueros implacables son temas que 
llenan los ensayos de Carrión. Siempre a la expectativa, siempre 
preocupándose por el vecino, he aquí Benjamín Carrión, atalaya 
de América. 

El socialismo J' la Segunda Independencia de América 

PARA solucionar los problemas que acometen a los países lati
noamericanos y que fomentan la fragmentación entre hermanos, 
Carrión encuentra en el socialismo la fórmula precisa que llevará 
a todos a su plena realización de países libres e independientes. 
Sin duda alguna, el socialismo ha ejercido una gran influencia so
bre Carrión durante toda su vida. Al explicar lo que él entiende 
por un partido socialista, señala que "tiene la norma de la justicia 
social, no el individuo, que luche por sí solo, sino la sociedad 
entera; eso es lo vital y por eso yo tuve esas ideas desde cuando 
tenía menos de 16 años".•• Durante muchos años Carrión mili
taba en el partido socialista del Ecuador y por un tiempo sirvió 
de secretario general. Además, en las elecciones de 1960, Carrión 
era el candidato para la vicepresidencia de la Unión Democrática 
Nacional Anticonservadora, una coalición política que juntaba a 
todos los grupos progresistas del Ecuador, y principalmente, a los 
socialistas y comunistas. 

El pensamiento político de Carrión comienza a tornar form~ 
en la época de la Primera Guerra Mundial, la Revolución Sovié
tica y el expansionismo de los Estados Unidos. Es entonces cuando 
les llegan a Carrión y a sus compañeros las ideas de Lenin que 
casi de inmediato les alumbra a estos jóvenes latinoamericanos su 
camino de acción. Según declara Carrión: "Luego, la clara apa
rición, en todo el ámbito de Latinoamérica, del neocolonialismo 
imperialista de los Estados Unidos, que había asumido la tutoría 
económica de estas republiquetas, en forma desvergonzada y total. 
Luego, la conciencia de nuestra hambre, de nuestro retroceso, de 
nuestro viaje acelerado a caer en las fauces de la fiera. Pero, al 
mismo tiempo, la revolución triunfante nos pabía traído una cer
tidumbre: nosotros también podemos triunfar. Y, en consecuen
cia, nosotros debemqs luchar" ... 

Dentro del contexto de su orientación socialista, no ha de ser 
extraño que Carrión vea en José Carlos Mariátegui el modelo del 

•• Homenaje, a Benjamln Carrión (Quito: Casa de la Cultura Ecua
toriana, 1981), p. 2'4. 

00 José" Carlos Marit/Jegui, p. 31. 
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escritor latinoamericano del siglo xx. De hecho, siempre se refiere 
a Mariátegui como "el precursor, el anticipador, el suscitador". 
Carrión observa que "e1 ensayo que nos inventa Mariátegui ... es 
un ensayo que parte de convicciones profundas: ... el socialismo 
marxista como solución única para el Perú e Hispanoamérica, en 
Mariátegui"." Además, "en Mariátegui no es posible ver al es.. 
critor, al estimulador, al luchador. Hay que ver al hombre re
suelto a implantar el socialismo en estas comarcas ... ".02 Por lo 
tanto, Carrión encuentra en el maestro peruano la fusión de dos ver
tientes que van a caracterizar toda la obra carrionesca: la preocu. 
pación por América y el socialismo. "Mariátegui -puntualiza Ca
rrión- nos deja, entre muchas, una enseñanza sólida: la del in
telectual latinoamericano cuya primera lección aprendida en Europa, 
es la de venir a investigar América. Venir, con los ojos ... ilu
minados ya por las luces deslumbrantes del socialismo marxista 
triunfante en una sola nación: la vieja Rusia de los zares, que había 
de convertirse en la nueva Unión Soviética".•• 

Aunque algunos intelectuales jóvenes han comenzado a cues
tionar la profundidad de sus ideas socialistas, reclamánciole su 
falta de coherencia y rigor ideológicos, .. Carrión sin embargo no 
vacila nunca en apoyar abiertamente la Revolución Cubana. Para 
él, Cuba representa la culminación de sus sueños de una Segunda 
Independencia -Ia socioeconómica- de toda América. Y si bien 
su adhesión a Fidel le hace romper con tales amigos prestigiosos 
como con Lleras Camargo, Rómulo Betancourt, Luis Muñoz Ma
rín y José Figueres," Carrión se demuestra listo a sacrificar todo 
por el futuro de América. 

Cuba es la Luz, es la comprobación de que toda América es 
capaz de liberarse de su pasado colonial. Con su óptica america.. 
nista y totalizadora, Carrión mira la Revolución Cubana y se 
convence de que no es sólo de Cuba sino de todos los países la
tinoamericanos. Es así que Carrión afirma: 

Lo he dicho antes: Cuba ha encendido una luz que nadie apagará 
para Latinoamérica sojuzgada y dependiente . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Desde la hor~ de Cuba, ya no son invencibles los ejércitos re-

., José Carlos Mariátegui, p. 54. 
" José Carlos Mariáteg11i, p. 77. 
03 José Carlos MariáJegui, p. 53. 
•• Véase Alejandro Moreano, "Benjamín Carrión: El desarrollo y la 

crisis del pensamiento democrático", Arg11m11ntos, 1 (agosto de 1980), 23-34. 
•• Diccionario de la literatura latinoamericana, p. 104. 
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guiares al servicio de las tiranías. Primera verdad que nuestros pue
blos están haciendo suya. 

Desde la hora de Cuba, ya sabemos que, a un pueblo resuelto 
a su justicia, no se lo derrota con mentiras, con la conjura uni
versal de la calumnia ejercida por las agencias sirvientas del impe
rialismo. . . Segunda verdad regalada por Cuba a Latinoamérica. 

Desde la hora de Cuba estamos aprendiendo que un pueblo con 
su verdad, su justicia, su heroísmo, por pequeño que sea en la 
extensi6n y poblaci6n, no puede ser vencido por el poder económico 
más grande, el poder militar más agresivo, el poder político más 
insolente. Tercera verdad, verdad de verdades: que está abriendo a 
nuestros países el camino seguro de la Segunda Independencia. 

Por todo ello, el pueblo de mi país que quiere sacudirse de la 
tela ignominiosa dice: "Gracias Cuba, Gracias Fidel",•• 

Al fallecer en 1979, encomios y homenajes aparecieron en re
vistas y diarios de todas partes de América. Los que escribieron 
en ese momento reconocieron unánimemente la labor extensa y 
valiosa que Carrión había realizado. Como otros pensadores ame
ricanos del pasado, Carrión también había sido una especie de 
luz que iluminaba derroteros. Pero aunque siempre creía en Amé
rica y luchaba incansablemente por su Segunda Independencia, el 
interés verdaderamente crítico en los escritos de Cardón rara vez 
ha salido del marco ecuatoriano. Es hora de reivindicar a Benja
mín Carrión, a ese gran ecuatoriano que era, a la vez, un gran 
americano. Como se ha observado ya, los que "abordan el ensayo 
nuevo, la búsqueda de nuestra casi perdida identidad, no podrán 
olvidar a Benjamín Carrión, este hombre de toda América".•• 

•• "Desde la hora de Cuba", Argum,ntos, 1 (agosto de 1980), 35. 
•• Velia Bosch, "Hombre de toda América", en HomenajtI " Btnjamín 

C.trrión, p. 179. 



" ... SIRTES TOCANDO / DE IMPOSIBLES ... " 
EN SOR JUANA INES DE LA CRUZ 

Por Marco A11to11io LOERA DE LA LLAVE 

"Todas las cosas trabajosas no las puede varo fablar" 

-Koheleth de Salomón' 

O RA dentro de los cauces del impresionismo panegírico, ora con
forme a las normas del formalismo que prive, en apostillas 

históricas y biográficas, en monografías a veces eruditas, en mamo• 
tretos contundentes, se nos darían tantas Sor Juanas: "rara muger"; 
"but not a remarkable poet"; gongorina,• conceptista,' mística," 

• Biblia En lengua Española trad112ida palabra por palabra de la ver. 
da:! Hebrayca por muy excelentes letrados vista y examinada por el offi. 
cio de la Inquisición: con yndustria y deligencia de Duarte Pinel Portu
gues: estampada en Ferrara a costa y despesa de Jeronimo de Vargas Es
pañol: en primero de Mar~ de 1553, pág. 394. 

2 Fray Luis Tineo de Morales, "Aprobación", en Poema, de 14 1Jnica 
f!oetisa americana, Soror /vana Ines de la Crv.z, los saca a Jvz D. Jvan 
Camacho Gayna, Segvnda Edicion, corregida y mejorada por sv Avthora 
(En Madrid: Por Jvan Garcia Infan~on, 1690), pág. 4. 

• George Ticknor, History o/ Sf!anish Literatt,re (Ncw York: Har
pcr and Brothers, 1849), 11, 550. 

• Juan Nicasio Gallego, "Prólogo", en Poesía,, por Gertrudis G6mez 
de Avellaneda (Madrid: Imprenta de Delgrás Hermanos, 1850), pág. vii. 

• En su Historia de la poesía hisflano-americana (Madrid: Librería Ge
neral de Victoriano Suárez, 1911), I 73, Marcelino Menéndez y Pelayo 
subraya el conceptismo y el mal gusto gongorino en Sor Juana, bien que 
pretende reconocer los méritos de la poetisa; la repercusión dañina sobre 
la fama de Sor Juana que antaño provocaba el hispánico menoscabo del 
barroco, y del gongorismo en particular, lo resume Alfonso Méndez Plan. 
arte en su "Introducción" a las Obra, comf!leta,, por Sor Juana Inés de 
la Cruz (México: Fondo de Cultur,a Económica, 1951-1957), I, vii-xiv; 
toda referencia a Sor Juana es por esta edición en cuatro tomos, los 
primeros tres al cargo de Alfonso Méndez Plancarte, el último al de Al
berto G. Salceda; figurará en el texto de la monografía entre corchetes 
el tomo en núme10 romano y la página en arábico. 
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no mística,' narcisista,' marimacho,° cosmopolita,'" "'extemporá
nea," cartesiana," no cartesiana," feminista,,. hija ejemplar de la 
Iglesia," compendio de los recursos literarios del Siglo de Oro. 1• 

La semblanza de la poetisa se m,iltiplica, asombrosamente diver
sificada, según los esfuerzos de captarla. Admítase, dentro del mar
co de las letras mexicanas la Madre Juana Inés se ha transformado 
en una especie de examen Rorschach. Tanto ignorancia. usualmente 
mal disimulada, de \'alores e historia culturales, como supuestos 
falsos, prejuicios inconscientes aunque no menos nocivos, coartan 
a más de un sorjuanaísta. Y es que se porfía en la lectura del 
pasado al revés, con las inquietudes y los valores del presente a 
cuestas, haciendo caso omiso de que la literatura, conciencia exal
tada del instante," centrípetamente relativiza al lector. Cuando el 
afanoso de hoy en día pretende ahondar en la obra de Sor Juana 
y hace metalectura de ella, se delata así mismo brindando en el 
empeño su propio mundo; todo lo cual Sor Juana comprendería; 

• Ezequíel Afdeodato] Chávez, Sor fuana Inés de la Cmz: ensayo de 
psfrología, segunaa edición (México: Editorial Porrúa, 1970), pág. 254. 

' Gerard Cox Flynn, "The Alleged Mysticism of Sor Juana Inés de 
la Cruz", Hispanfr Revieru, 28 ( 1960), 244. 

• Ludwig Pfandl, Sor fuana Inés de la Cmz: la décima musa de Mé
xico, traducción de Juan Antonio Ortega Medina, edición y prólogo de 
Francisco de la Maza (México: Univcr::iidaJ N.1cion.1I :\utL•nt1!.1a Ce ~lé
xico, 1963), pág. 156. 

• Ennílo Abreu Gómez, Semblanza de Sor f11a11a (México: Ediciones 
Letras de México, 1938), pág. 41. 

1• Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanlicismo a la vangu,1rdia 
(Barcelona: .Editorial Seix Barral, 1974), pág. 183. 

11 Pedro Salinas, "En busca de Juana de Asbaje", Emayos de lileralura 
hispánica, segunda edición (Madrid: Aguilar, 1961), pág. 209. 

12 Francisco López Cámara, "El cartesianismo en Sor Juana y Sigüenza 
y Góngora", Filoso/la y Le/ras, 20 (1950), 122. 

13 Gerard Cox Flynn, "A Revision of the Philosophy of Sor Juana Inés 
de la Cruz", Hispania, 43 (1960), 518. 

" Jesús Juan Garcés, Vida y poesía de Sor f11a11a Inés de la Cruz 
(Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1953), pág. 76. 

" Para la consagración de Sor Juana mitificando la índole de su reli
giosidad conforme a una estereotípica pauta de conducta y de ser atribui
bles a una ejemplar vida enclaustrada, empeño implkitarnente ideológico 
y de posible alcance político, véase Octavio Paz, Sor fuana Inés de la 
Cruz o las trampas de /,1 fe (México: Fondo de Cultura Económica, 1982), 
págs. 602-603. 

10 Georgina Sabat de Rivers, El "Sueño" de So, f11ana Inés de la Cruz: 
tradicion11 literarias y originalidad (London: Tamesis Books Limited, 
1976), pág. 152. 

1' Gasten Bachelard, "Instan! poét:ique et instan! mét:aphysique", L'In
tuition de l'nstant (Paris: Editions Gonthier, 1966), pág. 103 y siguíentes. 
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derrotados, nos reconociera. Entre el enfado y la complacencia, 
aparentaría marcarnos coto, tal y como a sus contemporáneos en
comiosos que pretendían descifrarla: 

Nu soy la que pensáis, 
sinu es que allá me habéis dado 
otro sér en vuestras plumas 
y otro aliento en vuestros labios. 

y Jiversa de mí misma 
entre vuestras plumas an,...lo, 
no como soy, sino como 
quisisteis imaginarlo. [I: 159) 

Sor Juana, en verdad, da para tanta elucubración variable. Pa
rece como si la provocara; como si eludiera, por vía de dibujos 
plurifacéticos, entre sí ya oblicuos, ya pobres, ya convergentes, 
revelarse. Juguetona nuestra Sor Juana, inteligencia voluble e ima
ginativa. Ante lo bello inefable, en una endecha limitaría ella el 
alcance de la representación artística al elogiar neoplatónicamente 
a una dama: 

El que copia al Sol, 
aunque sol ic1te 
copiarle más bello, 
nunca lo conSigue, 

pues por más que intenso 
el estudio aplique, 
quedará más bello 
de lo que le pinten. [I: 196-1971 

Pero en una décima, entreteniéndose con la noción de ut pictura 
poeJis, en boga durante su época,•• juzgaría Sor Juana adecuado 
el esfuerzo reproductivo: 

u Para el desarrollo de la noción ul pi<111ra poesi, y sus repercusiones 
en la pintura y en la literatura del siglo :XVII, véase Mario Praz, Mnemo
syne: The Para/le/ Between Lilerat11re and the Visual Arls (Princeton: 
Princeton University Press, 1970), págs. l0!il-151; también lrving Babbif, 
TIH New Laokoon: An &,ay on lhe Confu1ion of the ArlJ (Boston: 
Houghton Mifflin, 1910), págs. 3-58; Rensselaer W. Lee (Ut Piclura 
PoeJÍJ: The HumaniJlit Theory of Painting [New York. W. W. Norton 
and C.O., 1967), págs. 3-34) da un útil resumen teórico, aunque limita 
sus observaciones a la historia de la pintura. 
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Copia divina, en quien veo 
desvanecido al pincel, 
de ver que ha llegado él 
donde no pudo el deseo[.) [I: 240) 

Se supondría que en el notorio "Este que ves, engaño colorido" 
cantara Sor Juana la palinodia al desdibujar las pretensiones espi
rituales del arte. Mas precisa observar que descalifica la trascen
dencia de la reproducción artística imitando, y no sólo a Góngora, 
cuyo remate al soneto "Mientras por competir con tu cabello" re
coge para sellar su propia compo,ición anulante, sino que a través 
de él, a la ascética escritura también, de clonde el lapidario lugar 
común: pu/vis, umbra, nihil. Hay, además, erudita elegancia y su
tileza de por medio. Y a que Sor Juana se vale de ciencia, o sea 
conocimientos y método literarios, para inventar un soneto como 
simulacro verbal de un supuesto cuadro, decir se podría, de acuerdo 
con López Pinciano, que emula la naturaleza, la cual procede siem
pre según normas universales:'" pero a la misma vez, mediante 
una metáfora analítica y reductiva, "con falsos silogismos de colo
res" [I: 277], pretendiera ella abandonar la retórica de la poesía, 
para el siglo XVII, arte de como persuadir y deslumbrar a base de 
palabra y número, y pasar a la lógica, ciencia y arte de la convicción, 
con la finalidad de asentar la Ínvalidez del delineamiento plástico. 
De hecho, pone en tela de juicio que en las artes, fuero del artifi
cio imaginativo, se dé un código que, por infallable y fehaciente, 
sea comparable al de la naturaleza. Diríase, en términos aristotéli
cos y ciertamente no ajenos a Sor Juana, que al imitar la causa final 
del poema, la noción artística que, actualizada, coincide con el 
soneto perfectamente elaborado, contradice ella, y a la vez asevera, 
el ut pictura poesis horaciano. Hermana, asimismo, lo contradicto
rio, procedimiento característico de la época: altamente se le estima 
en la Agudeza y arte del ingenio z·e,·dadero, si no poética del con
ceptismo,•• entonces resumen de figuras retóricas acaso conocido 

10 Alonso López Pinciano, Pilo1ofíd antigua poética (Valladolid: Im
prenta y Librería Nacional y Extranjera de Hijos de Rodríguez, 1894), 
pág. 152; véase, además, el comentario de esta obra por Sanford Shepard, 
El Pinciano y la, teoría, literarias del 1iglo de oro (Madrid: Gredos, 1962), 
pág. 48 y siguientes; para un esbozo histórico de la noción de la mime1ÍJ 
en la preceptiva y estética hispánicas, véase Marcelino Menéndez y Pelayo, 
Hi1toria de las ideas e,téticas en E.rpa,ía, edición revisada y compulsada 
por Enrique Sánchez Reyes (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Cientificas, 1962), JI, 227 y siguientes. 

20 Arturo de Hoyo, '"La obra de Gracián", en Obras completdJ, por 
Baltasar Gracián, tercera edición (Madrid: Aguilar, 1967), págs. CLXIV. 
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por nuestra monja: "es el concepto que más le cuesta al ingenio ... 
Unir a fuerza de discurso dos contradictorios extremos, extremo 
arguye de sutileza",11 

Ingeniosa explotadora de las extravagancias del barroco, a Sor 
Juana, "viva e inquietante", 22 le fascina el dibujo complejo: bien 
la aproximación, bien la distancia entre lo postulado y lo implícito; 
el divorcio entre fórmulas del deseo, por una parte, y por otra, las 
de la razón y de la realidad intransigentes; la ecuación tensa entre 
el contenido y las exigencias formaI'es de la composición. En un 
momento histórico cuando, exceptuándola, todo es ocaso en las 
letras hispánicas, repara Sor Juana en la torpeza literaria a su 
alrededor: 

No hay ciencia, arte, ni oficio, 
que con extraño vicio 
los poetas, con vana sutileza, 
no anden acomodando a la belleza [.) [I: 322) 

Tácitamente se enjuicia a sí misma, puesto que la declaración vale 
como programa de la humorada en obra. Con soltura, desarrolla 
el tem.1 de los disparatados procederes literarios. Apódalo "arenga", 
y como si remedara a sus coetáneos poetastros, caprichosamente 
ajunta sus reparos dilatados a fa meta que había señalado al co
mienzo del poema, y la cual, por fin, logra: retratar la belleza 
de una dama. He aquí no sólo otro conjugar de valores entre sí 
dispares, sino también un desplazar el fulcro temático que recuerda 
el procedimiento comparable e idiosincrático, al ver de Wolfflin, 
en la pintura de esa época: "Es kommen Schiebungen vor, die das 
Wichtige zurückdrangen und das Unwichtige gross erscheinen las
sen: das ist nicht bloss erlaubt .sondern erwünscht, nur muss auf 
eine versteckte Art das Hauptmotiv dann doch wieder als solches 
herausgehoben sein"." Ahora bien, pastiche de la retórica satírica 
y de la encomiosa, debido a la maestría del artificio, el poema 
transmuta en calidad sus partes, lo cual, a la vez, dificulta asentar 

21 Gracián, pág. 272. 
22 Alfonso Reyes, Letrar de la N11eva &paña (México: Fondo de Cul

tura l!con6mica, 1948), pág. 105. 
23 Heinrich Wiilfflin, K11mtgeuhi<h1/ich, Grrmdbegriffe, sechste Au

flage (Miinchen: Hugo Bruckmann Verlag, 1923), pág. 219. Un esfuerzo 
de transponer las teorías de Wiilfflin al arte literario del barroco se recoge 
en la obra por Darnell H. Roaten y F. Sánchez y Escribano, ,W olfflin' I 
Principie, in Spaniih Drama: U00-1700 (New York: Hispanic Institute 
in the United States, 1952), pág. 94 y siguientes, 
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la índole de la voluntad creadora, sobre todo, si se tiene en cuenta 
la intrascendencia de lo que fuera el móvil, lisonjear entretenida
mente, y la ligereza del tono, indicio de un lato distanciamiento 
estético. En búsqueda de Juana de Asbaje, se juzgaría tal escritura 
baladí ... Mas conviene no olvidar que la conciencia evasiva utiliza, 
a menudo, el tono ligero, humorístico. Explota cualquier género 
y forma. Se aprovecha de cualquiera ocasión, incluso de cortesanos 
versos de ocasión. Entre burlas y veras y bien que dentro de los 
parámetros de la ortodoxia, Sor Juana, inevitablemente iconoclasta 
en tanto que irónica, jugar suele con motivos, fórmulas, y principios 
consagrados, sean de la filosofía, de la ascética, de la teología, de 
la lógica, o de la preceptiva literaria. La "vana sutileza·· que saca 
a relucir en los susodichos versos de resonancias axiológicas lo 
sugiere. Equívocos ¿forman una apostilla seria dentro de lo intras
cendente, sólo un juicio literario sobre el escribir torpe que, paro
diado, implica a la que enjuicia -tal el doble juego de Sor Juana-, 
o delatan la intrascendencia del ingenio literario en sí para quien 
todo su escribir, verdadero compendio de tópicos refundidos y 
redivificados, salvo una lúcida pesadilla onírica, El Sueño, jamás 
haya surgido de su voluntad, "'sino por ruegos y preceptos ajenos'" 
(IV: 471 J ? Mas el tono confesional no es menos problemático, 
menos recurso para el ingenio, que la humorada en verso o el poe
ma de circunstancia adulador, en particular, si se recuerdan otras 
nada menos confesionales, ni nada menos sospechosas declaraciones 
en la Respuesta a Sor Pilotea de la Cruz, laberinto de equívoca in
tencionalidad. 

La integridad peligra cuando se esgrime la ironía revestida de 
llana candidez: "Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violen
tada y forzada y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin compla
cencia, sino con positiva repugnancia. porque nunca he juzgado de 
mí que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la obligación 
de quien escribe'" [IV: 444]. Se le tuviera que conceder a Sor Jua
na inocencia inacreditable para aceptar estas palabras. Lo imposi
bilita cuanto en nuestra monja ya someramente hemos señalado: 
sus retozonas y agudas sutilezas de forma y de concepto, el dominio 
de los elementos con los que se recrea. Haciendo alarde de pobreza 
de talento, modalidad de una codificada humilitas que, auténtica 
o no, las instituciones y los de mentalidad institucionalizada for
zosamente aplaudirían, la verdad aparente a la que Sor Juana se 
orienta es la de justificar un supuesto desprendimiento por parte 
~uya de los estudios y escritura sagrados. Desmiéntenla sus escritos 

" Salinas, págs. 198-199. 
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de los cuales por lo menos algunos todo el mundo conocía, incluso 
el obispo de Puebla, alias Sor Filotea, a quien se dirige: obras de 
pía devoción que le enumera poco antes de sellar su carta, numero
sísimas composiciones cefebratorias, de lo mejor de la pluma de Sor 
Juana, para el culto popular, y el esotérico estudio sobre las finezas 
divinas, la Crisis sobre un sermón nacida, segím se declara a su 
comienzo, a instancias del eclesiástico mentado y que él hizo publi
car con el título de Carla ale11agórica. ¿A quién, entonces, engaña
ría Sor Juana, nutrida en conocimientos de la escolástica y de la 
patrística, al declarar que carecía de ciencia para dedicarse a asuntos 
sagrados? Probablemente a nadie, si es válido suponer que la mi
siva del obispo, elogiosa y apenas levemente amonestadora, se di
rigía a provocar que la monja, a raíz de su impugnación de Vieyra, 
se resguardara de algún ofendido que acaso pretendiese delatarla 
ante el Santo Oficio. En la Nueva España de entonces como, mu, 
tatis mutandis, en cualquiera entidad colectiva de hoy en día, sea 
empresa, partido político, estado, o academia docente, el sector 
directivo, aferrado a un credo oficial de pretensiones categóricas y 
acreditador de rangos, órdenes, y privilegios, resueltamente actuaba 
ante cualquier indicio de una posible ruptura ideológica que ame
nazara, aunque simbólicamente sólo fuese, los intereses creados y 
los reificados valores, Una tramoya de indudables sobretonos ri
tuales parece haberse dado en el caso de Sor Juana: con los debidos 
golpes de pecho que le corresponden a una réproba arrepentida, 
tendría ella que testamentar sus esfuerzos en la veta de la escritura 
religiosa y su ortodoxa disposición de voluntad, sumisa y obedien
te." Gesto tal de una persona eximia en el medio ambiente inte
lectual y artístico reiteraría la legitimidad del sistema. A tal impe
rativo Sor Juana accede, o por lo menos lo aparenta, bien que 
protestando ignorancia y torpeza. 

Surgiendo de la contienda y vasallaje sociales en la comedia 
griega, la ironía literaria, de índole plebeya, indecorosa, le corres
ponde al desfavorecido burlador, eiron, ladino maestro del disimulo, 
eironeia. •• En los diálogos de Platón dase la ironía socrática al ser-

25 Para un estudio reciente sobre el intercambio de cartas entre el 
prelado y la monja poetisa, véase Octavío Paz, Sor f11ana .. . , págs. ,11-
,sl; un brevísimo resumen de hipótesis sobre la trascendencia y el por
qué del suceso autobiográfico lo aporta Francisco Caudet, "Sor Juana Inés 
de la Cruz. La crisis de 1690", Cuadernos Ameriranos, 222 {1979), 139. 
140. ; • ' 

11 J. A, K. Thomson, Irony: A Historical Introd11ction (Cambridge: 
Harvard University Press, 1927), págs. 3-4; G. G. Sedgewick, Of Irony 
Bsp,cially in Drama (Toronto: University of Toronto Press, 1948), pág. 
, y siguientes. 
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vicio de la filosofía; aunque Sócrates, a diferencia de Sor Juana, 
finge ignorancia sin ninguna pretensión autobiográfica." No se 
trata, empero, sólo de un rasgo mexicanísimo cuando Sor Juana 
asentara los fueros de su persona mermando la integridad del ser: 

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que 
les pudiera decir con verdad: Vos me roegistis. Lo que· sí es verdad 
que no negaré. . . que desde que me ray6 la primera luz de la 
razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que 
ni ajenas reprensiones -<:JUe he tenido muchas--, ni propias refle
jas --<¡ue he tenido no pocas--, han bastado a que deje de seguir 
este natural impulso que Dios puso en mi[.} [IV: 444} 

Una vez más, Sor Juana instrumentaliza los valores de la so
breestructura. Enajena, de por medio, la voluntad y responsabilidad 
propias. Desde esta ladera, la de nuestro siglo incrédulo y, por ende, 
des-graciado, tanto vale atribuir los singulares actos personales a 
la deidad como a la bioquímica determinante. Queda, en ambos 
casos, al margen del autodominio el autodominio cabal; se mina 
un fundamento de la razón práctica: que la conciencia conociente, 
BewuJStsein y no sólo Gewissen, se reconozca plena en cualquiera 
de sus estadios. Desde aquella ladera, la de Sor Juana, la estratage
ma por la cual opta se inestabiliza y la entrega a la contradicción. 
Ortodoxo y bien que Sor Juana atribuya a Dios, y en El fundamente, 
la potencia de su ser; además, que confíe en la Providencia de 
inescudriñables designios. Poco bien que describa su inclinación 
como una fuerza allende los dictámenes de su voluntad, lo cual 
implícitamente pone en tela de juicio la viabilidad del libre albe
drío. Todavía menos bien que, armando una paradoja de orgullo 
y de autocondena mancomunados, califique de "negra" la dádiva 
divina varias y calculadas veces, como si se tratara de un leitmotiv. 

La conciencia irónica, libertad negativa,28 amenaza inevitable
mente los petrificados valores de la tribu. Ello lo constata la vena 
apologética tal como Sor Juana la cultiva cuando, con paradójicos 
disimulos, pretende definirse ante el obispo, si no enemigo y au
téntico censurador, entonces simbólico representante de toda esta
blecida e intrusa autoridad: "¿ Por ventura, soy más que una pobre 

" Norman Knox, The world lrony and in Context, 1500-1755 Dur
ham: Dulce University Press, 1961), pág. 3 y siguientes, pág. 99 y si
guientes; Vladimir Jankélévitch eloruentemente discurre sobre la ironía 
socrática, interrogante, juguetona y demoníaca en L'lronie (Paris: Flam
marion, 1964), pigs. 9 y siguientes. 

11 Anna Tumarkin, Di, romantiJrhe lY-'eltan.rrha111mg (Bern: Paul 
_Haupt, 1920), pig. 71. 
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monja, i.1 más mínima criatura del mundo, la más indigna de ocupar 
vuestra atención?" [IV: 441 J. Una fórmula de b11mi/i1as se acusa 
en el trasfondo: el "non sum dignus" del centurión ante Cristo 
(Mateo 8:8) mediatizado, a su vez, por la misa tridentina en el 
momento cuando el sacerdote ritualísticamente se confiesa un punto 
antes de consumir la hostia transubstancializada. Artificioso, exiguo 
juego de alusiones histórico- religiosas que ~e reflejan entre sí al 
servicio de la voluntad expresiva. Arte, además, diría Ernst Fischer, 
en tanto que se delata "das Unvres6hnliche"' a la razón de la indo
mable voluntad del hombre, '"der \\;tiderstand des Meoschen gegen 
seinen Schwund in Ordnungen und Systemen",20 puesto que lo que 
vale ante Dios en acto solemne, nada menos que el nutrimento del 
ser finito por el infinito, lo recoge la carta y lo transforma en 
pulla audaz y maliciosa con la cual se victimara al poderoso Otro. 
Ardua tarea, en verdad, la de Sor Juana: jugar literariamente con 
:uchicodificadas convenciones y, a la vez, elaborar con las mismas 
una semblanza decorosa y fehaciente de sí misma. Bien que abulte 
su discurrir con ejemplos y sentencias, bien que hilvane anécdotas 
de su vida, bien que prefigure valores de la estética del siglo déci
monono, bien que arguya en favor del espíritu femenino, bien que 
trace, segura de su propio valer, analogías entre sí misma y figuras 
paradígmicas de la Biblia hasta incluso, tácita, atrevidamente com
pararse con Jesucristo, gestos huecos, adrede estereotipados, de ino
cencia, humildad, y candidez, las congraciables fórmulas de urba
nidad en aquella época y verdaderos resguardos ante el importuno 
necio, establecen desde el comienzo de la carta un sobretono de 
falsedad a través de los resquicios de la lítote y de la antífrasis que 
niegan al afirmar y afirn,an para negar:'º No mi voluntad, mi 
poca salud, y mi justo temor han suspendido tantos días mi res
puesta ... no soy capaz de agradeceros la más mínima parte de Jo, 
que os debo. No es afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad! 
de toda mi alma ... " [IV: 440-441 J." 

•• Ernst Fischer, "Auf Suche nach der Wirklichkeit'", Auf den S¡,uren 
der Wi,klirhkeil (Reinbeck bei Hamburg: Rowholt, 1968), pág. 67. 

'º En tanto que la antífrasis da "el sentido de una cosa con palabras 
que significan lo contrario" (Federico Carlos Sainz de Robles, P.n,ayo 
de tm dirdona,io de la litera/11,a, segunda edición [Madrid. Aguilar, 1954], 
I, 65), implica el postular a base de lo antitético, la negación de la afir. 
mación y viceversa. Al ver de Jankélévitch (pág. 80), la lítote es la forma 
natural de la irania. Tendencioso, Sartre define el automenoscabo irónico 
como indicio de mala fe (L'P.tre et le néant [Poitiers. Librairie Gallimard, 
1943], pág. 86). 

11 Una constante en la critica impresionista ha sido el suponer que la 
carta éc S0r Juana al obisro manifiesta sencillez, ternura y naturalidad 
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Si el proceso creador es cognitivo, el suponer que Sor Juana, en 
verdad, se representa a sí misma en su carta quizá se acople al 
juicio de Marcuse que Mimesis ist Verfremdung, Subversión des 
Bewusstseins"." Sólo un medio tal, estéticamente transformador y 
de negación, a su ver, desmixtifica la realidad: '"So wird die Rea
litat entmystifiziert. . . Dann wird asthetische Transformation zw: 
Anklage, zum Vehikel der Negation ... "." Mas si la ironía acaso 
sea la conciencia verbal ~ubvirtiéndose a sí misma, entonces obliga
torio reconocer la contienda ante la mala fe que vaya de por me
dio: "Mauvaise conscience de l"hypocrisie", llama Jankélévitch la 
ironía;"' indicio, además, de la conciencia que, debido a "la clis
jonction qui ni cesse de s"aggraver entre !"esprit et les signes de 
!'esprit"," se entrega forzosamente a la duplicidad, desdoblándose 
en polaridades. no sólo incapaz, sino tampoco deseosa de coincidir 
consigo misma." Por otra parte, en el notorio fragmento cuadra
gésimo del Liceo, Friedrich Schlegel nos haría creer que un princi
pio integrante de toda polaridad surge de la ironía dialéctica, una 
meta-identidad que aflora del punto muerto al que llega la urdim
bre de valores discordes y paradójicos." Equivale ello a afirmar el 
isomorfismo entre el escritor y la escritura, lo cual no detracta un 
ápice del reconocimiento que la ReJpueJta delata repetidas veces 
algo más que sólo una "maliciosa inocencia","" puesto que la ino
cencia y la ironía son del todo incompatibles, "Sutileza maliciosa, 
crítica intencionada", percibiera acaso un Gracián en la misiva, e 
incluso agregaría elogiosamente: "todo superior gusto la estima, 

merced a un tono a veces de "casera familiaridad" [IV: 474); Rosa Perel
muter Pérez ("La estructura retórica de la Re,pue,ta a Sor Pilotea", His
panir Revieru 51 [198;), 147-158) pretende demostrar la organización 
discursiva de la cual surian tales valores aparentes, mas ignora la función 
sobre todo ironica no sólo del tono casero, sino también de los recursos c¡ue 
Sor Juana utifüa y que aquélla ágilmente enumera. La carta, en verdad, 
no convence como espejo de una sencillez supuesta, cualidad en sí que 
diflcilmente se hermana con la ironía, fruto de la compleja y exaltada 
conciencia perspicaz que a distancia mediatiza y cuyo registro emotivo suele 
ser el de la pasión fría. 

•• Herbert Marcuse, Die Permanenz de, K11n1t: ,Wider eine be,timmte 
,narxi1tiffhe Jl,thetik (München-Wien: Carl Hanser, 1971), págs. 10-11 . 

.. lbid . 

.. Janké!Evitch, pág. 122 . 

., JankélEvitch, pág. 52. 
81 Vladimir Jankélévitch, La ma,wai,e romcierzre (París: Aubier-Mon

taigne, 1966), pág. 8. 
" Friedrich Schlegel, Kriti,rhe frh,iften (München: Car! Hanser, 

1971), págs. 10-11. 
11 Ramón Xirau, Poe,ía hiipanoame,irana y upaño/,i (México: Im

prenta Universitaria, 1961), pig. 16. 
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porque lastima"." El retruécano del jesuita, por supuesto, también 
vale para el que sea víctima de la agudeza irónica, la cual, en el 
caso de Sor Juana, surge de una recelosa, deceptiva, impugnante 
voluntad, sobre todo, como hemos visto, cuando la presencia del 
poderoso Otro, el lector obispo, se recuerda. En los brevísimos 
trozos representativos que se han citado de esta obra, más literatura 
que ingenua autobiografía, ni, nunca, sólo, sino y no, términos 
adversativos, restrictivos, y anulantes, se repiten en conjunto más 
de quince veces. Enigmático el ser capaz de tanta negación. ¿Qué 
decir del espíritu para el cual, según la Carla alenagórica, la mayor 
fineza de Dios consiste en un gesto negativo: el refrenar la super
erogación de su bondad [IV: 438-439)? Por lo visto, no hemos 
comenzado a descifrar a la anonadante y veleidosa Madre Juana 
Inés. 

Sor Juana jue5a con nuestro problema. Dilemizándose a sí mis
ma, lo transforma en un tópico más útil para su inventiva: "En 
dos partes dividida / tengo el alma en confusión" [I: 234]; "Pues 
así yo, combatida / de tan contrarios afectos / como el gusto que 
lográis / y la pena de perderos" [I: 112); "Me acerco y me reti
ro" [I: 203]; "De mí mesma soy verdugo / y soy cárcel de mí 
mesma" [I: 68). ¿Fórmulas? Indudablemente. ¿Formulismo, en
tonces? Sólo en tanto que un estilo codificado, fundamentalmente 
oximorónico, le permite la máxima facilidad en el despliegue del 
ingenio que, conforme al genio de la época, desea deslumbrar. Y 
lo lleva a cabo cuando explora estados de ánimo: los celos, el 
amor, la soledad, la esperanza, la felicidad, el orgullo, el desdén. 
Ejercicios en torno a temas." Los temas, a la vez, ~irven de pretexto 
para trazar los alcances de la dialéctica. De ello, caso ejemplar las 
redondillas "Este amoroso tormento" [I: 213-216) donde el aná
lisis descriptivo de una pena no aclara sus causas, aunque sí sus 
,·olubles consecuencias: 

Siento una grave agonía 
por lograr un devaneo, 
que empieza como deseo 
y pára en melancolia. 

Sor Juana, característicamente, acumula datos discordantes. Des
pués de varias estrofas tales, aprieta y resume: 

11 Gracián, pig. 356. 
.. Salinas, pig. 197. 
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Ya sufrida, ya irritada, 
con contrarias penas lucho: 
que por él sufriré mucho, 
y con él sufriré nada. 

Un fluir proteico de estados de ánimo, la confusión sentimental 
es también un llamar al orden. Pero el esfuerzo de aclararla sólo la 
incrementa, puesto que los instrumentos de análisis son para la 
tentativa inadecuados: 

No sé en qué lógica cabe 
el que tal cuestión se pruebe: 
que por él lo grave es leve, 
y con él lo leve es grave. 

Un malogro parecido se da en El Sueño, bien que en esta 
obra lo escabroso no sean los estados de ánimo, las pasiones, tanto 
como el universo externo y objetivo una vez que el alma, librada 

• de la rémora material, ya que el cuerpo duerme, logra desprenderse 
lo suficiente como para intentar el conocimiento de todo. Lo con
sabido: en su primer intento intuitivo el alma claudica; cobrando 
renovadas fuerzas se lanza una vez más al empeño y, ahora, pru
dente, valiérase de las categorías para los universales del Estagi
rita; mas otra vez la inteligencia falla, no sin antes darse el oxi
morónico paradigma de Faetón (1: 355) el cual hace juego al de 
Icaro en el primer estadio intuitivo [I: 346-347) alegóricas figuras, 
ambas, de la necia y errada diligencia, perniciosa aunque inevitable 
en tanto que actúa conforme a las normas del espíritu en un pro
ceso, casi se diría, hegeliano. Á la luz de polaridades y del esfuerzo 
frustrado, cae el ánima en duda respecto a sí misma: 

excesivo juzgando atrevimiento 
el discurrido todo, 
quien aun la más pequeña, 
aun la mis fácil parte no entendía 
de los más manüales 
efectos naturales [I: 353} 

Fuera del oscurantismo idiosincrático a España y a sus colonias, 
tesis, en verdad, notoria," el desánimo de la inteligencia supone 

41 Véase Manuel Durán, "El drama intelectual de Sor Juana y el anti
intelectualismo hispánico", C11,1d,rno, Amtricano,, 22 (1963), 238-253; 
adem!s, la nota octagésima novena y la nonagésima en nuestro ensayo. 
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como trasfondo la cultura europea de la cual el mundo hispánico 
siempre ha formado parte y a la que harto ha contribuido. Es 
preciso recordar que desde fines del siglo XVI, a lo largo del siglo 
XVII, hasta desembocar en el sensorialismo de Hume en el siglo 
xvm, soplan fuertes los vientos del escepticismo. El pirrónico reloj 
de Sexto Empírico sincroniza los temperamentos e ideologías más 
dispares: el individualismo discreto y conformista de Montagine, 
el anti-aristotelismo de Francisco Sánchez, el lúcido e ingenuo mé
todo nuevo de Cartesio, el jansenismo combativo de Saint-Cyran, 
el materialismo de Hobbes, el fideísmo ya autoritario del Santo 
Cademal Belarmino, ya sombrío y apasionado de Pascal." Escep
ticismo de alcurnia medieval se 1cusa en Bartolomé Leonardo de 
Argensola" quien brinda un antecedentes a la figura de Faetón en 
El Sue,ío,44 y a quien Sor Juana cita en la Respuesta, oien que con
fundiéndolo con Lupercio Leonardo [IV: 459, 654). Escepticismo, 
en fin, se denota en ""Este amoroso tormento"', y anima la alegoría 
de la inteligencia frustrada, El Sueño, en tanto que en ambas obras 
la dialéctica imaginativa se niega a sí misma afirmando, mediante 
la lógica en verso, el fallo de la lógica, su nulidad. 

Se trata de un metaesquema allende las particularidades forma
les de ""Este amoroso tormento"', en arte menor, monotemático, re
lativamente sencillo, conceptista, y las de El Sueño, alegórico, oní
rico, complejo, teatral, gongorino, y se evidencia también en otras 
composiciones líricas de Sor Juana. Consiste en el describir analí
ticamente algún problema acumulando, mediante yuxtaposiciones, 
polaridades, y paradojas, datos y argumentos que lo confirmen in
soluble. A fallo tal la poetisa, a veces, se re~igna; por ejemplo, en 
los sonetos ""que no me quiera Fabio, al verse amado"' [I: 288), y 
""Feliciano me adora y le aborrezco" [I: 288-289). Otras veces, lu
chara ella contra el horizonte limitado que la lógica le asevera, 
indispuesta a aceptar la divisoria insalvable entre la conformación 
del mundo a sus deseos y a su voluntad de entendimiento, y el 
reconocimiento del mundo como un hecho indiferente, enajenante, 
inescrutable, siempre, en esencia, refractario. Voluntariosa, Sor Jua-

" Marcelino Menéndez y Pelayo, Emayo de crlti,a filos6fi,a (Madrid: 
Librcria General de Victoriano Suárez, 1918¡, pág. 138; Edouard Droz, 
Et11de mr le s"ptidsme de Pa1'al (Paris: Felix Alean, 1886), pág. 374; 
Richard H. Popkin, The History of S"f'lidsm from Brasm111 to Spinoza 
(Berkeley: University of California Press, 1979), págs. 42-214. 

•• Otis H. Green, "'Ni es cielo ni es azul' A Note on the 'Barro
quismo" of B. L. de Argensola"". Re•ista de Filología Española, 34 (1950), 
147-149. 

.. Sabat de Rivcrs, pág. 94. 
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na superaría el dilema que puntualiza, y es que se trata de una 
escritora a la cual la transgresión formal le fascina. Acaso inspirán
dose en la disputatio de las Escuelas, la cual obligaría a defender 
impossibi/ia, .. Sor Juana acuña el rebazar lo imposible como leit• 
motiv, y lo modula según el contexto. Ya le da un sesgo llano: 
"¡Quién un alto imposible pretendiera!" (1: 317). Ya lo articula 
con finalidad irónica, lo cual se ve en la Carta a1e11agó,-ica cuando 
defiende el espíritu femenino al escudarse implícitamente a sí mis
ma: "¿Pues qué hará una pobre mujer? Aunque ya se vio que una 
quitó la clava de las manos a Alcides, siendo uno de los tres im
posibles que veneró la antigüedad" (IV: 434). 

Y a lo entona en El Sue,io con gongorino hipérbaotn, de donde 
el título de nuestro ensayo, cuanclo retrata el alma intelectiva: 

... entre escollos zozobraba 
confusa la elección, sirtes tocando 
Je imposibles, en cuantos intentaba 
rumbos seguir[.] [I: 356) 

Un ejemplo del metaesquema, la formulación de algún caso 
aparentemente insoluble, se da en el soneto "Esta tarde, mi bien, 
cuando te hablaba" (1: 287-288). Lo consabido, el esfuerzo de 
razonar con el amante ha sido infructífero. Vincúlase, de ahí, esta 
composición a la Respuesta en tanto que se problematiza la since
ridad, el cómo presentarse fehacientemente. Ante el agotamiento 
de la retórica, Sor Juana abandonaría la palabra y diera compro
bación: "que el corazón me vieses deseaba". El último terceto 
confirma el logro extraordinario que se establece al terminar el 
segundo cuarteto: el corazón destilado en llanto, un salto impo
sible que sería lo extraverbal para anonadar la barrera al empeño 
y confirmar lo verbal. La pretensión de brindar lo táctil compro
batorio recuerda, a su vez, la conclusión del escéptico soneto "Ver
de embeleso de la vida humana" (1: 280) cuyo remate de alcance 
bíblico (San Juan 20: 25, 27) reza: "tengo en entrambas manos 
ambos ojos / y solamente lo que toco veo". He aquí un emblema 
de Alciato y caro a Gracián: oculala manus, credens in quod videt;'' 

" Santino Caramella, "Metodo", en En<idopedia filo,6/ira, editada por 
el Centro di Studi Filosofici di Gallarate (Firenze: Casa Editrice G. C. 
Sansoni, 19'7), IV, 565; Roland Barthes, "Sade U", Sade, Fourier, Lo
yola (Paris: Editions du Seuíl, 1971), pág. 139. 

•• Graciin, págs. O.IX, 924, y 1312; Dario Puccini, Sor /uana ¡,,,. 
de la Cruz: ,tudio d'ur14 per,onalita del Barorro meuicano (Roma: Edi
zioni dell'Ateneo, 1967), pág. 143. 
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una transposición de la iconografía, también, ya que se suele re
presentar a Santa Luda, sea con un par de ojos sobre una salvilla 
en las manos, sea con un ojo entre los dedos." Manifiestamente, 
la noción de ut pictura poesis opera en ambos sonetos, el acercar 
la poesía a lo visual. Aunque en "Esta tarde .. :· el corazón des
hecho en llanto no es, por supuesto, ni más ni menos que un simu
lacro verbal en sí; muy conforme a la tónica del siglo, un engaño 
al ojo del lector, si no del amante a quien, a la última, lo que se le 
brinda ~on sólo palabras, y de las cuales ya está harto. Para fingir 
el embuste, Sor Juana, sagaz, elige el pasado dentro de un presente 
implícito: "Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba"; después de 
varios versos, y mediante el subjuntivo de "Baste ya de rigores, mi 
bien, baste", lo actualiza. Así, además de un engaño al ojo, hay 
uno aun más sutil al sentido del tiempo cuyo fulcro gira y se 
traspone; fenómeno en la composición que si en verdad se tratara 
de una pintura, a Wólfflin no se le escapara. Un tercer y culmi
nante embuste en este mini-drama en verso donde Sor Juana se 
dilemiza es el brindar un argumento como si meramente fuera la 
descripción de sucesos encadenados. Mas en la poesía del siglo XVII 

cuya propensidad sea a la abstracción a menudo la imagen cumple 
la función de paso lógico en el discurrir," lo cual se comprueba en 
"Esta tarde ... " donde el corazón y el llanto, sinecdóticos, son entes 
para el raciocinio de una súplica tanto como símbolos. De hecho, 
las cuatro causas que fundamentan el pensamiento aristotélico
tomista operan: el corazón como causa material, a la cual el amor, 
causa eficiente, modifica en llanto, causa formal aunque accidental 
ya que, a su vez, es sólo fase en el proceso hacia la meta a la que 
tira la causa final, convencer al Otro, testamentarle la sinceridad 
del afecto. El dibujo, por consiguiente, representa el esfuerzo ele 
un lógico razonar que culmina en un salto metalógico con el fin 
de superar una especie de Z11gzwang espiritual,'9 el imperativo de 
actuar aunque vedado por la negatividad del Otro; trascender, de 
ahí, la alteridad mediante un ejercicio atrevido de la imaginación. 

•• George Kaftal, Iconography o/ the Sainls in Central and South 
lta/iJn Srhools of Painli11g (Fiorence: Sansoni, 1965), pág. 703. 

•• Rosemond ·1uve, "Imagery and I.ogic: Ramus and Metaphysical 
Poetics", en Renaissanr, Bss,.ys, edited by Paul O. Kristeller and Philip 
P. \Vienes (New York and Evanston: Harper and Row, 1968), pág. 268. 

•• El vocablo alemán Zugzwang proviene del mundo ajedrecístico: "Au
sens strict, is y a zugzwang, lorsque l"un des camps, ayant le trait, n'a pas 
de choix et ne peut jouer qu'un seul coup ... Le camp qui est en mgzwang 
n'affaiblirait pas sa position s'il avait le droit de ne pas jouer" (Fran~is 
Le Lionnais et Ernst Maget, Dictionn,.ire des érhts [Paris. Presses Uni
versitaires de France, 1967], pág. 415) . 
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¿Juegos deslumbrantes otra vez? Todo, efectivamente, subordi
nar se podría bajo la noción de una Sor Juana lúdica; lo cual, in
cluso, nos permitiría reiterar que se trata de una poetisa que do
mina magistral, cabalmente, los elementos con los cuales se entre
tiene, y que un proceso creador tal implica cierto desprendimiento 
o actitud de interés desinteresado que complaciera a Schopenhauer." 
A la vez, la repetición del metaesquema, la tarea imposible de su
perar un estadio al que la lógica conduce, fundamenta que la 
escritura y la escritora son, de hecho, unívocas, brinda para que 
se suponga que se trata de una faceta singular en Sor Juana, que 
se vislumbra algo de su ser literario y esencialmente allende el 
diestro manejo de tópicos y recursos para la versificación. Veamos 
ahora cómo el hacer libre y creador se transforma en un libre 
hacerse, /11d111, a raíz de sus particularidades. en contienda, y la 
voluntad de recreo que encajona a Sor Juana en sus dilemas fabu
losos, en verdad agónica." 

Sin perder de vista el metaesquenu, se recordará que en "Esta 
tarde ... " se problematiza el esfuerzo de convencer al Otro enaje
nado que no hay fingimiento de por medio, que la retórica del 
amor es amor, que la autenticidad y la representación estrechamen
te se correlacionan; que hay, en fin, vínculo indisoluble entre la 
palabra y el ser. Terna hoy día candente, basta tener en cuenta la 
creación espiritual de un Vallejo y de un Wittgenstein, la proble
mática relación entre la palabra y ef espíritu no le es ajena a nues
tra poetisa.•• Se acusa en su obra cuando, valiéndose Sor Juana 
del tópico de hallarse entre la obligación y el afecto, pregunta: 

.. Arthur Schopcnhauer, Die Welt ah Jf/i/lie und Vor1tellung, herau,
gegebcn von Julius Fraunstadt (Leipzig: F. A. Brockhaus, 1908), I, 209 
213. 

01 Frank J. Warnkc (Ver,ion, of Baroq11e: European LiteraJure in th, 
Seventeenth Cenl11ry [New Haven and London. Yale University Press, 1972], 
pág. 93) denota la voluntad de juego como uno de los elementos más 
conspicuos en el arte del siglo XVII y lo define conforme con Huizinga 
para quien lud,11, impulso irreprimible, desinteresado, es la seria negación 
de lo serio mediante decepti,·as semblanzas; a la misma vez, en tanto c¡ue 
ludu1 origina en la premonición de la sagrado, representa el intuitivo 
reconocimiento de la índole agónica, contradictoria, del :iniverso (Johan 
Huizinga, Homo Ludem: A Study of the Play Elemenl in Culturt!, pre
pared from the German edition published in Switzerland, 1944, and also 
from the author's own English translation of the text [Boston. Beacon 
Press, 1955], págs. 3, 5, 9, 35, 45, 49-50, 104. 114 y 116) . 

.. José Pascual Buxó, Muerte y deungaño en la poe,ía ntwohi,pana 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1975), ¡,4g. 67. 
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¿Cómo el corazón podr.í, 
c5mo sabrá el labio torpe 
fingir halago, olvidando; 
mentir, amando, rigores? [!: 18) 

Se evidencia, también, en la Respuesta a lo largo de los prime
ros tres párrafos [I: 440-441] donde temáticamente gobierna la 
imposibilidad de cumplir con la tarea confesional. Por último, se 
advierte en "Este amoroso tormento" donde, percibiéndose como 
un disgregado de estados volitivos y de acciones, Sor Juana declara: 

Sin bastantes fundamentos 
forman mis tristes cuidados, 
de conceptos engañados, 
un monte de sentimientos[.) [!: 214) 

Lo expresivo del metaesquema, la tarea imposible de supera! 
una crisis a la cual conduce la lógica imaginativa, implica la no 
menos difícil tarea de adecuar el concepto a la válida manifesta
ción de lo que pretenda, ya que, conforme a la escolástica, la esen
cia, real y verdadera, en el acto indefectiblemente se actualiza: 
"existentia est actualis essentia"." A su vez, la índole del vínculo 
entre la palabra y el ser, entre representación y autenticidad, entre 
existencia y esencia, implica alteridad y tiempo: "existentia creata
rum substantiarum, ea cumprimis corporearum, respectum involvit 
ad locum, tempus, itemque ad cfficientem causam; unde solet 
definiri, id. quo res formaliter et intrinsece ets extra suaus causas, 
1temque hic, et nunc".•• Caso ejemplar el soneto "Detente, sombra 
de mi bien esquivo" [I: 287-288 J cuyo verbo imperativo establece, 
desde el comienzo, el fulcro temporal de la primera estrofa en la 
actualidad dramatizada del instante. En el primer caso, "sombra 
de mi bien esquivo", se áenota el lugar común, mi bien, que 
implica relación y enjuicia. Al señalar al Otro como un "mi bien" 
da Sor Juana a entender que ha sido gratificada, en alguna manera, 
por "mi bien". Diríase, conforme a la escolástica, que la gratifica
ción no se actualiza a menos de que baya en el gratificable potencia 
para recibir el fruto, lo cual Sor Juana reconoce cuando en un 
romance hace la pregunta retórica: "¿Hay causa sin producir? / 
¿Hay potencia sin efecto?" [I: 58). Lógico, entonces, que confor-
-- ·,·,-,-,,,.¡ 

" Johannes Micraelius, Lexiron philosophiwm (Stettini: apud Jere
miam Mamphrasium, 1662), pág. 440. 

04 Stephanus Chauvin, Lexicon philosophimm (J.eovardiae: Franciscus 
Halma, 1713), pág. 228. 
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me a la fábula de "Detente, sombra .. ,". Sor Juana, en su necesi
dad de algún bien, reconozca el Otro como su bien aparente . 
.Aparente porque se trata de un bien que la elude. Un bien 
cuyas finezas de amor, "signos exteriores demostrativos, y acciones 
que ejeráta el amante", según la Carta atenagórica [IV: 423}, se 
desdibujan inconsecuentes en cuanto a una adecuada finalidad amo
rosa. De ahí, contradictorios, e indicativos, diría Franz Brentano, 
de un bien y de un amor, en términos de la lógica afectiva y 
moral, incorrectos, imposibles: "Wir nennen etwas wahr, wenn die 
darauf bezügliche Anerkennung richtig ist. Wir nennen etwas gut, 
wenn die darauf bezügliche Liebe richtig its. Das mit richtige1 
Liebe zu Liebende, das Liebwerte, ist das Gute im weitesten Sinne 
des Wortes"." Sor Juana, no menvs formada en la escolástica que 
Brentano, con tal parecer concuerda en un romance: 

... amor que se tiene en Dios, 
es calidad sin opuestos, 

De lo lícito no puede 
hacer contranos conccptosr.J [I: 166) 

En fin, valiéndonos del término substancia a raíz de su etimo
logía 111b y 1tare, o sea, lo que brinda apoyo tal a cosa o a noción 
para que perdure en su identidad, si en "Detente, sombra ... " fuera 
"mi bien" un bien verdadero y correcto, se orientaría hacia la ente
lequia del trato amoroso, la intencionada. El amante sería, enton
ces, un bien substancioso y apoyaría, a través de un arco temporal, 
a Sor Juana en su devenir. Mas ella no escribe "Detente, mi bien", 
sino "Detente, sombra de mi bien". Lo que se postula es un bien, 
por elusivo, insubstanáal, un bien-no-bien que, a su vez, se trans
forma en complemento de su propio simulacro. 

Segundo predicado nominal: el Otro es "imagen del hechizo 
que más quiero". Hechizo es un término equívoco, doble en su 
valer, ya positivo, ya negativo. Mas tal y como "mi bien" en el 
primer predicado, "hechizo" no es la palabra clave en el segundo, 
sino que forma parte de un complemento a "imagen", vocablo, a 
su vez, cuyo valor, si recordamos los juegos de Sor Juana con la 
noción de un arte reproductivo, no es del todo fehaciente. De ahí, 
la "bella ilusión" y la "dulce ficción" en los predicados nominales 
tercero y cuarto. En suma, los términos sombra, bien esquivo, he
chizo, imagen, ilusión, y ficción socavan cualquiera substanáa atri• 

11 Franz Brentano, Vom Ur,pr11ng 1ittlich,r Erkmntnil, herau•gegeben, 
eingelcitet und mil A:nmcrkungcn und Rcgistern vcrsehcn von Oskar Kraus, 
vierte Auflage (Hamburg: Fclix Mcincr, 19'5), pig. 19. 
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buíble al Otro cuya imposible retención es el dilema. La abstrayente 
estrategia verbal de Sor Juana se acopla a su explícita voluntad 
de estilo conforme a los versos de un romance: 

El ingenio es como el fuego: 
que, con la materia ingrato, 
tanto la consume más 
cuanto él se ostenta mis claro. [ I: 8) 

Bien que la materia consumida ingeniosa, lúcidamente en el 
soneto es en sí lo abstracto y espiritual a lo largo de un proceso 
irónico que al elaborarse, negativamente aseverando, se desmenuza. 
El dibujo de la composición se asocia, por ende, a la Respuesta en 
tanto que al definir mediante predicados nominales al Otro, se 
anulan lo que fueran valores positivos, se niega al afirmar. Una 
vez más, Sor Juana anonada, aunque ahora no a sí misma directa
mente para, en forma indirecta, nulificar el mundo autoritario y 
amenazante en torno, sino directamente al Otro. 

Una transposición del fulcro temático que complaciera, como 
hallazgo, a Wiilfflin también se da en "detente, sombra ... " puesto 
que el tú al que tanto se le predica ninguneándolo no es lo singu
lar. Como diría Brentano, sin acudir a nuestro mexicanismo y ba
sándose en la escolástica, el tú es un intencionado inexistente: "Je
des psychische phanomen its durch das charackterisiert, was die 
Scholastiker des Mittelalters die intentionale ( auch wohl mentale) 
Inexistentz eines Gegenstandes genannt haben ... "." Noción que 
la fenomenología revaloriza, la intencionalidad gnoseológica se 
menciona en El Sueño cuando se discurre en torno a las pirámides 
de Menfis: "señales exteriores / de las que, dimensiones interio
res,/ especies son del alma intencionales" (1: 345). La inexisten
cia intencional, "die Beziehung auf cinen Inhalt, diez Richtung auf 
ein Objekt (worunter hier nicht eine Realitat su verstehen ist)"," 
se da en, y para, la conciencia; támbién la constituye, puesto que la 
conciencia es un constante intencionar." De ahí, las consecuencias 
mayores para una adecuada comprensión del soneto Detente, som
bra ... ", en particular si se tiene en cuenta que Santo Tomá! de 

11 Franz Brentano, Psychologie vom empirischen Standpunkt, mil Ein
leitung, Anmerkungen und Registern herausgegeben von Oskar Kraus 
(Hamburg: Felix Meiner, 1955), I, 124. 

•• Brentano, Psychologi, .. . , 1, 124-125. 
08 Stanislas Brcton, "Intenationnalité et pshychologie descriptive selon 

Franz Brentano", Conscienc, et intentionnalité (Lyon: Bmmanuel Vitte Edi
teur, 1956), pág. 28. 
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Aquino, basándose en el De anima por Aristóteles, supone que el 
objeto intencionado, aun irreal, se manifiesta en el sujeto como un 
atributo que lo modifica:•• la existencia de lo inexistente inten
cionado es sólo predicativa, no substancial ;00 el verdadero objeto 
de la inexistencia intencional es el acto en sí.•1 

O sea, al postular al Otro insubstancial, un imposible en sí mis
mo y ente sólo de la razón poética, o como acaso lo nombrara 
Francisco Suárez, e11s rationis debido a la voluntad de conocer las 
negaciones y privaciones que son esencialmente nada, "cognitio 
quam intelectus noster consequi conatur de ipsis etiam negationibus 
et privationibus, quae nihil sunt", y que a raíz de una riqueza 
imaginativa, "ex quadam foecunditate intellectus, qui potest ex 
veris entibus ficta conficere", se le finge, "quomodo fingit chymae
ram aut quid simile, et ita format illa entia rationis quae vocantw 
impossibilia et ab aliquibus dicuntur en tia prohibita", •• Sor Juana, 
vía alteridad, se postula a sí misma como un agonizarse, bien en 
tomo a un podría ser vedado, bien en torno a la imposibilidad, 
puesto conciencia finita, de coincidir consigo misma. Y todo ello 
porque la conciencia inevitablemente se desdobla en el tiempo. Un 
tiempo, por cierto, pre-newtoniano, que surge del actuar como un 
predicado, y cuya esencia es la del espíritu; el "soy un Fue, y un 
Será, y un Es cansado" de Quevedo;•• el tiempo que es y no es 
porque es lo que el hombre es, tal y como lo intuye en los alejan
drinos heruísticos de su "Gedanken über der Zeit" el luterano Paul 
Fleming (1609-1640), voluntarioso de "essere se stesso, in pieno 
possesso di sé":"' 

00 S. Thomae Aquinatis, Summa contra gentile1, lib. II, caput LXXVIIJ 
(Taurini: Libraría Marietti, 1938), pág. 183. 

eo Ausonio Marras, "Scholastic Roots of Brentano's Conception of In
tentionality", en The Phi/01ophy of Bren/ano, edited by Linda L. McAlis
tcr (Atlantic Highlands, N. J.: Humanities Press, 1976), pág. 131. 

•• Como observa Brentano, se ha de entender "unter Vorstcllung nicht 
das was vorgestellt wird, sondern den Akt des Vorstellens" (P1icholo
gie .. . , pág. 111); Herbcrt Spiegelbcrg, "'Intenfion' and 'Intentionality' 
in the Scholastics, B'rentano and Husserl", en The Phi/01ophy of Bren
/ano, pág. 122. 

12 Francisco Suárez, Disputationes me1aphy1icu, Disputat. LIV, Sect. 1 
(Hildesheim: George Olms Verlagsbuchhandlung, 1965), II, 1017. 

u Don Francisco de Quevedo Villegas, Obras completas, edición al
tica por Luis Astrana Marín (Madrid: Aguilar, 1932), 1, 424; a las po
sibles fuentes del soneto "Detente, sombra ... ", las cuales Alfonso Mén
dez Plancarte enumera íl. 529-530}, agréguese, acaso, el soneto por Que
vedo: "Es yelo abrasador, es fuego helado" a ralz del verso sobre el 
amor que reza: "Es una libertad encarcelada" (Quevedo, pág. 45). 

88 AMa Maria Carpi, "La lirica religiosa di Paul Fleming", en Studi 
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Die Zeit isl was und nid,ts, der Mensch in glcichem Falle, 
doch was aasselbe was und nichts sei, zweifeln alle. 
Die Zeit, die stirbt in sich und zeugt sich auch aus sich 1 

Dics kommt aus mir und dir, von dem du bist und ich. 
Der Mensch ist in der seit; sie ist in ihm ingleichen, 
Doch aber muss der Mensch, wenn sie noch bleibet, weichen. 
Die Zeit isl was ihr seid, und ihr seid, was die Zeit[.]•• 

Sí, de hecho, el hombre es sólo temporalidad y su ser consiste 
en meramente devenir jamás siendo, se adivina, entonces, el sentido 
cabal del verbo imperativo, detente, con el cual Sor Juana enfáti
camente inicia su soneto. En el Barroco cuyo arte jamás brinda la 
plenitud estática del Ser, sino sólo la exaltada intranquilidad ante 
lo transitorio en su fluir," es un desafío al tiempo que lanza la 
conciencia, origen de toda mudanza, de toda ruptura y enajenación, 
de toda alteridad. 

El desasosiego que Sor Juana manifiesta en su artística presen
tación de la finita conciencia escindida reclama, en términos del 
trasfondo que informa su escritura, a un Otro insubstancial. Lo 
consabido: se da en el catolicismo durante los siglos XVI y XVII una 
veta ontológica que se acusa. también, en la reforma protestante. 
En la edición de 1539 de su obra monumental, Chriilianae religio
nis institutio, Calvino introduce una oración que afirma la nulidad 
intrínseca del hombre: "Nam Primo, se nemo aspicere potest quin 
ad Dei in quo vivit et movetur, intuitun sensus suos protinus con
vertat: quia minime obscurum est, dotes quibus pollemus, nequa
quam a nobis esse: imo ne id quidem ipsum quod swnus, aliud 
esse quam in uno Deo subsistentiam" .º' Del otro lado de la divi
soria, en la Agonía del trámito de la muerte (1554), Alexio Ve
negas (o Vanegas) del Busto indica: "Hase pues de negar el 
hombre a sí mismo por cumplir primero con Dios, en cuyo ser 
ejemplar tiene más ser y está por mejor manera que en sí mismo" ... 

di letteratura religio1a tedewt: in memoria di Sergio Lupi, editado por 
Oaudio Magris (Firenze: Leo S. Olschki, 1972), pág. 331. 

.. Paul Fleming, De11tl(he Gedichte, herausgegcbcn von J[ohann] 
M[artin] Lappenbcrg (Stuttgart, Litterarischen Vereins, 1865), l, 30. 

11 Heinrich Wolfflin, Renaimmte und Barock, Bearbeitung und Kom
mentar von Hans Rose, vierte Auflage (München: F. Bruckmann Verlag, 
1926), pág. 65. 

11 loanne Calvino, "Oiristianae religionis institutio", Opera ,electa, 
edidit Petrus Barth (München: Monochii in Aedibus Chr. Kaiser, 1926), 
m, 31. 

66 Alejo Vene.eas. "Agonía del tránsito de la muerte", en fucritore, mÍJ
ticoJ e,f1ttñolt1, editado por Miguel Mir (Madrid: Casa Editorial Bailly / 
Baillim:, 1911), l, 113. 
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A base de poliptoton tanto como de antimetátesis, Santa Teresa, 
a su vez, exulta: 

Juntáis quien no tiene ser 
Con el Ser que no acaba: 
Sin acabar acabáis, 
Sin tener que amar amáis, 
Engrandecéis vuestra nada.ne 

Kempis, en cambio, amonesta: "Revera peccator es: et multis 
passionibus obnoxius et implicatus. Ex te semper and nihil tendis"' .'º 
A comienzos del siglo xvn, el Paare Nieremberg, traductor de la 
Imitación de Cristo, recoge la esencia de la noción en una carta 
donck vuelca la voluntad negativa: 

Esto que llamamos mundo no es más que una nonada embarazosa ... 
Así como tenía Gerión muchos cuerpos, así tiene el mundo muchas 
vanidades, tantas ruan tas son sus cabezas o sus pies: no sé c6mo me 
llame sus bienes, pues ni tienen pies ni cabeza. Aquél era cuerpo de 
cuerpos, por los muchos que contenía, y éste es vanidad de vani. 
dad"5. por las muchas que comptehende, pero todas sin cuerpo ni 
substancia, sino sólo aparencia.71 

He aquí ninguneo y fantasmagoría que prefiguran, ya la des
camada otredad, ya los brazos y el pecho sinecdóticos, casi se diría 
protosurrealistas, que repentinamente surgen al proscenio de pura 
abstracción conceptual en '"Detente, sombra ... ", como veremos, 
de fantasía pura e insubstancial. Era inevitable que nuestra monja 
coincidiera con Nieremberg ya que, explícito o no, el punto de 
referencia para una religiosa, aún la más despegada de su vocación, 
sería la hiperóntica fuente del hombre, el Ser. 

Hay que rememorar principios del cristianismo. El hombre es 
creado a imagen y semejanza de Dios, aunque no participa en su 
esencia; por naturaleza, el hombre se orienta añorantemente hacia 
su creador: "Tu excitas, ut laudare te delectet; quia fecisti nos ad 
te", asevera San Agustín, "et inquietum est cor nostrum donec 

• Santa Teresa de Jesús, Obras completas, editadas por Luis Santu
llano (Madrid: Aguilar, 1942), pág. 643. 

'º Thomas Kenpensis. De ,milalione Christi. edidit Carolus Hirsche 
(Berolini: Libraria Lüderitziana Carolus Habel, 1874), pág. 140. 

" P. Juan Eusebio Nierember~. Epistolario, edición v notas de Narciso 
Alonso Cortés (Madrid: E.spasa-Calpe, 1945), págs. 24 y 28; al ver del 
editor, "no sé cómo me llame sus bienes" es un dati\"o pasional o ético. 
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requiescat in te"." Ahora bien, conforme a estas religiosas verda
des, el hombre ciertamente es más que nada, ya que ha sido creado 
de la nada; lo cual sugiere la idea que desde el cristianismo, la 
filosofía ha sido un filosofar desde la nada." Mas el hombre, el 
credo afirma, entorpecido por el pecado original, aléjase del Ser y 
tiende hacia la nada. Ello tambíen lo establece el obispo de Hipona: 
"quanto magis augetur corruptio, tanto magis tendere, ut non 
sit. .. quia species aucta cogit esse et deum fatemur summe esse; 
corruptio vero aucta cogit non esse, et constat, quod non est, nihil 
esse"." San Agustín sigue la pauta de Plotino quien, unos cien 
años antes, en la primera de las Enéadas que recopila Porfirio, 
conjetura: "El mal, si en verdad es mal, debe buscarse en el reino 
del no ser; como alguna forma del no ser, y como partícipe en el 
no ser".'• Términos y definición, a su vez, que iluminan lo que, a 
primera vista, da la apariencia de paradoja en el Discurso de la 
paciencia C1"istia11a (1592) por el fraile agustino Hernando de Zá
rate cuando al tratarse la índole del pecador se lee: "su vida y ser 
es no ser'":• Es un juicio manifiestamente análogo, por lo menos 
en cuanto a su formulación, al de Paul Fleming sobre la tempora
lidad espiritualizada: "Die Zeit ist was und nichts". La contin
gencia que el tiempo le depara es lo imperdonable en el hombre; el 
alejamiento de una esencia neoplatónica, si no parmenidiana. 

Corriendo a la par con el pirronismo del cual no sólo incrédulos 
en lo religioso, sino también protestantes y católicos se valían para 
desacreditarse entre sí, el pensamiento teórico de San Agustín y 
de Plotino en torno al no ser, su meontología, se canaliza por medio 
de un anti-intelectualismo ficleísta conforme al credo ut intelligam 
de San Anselmo. A raíz ae un pesimismo respecto a lo mundano 
hallan forma artística el frenesí y la polaridad de valores a distan
cias insalvables;" excepto sea por el milagro de la unión mística 

" S. Aurelius Augustinus, ConfeHione,, edidit Car. Herm. Bruder 
(Lipsiae: Sumtibus et Typis Caroli Tauchnitii, 1837), pág. l. 

" Juicio atribuido a Xavier Zu6iri por José Ferrater Mora, Di«ionario 
Je filo1ofia, quinta edición (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1965), 
II, 248. 

" S. Aurelius Augustinus, "Contra epistulam quam vocant fundamenti", 
en Corpu1 uriptomm e«/e,ia1ticor11m latinomm, recensuit Iosephus Zycha 
(Pragae: F. Tampsky, 1891), XXV, 246. 

" Plotinus, The Ennem/1, translated by Stephen MacKenna, second 
edition (New York: Pantheon Books Inc., 1957), pág. 67; la iraducci6n 
casteDana de esta versión inglesa es nuestra. 

7• Fray Hernando de Zárate, "Discursos de la paciencia cristiana", en 
Euritom Je/ 1iglo XVI (Madrid: M. Rivadeneyra, 18'3), pág. 518. 

" Leo Spitzer, "II barocco spagnolo". Cinq11e ,a.~fi Ji i,paniJtica, a 
cura Ji Giovanni Maria Bertini (Torino: G. Giappichelli, 1962), pág. 196. 
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en el ámbito de la fe, sea por el salto imposible, metal6gico, en el 
ámbito de la intelección imaginativa que provoca el desesperar, 
"Dueño de los imposibles", según el comediógrafo Agustín de 
Sal azar y Torres, coetáneo de nuestra poetisa. 78 Se confronta lo 
ilusorio con lo real, lo falso con lo verdadero, lo insubstancial con 
lo substancioso, lo finito con el infinito, el no ser con el Ser. Sor 
Juana mediatiza estos valores del Zeitgeist y a su elaboración lite
raria contribuye. Cuando en términos de lamento el obispo de Pue
bla le reconviene: "Lástima es que un tan gran entendimiento, de 
tal manera se abata a las rateras noticias de la tierra", y le recuer
da, remedando a Justo Lipsio, que "ciencia que no alumbra para 
salvarse, Dios. que todo lo sabe, la califica de necedad" [IV: 695], 
no hace más que repetir lugares comunes que ella misma ya había 
afirmado en sus escritos de pía devoción al declarar, sin dejo de 
ironía, que el mundo "es todo falacia y false"dad", [IV: 499] y 
antihoraciana, que el corazón ha de apartarse de "todo pensamiento 
de soberbia, amor propio, vanidad y deseo de honras de este mun
do" [IV: 483-484]. Con oólícuas resonancias bíblicas, "non dili
gamus verbo neque lingua, sed opere et veritate" (I San Juan 3, 
18), poéticamente sintetiza ella sus ortodoxos reparos negativos 
en un romance de marcado templo ascético, por fideísta y anti
intelectual: 

No es saber, saber hacer 
disrursos sutiles, vanos; 
que al saber consiste sólo 
en elegir lo más sano. [I: 6-7) 

Lo ideológico que orienta a ciertas preferencias conceptuales y 
estilísticas contextualiza, por lo visto, el ninguneo del Otro en 
"Detente, sombra ... ", cifra de la conciencia disyuntiva que es 
tiempo effmero, escurridizo, tiempo, por finito, que es y no es; 
asimismo, lo ideológico fundamenta el disimulante ironizar, indicio 
de la libertad negativa que anonada para afirmar y afirma al ano
nadar; canaliza, en fin, la proclividad lúdica de la poetisa cuyas 
volátiles transformaciones, giros de imaginación verbal, corren pa
rejos con ese tiempo que ella es y no es a cada paso, al enajenarse 
en los espejismos de un arte reproductivo, al fingirse mediante 
fábulas, y al refractarse equívocamente a través del quiasmo, de 

• Agustin de Sala.zar y Torres, "Elegir al enemigo", en Dramátiro1 
posteriores a Lope de Vega, colección escogida y ordenada por Ramón de 
Mesonero Romanos (Madrid: M. Rivadeneyra, 1859), pág. 266. 
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la antífrasis, del oxímoron, y de la lítote. El metaesquema, la tarea 
imposible de superar un estadio crítico al que la lógica conduce 
alegoriza la agonía ante lo espiritual bifurcado, y es la encrucijada 
en la que, a la última, desemboca una gran tradición tal y como la 
configura su postrera gran representante en las letras hispánicas. 

Aparentemente, el empeño de la fantasía sería el de reconcilia1 
lo irreconciliable y darle a la voluntad agónica tanto tregua mo
mentánea como expresión artística. Mas precisa recordar que a la 
fantasía, a ultranza capaz de procrear Jo fantasmagórico y proto
surrealista, le caracterizan ciertas virtudes constitutivas que Sor Jua, 
na enumera en El Sue,io, versos doscientos ochenta a doscientos 
novena y uno, y quinientos ochenta y cuatro a quinientos ochenta y 
siete. Le atribuye la función de copiar imágenes de Jo visible; tam
bién de lo invisible, mas estableciendo moaelos metafóricos; Jo 
cual, a su vez, se vinculara con la noción del universo como un 
complejo de geroglifos interrelacionados que se da en la Resp11esta 
y que anticipa, en lejanla, el simbolismo aécimonono [IV: 448]. 
Mas en el poema onírico, lo que en verdad se orienta Sor Juana 
a poéticamente establecer no es el concepto romántico de la fan
tasía como potencia creadora, sino una teoría del conocimiento 
que implica la escolástica de la cuaf surge. Cuanto venga al caso 
y se Je haya olvidado puntualizar al doctor Alfonso Méndez Plan
carte en sus valiosas notas a El Sueño respecto a esta teoría breví
simamente acotaremos. Santo Tomás de Aquino habla de fantas
mtlla que ~e dan a lo largo del proceso sensorial y que, a su vez, 
sirven para que el alma intelectiva abstraiga de Jo concreto, par
ticular y objetivo, la forma universal, ya que aquélla conoce sólo 
Jo universal; tanto para él como para el Estagirita no hay ciencia 
de Jo particular. De ahí, el hecho que el alma no tenga ningún 
conocimiento directo de su esencia; aun reconociendo que el "anima 
humana intelligit seipsam per suum intelligere", hay una rémora 
infranqueable, "neque per hoc neque per alia quae in rebus mate
rialibus invenintur, perfecte cognosci potest immaterialium subs
tantiarum virtus et natura",'º en lo cual el doctor sutil, Duno Es
coto, concurre, y atribuye la imposibilidad de que el alma coincida 
consigo misma al pecado: "Sed quod est istud impedimentum? 
Respondeo: intellectus noster pro statu isto non este natus moveri 
immediate nisi a6 aliquo imaginabiii vel sensibili extra prius mo
veatur. Et quare hoc? Forte propter peccatum, sicut videtur Au-

'" Saínt Thomas Aquinas. Summa theologiae, la. 88, 2, edited by Paul 
T. Durbin (New York: Blackfriars in conjunction with McGraw-Hill, 
1968), XII, 132; Blaise Romever, Saint Thomas et notre tonnaiuan,e J, 
/' ,sprit humain (Paris: Gabriel Beauchesne. 1928), pág. 54. 
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gustinus dice re'".'° Huella de esta sutileza medieval acaso se halla 
en la literatura mística y en la devota extensamente diwlgadas y 
harto leídas durante el siglo xvn; por ejemplo, en San Juan de la 
Cruz cuando indica que "visiones de sustancia espirituales no se 
pueden desnudar y claramente ver en esta vida con el entendi
miento'", 81 asimismo en su discípulo" que fue coetáneo de nuestra 
poetisa, el malogrado Miguel de Molinos cuando indica que el 
alma "es puro espíritu y no se siente; así los actos interiores y de 
la voluntad, como son del alma y espirituales, no son sensibles, 
con que no conoce el alma si ama ni siente las más veces si obra'"." 
En todo caso, la disyunción de la conciencia escurridiza, tiempo 
que es y no es, el cómo presentarse a sí misma en la escritura de 
Sor Juana, lo prefigura teóricamente la escolástica. 

El valer de la fantasía en términos de la fábula de El Sueño 
se vincula estrechamente al destino frustrado del alma intelectual 
que, durante su segundo esfuerzo cognitivo, como ya hemos visto, 
conceptualizaría según las categorías aristotélicas [I: 349-350). 
Mas incluso en este intento malogra, cayendo en un desaliento es
céptico y anti-metafísico que pone en entredicho los únicos méto
dos gnoseológicos 9ue Sor Juana probablemente conocía, los de las 
Escuelas [I: 353]."' Al amanecer, cuando "del cerebro, ya desocu
pado" huyen "las fantasmas", productos de la fantasía, con ecos 
garcilasinos•• califícalas Sor Juana en tres breves fra~es consecuti-

80 B. Ioannes Duns Scotus, Commentaria oxonien,i,r ad W. libro, ma
giitri 1'nlmtiarum, lib. II, dist. III, quaest. VIII, edidit P. Marianus Fer
nandez Garcia. O. F. M. (Quaracchi: Ad Claras Aquas. 1914), II. 298; 
Etienne Gilson. f111an Dun, Seo/: introd,mion a se, poiition, fondamen
ta/,1 (Paris: Librarie Philosophique P. Viin, 1952)", pág. 62; según Ma
rie-Cécile Bénassy-Berling (Humaniime el religion chez Sor fuana lnés 
de la Cruz [Paris. Editions Hispaniques 1982), pág. 68), el pensamiento 
de Duno .Escoto no fue desconocido en la Nueva España. lo cual Emeterio 
Valverde Téllez corrobora (Bibliografía mexicana [México: Tipografía de 
la viuda ile Francisco Diaz de León, 1907). págs. 12 y 22) ; da ella, ade
m, un breve resumen de posibles coincidencias entre Duno Escoto y 
Sor Juana (págs. 143-144) y 264-$5). 

11 San Juan de la Cruz, "Subida del Monte Carmel o", Obra, romr,l,
ldI, editadas por el P. Simeón de la Sagrada Familia, O. C. D. (Burgos: 
El Monte Carmelo, 1959), pág. 627. 

n fosé An~I Valente, "Ensavo sobre Miguel de Molinos", en G11fa 
,1pirit11al Ief/Nidd de Id Defm,a de /,r con/emp/ari6n, !'(lr Miguel de Mo. 
linos (Barcelona: Barral Editores. 1974), págs. 36-37. 

• Molinos, G11la e,piritutJI, pig. 95. 
"' José Gaos, "El sueño de un sueño", Hiiloria Mexicana, 10 (1960-

61), 65. 
11 Sabat de Rivers, págs. 148-149: mas se trata de una noción que 

supera barreras lingü!sticas y religiosas, hillase, por ejemplo, en Shakes-
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vas subrayándoles su volátil insubstancialidad: "--como de vapor 
leve formadas- / en fácil humo, en viento convertidas, / su 
forma resolvieron" [I: 357). O sea, en nada. Además, no deja 
ella lugar a dudas sobre el valor que les concede puesto que, táci
tamente actualizando el mito platónico de la cueca, traza entre 
ellas y las figuras "fingidas" de la linterna un símil a lo largo 
del cual, conforme al u/ pictura poesis, acerca el verso a la pintura 
para describir la "~ombra fugitiva" que surge del ilusionismo cla
roscuro de la máquina del Padre Kircher: "cuerpo finge formado, / 
de todas dimensiones adornado, / cuando aun ser superficie no 
merece" (I' 337). Tal y como en "Detente, sombra ... ", donde el 
simulacro de la otredad también es insubstancial e huidizo, una vez 
más se da la negación en el mismo proceso creador. Obra colmada 
de sutileza y detalles imaginativos, de erudición, y de fantasía, El 
Sueño, en lo ideológico, es anti-intelectual, anti-imaginativo, y anti
fantástico. Es un dilatado oxímoron, ironía que se afirma nulifi
cándose. 

No menos logro artístico el soneto "Detente, sombra ... ". Sería 
un error, empero, suponerlo un canto de victoria y, de ahí, deducir 
lo que un crítico contemporáneo supone, la protomodemidad de 
Sor Juana momentáneamente librada de un entendimiento "concep
tual-realista del mundo".•• Primero, por lo insubstancial de la hui
diza forma fantástica, cifra de la alteridad, tiempo que es y no es. 
Segundo, porque el dibujo verbal en catorce versos, metáfora en sí 
de la experiencia, debido a su índole fantástica, también es insubs
tancial. El recelo ante la imaginación a raíz de las consecuencias 
conforme a la fábula de El Sueño, y en tomo al cual se ironiza en 
"Detente, sombra ... ", se acopla a su momento histórico cuyo talan
te espiritual es absolutista, de ahí que se halle entre lindes, radi
calmente polarizado. 

Léanse las definiciones de los términos fantasía, fantástico, 
fantasear y fantasma en Cobarruvias, Tesoro de la lengua castella
na, según la edición de 1674 que Sor Juana acaso conociera. La 
primera ascepción del vocablo fantasía concuerda con la teoría 
sensorial del proceso cognitivo con arreglo al parecer de la esco
lástica: "Úlline phantasia, a Graeco phall/asia, visio, imago rerum 

peare (''Romeo and Juliet", act I, scene IV, The Complete ,Work1, edited 
by George Lyman Kittredge [New York. Grolier, 1958], pág. 1014): 
" ... dreams, / Which are the children of an idle brain, / Begot of nothing 
but vain fantasy; / Which is as thin of substance as the air". 

81 Carlos Blanco Aguinaga, "Dos sonetos del siglo XVII: amor -
locura en Quevedo y Sor Juana", Modern Lang11age Note,, 77 (1962), 
161. 
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anime insidentium, vale lo mesmo que imaginación, del verbo 
phantazo; fingo seu imaginar''. Mas luego se acumulan anulantes 
calificativos ideológicos del periodo: 
r,,~e .1•• -

1 ·~ 
comunmente significa una presumpcion vana, que concibe de si el 
vanaglorioso ... FANTASTICO, el que tiene de si mucha presump
ción ... FANTASEAR, imaginar, devanear, fundar torres de viento, 
sutilizar algún concepto, y subille de punto . . . FANTASMA, es 
nombre Griego phanlaJ1114, es lo mesmo que vision fantastica, o 
imaginación falsa, pha1ma, vision: viiio, 1pectrmn ... perimitiéndolo 
Dios, el demonio suele causar estas visiones interiormente en la po-
tencia imaginativa.81 

•--t 

" Scbastián de Covarrubias, Te10ro de la lengua castellana o e,pañola, 
según la impresión de 1611, con las adiciones ae Benito Remigio Noy
dens publicadas en la de 167 4, edición preparada por Martín de Ríquer 
(Barcelona: S. A. Horta, 1943), págs. 584-585; casi se diría que Cova
rrubias refunde las palabras del santo de las nadas respecto a las visiones 
"espirituales e intefectuales ... : Puede también el demonio causar estas 
visiones en el alma'" (Saa Juan de la Cruz. pág. 629); para las vicisitudes 
de la noción de la fantasía en la estética del siglo XVIT, véase Benedetto 
Croce, &te/ita come 1rienza del/' e,preHione e linguiJtira genera/e (Mi
Iano-Palermo-Napoli: Remo Sandron, 1902), pág. 206 y siguientes; para 
una interpretación del soneto como ejemplo ile poesía "místico-amorosa" 
véase Emil Volek, "Un soneto de Sor Juana Inés de la Cruz 'Detente, 
sombra de mi bien esquivo'", Cuaderno, Americanos, 38 (1979), 196-211. 
He aquí los pasos esenciales del argumento 'lue se recoge en este ensayo 
escrito con "algunos ~asgos de la oralidad" [sic], según confiesa el autor; 
agregamos nuestros reparos: 

l. Es significativo 'lue en la edición de 1693 revisada por la poetisa los 
vocablos detente, 1ombra1 imagen, bella, d11/ce e imán comiencen con ma
yúscula. 

Reparo primero. En las cuatro ediciones publicadas durante la vida de 
la autora, las de 1689, 1690, 1691 y 1693, se hallan numerosos ejemplos 
de palabras cuya letra inicial figura en mayúscula. El registro brinda nom. 
bres propios sustantivos personificados, adjetivos de resonancia teológica, 
y témtlnos alegorizados. Factor determinante, a menudo, es la puntuación 
interna dentro del período; por ejemplo, en las ediciones de 1689 (lnun. 
tladón ca,ta/ida de la vnita poeliJa, mv,a dezima, Soror fvana lne, de la 
Crvz [Madrid: por Garcia Infanzon, 1689), págs. B0 y 134) y de 1691 
(Poema, de la vnira poe/ÍJa americana. mv,a dezima, Soro, /vana lne, de 
la Crvz, tercera edicion, corregida, y añadida por su Authora [Barcelona. 
Por Joseph Llopis, 1691), págs. 133 y 137) el romance "Grande Duquesa 
de Aveyro" recoge el verso "La siempre divina Lysi"; mas el romance 
"Para aquel que lo muy grande" cuenta con el verso "Remito, Divina 
Lysi". No se limita a poemas que canten lo humano a lo divino, o vice 
versa, la tipográfica representación de palabras con mayúscula inicial, sino 
que también se denota en composiciones de limitada trascendencia, lo cual 
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Mas si lo permite, y en el caso de Sor Juana, sobredotada en 
potencia imaginativa, es obvio que lo permitió, al ver de la fe, sería 
para que se cumpliera su santa voluntad. Obediente a su negra in-

es el caso del esfuerzo que figuxa a manera de prólogo en la edición de 
1691: 

Essos Versos (Lector mio) 
.............. 
( que es el mormurar) segun 
un Adagio Cortesano 
.............. 
y que algunas de Muchachos 
.............. 
que el Cadaver el vocablc. 

precisiones de mi Estado 
.......... 
no desembuelvas el Fardo 

Tal af:ln tipográfico, por otra parte, no se manifiesta en una composición 
de más envergadura, el soneto "Diuturna enfermedad de la esperanza", 
donde no fi~uran con mavúscula los conceptuales términos bienes, daños, 
,onfi1111ZI!, wd11, muerte, ni tampoco e1¡,eranz11, sino sólo la letra inicial 
de cada estrofa (pág. 49). De hecho, bien que en varias de dichas edi
ciones se indique que el contenido ha sido revisado y corregido por la 
autora, es dudoso que tal lahor en verdad se haya llevado a cabo. Esta 
suposición acaso halle apoyo en algunas declaraciones que se recogen en 
esta misma edición: 

De la misma Authora; que hizo, y embio con la prissa que los 
Traslados, obedeciendo al superior mandato de su singular 
Patrona, la Excelentissima Señora Condesa de Paredes por si 
viesen la luz publica a que tenia tan negados Soror Juana sus 
Versos, como lo eslava ella a su Custodia: pues en su poder 
apenas se hallo borrador alguno[.] 

A lo cual sigue el poema • "Es sos Versos (Lector mio)". Y en otro mo
mento, encabezando el soneto "El hijo, que la Esclava ha concebido" se 
lee (pág. 1): 

Soneto. A la Excelentissima Senora Condesa de Paredes, 
Marquesa de la Laguna, embiandole estos papeles, que su 
.Excelencia la pidio, y pudo recoger Soror Juana de muchas 
manos, en que estavan no menos dividídos, que escorididos, 
como Thesoro con otros, que no cupo en el Tiempo buscarlos, 
ni copiarlos . 

En ambas advertencias por, cierto, el uso de la mayúscula se acopla a lo 
que ya hemos establecido. Prudencia dicta avalorar las ediciones eublicadas 
en vida de Sor Juana circunspectamente en materia de índole t1pogrifico 
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clinación, u hostigada por el requerimiento social, valióse Sor Jua
na tanto de la lógica y de la escolástica como de un patrimonio 
literario para trazar rigorosa, exigente consigo misma, sus mentados 

cuya sospechosa integridad quizi sea análoga a la de las ediciones de 1709, 
1714 y 1715 las cuales Juan León Mera censura: "de malisima impresión 
en su mayor parte y de ortografia viciada por demás, como lo general en 
los libros españoles de aquel tiempo" ("Obras selectas de la célebre monja 
de Méjico", tal y como se le cita en Sor ]u11na /né, de la Cruz ante la 
hhtoria, recopilación de Francisco de la Maza [México: Universidad Na
cional Autónoma de México, 1980), pág. 395). 

2. El vocablo imán se halla en varias composiciones sagradas de la 
poetisa y con referencia a Cristo; figura, además, implicitamente en una 
referencia al o¡,úsculo De ,na/!.nete por el P. Kircher de la cual Sor Juana 
se vale para defender la variedad de su curiosidad intelectual en el sen
tido que todo se integra entre si y forma parte de la gran cadena del ser 
[IV: 4501. 

Segundo reparo. Bien que se utilice el vocablo imán en poemas sagra,. 
dos, y que se halle implkito en la referencia a Kircher, también figura 
en composiciones profanas. Por ejemplo, al festejar a una dama, Sor Juana 
escribe: 

y al imán de vuestras prendas, 
que lo más remoto atrae, 
con amorosa violencia 
obedece, cero fácil. [I. 102) 

En otro romance se lee: 

el tierno, hermoso Cupido, 
q_ue el ser ostentando apenas, 
rinde, sin saber que rinde, 
tira, sin saber que acierta; 

el hechizo de los ojos, 
el imán de las potencias[.) [I: 180) 

Y aun en otro: "Al dulce imán de su voz / quisieran, por asistirla", 
donde se refiere a Narcisa cuya voz "Hirió blandamente el aire" [I: 29-
30). En fin, la variedad contextual en el uso del vocablo imán como fuerza 
de atracción no favorece el suponer que en "Detente, sombra ... " el vo
cablo funcione "como un simbolo secreto, encubierto, de Jesucristo". 

3. El comportamiento del amante en "Detente, sombra ... ", y quien 
es Cristo, concuerda con la tesis que defiende Sor Juana en su Carta lllena
g6ric", c¡ue la mayor fine2a de Jesucristo "es solicitar nuestra correspon
dencia sin haberla menester". [IV. 430). 

Tercer reparo. El comportamiento del amante no se acopla en lo mi
nimo al de Cristo según la Carta lllenagóri<a. El amor divino, en tanto 
gracia, es suficiente para la salvación' del hombre; además, a diferencia del 
amor humano, el divino es a{Jdge, amor desinteresado, tal y como lo pun
tualizan tanto Anders Nygren ( Ag"fJe tind Eros, translation by Philip S. 
Watson Phíladelphia: The Westminster Press, 1953, pág. 214 y siguientes) 
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imposibles: lúdicos y espléndidos dibujos verbales que en sus pro
nunciados rasgos de forma y de estilo delatan la agonía de la con
ciencia escindida. "Unglücgliche Bewusstsein", llámala Hegel, la 
conciencia desdichada, infeliz." Coincidiera consigo misma como 
conciencia palabra, y jamás lo logra, ya que se trata de un verda
dero imposible. Acaso sin adivinarlo, todo su escribir le serviría a 
Sor Juana de prolongado ejercicio para la última tarea hercúlea 
que se impusiera conforme al agenda contra de la ascética, vencerse 
a sí misma, renunciando a la palaora, y con lo cual brindaría tes
timonio que el escribir valioso trasciende, como todo auténtico obrar. 
Quizás a tal empeiio ya se encamina cuando a sus hermanas del 
claustro les recuerda el mérito que acumula quien "sufra con pa
ciencia aquello que más le repugnare a su natural", [IV: 479), y al 
ponderar en un romance la pasión del amante necio: 

como Martín Cyril D'Arcy, S. J. (The Mind and Hearl of Love: LJon and 
Unicorn: A S111dy in EroI and Agape, revised edition [New York: Meri
dian Books, 1956), pág. 371 y siguientes). Volek confunde el divino y 
generoso desinterés con los veleidosos juegos traicioneros del amor humano. 
El amante en el soneto es un burlador. Representa la perfidia, lo cual no 
le correspoQde a Cristo aiya encrnación, ae acuerdo con Sor Juana, obe
dece a la voluntad • divina de reintegrar al hombre pecador, puesto que 
Dios "desea tanto que te amemos, no perdona diligencia de asimilarse a 
nosotros porque le amemos" [IV: 492). Por último, Volek confunde el 
desubstancializar al amante, en verdad, un desvalorizarlo conforme a una 
meontología de viejo y ortodoxo abolengo, con un desmaterializar que él 
supone espiritualizante, acaso la estrategia de la va negativa, hasta es
tablecerse una "vacuidad en el centro mismo, llenada sólo indirectamente, 
la que atrae quizá un último deseo, el de llenarla de una manera más 
directa". Es dudoso que el Dios de Sor Juana fuese una especie de vado 
a lo existencialista ateo que últimamente ha estado en boga y cuyo lastre 
quizá se denote en las susodichas palabras de Volek, un ateísmo, por 
cierto, de trasfondo, no católico, sino que protestante; en todo caso, no 
se justifica afijarle al soneto la etiqueta de poema "místico-amoroso" puesto 
que no se canta lo divino, a lo hwnano1 mucho menos el arrobamiento 
místico. 

4. Se coordenan los tres pasos a base de una lectura semiológica que 
descifra un código anagramático. 

Cuarto y último reparo. La pretensión lingüístico-semiológica al servi
cio de un cabalismo letrista, fuera de multiplicar barbarismos e innecesa.. 
rías entidades, "inscripción semántica objetiva. . . contexto genético ... 
contextos de base. . . significaciones potenciales . . . concretización . . . có
digos-tradiciones", entorpece la exposición. Tal proceder no suplanta, ni 
encubre, la necesidad de conocer y entender bien la cultura, los supuestos 
ideológicos y artísticos, de Sor Juana y de su siglo. 

88 George Wilhelm Friedrich Hegel, Phanomenolo gi, de, GeiJte, 
(Stuttgart: F. Frommanns Verlag, 1927), pág. 166. 
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¿~ hace en adorarme Silvio? 
Cuando más fino blasone, 
¿quererme es más que seguir 
de su inclinación el norte? (1: 19} 

Máxima y dificilísima fineza, el autodesafío. Desde esta ladera, 
la de nuestro siglo incrédulo y de valores que se canalizan al "pur
suit of happiness" porcino, la nada en Sor Juana consiste en el 
absurdo y anonandante abandono de la palabra. Un "talento már
tir"', al ver de Altamirano;8' "mártir de la inligencia" para Améri
co Castro. 90 Puede ser. Mas sólo si se tiene en cuenta la etimología 
del término enunciado tanto por el ilustre mexicano como por el 
sabio español. En su raíz griega significa 1e11igo. Se colma de signi
ficado el irónico reparo en la Re1pue1ta: "rara especie de martirio 
donde yo era el mártir y me era el verdugo" [IV: 452]. Brinda 
para suponer que sólo el suplicio espiritual y autoengendrado tiene 
que ver con la estilística, puesto que la conciencia irreductible que 
se reflejaría a través del fenómeno literario siempre se intenciona 
al intencionar, de ahí su primacía. Sor Juana conscientemente es
cogió cuanto por razones históricas le era ineludible:" fábulas, 
motivos, géneros, tropos, y fórmulas de dicción. A base de polari
dades, ninguneo, y paradojas elaboró un metaesquema de trasfondo 
marcadamente meontológico. La entelequia de nuestra poetisa es 
la de su escritura. No hay ninguna otra, ni conjeturable. El cinco 
de marzo de mil seiscientos noventa y cuatro se actualiza cabal en 
una protesta de fe que ella rubrica con su propia sangre. Los te
mibles indicios de la nada en su obra reclamaban un concluyente 
rechazo. Incapaz de abrazar la oquedad mediante un desafío ateo 
a lo Marx Stirner, "Ich hin nicht Nichts im Sinne der Leerheit, 
sondern das schéipferische Nichts, das Nichts, aus welchem Ich 
selbst als Schéipfer alles schaffer",., renuncia al oficio literario. 

11 Ignacio M. Altamirano, "Carta a una poetisa", Obr,u lilerari,u com
ple/,u (México: Ediciones Oasis, 1959), pág. 673. 

80 Américo Castro, De la edad confli<liva: ,ri,i, de la cullura española 
en el siglo XVII, tercera edición muy ampliada y corregida (Madsid: Tau
ros, 1972), pág, 161. 

11 El vínculo entre la intuición poética y la lengua, legado de conven
ciones, lo traza lúcida, concisamente Amado Alonso en "Clásicos, román
ticos y superrealistas", "MaJeria y forma en poesía, tercera edición (Madrid: 
Grcdos, 1965), pá.gs. 19-28; desde un punto de mira historicista ve Juan 
Marichal el estilo -Stillwille- como un esfuerzo y fruto personales, a la 
vez, como un a priori patrimonial y preconstitutivo (VolumtUI del eslilo 
[Barcelona: Sebe Barral, 1957}, págs. 7 y siguientes). 

02 Max Stirner, Der Einzige und sein Eigenlum (Leipzig: Verlag von 
Philipp Reclarn, 1893), pág. 14. 
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Desde su ladera, sería la negación de la negación; la nulidad radi
calmente confrontada para que rindiera posible la manifestación 
del Ser; el abnegarse conforme a las palabras condicionales de 
Cristo tal y como rezan en San Mateo (16, 24), pasaje el cual la 
Madre Juana Inés de la Cruz, algo escéptica, quizá haya tocado en 
su ejemplar de la Vulgata con los dedos, y por tanto, lo haya visto 
en verdad y leído atentamente deseosa de creer: "Si quis vult post 
me venire, abneget semetipsum et tollat crucem suam et sequatw 
'Jle''. 
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[POESIA BIMESTRAL] 

CONTRA LA MUERTE Y OTROS POEMAS 

Por Gonzalo ROJAS 

CONTRA LA MUERTE 

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa. 
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día. 
Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír 
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad 
en mitad de la calle y hacia todos los vientos: 
la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 

¿ Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas 
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos 
con volar más allá del infinito 
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir 
fuera del tiempo oscuro? 

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada. 
Pero respiro, y como, y nasta duermo 
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme 
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá 

[abajo. 

No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser, 
pero no puedo ver cajones y cajones 
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto 
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver 
todavía caliente la sangre en los cajones. 

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro 
la vida, no me canso de amar a las mujeres; me alimento 
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de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil, 
porque yo mismo soy una cabeza inútil 
lista para cortar, por no entender qué es eso 
de esperar otro mundo de este mundo. 

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me rÍG 

de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre 
que me devora, el hambre de vivir como el sol 
en la gracia del aire, eternamente. 

CARBON 

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir 
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho, 
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, 
cuando el viento y l:i. lluvia me mecían, lo siento 
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 

Es él. Está lloviendo. 
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor 
a caballo mojado. Es Juan Antonio 
Rojas sobre un caballo atravesando un río. 
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba 
como mina inundada, y un rayo la estremece. 

Madre, ya va a llegar: abramos el portón, 
dame esa luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino 
para que se reponga, y me estreche en un beso, 
y me clave las púas de su bar6a. 

Ahí viene el hombre, ahí viene 
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene 
debajo de su poncho de Castilla. 

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 
de roble, que tú mismo construiste. Adelante: 
te he venido a esperar, yo soy el séptimo 
de tus hijos. No importa 
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que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años, 
que hayamos entertado a tu mujer en un terrible agosto, 
porque tú y ella estáis multiplicados. No 
importa que la noche nos haya sido negra 
por igual a los dos. 

-Pasa, no estés ahí 
:airándome, sin verme, debajo de la lluvia. 

AIULEIA POR LA RESURRECO0N DE 
GEORGES BATAILLE 

Pueda ser que Batalle me oiga, Georges 
Bataille, el que vio a Dios 
el 37 en la vulva 
de Mme. Edwarda, medias y 
muslos de seda blanca, la noche 
del cerezo en el burdel, y escriba 
lo que no sé voluptuoso en el lino 
del papiro la palaora. 
que él supo y yo no sé, la 
Palabra. 

Y así todo sea jueves, el mar 
jueves, el oxígeno 
para arder, el mismo 
hueso propicio, el trapecio 
donde uno duerme como en la madre el ocio 
hacedor. 

A él encomiendo mi hambre por 
santo torrencial descarado, a él 
mi libertino 
liberto de todo, por 
vidente y riente 
que apostó entero el orgasmo al 
desollamiento vertiginoso 
de ser en el exceso hombre, a él, 
escrito como está en el principio el Mundo, pardos los 
azules ojos oscuros abiertos. 

165 
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ALMOHADA DE QUEVEDO 

Cerca que véote la mi muerte, cerca que te oigo 
por entre las tablas urgentes, que te palpo 
y olfatéote con los gallos, cuadernas 
y sogas pata la embarcación, cerca 
nerviosa mía que me aleteas y me andas 
desnuda por el seso y 
yo ácido 
en el ejercicio del reino 
que no reiné, feo 
como es todo el espect!culo 
éste del alambre 
al sentido, 

la composición 
pendular. 

Feo que el cuerpo tenga que envejecer 
p:ira volar de amanecida con esos trémolos 
pavorosos, vaca 
la hueca bóveda de zafiro, ¿qué haremos mi 
perdedora tan al to 
por allá?, ¿otra casa 
de palo precioso para morar alerce, mármol 
morar, aluminio; o no habrá 
ocasión comparable a esta máquina 
de dormir y velar limpias las 
sábanas, lúcido el 
portento? 

Tórtola occipital, costumbre de ti, no me duele 
que respires de mí, ni me hurtes 
el aire: amo tu arrullo; 
ni exíjote número ni hora exíjote, tan cerca 
como vas y vienes viniendo a mí desde 
que nos nacimos obstinados los dos en nuestras dos 
niñeces cuya trama es una sola filmación, un 
mismo cauterio: tú el vidrio, 
la persona yo del espejo. 

Parca, 
mudanza de marfil. 

P11r11 Gonzalo Sobe¡illW 
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LA PALABRA PLACER 

La palabra placer, cómo corría larga y libre tu cuerpo la 

cayendo del destello de tu nuca, fluyendo 
blanquísima por lo vertiginoso oloroso de 

[palabra placer 

tu espalda hasta lo nupcial de unas caderas 
de cuyo arco pende el Mundo, cómo lo 
músico vino a ser marmóreo en la 
esplendidez de tus piernas si antes hubo 
dos piernas amorosas así considerando 
claro el encantamiento de los tobillos que son 
goznes que son aire que son 
partícipes de los pies de Isadora 
Duncan la que bailó en la playa 
abierta para Serguei 
Iesénin, cómo 
eras eso y más para mí, la 
danza, la contradanza, el gozo 
de olerte alií tendida recostada en tu ambar contra 
el espejo súbito de la Especie cuando te vi 
de golpe, ¡con lo lascivo 
de mis dedos te vi!, la 
arruga errónea, por decirlo, trizada en 
lo simultáneo de la serpiente palpándote 
áspera del otro lado otra 
pero tú misma en 
la inmediatez de la sábana, anfibia 
ahora, vieja 
vejez de los párpados abajo, pescado 
sin océano ni 
nada que nadar, contradicción 
siamesa de la figura 
de las hermosas desde el 
paraíso, sin 
naríz entonces rectilínea ni pétalo 
por rostro, pordioseros los pezones, más 
y más pedregosas las rodillas, las costillas: 

-¿Y el parto, Amor, el 
foú epitelia~ !fe! parto? 
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De él somos, del 
mísero dos partido 
en dos somos, del 
baratro, corrupción 
y lozanía y 
clítoris y éxtasis, ángeles 
y muslos convulsos: todavía 
anda suelto todo, ¿qué 
nos iban a enfriar por eso los ti gres 
desbocados de anoche? Placer 
y más placer. Olfato, lo , 
primero el olfato de la hem10sura, alta 
y esbelta rosa de sangre a cuya vertiente vine, no 
importa el aceite de la locura: 

que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma. 

-Vuélvete, paloma, 

FUTBOL SIN PARAR 

Qué desmadre, Mundo; todo lo futbolero, pelotas 
y patas, se jerarquiza hasta la cresta 
del Aconcagua: ¿metáfora 
de patear por patear, o exhibición 
de cuero del Testículo 
en el césped hinchado así: Mayúsculo: que eyacula y 
hace eyacular 
estadios enteros y salpica 
retórica y grasa por 
satélite en 
los idiomas todos; el maya, 
el etrusco incluso? 

Pensar 
que hubo toreros, gladiadores 
en la apuesta, y ritmo. 

Pír:;daro 
),nl,i~•, llorado. 
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JORGE MILLAS 

Seguramente el celebro vio mesmo lo 
que vio el antiguo y fue acabándose 
entrado que hubo al quirófano La Fiura,* unos helechos 
liliáceos a poco que empezaron a aparecer 
nubes de caballos por todas partes, de las cortinas 
a la lámparas parapléjicas, ¡y eras tú 
Jorge y tu pensamiento el 
trepanado 
que se nos moría por la cumbre! 

Mejor nacer alerce, un estirón 
de dos mil quinientos años figúrate 
con todo el oxígeno, y no el Pelida Aquiles 
tobillo quebrado. 

Pensar que estuviste aquí a mi mesa tan gozoso 
comiendo, tomando como un rey 
en el viejo oleaje de los adivinos sin 
pompa, 

¡tan lejos 
de los muelles sucios de Santiago! 

Discursos, malezas 
en el Católico.* Fuera de esto 
¿cómo estás? 

DESCENDIMIENTO DE HERNAN BARRA SAWME 

Ahora me vienen con que es el 1'!ato Barra el que le ha dado 
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[un portazo 
a todo esto, él tan fino y 
veloz como su naríz que se adelantaba a 
verlo todo de un tiro como llorando, 

• la Fiura: la Pig11r• del M,d (magia chilota). Jorge Millas, el 
mejor fil6sofo de O,ile -luz y coraje del pensamiento libre- murió de 
cáncer en el cerebro el 8 de noviembre de 1982. Fue sepultado el 9 en el 
cementerio Cat6lico* de Stgo. de Otile. Por cuanto al tono arcaico, guarda 
relaci6n con el mremo sur (Otlloé) donde fue escrito el texto. Ali! los 
campesinos hablan el español del siglo XVI. Como si nada hubiera pasado 
¡lesáe la conquista, 
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como riendo de este abuso 
de precauciones impuestas por la servidumbre de 
morir, ahora 
lo cierra todo y sale. O 
más bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3 
en la mano, ¿a dónde vas con ese 3 
peligroso que puede 
estallar, a dónde va corriendo ese loco?: ¿olvida 
que la república arde. el aire arde, los baleados 
allá abajo arden en 
la noche? 

Hay el hombre que entra y hay el que 
sigiloso se va desnacido 
de unos días verdes, y es el mismo omnívoro sin embargo, 
el mismo que olfateó mujer y en ella Mundo en 
comercio con el Hado, ¿cuál Hado?; a un metro siempre 
de la incineración, tan apuesto y seguro en su traje hilado 
con hebra de mercader, cortado por 
la Fortuna, ¿cuál fortuna, 
chillanejo perdedor, cuál 
fortuna? 

Viene uno al mundo por ejemplo en Chillán de donde se 

Chillán está la fiesta, habrá que lacearlo 
con paciencia al animal, con 
encantamiento, como se pueda, entre 
exceso y 
exceso, por sabiduría 
y epifanía como dice el guitarrón, para 
que aparezcan los dioses 
sueltos, ¡el Mercado 
estará lleno 
de dioses sueltos: mendigos 
que vienen de otra costa, músicos ciegos con 
caras de santos tirados al sol 1odeados 
de desperdicios, palomas que 
de repente salen solas de adentro del aire!; ellos 
hablan con ellas y ven, ¿qué es lo que ven? Tú no 
creías, 
no creías en los alumbrados, yo 
creía. 

[deduce que en 
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Qué bueno ahora hablar de esto, qué bueno hablar 
de esto ahora entre los dos hasta las orejas como jugando 
a hacer Mundo, tú con tu número 
en el circo de caballero lastimero, yo 
con la pobre máscara de Nadie porque uno es Nadie 
si es que es uno, qué bueno 
hablar por hablar en el remolino, celebrar el 
seso más lozano que hubo, la naríz 
gloriosa que estará en el cielo, el barranco 
en el medio, ¿me oyes?, ayer no 
más me contaron que te quemaron y lloré, 
lloré llovizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste 
porque eso fuiste: un poeta pura sangre, 
mejor que ninguno, a la 
manera de los sentidos desparramados, entre 
el zumbido y el ocio, sin 
la locura de durar mil años 
¡modas que se arrugan!, flaco y 
certero y lúcido, con esa gracia 
que no tuvo nadie. ¿Quién tuvo esa gracia? 
Vamos a ver, ¿quién la tuvo? 

Pasa que uno muere, eso pasa, quedan por ahí 
hijos, algunas tablas si es que 
quedan algunas tablas; arrepiéntete le 
dice a uno el cáncer; ¿arrepiéntete de qué? ¡Tu madre 
se arrepienta de haber parido miedo! De Rokha 
hablaba de átomos desesperados que nos hicieron hombres. 
No sé. 
Diáfano viene uno. 

MEMORTA DE JOAN CRA WFORD 

Me puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala 
de mi adolescencia, a palparla 
verde, a olfatearla, a vigilar 
ángulo a ángulo el formato del prodigio 
que volaba de ella, las dos cejas de 
pájara encima de esos diamantes azules, el 
aleteo de la naríz, la pintura del beso, el vicio 
concupiscente de esa boca, el fulgor 
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172 Dimeneión Imaginaria 

de ese hueso áureo que cerraba el lujo del 
mentón, y por exagerar a 
mi vampira me puse a llamarla en el abismo 
como en ese cine ciego a los dieciséis cuando no había nadie en la 

[gran sala del Mundo 
sino ella y ella en la fascinación 
del fósforo y yo el 
despedazado en la butaca de algún domingo; me 
puse a verla bailar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar 
el sollozo de Le11y Lynton. 

Cuesta 
volver a los grandes días inmóviles, habrá 
otras, ninguna 
de memoria tan tersa. 

CERAMICA 

Lo importante no es el nylon en la ventana sin vidrios sino la 
[calavera 

humeante de la luz, el polvo 
de los enterrados, el viejo polvo 
en el aire de Quinchamalí, la 
mañana quirúrgica, lo estridente 
de la quebrazón, el cuándo 
ya sin ojos, el 
sucio cuándo 

del 
que Hilda y Tuly hablan bajito, tierra 
con tierra, paloma 
con paloma. - ¡Gonzalo!, aúlla el perro, ¿y 
Gonzalo? 

Casi todo 
es otra cosa. 

QUEDESHIM QUEDESHóTH 

Mala suerte acostarse con fenicias, yo me acosté 
con una en Cádiz bellísima 
y no supe de mi horóscopo hasta 
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mucho después cuando el Mediterráneo me empezó a exigir 
más y más oleaje; remando 
hacia atrás llegué casi exhausto a la 
duodécima centuria: todo era blanco, las aves, 
el océano, el amanecer era blanco. 

Pertenezco al Templo, me dijo: soy Templo. No hay 
puta, pensé, que no diga palabras 
del tamaño de esa complacencia. 50 dólares 
por ir al otro Mundo, le contesté riendo; o nada. 
50, o nada. Lloró 
convulsa contra el espejo, pintó 
encima con rouge y lágrimas un pez: -Pez, 
acuérdate del pez. 

Dijo alumbrándome con sus grandes ojos líquidos de 
turquesa, y ahí mismo empezó a bailar en la alfombra el 
rito completo; primero puso en el aire un disco de Babilonia y 
le dio cuerda al catre, apagó las velas: el catre 
sin duda era un gramófono milenario 
por el esplendor de la música; palomas, de 
repente aparecieron palomas. 

Todo eso por cierto en la desnudez más desnuda con 
su pelo rojizo y esos zapatos verdes, altos, que la 
esculpían marmórea y sacra como 
cuando la rifaron en Tiro entre las otras lobas 
del puerto, o en Cartago 
donde fue bailarina con derecho a sábana a los 
quince; todo eso. 

Pero ahora, ay, hablando en prosa se 
entenderá que tanto 
espectáculo angélico hizo de golpe crisis en mi 
espinazo, y lascivo y 
seminal la violé en su éxtasis como 
si eso no fuera un templo sino un prostíbulo, la 
besé áspero, la 
lastimé y ella igual me 
besó en un exceso de pétalos, nos 
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas 
Cádiz adentro en la noche ronca en un 
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aceite de hombre y de mujer que no está escrito 
en alfabeto púnico alguno, si la imaginación de la 
imaginación me alcanza. 

Quedeshím quedeshóth,* personaje, teóloga 
loca, bronce, aullido 
de bronce, ni Agustín 
de Hipona que también fue liviano y 
pecador en Africa hubiera 
hurtado por una noche el cuerpo a la 
diáfana fenicia. Yo 
pecador me confieso a Dios. 

Ai. FONDO DE TODO ESTO DUERME UN CABALLO 

Al fondo de todo esto duerme un caballo 
blanco, un viejo caballo 
largo de oído, estrecho de 
entendederas, preocupado 
por la situación, el pulso 
de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan 
los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme 
durmiendo parado ahí en la lluvia, lo 
oye todo mientras pinto estas once 
líneas. Facha de Joco, sabe 
que es el rey. 

ADIOS A HOLDERLIN 

Ya no se dice oh rosa, ni 
apenas rosa sino con vergüenza; ¿con vergüenza 
a qué?, ¿ a exagerar 
unos pétalos, la 
hermosura de unos pétalos ? 

Serpiente se dice en todas las lenguas, eso 
es lo que se dice, serpiente 

• En Fenicio: Cortesana del templo. 
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para traducir mariposa porque también la 
frágil está proscrita 
del paraíso. Computador 
se dice con soltura en las fiestas, computador 
por pensamiento. 

Lira, ¿qué será 
lira?, ¿hubo 
alguna vez algo parecido 
a una lira?, ¿una muchacha 
de cinco cuerdas por ejemplo rubia, alta, ebria, levísima, 
posesa de la hermosura cuya 
transparencia bailaba? 

Qué canto ni canto, ahora se exige otra 
belleza: menos alucinación 
y más droga, mucho más droga. ¿Qué es eso de 
acentuar la E de Erato, o Perséfono? Aquí se trata 
de otro cuarzo más coherente sin 
farsa fáustica, ni. 

Coro de las Madres, se acabó 
el coro, el ditirambo, el célebre 
éxtasis, lo Otro, con 
Maldoror y todo, lo sedoso y 
voluptuoso del pulpo, no hay más 
epifanía que el orgasmo. 

Tampoco es posible nombrar más a las estrellas, vaciadas 
como han sido de su fulgor, muertas, 
errantes, ya sin enigma, 
descifradas hasta las vísceras por los 
instrumentos que vuelan de galaxía en 
galaxia. 

Ni es tan fácil leer en el humo lo 
Desconocido; no hay Desconociao. Abrieron la 
tapa del prodigio del 
seso, no hay nada sino un poco 
de pestilencia en el coágulo del 
Génesis alojado ahí. Voló el esperma 
del asombro. 
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NIEVE DE PROVO 

Tanto como uno ruida sus arterias 
para que no revienten sigilosas 
las azules, ¿y la Naríz 
que es por donde entra 
Dios, quién la ruida? 

Lorura todo, la nube 
en que andamos arrogantes, la piel, el 
deseo de la piel, metafísica y 
lujuria, hasta que aparece la Historia 
con su leopardo adentro, que salta 

y te abre en dos el pellejo: o das 
tu sangre colorada al sol para que arda 
alta, o rulebrón y 
metros de miedo te agachas parcamente. ;quién 
va a ganar? 

Sépalo el dos mil, las aves blancas 
del seso, no hay que soñar con paraguas 
ni máquinas de coser, prohibido 
por ahora el árbol, parpadeo 
del vaticinio. 

Más claro, casi seguro 
que Poe vino anoche ebrio en busca de Makolm Lowry El 
Cónsul con sus zapatos 
por esos cerros sedientos a 
medio enloquecer, 

que más que cerros son vocales desconocidas, lagartos 
de antes, horcas 
inconmesurables de antes del Munao con 
el muerto colgando del cielo 
por asfixia. 

Que hable otro ahora, Kafka o el búho; bueno, el 
búho; que diga como geómetra 
cuál es el eje de imantación de estos caballos 
sobre la nieve, ¿el trapecista que duerme 
¿llá arriba?, ¿el cráneo vertiginoso? 
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Alabado sea México 
porque es esdrújulo como el Hado y dél, de 
sus ruinas, siguen apareciendo recién nacidos intactos 
después del sacudón, llorando 
en maya, adivinos. 

Nuestro Señor Jesucristo no anduvo en avión, el que anduvo 
fue Buda que daba vueltas y vueltas en 
su inmovilidad de turquesa, un 
ejercicio que está en la copa de verlo todo a la vez, pasión, 
vidrio. 

¿ Y el abedul, quíen no ama al abedul 
cuyo vuelo 
parece el de un arcángel? El pensanúento 
es un abedul. Esa casa de aire de Chillán de Chile es 
un abedul donde moramos longilíneos. 

También es longevo el juego de hilar 
líneas sobre el papel y es el Ojo 
que vemos el que nos ve, Lebu por ejemplo 
en su oleaje blanco, fijo, con sus dragones de 
espuma. 

Sangre sangrienta, ¿quién dijo sangre por ahí? 
De aquel Franco que hubo, 
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¿qué quedó sino incienso sucio olor a sangre? De este otro 
[invunchc 

ni eso, Allende: 
el pueblo no se vende. 

Miren cómo lloran en el banquillo de Buenos Aires los 
engominados, ¿y sus caballos 
a chorro, y sus tanques 
oceánicos? Péinense ahora que todavía 
es tiempo. 

Asco de estridencia mortuoria, crneldad, lujo 
de tanto sur airoso y 
doloroso, no es que uno 
no crea en las estrellas, es tan difícil el 
báratro. 
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Tan larga la carta de esta navegación 
que empezó hace tanto tiempo en un diálogo 
de nariz y aire con tanto 
encantamiento. Acordes, música de 
nada. 

NOTA a la estrofa número 12, línea 3. 
lnvunrh, o lvunrhe: Mito chilote. Se le describe como un ser deforme 

que ha sido atrofiado desde guagua (criatura) , descoyuntándole los miem. 
bros, torciéndole la cabeza hacia atrás y pegándole una pierna al espinazo. 
Su cuerpo está profusamente cubierto de pelos y solamente emite sonidos 
guturales; se alimenta de carne humana que le proporcionan los brujos, de 
quien es una especie de patriarca. 

Vid.: Dirrionario d, Chiloé, Ediciones AUMEN, 1984, p. ,o. 



SOBRE EL OFICIO MAYOR 
LA POESIA DE GONZALO ROJAS 

Por Roberto 1-IOZVI:N 

D EL relámpago (México: F. C. E., 1981), último libro de poe
mas de Gonzalo Rojas ( en adelante GR), sintetiza y prolonga 

un itinerario poético que se inicia con Miseria del hombre (Valpa
raíso, 1948) y prosigue con Colltra la muerte (Concepción, 1964), 
Om~ro (Caracas, 1977) y Transtierro (Madrid, 1979). 

Del relámpago, fulgor que ilumina pero que también esconde, 
permite varias lecturas; imagino al menos dos: leerlo como un libro 
de poemas o como otro mito que 1eactiva los orígenes de la escri
tura. Como libro de poemas, Del rdámp"go continúa la tradición 
analógica resucitada por los románticos y reasumida por la poesía 
vanguardista europea e hispanoamericana, constantemente acotada 
a lo largo del texto. Los rasgos, constantes y temas, en lo esencial, 
son los que Octavio Paz ha redescnbierto en Los hijos del limo. En 
relación a esta tradición, circunscribir la diferencia específica de 
Del relámpago significaría interrogar las formas particulares de su 
inter-acción con los autores y textos por cuya interpelación el libro 
se construye: rítmica a Pound y Catulo, de "cnna" a la Mistral, 
entusiasta a los Sosias ( Blake y Paz), terrorista a Breton, Sartre y 
Quevedo ("ese abuelo instantáneo <le los dinamiteros"'),' de orí
genes a Vallejo, paternal a Huidobro, etc. 

Como mito de orígenes, Del relámpago recrea la relación del 
poeta con la escritura a través de las etapas de una vida que con
figuran también las tres "vertientes"' de un libro, a saber: 

l. PARA ORGANO: donde se revela la temprana visión de 
la realidad analógica del lenguaje' y se rememoran las pruebas de 

1 La cita es de c.ésar Vallejo, "Himno a los voluntarios de la Repú
blica", en E,pa,ía aparta de mí e,/e ráliz. Todas las otras citas, s:ilvo indi
cación pertenecen a Del relámpago. 

• Escribe GR en "Ars poética en pobre prosa"' : "Voy corriendo en el 
viento de mi niñe2 en ese Lebu tormentoso, y oigo, tan claro, la palabra 
'relámpago·. 'Relámpago, relámpago·-. Y voy volando en ella, y hasta 
me enciendo en ella todavía. Las toco, las huelo, las beso a las palabras, 
las descubro y son más mías desde los seis y los siete años; mías como esa 
veta de carbón que resplandece viva en el patio de mi casa. Es el año 
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iniciación eu la escritura: recepción de la visión originaria, de sus 
auxiliares mágicos ( el ritmo y "las cinco virtudes áureas de la 
mano") y batalla con su oponente ( las autotrampas del espejo). 

11. LAS HERMOSAS: conocimiento del cosmos, del lenguaje 
y de las pulsiones a través de la experiencia gozosa y sufriente del 
cuerpo femenino: "materia de encarnación radiante" -animada 
por la antítesis Eros/Tánatos- donde el hombre conoce hasta el 
vértigo lo ilimitado de su deseo. 

III. TORREON DEL RENEGADO: momento de autoalum
bramiento por la escritura allende del deseo, vivido como un esce
nario fantasmático, por el que el poeta nace a la "muervida", en
cuentra su rostro ( el del Padre) y asume las transhumancias de su 
oficio ("desde el Báltico a Chillán de New York, perdido el ne
gocio del Este y del Oeste") y de los orígenes geográficos y poéti
cos que le hablan desde el escrito suelo americano: voz mestiza de 
Vallejo, minera de Baldomero Lillo, paisana de Mistral, austral de 
Neruda, "arcanciélica" de Hufdobro. Oigamos más de cerca las 
variantes de este mito. 

J. Para Organo 

E L poema que abre esta primera vertiente se detiene morosa y 
reflexivamente en una experiencia privilegiada: la del acto de es
cribir, "el oficio mayor". ¿Qué se gana pero también qué se pierde 
cuando se nombra ? Conciencia aguda de lo que el acto de nombrar 
escamotea en lo que nos revela. Conciencia de la escritura como un 
\'aivén' en el que Jo dicho, el acto de nombrar y el sujeto implicado 

25 y recién aprendo a leer. Tarde, muy tarde. Tres meses veloces en el 
río del silabario. Pero las palabras arden: se me aparecen con un sonido 
más allá de todo sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialísimo. 
¿ Me atrc\'eré a pensar que en ese ju ego se me reveló, ya entonces, lo 
oscuro y gerrriinante1 el largo parentesco entre las cosas?". 

• Por ejemplo, vaivén de oximorones sobre el fondo prolongado de 
aliteraciones consonánticas: "Vine a decir que nada, que nunca, que na
cemos" (p. 42), "bellísima / república de las nieves cuya danza original 
empieza en Arauco, la esbeltez / legendaria, la doncellez y la altivez / 
descalza" (p. 220) o vocálico-consonánticas: "Hartazgo y orgasmo son 
dos pétalos en español de un mismo lirio tronchado" (p. 177), "Muslo 
lo que toco, muslo / y pétalo de mujer el día, muslo / lo blanco de lo 
translúcido, U / y más U, y más y más U Jo último" (p. 151). Que 
esto no se trata de un delirio crítico interpretativo, lo testimonia el mismo 
poeta con su poema ".Escrito con L" (INPr": 6); significa alquimia de 
la letra con el sentido así del mismo modo que los versos inmediata
mente anteriores testimoniaban la alquimia de la letra con el temblor 
erótico. 
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por tal acto bullen y se desplazan, tensivamente, dentro de un cir
cuito nominativo forjado todo él de presencias y evanescencias, de 
emergencias y desapariciones, en el que se intersecta el flujo verbal 
con el pulsional de lo toaavía no verbalizado y, quizá, nunca 
verbalizable. Escribir poesía es luchar contra las fuerzas inhibitorias 
y represivas de la lengua estandarizada, transformar la semiosis 
cotidiana en i•isión poética: percepción de la acuñación del sentido 
en el espacio de su articulación corporal, en el pretérito perfecto 
del haya escrito "mucho antes / del latido / del Logos" (p. 20); 
en suma, poetización de esta otra escena que es la producción del 
sentido anterior al sentido. 

La finalidad de la visión es entrar al discurso como un signo 
de la insuficiencia de los signos, experiencia de la fungibilidad de 
los significados y subsistencia de los insignificantes con una signi
ficación muy próxima de 'Tidée meme et suave, l'absente de tous 
bouquets". Como en Mallarmé, la impotencia de la "pobre prosa·· 
( cf. nota 2), constreñida por las rúbricas obligatorias de la lengua, 
se transforma en las posíbilídaiies del poema, el que substituye la 
significación programada de la norma (que GR se prohibe) por 
una significación azarosa abierta a la capacidad polisémica del con
texto y del intertexto. Escribir poesía es sufrir en la página del 
cuerpo -del cuerpo vivido como prolongación efe la página- la 
inadecuación del significante (codificado) con el significado ( co
dificado) para trntar de abrir paso, a través de ellos, a sus respec
tivos excesos somáticos en relación a la significación instituciona
lizada. El poema es el síntoma del bloqueo, ae la obturación, pero 
también de la insuficiencia de la constitución dicotómica del signo; 
por esto, escribir es también rem11nerar la arbitrariedad ineludible 
que funda a toda lengua -a priori- con la proaucción de sentidos 
"en abismo", creados y sostenidos -a posteriori- por el contexto 
y el intertexto. Es lo que ocurre, entre otras, con la palabra "espina". 
la cual, presente en varios poemas (Cf. pp. 23, 38, 66, etc.), revela 
el sentido tran-lexical que la anima cuando en un poema ulterior 
( p. 115) se la define como "flor de la nada". Como en los mitos, se 
"comprende" cuando se proyecta el término sobre el conjunto de 
sus variantes. de modo tal que la significación particular ( estatuida 
por el léxico) se enriquece cuando es proyectada sobre el valor 
global ( proveniente del intertexto). 

La visión poética, "juego en que se revela el largo parentesco 
entre las cosas" (p. 62), dispone de un agente privilegiado al 
que GR vuelve de modo constante: la mano, "el telar secreto" que 
asegura "la partitura de la videncia" (p. 13). Si para el quiromán
tico ( cf. "Poietomancia") revela el pasado y el futuro, para el 
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poeta, en cambio, su exploración le descubre las ocultas compene
traciones de la palabra con la inmediatez carnal del movimiento 
muscular, él mismo memoria ancestral de la fusión del cuerpo del 
poeta con el ritmo genésico de las materias: 

Leo en un misrr.o aire a mi Catulo y oigo a Louis Armstrong, lo 
[reoigo 

en la improvisación del cielo, vuelan los ángeles 
en el latín augusto de Roma con las trompetas libérrimas, lentísimas, 
en un acorde ya sin tiempo, en un zumbido 
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas 
que salen de esta sílla, de esta mesa de tabla, de esta materia 
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar 
en c1ue amarro la ventolera de estas sílabls. 

('"Latín y Jazz") 

Poetizar el movimiento manual de la inscripción de la letra 
sobre la hoja es también identificar en la mano la voz del cuerpo 
del y de lo que escribe. Voz (i de qué cuerpo? ¿de qué sujeto?) 
que emergerá de un lugar muy distinto del regido por la conciencia
de-sí. Esta será la voz proveniente de "la partitura de la videncia", 
la voz del laberinto cósmico de la mano, que reconocemos en el 
texto por la postubci{m de una homología, de un balance homeos
tático entre sistemas ( que serían considerados) "incongruentes" 
para toda poética que no comparta los presupuestos analógicos 
postulados por GR: 

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios 
esta mano, el telar secreto, y yo dejándola 
ir, dejándola 
sin más que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara 
el cielo en su música . .. 

Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos 
móviles, tensa 
la tensión, segura 
la partitura de la videncia ... 

Tan bien todo que iba, los remos 
de la exactitud, el silencio cor. 
su g3'•iota velocisima, ... 
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En otro contexto la voz de la inscripción manual también es 
"zumbido", como en la estrofa que sigue: 

Mucha lectura envejece la imaginación 
del ojo, suelta todas las abejas pero mata el Zlllllbido 
de lo invisible, acaba 
no tanio con la L de la famosa lucidez 
sino con esa otra L 
de la libertad, 
de la locura, 
que ilumina lo hondo 
de lo lúgubre 
del lalóerinto, 

lambda 
loca 

luciérnaga 
antes del fósforo, mucho antes 
del latido 
del Logos. 

("Escrito con L") 

Un procedimiento consecuente con esta poética es el solaz con 
que el poeta descoyunta la secuencia de sentidos previstos por el 
contexto produciendo significados disidentes, de aquí la frecuencia 
de figuras retóricas disruptivas en Ta poesía de GR: anacolutos, 
anfibologías, aposiopesis, asíndetones, encabalgamientos, silepsis. 
Por ejemplo. el anacoluto en la cuarta estrofa de "Fragmentos": 

¿De qué se acuesta el hombre para morir, de qué latido 
pernicioso, con la sien entrando hacia dónde 
en la almohada y la oreja: 
oreja ya de quién, nadando rnal 
de los torrentes sombríos: el pantano 
o el vado sin madre: de cuál de las espinas 
de la Especie? 

Larga pregunta en la que. al revés de las cadenas de Markoff, 
las palabras que siguen no responden a una expectativa sino que 
refuerzan una gradación de incertidumbres. Desde el acto de acos
tarse h8.!>ta la sorpresa del morir st: ha recorrido todo el trayecto 
de la filogénesis a la ontogénesis. trarecto fulgurante, desmembrado. 
cuyo protagonista no es el hombre, ni siquiera uno de sus sentidos, 
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sino un miembro acústico del cual el hombre y la misma especie 
no pasan de ser uno de sus apéndices. El '"hombre" y la "Especie" 
han sido absorbidos por los "hoyos negros" del anacoluto. 

Revisemos la segunda estrofa de "Latín y Jazz": 

Es el parto, lo abierto de lo sonoro, el resplandor 
del movimiento, loco el circulo de los sentidos, lo súbito 
de este aroma áspero a sangre de sacrificio: Roma 
y Africa, la opulencia y el látigo, la fascinación 
del ocio y el golpe amargo de los remos, el frenesí 
y el infortunio de los imperios, vaticinio 
o estertor: este es el j azz1 

el éxtasis 
antes del derrumbe, Amstrong; éste es el éxtasis, 
Catulo mio, 

¡Tánatos! 

El desajuste entre la inconmensurabilidad de lo por nombrar 
( sugerido por la dilatación explosiva del universo efectuada por 
la música) y la insuficiencia ae lo nombrado (por el Logos -en
tiéndase--- por la "pobre prosa") se evidencia tanto a través de la 
cadena de asíndetones que entrecortan y constriñen el ritmo, como 
a través de la serie de suspensos semánticos ocasionados por los 
seis encabalgamientos (vs. 1 a 7), como igualmente por la violenta 
aposiopesis con que concluye el poema: exclamación disruptiva tan 
exasperada de vida que linda con la muerte. 

Son estas figuras las que engendran esa tensión constante que 
se advierte en la mayoría de "los poemas del texto; esa lucha "a 
brazo partido" entre las fuerzas inhibitorias del sentido propio 
(maléficas), que tienden a comprimir el espacio de lo nombrable, 
y las fuerzas expansivas (benéficas) del poema que reconquistan 
sonido a sonido, figura a figura, el espacio original de lo todavía 
no concebido e imaginado por la semiosis de la lengua. El poema 
de GR menos habla que "deshabla", es decir, avanza al revés, in
versando el proceso de formación de los enunciados, descoyuntando 
la articulación del discurso ideológico, coactivo, como una manera 
de burlar, de desintegrar el sentiao pretendidamente "propio", 
"único", de la p:ilabra impuesta, exclusiva y totalitaria. 

Del relámpago no sólo se substrae al totalitarismo del sentido 
propio sino que también, y no sin humor, formula la regla que 
rige a todo totalitarismo además de describir a sus protagonistas. 
La regla es la relad611 especula,·: sólo hay teología del sentido 
r.icclusivo allí donde hay "escandilamiento del espejo", "tentación 
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de la vitrina" o "trampa de los infusos" ( cf. pp. 9, 30, 202). Se 
trata de la relación dual, proyectiva, del sujeto con su doble: 

Lo peor en esto de leer en público es el espejo. Viene y se rompe. 
O viene uno y se escandila en él. Mejor atenerse, para huir, la 
autotrarnpa, a lo que me dije alguna vez: 

"Sólo se aprende, aprende, aprende, 
de los propios, propios errores". 

Sus protagonistas forman el bestiario personal del poeta, son 
los letrados: profesores, críticos, neosofistas (lingüistas, filósofos 
y semióticos), artistas Super-Ego, andróginos, lés6icos y frígidas. 
Otros tantos funcionarios de la palabra totalitaria que, allende la 
diversidad de sus perversiones, coinciden en un mismo uso de la 
lengua: enmascarar una diferencia ( sexual o visionaria), censurar 
un exceso (poético o erótico) o asímilar un desvío ( sexual o lin
güístico). En suma, estos "ungulados hiperestésicos" siempre con
trolan por el metalenguaje todo lo que provoque un deseo o un 
pánico en el lenguaje: 

Lo prostituyen todo 
con su ánimo gastado en circunloquios. 
Lo explican todo. Monologan 
como máquinas llenas de aceite. 
Lo mancfian todo con su baba metafísica. 

El remedio que les propone el poeta no es lingüístico, tampoco 
existenciario (aunque lo parezca), sino "semioclástico", es decir, 
descoyuntar las relaciones previsibles, ya establecidas, tranquiliza
doras en que se complace la sociabilidad y "causerie" críticas, subs
tituyéndolas por la vulnerabilidad de otra percepción de lo real, 
sea ella de cuño romántico: 

Yo los quisiera ver en los mares del sur 
una noche de viento real. con la cabeza 
vaciada en frío, oliendo 
la soledad del mundo, 
sin luna, 
sin explicación posible, 
fumando en el terror del desamparo. 

El ritmo, el retorno de lo diferente, es el gran purificador. El 
ritmo es pan-presente, palpita desde el subsuelo mineral del padre 
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hasta el "cielo de la preñez maternal" incluyendo los objetos más 
tacos del poeta. La omnipresencia del ritmo singulariza los objetos 
que atraviesa; quiero decir, mientras la especularidad homogeniza 
y reduce la significación del discurso --<:orno si el espacio plural 
del sentido se transformara en una miniatura de tiempo reducido 
y mudo-, el ritmo reacciona re-imprimiendo diversas polivalencias 
semánticas a los objetos nombrados, arrancándolos del espacio ho
mogenizador de la especularidad. El ritmo hace resurgir la hetero
geneidad del espacio desde el tiempo constreñido por el estereotipo, 
lo que permite "oír" a los objetos nombrados en un nuevo contexto 
semántico. Por ejemplo, analicemos en detalle la descompresión 
1emántica inédita proclucida por la anfibología que sigue: 

y 
así la piedra, con mansedumbre, acostándose 
en la fragilidad de lo informe, seca 
la opaca habráse anoche sin 
ruido de albatros contra la cerrazi'in 
ido. 

("'La piedra") 

¿ La piedra se fue "contra la cerrazón" en el futuro anterior 
("habráse ... ido"'), o ¿la piedra se abrió en el pretérito "anoche 
... contra la cerrazón"'? La anfibología es acústica y rímitca, no 
gráfica o visual. Para comprender sus efectos significativos revi
semos el paradigma de "abrir" a la luz de sus contextos: 

a) se abren los labíos para desparramar la semilla de la pala-
bra poética: 

Abro mis labios, deposito en la atmósfera un torrente de sol 
como un suicida que pone su semilla en el aire 
cuando hace saltar sus sesos en el resplandor del laberinto. 

El verbo es el protagonista de una comunicación excesiva ( sol 
y laberinto) que aproxima el desenfreno de la palabra poética con 
el suicidio ritual de un hombre-Fénix: 

Con el oído puesto bajo ella, despertábamos 
a otro sol más terrible, pero imperecedero, 
a un sol alimentado con la muerte del hombre, 
y en ese sol ar'iliamos. 

("Todos los elegíacos son unos canallas") 
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b) Por medio de los objetos se abre el conocimiento ínter-sub
jetivo: "Cuando abro en los objetos la puerta de mí mismo" (p. 
84). Conocimiento que, en los versos que siguen, desemboca en la 
certeza de la adquisición de un rostro que condensaría las expec
tativas de lo que no se ha llegado siquiera a concebir. 

c) Por la práctica de la escritura se abre la materia translúcida 
del tiempo: 

La primera palabra es ábreme, vengo 
del frío, dame la escritura 
para quemarme libre del énfasis 

porque el tiempo está ahí con su materia 
translúcida, en este aire adivino 
que me sube por las yenas sin que sea yo 
este yo que \'llela y anda animal 
sagitario por las calles, alcohol y sílabas. 

("Alcohol y sílabas") 

La escritura, dilatación vital, expande el espacio semántico del 
discurso cotidiano haciendo posible "Respirar por palabras diez 
mil veces al día / ... / mordiendo el soplo de la ráfaga extranjera" 
(p. 95). La oxigenación producida por la escritura es jubilatoria 
porque descubre en el verbo los vértices de la muerte. 

En síntesis, la anfibología inscribe a la piedra en tres circuitos 
comprensivos: el de la comunicación de la vida con la muerte como 
las dos caras de una misma pasión: la "muervida" (p. 124). El 
de la transferencia del sujeto en sus objetos, ya que "el ojo no 
podría ver al sol / si él mismo no lo fuera" (p. 236) y el de la 
conversión del tiempo en materia especializada por efecto de la 
escritura (p. 223). Triple circuito significativo inherente a la pie
dra que nos permite comprender por qué en otro poema ("Papiro 
mortuorio") las piedras pueden enseñar al poeta a bien morir: 

y eso que algo , 
aprendimos de las piedras por el atajo 
del callamiento. 
A bajar, entonces, áspera inima mía, con la dignidad dignidad 
de ellas, a lo .g_qzoso 
del fruto que se'-,i~ra en la turquesa de otra luz 
para entrar al fundame?to,. , , 
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O sea, "Papiro mortuorio" al igual que "La Piedra" presupone 
comprensivamente lo que el análisis de la anfibología nos mostró 
en extenso. En conclusión, aquí como en los mitos, un poema se 
comprende desde otros poemas, una palabra contiene ( en potencia) 
la sombra de todas las que la conforman como una figura preñada 
de todas las demás. La misma transformación vertiginosa de la 
relación entre lo Uno y lo Múltiple se encuentra en todas las otras 
grandes "turbosílabas" rojianas: "en "Espina" ( aludida más arri
ba), "Hueco", "Arruga", "Charco", '"Muerte", "Mujer", "Texto" 
o "Eternidad". Así, abarcándolas a todas en el encuentro puntual 
con cada una de ellas. la palabra poética de GR diagrama la 
presencia pan-universal del ritmo al hacer vibrar en cada una de 
estas turbosílabas menos lo que denotan puntualmente que el es
pacio adyacente que no llegan a significar. pero que, sin embargo, 
subsiste en cada una de ellas: 

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando 
como el mar, lo mecen lali estrell.is. se adelgaza 
para pasar por el latido precioso 
de la sangre, fluye, fulgura 
en el mármol de las muchachas, sube 
en la majestad ¿e los templos, arde en el número 
aciago de las agujas, dice noviembre 
detrás de las cortinas, parpadea 
en esta pá.gina. 

("Acorde clásico") 

La singularidad de la audición rojiana consiste en que el oído 
del poeta evoluciona desde un primer o segundo grado de toda 
audición ("escucho" y "escucho que escucho" o "escucho que soy 
escuchado") a un tipo de audición próxima a la escucha analítica: 
"escuchar desde donde se es escuchado". Actitud auditiva que pro
recta el pabellón de la oreja al mundo donde se produce el sonido, 
aquende y allende las evii:lencias de la conciencia-de-sí, puesto que 
lo que se escucha desde el circuito de la otredad ( o del otro ins
crito en sí mismo) nunca coincide con lo que se quiere escuchar: 

A todo esto veo a nadie, pulso el peso 
de nadie, oigo pardamente 
a nadie la respiración y es nadie 
el que me habita, el que 
cabeza cortada piensa por mí, cabe,a aullada. 

("Fosa con Paul Celan") 
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Escuchar desde nadie es escuchar desde el vano del cuerpo, desde 
el hueco abierto por su ausencia tanto como expelido por su pre
sencia, desde el vaciado externo e interno contra el que todo cuerpo 
resalta. El cuerpo es concebido como una ventana por la que tanto 
se puede recortar el infinito que nos desborda como, virtualmente, 
interrogarlo desde esa cuadratura. El cuerpo, medium y conductor 
de la energía que lo desborda, también puede transformarse en 
obstáculo, esclerosis y denegación de la misma energía que lo 
trasciende; cuando esto ocurre, cuando predomina "la trampa de 
los infusos·· o ""el escandilamiento del espejo", GR violenta y 
agrede no tanto los cuerpos mismos como lo que aliena en ellos su 
reconocimiento. Procede a dilatar, a fragmentar esos cuerpos como 
un intento de hacer irrumpir de ellos la energía macrocósmica, cen
trífuga, que choca contra sus bordes corporales; literalmente, los 
cuerpos son excedidos por el '"daimon" que los recorre. De aquí 
la colusión ( antes aludida) del suicidio con el desenfreno de la 
palabra poética. Actos fecundos ( !) que procuran redistribuir cul
turalmente, a nivel humano, los campos energéticos que circulan 
por esos modelos reducidos de natura que son los cuerpos carnales 
y frutales. Por lo mismo, Graciela Coulson, en "Acta de suicidio", 
no se mata por carencia sino por ansia de plenitud, su intención 
es ver ("para adi\'inar el Este, el / Oeste que llora, el mundo"), 
abismarse en: 

.. .lo nupcial 
del Gran Texto leyendo esos papiros 
que nunca tejerán ni destejerán la urdirr,:,,e, el caballn 
galopando todos los galopes, entre este 
y el otro fulgor, en el arco 
de lo instantáneo a lo instantáneo. cnn tu cabeza 
trizada al viento, ese salto 
de rara invención que no perdona. 

Pp. 104-105. 

De lo que se trata es: 

llegar a tientas al gran palimpsesto de lo Uno; 
... había que juntar los átomos, 
tejerlos así, de lo visible a lo im·isible, en la urdimbre de lo fugaz. 

("!llo 1e cop; • ., a Pound") 

Suicidio y escritura, dos actos provenientes de un mismo cam
po energético. 
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Visión y audición del mundo que recuerda la observación hei
deggeriana sobre la perfección del templo griego: a través de su 
arquitectura se entrevé la inmensidad de la montaña sobre la que 
se erige y, de ahí, la vulnerabilidad humana de los que lo constru
yeron. En GR, la vulnerabilidad y la mortalidad humanas han 
sido rabiosa, casi soberbiamente asumidas y nombradas como si el 
desafío anticipado, provocante de su inminencia, gratificara al poe
ta por su servidumbre humanas. 

Cuando abro en lo• objetos la puerta de mí mismo: 
¿Quién me roba la sangre, lo mío, lo real? 
¿Quién me arroja al vacío 
cuando respiro? ¿ Quién 
es mi verdugo adentro de mí mismo? 
Oh Tiempo. Rostro múltiple. 
Rostro multiplicado por ti mismo. 
Sal desde los orígenes de la música. Sal 
Jesde mi llanto. Arráncate la máscara riente. 
Espérame a besarte, convulsiva belleza. 
Espérame en la puerta del mar. Espérame 
en el obejto que amo eternamente. 

(' 1:I principio y el fin") 

Esta escucha divergente es paralela a una gradual disociación 
Je la conciencia poética, la cual, en el mismo poema, es absorbida 
por un vértigo creciente: en el verso 1 la concic.-ncia-sujeto deviene 
conciencia-en-sus-objetos, en los vs. 2-5 la primera persona qu~ 
escribe se transforma en una segunda dividida (vs. 6-7) en relación 
a una tercera inminente, pero imposible de aprehender (vs. 8-9), 
que surgirá por los confines del deseo del poeta bajo forma de 
"'mujer"', de ""beso mortal" y de "éxtasis rítmico" (vs. 10-12). Lo 
mismo ocurría en los vs. finales, ya citados, de "Latín y Jazz'": 
"Este es el jazz, / el éxtasis / antes del derrumbe, Amstrong; éste 
es el éxtasis,/ Catulo mío, / ¡Tánatos!"'. Otro tanto en la tercera 
estrofa de "El amor'": 

Y a.hora, justo ahora que eres clara -permite-, 
que tu deseo, que rr.e seduce tu voz 
con tu filtro profundo, permíteme juntar 
mi beso con tu beso, permíteme tocarte 
como el sol, y morirme. 
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La audición del éxtasis, invariablemente, es femenina: "¡lo que 
habrá oído / en el éxtasis!" (p. 264) exclama GR en los dos vs. 
finales de "Uptown", radiogiafía libidinal de una mendiga yacente 
en el subway de New York. 

Los efectos poéticos y gnoseológico; implícitos en esta diseme
tría auditiva, registrada por GR en un nivel rítmico e intra-personal, 
es poetizada por Octavio Paz, en un poema de Salamandra,• como 
una dislocación entre la producción y la recepción auditivas. La 
continuidad del procedimiento entre los poemas confirma, en otro 
nivel que el de la amistad, la fraternidad larga que vincula a estos 
poetas. No será inoportuno, entonces, para los efectos de este 
estudio, como tampoco para el conocimiento de ambas poesías, re
flexionar sobre lo que fundaría la unidad de una misma percepción 
poética a partir del diálogo que suscite el análisis puntual del poema 
de Paz con el conjunto del estudio dedicado a GR. Escribe Paz: 

Mis pasos en esta calle 
Resuenan 

En otra calle 
Donde 

Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle 
Donde 
Sólo es real la niebla. 

("Aquí") 

Ensayando una paráfrasis: mis pasos los puedo escuchar no sólo 
desde el lugar en que los produzco sino que también desde el es
pacio hodológico que recorren con su eco. Los pasos están disocia
dos del caminante que los ejecuta, del espacio que los repercute 
como también del oidor a quién alcanzan. Los pasos existen inde
pendientes del pie que los produce tanto como de la oreja que los 
reconoce. Postulación sorpresiva para el acuerdo mayoritario que 
acostumbra asimilar el lugar de emisión del sonido con el ámbito 
de su recepción y /o con el agente que lo produce. Percepción reduc
tiva de la audición que no se aplica a la visión, ya que nadie iden
tificaría la afirmación de que "vemos que vemos" con la de que 
"vemos que somos vistos cuando vemos". Dos momentos distintos 
del desdoblamiento visual: uno referido a la autovisión, el otro 
referido a la vi~ión del otro inscrita dentro de la autovisión. Con-

• Cf. "Aquí", en Std_and,,. (México: Joaquín Mortiz, 1962), p. 17. 
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cepoon desdoblada de la visión que a nadie sorprende, aunque 
todavía sea inconcebible para la audición. 

El poema, si bien transpone la lógica del desdoblamiento visual 
en lo auditivo, en realidad disloca el paralelismo cuando registra 
el fenómeno auditivo como un espacio de escucha tránsfuga circuns
crito menos al oidor que al espacio hodológico por el que éste se 
desplaza, sea asociado y /o disociado del sonido que produce. Un 
caso de audición disociada del espacio que se escucha, y no asociada 
como el de Paz, nos lo ofrece GR en dos versos de "Los días van 
tan rápidos": ··y haces como que no lo crees, / como que no lo 
escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el fondo". (p. 
218). Doble disemetría auditiva: de la fuente sonora con su recep
ción, del agente productor con el del cuerpo receptor. En esta se
gunda instancia, el poema de Paz -y el contexto poético de GR
sugiere que se puede oír desde un lugar otro que el del cuerpo 
propio; mejor, se oye desde la vibración acústica del espacio que 
baña a los cuerpos como otra piel sonora. El espacio es percibido 
como cuerpo, cuerpo amplificaélo, desenrollado, que permite oír, oír
se, oírse donde se es oído, ser oído en lo que se oye; se trata, en 
suma, de un espacio que reconoce el universo sonoro allende la 
simbiosis reductora de una oreja sin desplazamientos. El poema se 
abre dehiscentemente, como si dejara escapar de su interior el 
murmullo de los objetos que lo constituyen y a los que, recíproca
mente, se complaciera en registrar de modo errático, sorpresivo, en 
sus difracciones parpadeantes, en su topografía evanescente. 

En ambos poetas el oído crece, se extiende, se hace pabellón 
que registra al sonido en toda la gama de sus emergencias, pero 
también en la de sus desvanecimientos. Cromatismo sonoro exaspe
rado que extravía al sujeto receptor (a la oreja-conciencia-de-sí) 
dentro del flujo rítmico de un sonido de nadie, dado a oír a una 
oreja-de-nadie que se abandona a lo que le es dado a oír por el 
mundo: murmullo de la sangre, rumor del deseo y, finalmente, 
silencio (cf. el poema que GR le dedica: ººAl silencio"). Al "yo 
escucho" precede un impersonal ··se oye", localizado afuera, antes 
de la apropiación auditiva y que es el que, en realidad, hace posi
ble la audición como registro, traza personalizada, subjetivada, de la 
densidad sonora del mundo. La subjetividad auditiva, el "yo es
cucho", sólo es invitada a posteriori a reconocerse (y a apropiarse) 
de los objetos auditivo trásnfugas, huidizas, que se prestan in
termitentemente a respaldarla como audición individual. No escuche
mos, entonces, a la manera de los "ungulados hiperestésicos", ilu
sos propietarios avant la lettre del flujo sonoro. Lo que un mitó
logo afirmó para la música ("la musique se viet en moi, je m' é-
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coute a travcrs elle)," GR y Paz lo plJsman en una escritura que 
retarda "al límite" las ilu&iones de la apropiación auditiva procu
rándola substituir, má~ bien, por una escucha foránea, atenta al 
ritmo de las cosas en el mundo más que al de las cosas en el 
oído: escucha hetera- y no horno-céntrica, de borde, de margen 
más que de esencias. En este borde auditivo el libro ~e abre a la 
tercera vertiente: 

II. Las Hermosas 

Con el oído puestc bajo ella, despertábamos 
a otro sol más terrible, pero imperecedero, 
a un sol alimentado con la muerte Jel homhre 
y en ese sol ardiamos. 

("Todos los elegíacos son unos canallas".) 

El sueño de esta audición insólita, encarnación de Ün ritmo 
anterior al Logos, el poeta lo construye sobre un horizonte de ex
tremos habitados por lo femenino pero aspirado por la muerte. La 
mujer, borde de muerte (¿o ambas son una y la misma?), es el 
gran personaje que habita esta segunda parte de Del relá111pagu. 
Figura diseminada, ya que la mujer palpita en todas las escenas que 
expresan una experiencia límite del conocimiento o del erotismo. 
La mujer está allí para testimoniar los bordes del lenguaje, más 
allá de los cuales subsiste ía exasperación que provoca la materia 
in-nombrada junto con el deseo furioso de nombrarla y de habitar 
lingüísticamente ese horizonte mudo pero preñado de ansias. Al
gunas de las figuras por las que se expresa esta dentera nominativá 
y libidinal: 

La "mujer-cítara": 

atara mía, hermosa 
muchacha tantas veces gozada en mis festines 
carnales y f rotales, cantemos hoy para los ángeles, 
toquemos para Dios este arrebato velocísimo, 
desnudémonos ya, metámonos adentro 
del beso más furioso, 

("Citara mía") 

• Oaude Uvi-Strauss. Mythologiqu,1 I: Le rru el le tui/ (París: Pion, 
1964), p. 2,. 
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La "mujer-oscuridad": 

Corriste por nu casa ae maaera 
sns ventanas abriste 
y fe sentí latir la noche entera, 
hija de los abismos, silenciosa, 
guerrera, tan terrible, tan hermosa 
que todo cuanto existe, 
para mí, sin tu llama, no existiera. 

( "Oscuridad hermosa") 

La "mujer-teoría del conocimiento": 

Allí la cordillera estaba viva, 
y María era allí la cordillera 
Je los Andes, y el aire era María. 
Y el sol era María, y el placer, 
la teoría del conocimiento, 
y los volcanes de la poesía. 

('"Rapto con precipicio") 

La "mujer-vértigo": 

Bollo ·es dormir al lado de una mujer hermosa, 

oírla 
respirar, olvidada de su cuerpo desnudo. 
Después, llamar a su alma 
y arrancarla un segundo de su rostro, 
y tener la visión de lo que ha sido 
mucho antes de dormir junto a mi sangre, 
cuando erraba en el éter, 
como un día de lluvia. 

("A quien vela, todo se le revela") 

El deseo del poeta, deseo <le textura y porosidad femenina por 
la que se entrevé y posee el cosmos, recorre lo deseado sin satis
facer el ansia que lo consume. La mujer ("partículas fugaces / de 
eternidad visible" p. 108) surge como el cumplimiento estético 
y ontológico m1s logrado de la infinita diversidad de lo sensible; 
aunque, en el seno de esta encarnación rotunda de Eros, el deseo 
,Id poeta reconoce -paradójicamente- por la imposibilidad mis-
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ma <le satisfacerlo, la presencia de "algo" todavía más intenso y 
omniabarcador que no le ha sido permitido conocer. Ese "algo" 
personaje de confines, situado más allá de todas las exasperaciones 
carnales que provoca, es Tánatos, la muerte, la interpelación ani
mada de lo inorgánico, sedimento y exasperación extremosas que 
animan a toda pasión desde Abelardo y Eloísa hasta LAS HER
Iv!OSAS. La mujer de GR -como la pulsión de vida imaginada 
por Freud en su Más allá del ¡,1i11ci¡,io de placer- es la forma 
más pura, desesperada y plena de ser que reviste la pulsión <le 
muerte: 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué 
es eso: amor? ¿Quién es? La mujer con su hondura, sus rosas, sus 

[volcanes, 

("¿Qué se ama cuando se ama?") 

Las figuras en que encarna la mujer, otras tantas "materias de 
encarnación radiante", insinúan una experiencia próxima de aque
llo que los budistas llaman "la vacuidad". En "Conociendo mujer" 
( e.d. el paroxismo de la concuspicencia, la eternidad de la volup
tuosidad, la iluminación del loco amor, la inmensidad insaciable 
de la lascivia) ei poeta conoce la experiencia contradictoria de vivir 
las posibilidades máximas de su ser, pero también las máximas de 
su extravío, de su pérdida como sujeto. 

La mujer, crisol de presencias pero también condensación de 
evanescencias, cognoscitivamente es tanto teoría del conocimiento 
como asunción de sus límites y vivencia de su catástrofe; poética
mente es expectativa de "un decir si es que se dice", e.d. inminen
cia de escritura. La mujer sintetiza una dialéctica del deseo que 
la trasciende: si en un comienzo desencadena el desenfreno más 
álgido de Eros ( e.<l. deseo del deseo), enseguida ese deseo sin 
límites se descubre a sí mismo como deseo de su anihilación ( deseo 
del no deseo). Segundo momento del deseo por el que el sujeto 
deseante viene a. reconocer que la posibilidad máxima de su cum
plimiento, quizá, se confunda con el deseo de ponerle fin: Tánatos. 
En síntesis, la dentera de hembra abisma al poeta en un proceso de 
dos caras: o a) extraviarse en sus goces evanescentes, cuando el 
deseo concebido excede e.l obtenido; o b) sumirse en el deseo de 
su anihilación, cuando el poeta, impelido por su exigencia de infi
nih,d, a~ume los excesos que goza tanto como los que se le sustraen 
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en lo que goza. En este borde del goce de la hembra, del goce f e111e-
11i110 de la hembra, GR poetiza lo que sería la comprensión mas
culina de su dialéctica del deseo: hacer del deseo una segunda 
potencia que anticipe, goce y finalmente sublime los extravíos eró
ticos al transponerlos en la escritura. El goce masculino, en la poé
tica de GR, es ascético, imprime al deseo una dialéctica que lo 
desplaza desde los "festines carnales y frutales" a la entrevisión 
Jel "vértigo mortal". El deseo masculino ya no es goce de objeti
vidades sino que producción del escenario verbal que las hace apa
recer y desaparecer eµ la expect.1tiva anticipada y provocada por 
su plasmación escritura!. El deseo masculino deviene experiencia 
extrema de la vulnerabilidad nominativa, retentiva, que sufre el 
quehacer poético frente al entramado invisible de las inter-acciones 
humanas. El deseo masculino se realiza como goce cuando nombra 
al mundo, cuando transmuta· las fuerzas fantasmáticas del deseo 
erótico o de Tánatos en un deseo que refluya desde esas cristaliza
ciones imaginarias (goce de hembras o autodeslumbramientos frente 
al espejo) a su concresión simbólica en escritura, en paternidad, 
en conocimiento del hic et 11u11c de su circunstancia americana: 
desde la simbiosis topográfica de su Chillán de New York (postu
lado como un barrio extremo éle América Latina) a las vetas de 
carbón inscritas en el silabario de su Lebu nativo. 

Nuestra tradición crítica, dentro de otro nivel explicativo, se 
ha servido de dos términos complementarios para especificar dis
tintas fases del proceso poético; me refiero a la mimeJis y a la ca
tarsis. Podríamos usarlas aquí, mutatis mutandi y sin compartir 
sus presupuestos esencialistas, para nombrar los dos tipos de deseos 
y goces que GR distingue en su sistema poético: el masculino y el 
femenino; por lo tanto, digamos que si el deseo masculino es mi
mético, el femenino será catártico.• 

1 Siguiendo la lógica del género en GR --según la percibo en su 
poética-. asimilo el deseo masculino con la minusiJ en cuanto ésta su. 
pone: a) producción de conocimiento (sea cual sea su forma artistica: es. 
critura o letra, imagen, objeto o acción); b) distanciamiento pragmático 
d_e la especularidad (si no es kitsch, palurdo ideológico); c) identifica
nón con la alteridad ¡,ero captada a diJtancid (proceso realizado por la 
instancia Padre, por la escritura en la poética rojiana); d) vivencia de la 
,•1dnerabilidad inmanente a toda ínter.acción humana, e.d. esfuerzo por 
exorcizar los "rituales de invisibilidad social~ que, si bien preservan de 
la mirada aiena, imposibilitan el auto-conocimiento tanto como eJ reco
~ocimiento de los otros ( rf. "Sátira a la rima"), Por el contrario, identi
fico la <dldrsis con el deseo femenino ( antes de que se dialectice en mascu
lino) porque ambos procesos, en lo fundamental, presuponen la fusión o 
identificación con el o lo semejante, y la participación en representaciones 
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El deseo mimético corresponde a la instancia Padre, por el que 
el poeta se auto-expulsa de las delicuescencias de la "Valva Madre" 
para proceder a su auto-parturición mediante "el proceso de alum
bramiento / de la palabra" (p. 54). "Falo el pensar y vulva la 
palabra" -dice una cita de Octavio Paz puesta en exergue a uno 
de sus poemas. El tránsito de lo femenino a lo masculino, poética
mente, es correlativo al tránsito de la inminencia de la palabra a 
la constitución de la escritura y, en el nivel de las partes del libro, 
al retorno de la segunda a la primera parte pero en otro círculo de 
la espiral. Este tercer círculo se titula "Torreón del renegado" y 
constituye la tercera parte de Del relámpago. 

111. Torreón del Renegado 

E N esta tercera circunvolución de los orígenes de la escritura, 
después de trascender dialécticamente los escandilamientos del Ego 
y los cantos de sirena del cosmos-mujer, el poeta -nuevo Ulises y 
anti Narciso--, engendrándose por la escritura, nace a una expe
riencia de la muerte y de su contingencia sin intermediarios. Este 
encuentro toma la forma de una asunción escalonada: a) asunción 
del rostro propio ( el del Padre) cuyo "yo es nadie", b) del pasado, 
rememorado gracias a la superposición de escrituras que confieren 
existencia a los objetos nativos. Si éstos hablan y evocan los ances
tros del poeta es porque han sido escritos por la fraternidad de 
poetas que han dado un discurso a los objetos americanos: al agua, 

sociales similares ( caso contrario no hay catarsis sino disentimiento); en 
swna, inmediatez de la relación ideológica entre lector y texto, entre sujeto 
y producto descodificado. Es preásamente asi como lo femenino inter-actúa 
con el mundo ("Si eres mujer te pones la máscara más bella / para en
gañarte, si eres varón pones más duro / el esqueleto" p. 218) e igual
mente asi es como c!l poeta se relaciona con la hembra: permanente ansia 
de comunión y proyección sensual en una comunidad dual de erotemas 
(o sufrimientos gozosos) que hacen de ambos la magnifica "bestia de dos 
espaldas" imaginada por Rabelais, cuerpo indiviso de representaciones li
bidinales compartidas. 

Por supuesto que esta visión catártica, exclusiva en la poetización de 
la "mujer-cítara", se transforma sólo en un estímulo sensible, en una ven
tana por la que se tiene la experiencia de lo Infinito, cuando GR poetiza 
la "mujer-oscuridad" o la "mujer-vértigo" o la "mujer-teoria-del-conoci
miento". lo que ocurre es que estas tres últimas están más próximas 
de una experiencia del goce mimético que catártico, e.d. la experiencia que 
proporcionan estas mujeres es, más bien, la de la inminencia de la escri
tura. De este modo, desde la "mujer-cítara" a la "mujer-vértigo" GR poe
tiza la variada gama del "eterno femenino". . . a nuestras feministas la 
tarea de identificarse o des-identificarse. 
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a las piedras (Mistral), al carbón (Lillo), a la sangre, al sol 
(Paz), c) del compromiso original con América y con la libertad, 
allende "los negocios del Este y del Oeste". Este compromiso asume 
una forma pan-semiótica cuando los objetos americanos poetizados, 
junto con los poetas que los interpelan, devienen todos términos 
de un discurso al que se accede por la escritura o por la oniro
mancia: 

Véolo desde ahora hasta más nunca así al Torreón 
-ChiJJjn de Chile arriba- del Renegado con 
estrellas, medido en tiempo que arde 

y arderá, leña 
fresca, relincho 
de caballos, y a Hilda 
honda que soñó este sueño, hiló 
hilandera en el torrente, ató 
eso uno que nos une a todos en e1 aguit 
de los nacidos y por aesnacer, curó 
las heridas de lo tumultuoso. 
("Torreón del Renegado") 

En consecuencia, el cumplimiento de este itinerario transforma 
la función de desconocimiento ( o de conocimiento por exceso) que 
la mujer y los espejos profesaban en las dos primeras partes del 
libro ( encamación de plenitud mortífera la una, símbolos de auto
trampa los segundos) en una función visionaria en la tercera. Mu
jer y espejo se transmutan en los ayudantes del poeta, sea para la 
comprensión del mundo, para su transformación mediante la escri
tura o para la convivencia con su vulnerabilidad: la que el hombre 
y la mujer compartirán contradictoriamente, según la lógica de sus 
propios deseos, a ambos lados del espejo, del mito y de la muerte. 



TEORIA DEL RELATO IMPLICITA EN 
LA SE:RORITA DE TACNA 

Por Carmen R. RABELL 

E L estudio de La Se,iorita de Tama cobra importancia no sólo 
por ser una de las obras más recientes de Vargas Llosa sino 

t"mbién por poseer ciertas peculiaridades muy especiales. La pri
mera de estas peculiaridades es el hecho de ser una obra de teatro. 
El análisis de La Señorita de Tacna nos permite conocer al Mario 
Vargas Llosa dramaturgo. Aunque nuestro autor comenzó su '"ca
rrera de escritor" precisamente con una pieza teatral, son muy 
pocos los que la conocen ya que ha preferido no dejar ni rastros 
de ella. José Miguel Oviedo,1 nos dice al respecto: 

En Piura se ganó lo vida como columnista del mano L, lndw1ria. 
Allí a los 16 años, se inició su protohistoria literaria. Curiosamente, 
comienza con una obra teatral, La huida del Inca, inspirada en un 
tema indígena. Escrita el año anterior en Lima, se presentó bajo la 
dirección del propio autor como parte de los actos de celebración 
de la ciudad; su éxito duró lo que las fiestas. Por su parte, Vargas 
Llosa no quiere acordarse de esa obra ni ha vuelto a intentar el 
teatro (25). 

Aunque no quisiera ni acordarse de su primera incurs1on en la 
literatura a través del teatro, La Se,iorita de Tacna es su segundo 
intento en el género. Sin embargo, su importancia no radica en 
un mero carácter reivindicador. Quizás el aspecto más importante 
de la obra -y que nos ocupa en este trabajo- es la teoría del 
relato que se desprende de ella. El propio Vargas Llosa' afirma 
c¡ue: 

Aunque, en un sentido, se puede decir que La Señorita de Tacna se 
ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgullo, el destino indi-

~ Miguel Oviedo, Mario Vargas L/01a: la invención de una r,a. 
/itlad, Barral Editores, Barcelona, 1977. 

• Prólogo de Mario Vargas Llos~ ~ I.a 1riiori1,1 de Tacna, Seix Barral, 
flarcelona. l 9R 1 • . ·• . , -·• 
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vidual, hay un asunto anterior y constante que envuelve a todos los 
demás y que ha resultado, creo, la columna vertebral de esta obra: 
cómo )' por qué nacen las historias (9). 

Nos proponemos, pues, estudiar la teoría del relato implícita 
en La Se;io,-ita de Tacna a la luz del examen de la lógica de las 
acciones de dos de sus personajes: Belisario y la Mamaé. Para 
arrojar luz sobre los planteamientos que surjan de este análisis 
hacemos también referencia a algunos ensayos críticos y teóricos 
del autor. 

Lt historia de úz Señorita de T,tma es la historia de una joven 
de edad casamentera que, enterándose de la infidelidad de su 
prometido pocos días antes de su boda, decide dejarlo plantado y 
quedarse solterona por el resto de sus días. Pero ésta es también 
la historia de una vieja senil que, sumida en sus recuerdos fantas
males, deforma y transforma la realidad recordando, recreando y 
contando su historia: la historia de una joven huérfana que des
cubre el engaño _de su prometido quedando solterona para siempre. 
Así también, úz Señorita de Tacna es la historia de un escritor que 
trata de hacer una historia de amor y a cuya mente se infiltran sus 
demonios invadiendo su relato, imponiendo un tema, un drama: 
el drama de una vieja solitaria que alimenta su vida contando su 
historia; la historia de una joven que se queda sola y solterona al 
conocer el desengaño. 

El propósito de presentar el resumen de la trama de la obra 
en tres niveles diferentes es insinuar su complejidad y hacer más 
sencillo el estudio de las acciones de sus personajes principales. 
Esta visualización de la trama indica también que puede ser divi
dida, para fines de estudio, en dos relatos: la historia de la Mamaé 
y la de Belisario. 

El drama de Belisario es el de un joven escritor que sufre el 
difícil parto de tratar de crear una historia mientras es asediado 
por sus demonios, por sus obsesiones; por una vieja tía que contaba 
historias y que se impone como tema y personaje de su relato. 

¿Qué vienes a hacer tú en una historia de amor, Mamaé?. . . ¿Qué 
puede hacer una viejecita que se orinaba y se hacía la caca en los 
calzones, l' a la que había que acostar, vestir, desvestir, limpiar, porque 
las manos )' los pies no le obedecían, en una historia de amor, Beli
sario? ... ~\' Js .1 escribir unJ historia de amor, o de qué? Voy a 
escribir o qué ... El comienzo es siempre lo peor, lo más dificil, 
cuando las dudas y la sensación de impotencia son más paralizantes ... 
Cacla vea que comienzo, me siento como tú, Mamaé: un viejo clQ 
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ochenta, de cien años, y mi cabeza es una olla de grillos, como la 
tuya, cuando eras esa cosa pequeñita, complicada e inútil que daba 
risa, compasión y algo de susto. . . pero tu memoria aún hervía de 
vida ¿no?. . . ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Quién te invitó? ¿No te 
das cuenta que me estorbas (22-23)? 

El mismo Belisario propone la analogía entre él y la Mamaé. 
Su recuerdo de la tía es el de una viejecita cuyas manos y pies 
no le obedecían; impotencia comparable a la que él mismo siente 
al tratar de escribir su historia. Su memoria, al igual que la de la 
vieja, hervía de recuerdos y obsesiones. 

Belisario se presenta a través de la obra como un joven cuya 
vida ha sido un tanto dura. Su padre muere jugando a la ruleta 
rusa cuando aún era un recién nacido, y su familia vive en la 
pobreza -con la nostalgia de quienes han vivido un pasado mejor
y con la esperanza de reivindicar su prestigio haciéndolo abogado 
o diplomático. Estas circunstancias familiares lo hacen sentir como 
un advenedizo en la vida. 

Trabajar como una mula, para mantener no sólo a sus hijos sino a 
la gente que la abuelita Carmen, la mujer mis caritativa de la 
creación, iba recogiendo por el mundo. Hijos de imbéciles que se 
volaban la cabeza jugando a la ruleta rusa para ganar una apuesta 
o señoritas casaderas sin padre ni madre, como la Mamaé (48). 

Ante el mundo prefabricado que la familia pretende imponerle, 
opone una actitud rebelde. 

Belisario 

No quiero ser abogado, tío odio los códigos, los reglamentos, las 
leyes, todo lo que hay que aprender en la Facultad. Lo memorizo 
para los exámenes y al instante se hacen humo. Te juro. Tampoco 
r,odría ser dipbmático, tío. lo siento, ya sé que para mi mílnlá, 
para ti, para los abuelos será una desilusión. Pero qué voy a hacer. 

Agustín 

¿Y para qué crees que has nacido, Belisario? 

Belisario 

Para ser poeta, tío (124). 
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La rebeldía se manifiesta en el personaje a través de su vocac1on 
de poeta, que es, a su vez, la negación definitiva a aceptar el 
papel que las expectativas familiares le imponen. 

Por su parte, la Mamaé se entretiene en sus días de solterona 
contando la historia de su vida a su pequeño sobrino Belisario y, 
en su vejez, se introduce totalmente en sus relatos trastocando su 
realidad inmediata y pasada. Como Belisario, ella también es un 
ser disgustado con su realidad y se siente como una advenediza 
en la vida. 

Yo no le pego nunca. ¿Acaso es mi nieto? Sólo soy una tía, la 
quinta rueda del coche. . . ( 98) . 

Ese disgusto con la realidad la lleva a escaparse del mundo 
inventando y recreando historias. 

La verdad es que te envidio, Mamaé. Has encontrado el remedio 
perfecto para no ver la ruina que nos rodea. A mí también me gus
taría volver a mi juventud, aunque fuera en sueños (36). 

Las acciones de Belisario y la Mamaé están constituidas por 
secuencias sintagmáticas que comparten una serie de elementos 
muy semejantes. En ambos personajes percibimos una vida llena 
de choques con la realidad y un intento de ruptura con esa rea
lidad a través de la invención de relatos. Dicha relación puede 
representarse de la siguiente manera: 

A 

disgusto con la 
realidad 

( orfandad, desen
gaño amoroso, 
sentimiento de 
marginación, im
potencia física) 

Mama~ Belisario 

B a 

ruptura con la disgusto con la 
realidad realidad 

( creación de bis. ( orfandad. impo-
torias orales) sición de modo 

de vida, senti
miento de margi
nación, impo
tencia) 

b 

ruptura con la 
realidad 

(,•ocación de 
escritor 

De la relación entre la lógica de las acciones de Belisario y la 
Mamaé, se desprende el primer postulado de la teoría del relato 
implícita en la obra: que el escritor es un ser inconforme cuyo 
sentimiento de disgusto e impotencia ante la realidad lo hace 
querer transformarla por medio de la creación de relatos. Según 
esta concepción, la vocación literaria surge como resultado de la 
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necesidad de construir un mundo en el cual el escritor no sea un 
marginado. Como resultado, la literatura se constituye, pues, en 
una forma de destrucción de la realidad, en un medio de rebelión 
humana. Vargas Llosa ha expuesto su tesis personal con respecto 
a estos dos postulados en diferentes ocasiones. 

Escribir es una manera de defenderse, de salvarse, de reintegrarse a 
una sociedad de la que se está o se cree estar excluido, o un mundo 
familiar del que uno se siente expulsado ( 435) .3 

Es preciso, por eso, recordar a nuestras sociedades lo que les 
espera. Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa 
inconformismo y rebelión, que la razón de ser del escritor es la 
protesta, la contradicción r la crítica ... La literatura es una forma 
de insurrección permanente y ella no admite las camisas de 
fuerza (19) .• 

Sobre el hecho de que el escritor se constituye en un recreador 
de la realidad al crear sus relatos, y de que su vocación es producto 
de una rebelión contra esa realidad, surgen interrogantes como: 
1) ¿Cuáles son los "materiales preliterarios" o puntos de partida 
que utiliza el escritor para exorcizarse de su realidad a través de 
sus relatos? y, 2) ¿Cuál es la relación existente entre el origen y 
carácter de su vocación y los mundos ficticios que crea? Con 
relación a estas indagaciones, el Vargas Llosa crítico apunta lo 
siguiente:• 

El por qué escribe un novelista está visceralmente mezclado con el 
sobre qué escribe: los "demonios"' de su vida son los "temas"' de 
su obra. Los "demonios"': hechos, personas, sueños, mitos, cuya 
presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemista·on 
con la realidad, se grabaron con fuego en su memoria y atormen· 
taran su espíritu, se convirtieron en los materiales de su empiesa 
de reedificación de la realidad, y a los que tratará simultáneamen· 
te de recuperar y exorcizar, con palabras y la fantasía, en el ejercicio 
de esa vocación que nació y se nutre de ellos . . . ( 87) . 

• Luis Harss, Los n11es1ros, i,e11torial Sudamericana, Buenos Aires: 1977, 
pp. 420-462. 

• Mario Vargas Llosa, "La literatura es fuego"', en Helmy F. Gia
coman, ed., Homena¡e a l'tft,rio Varga1 L/01a, Las Américas. New York: 
1971. 

" Mario Vargas Llosa, G<1rcí.i ,\lá,-'/11e:: hislori,1 de tm aewdio, Barral 
Editores, Barcelona: 1971. 



201 Dimenaión Imaginaria 

Según nuestro autor, hay una estrecha relación entre el origen 
de la vocación del artista y los temas y personajes sobre los cuales 
escribe; señalamiento teórico que se encuentra plenamente susten
tado por la acción interna de La Seliorita de Tacna. Como ya 
mencionamos, la Mamaé cuenta y vive historias para reconstruir y 
tranformar su mundo, para aplacar su descontento con la vida. Es 
precisamente por ese descontento que nace su afición por contar 
historias: ya sea por su desengaño amoroso, o por un sentimiento 
de culpa. Curiosamente, esos aspectos y seres que la obligan a 
romper con la realidad, son los temas y personajes de sus relatos. 
Los cuentos de la Mamaé giraban en torno a su desventura amo
rosa y a un hecho relacionado con el abuelo de Belisario, una 
carta, y una india de Camaná. 

El caballero siempre aparecía vinculado a esa carta y a esa indio en 
los cuentos de la señorita de Tacna. ¿Cuál era el fondo de esa his
toria tan misteriosa, tan escandalosa, tan pecaminosa Mamaé? (86-87) 

En la historia de la señorita de Tacna --<:ontada por la Mamaé 
al niño Belisario-- podemos captar un intento por entender la 
realidad por medio de la reconstrucción de ésta a través del relato. 
Mamaé reconstruye su historia para reflexionar y entenderse como 
ser humano. Prueba de ello es el siguiente diálogo tomado de 
la obra: 

Belisario 

No entiendo por qué le alabas tanto el orgullo. ¿Si ella quería a 
su novio, y él le pidió perdón por haberla engañado con la mujer 
mala, no era mejor que lo perdonara y se casara con él? ¿De qué le 
sirvió tanto orgullo? ¿Se quedó solterona no es cierto? 

Mamaé 

Eres muy chico y no puedes entender. El orgullo es lo más im
portante que tiene una persona. Lo defiende contra todo. El hombre 
o la mujer que pierde eso, se convierte en un trapo que cualquiera 
pisotea (101). 

En este sentido, la razón de ser del relato de la Mamaé cumple 
uno de los propósitos que tiene el hombre, según Vargas Llosa, 
para contar y escribir historias. 
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... en última instancia, la literatura no ha sido sino eso: un reflejo, 
una reconstitución de la realidad a través de otra realidad pura
mente verbal y cuya utilidad, digamos, última no es sino dar a los 
hombres la posibilidad de conocer esa realidad que de otro modo 
no conocerla jamás (luis Harss: 442). 

Desde otro punto de vista, este relato es también la reelabo
ración del factor precipitante del descontento de la Mamaé con 
su realidad, y por lo tanto, de su afición por contar historias. Por 
su parte, la historia del abuelo, la carta y la india de Camaná, 
puede ser interpretada como una tentativa de deformación de una 
realidad no deseada que obsesionaba a la Mamaé. En la historia 
confusa que ésta contaba, el abuelo había pecado por pegarle a 
una "india mala" que se confundía en sus pensamientos con Car
lota, la mujer que le arrebató su prometido. Sin embargo, la historia 
que recordaba mentalmente era otra: era una historia en la cual 
la señorita de Tacna se había excitado sexualmente al leer una 
carta ajena; la confesión que hace el abuelo a su esposa por su 
infidelidad con una india de Camaná. 

Algo terrible que le pasó a la señorita, chiquitín. Sólo una vez en 
toda su vida. Por la carta ésa. Por la mujer mala ésa. ( Hace un alto 
para tomar fuerzas). ¡Pobre señorita! ¡La hicieron pecar con el 
pensamiento! (129) 

La Mamaé intenta, pues, transformar su realidad para borrar un 
sentimiento de culpa. De modo que descarga su odio en el perso
naje de la india de Camaná -que es en su mente un ser encarnado 
en Carlota-, elaborando un mundo ficticio a partir de la realidad. 

En resumen, la Mamaé crea historias porque quiere transformar 
su realidad o porque quiere, a través del relato, encontrarse a sí 
misma. No inventa premeditadamente sus temas sino que éstos le 
son impuestos por sus obsesiones: por aquellas experiencias y per
sonas que contribuyeron a enemistarla con l:i vida y a que naciera 
su vocación por contar historias. 

Belisario también escribe sus relatos a partir de aquellas expe
riencias y personas que contribuyen a su ruptura con la realidad, 
y por lo tanto, a su vocación literaria. Al comienzo de la obra, 
trata de escribir una historia de amor. Sin embargo, su propósito 
no se logra ya que el recuerdo involuntario de personajes de su 
pasado, lo desvía de su objetivo y le invade su historia imponién
dosele como tema. 
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¿Es una historia de amor? ¿No ihas a escribir una historia de amor? . .. 
Siempre lo estropeas todo, lo desvías todo, Dclisario. Al final, te 
morirás sin haber escrito lo que realmente querías escribir. Mira, 
puede ser una definición (anotando) : escritor es aquel que escribe, 
no lo que quiere escribir -ése es el hombre normal- sino lo que sus 
demonios quieren. (Mira a los viejecitos, que siguen comiendo.) 
¿Son ustedes mis demonios? Les debo todo y ahora que ya estoy 
viejo y ustedes están muertos, todavía me siguen ayudando, sal\'ando, 
todavía les sigo debiendo más y más (114). 

Según Belisario, el escritor no elige sus temas sino que éstos 
se le imponen a través de sus demonios; de sus obsesiones invo
luntarias, que están íntimamente relacionadas con las personas y 
experiencias que lo llevaron a un descontento radical con la vida 
y al origen de su vocación literaria. Mario Vargas Llosa, el teórico, 
nos dice al respecto': 

Lo que señalo es una tendencia: uno escribe historias en función 
de experiencias que no ha elegido, que no ha provocado ( sino en 
casos excepcionales), que han herido su sensibilidad y su memoria 
hasta el extremo de convertirlo en un "re-creador". .. ( 51). 

Belisario escribe sobre su familia porque son sus circunstancias 
familiares las que determinan su enemistad con la realidad. Quiere 
escribir un relato sobre la Mamaé porque de ella aprendió a contar 
historias o porque quiere, a través de ella, conocerse a sí mismo. 
Al igual que la Mamaé, construye sus relatos a partir de la re
creación de la realidad. 

Te voy a decir una cosa, Mamaé. La señorita de Tacna estaba ena. 
morada de ese señor. Esta clarísimo, aunque ella no lo supiera, y 
aunque no se dijera en sus cuentos. Pero en mi historia sí se va 
a decir. (113). 

A diferencia de la Mamaé, entre los demonios de Belisario que 
constituyen el punto de partida de sus historias, figuran también 
las obras literarias que ha leído a lo largo de su vida. 

Largo, pesadísimo, complicadísimo. En tren de Tacna a Arica. Tomar 
el barco en Arica y pasar dos días navegando, hasta Mollenda. El 
desembarco allí era cosa de circo ¿no, abuela? Las bajaban a las 

• Mario Vargas Llosa, "El regreso de Satán", En mar,ha, Núm. 1602, 
21 de julio de 1972, pp. 49-52. 
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aeñoras del barco a la. lancha en canastas, como a las ,,acas ¿no, 
Mamaé? Y después, la cabalgata de tres días hasta Arcquipa, por 
sierras donde había el peligro de ser asaltados por los bandoleros. 
(Se pone a escribir entusiasmado.) Ah, Belisario, y eso es lo que 
tú criticabas tanto en los escritores regionalistas: el color local y 
la truculencia. (105-106). 

Según Belisario, el escritor ha de servirse en sus historias de 
toda la realidad, no importa la naturaleza de ésta. 

La mujer mala ... Nunca faltaba en los cuentos. Y muy bien hecho, 
en las historias románticas debe haber mujeres malas. No tengas 
miedo, Belisario, aprende de la Mamaé. Por lo demás ¿el papel no 
aguanta todo? Que la historia se llene de mujeres malas, son siempre 
más interesantes ( 58). 

No le importa si sus persona¡es son melodramáticos, porque quiere 
recrear la vida en todos sus aspectos y pensar en áreas vedadas en 
la construcción de su relato sólo le serviría para mutilar su capa• 
ciclad creadora. 

i Maldita aguafiestas, largo de aquí! i Abajo la conciencia crítica, 
Belisario ! ¡ Me cago en tu conciencia crítica, Belisario ! Sólo sirve 
para estreñirte, castrarte, frustrarte. ¡Fuera de aquí, conciencia crí
tica! i Fuera, hija de puta, reina de los escritores estreñidos! ( 32-33) 

Este deseo de utilizar todo recurso disponible para construir su 
historia, implica una obsesión por presentar una visión totalizadora 
de la realidad; obsesión que tal vez se deba a que mientras más 
niveles de la realidad presente en su relato, mayor su desquite 
deformador y más completo su exorcismo de ella. En La orgí.i 
perpetua: Flaubert y Madame Bovary,' Vargas Llosa señala su 
preferencia por aquello que presente una visión totalizadora. 

Lo que sin duda he buscado por instinto y me ha gustado encontrar 
en los libros, las películas, los cuadros, no ha sido un reflejo de 
esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, sino, más 
bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, gracias a una estruc
tura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la ilusión de sinte
tizar lo real, de resumir la vida. (19). 

' Mario Vargas Llosa, lA orgía per/,e/11,1: Fla11ber1 y M4'Úme Bovary, 
Sebe Barral, Barcelona: 1975. 
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Debi<lo también a esta obsesión totalizadora, Belisario querrá pre
sentar a sus personajes en todas sus facetas: en su mediocridad y 
total ambigüedad. 

¿Tenia malos tocamientos la señorita de Tacna?. . . ¿No tenla a 
veces malos pensamientos la señorita de Tacna? 

Sí, Mamaé, es verdad. No puedo dejar de pensar que bajo esa 
apariencia espiritu>I, detrás de esa mirada serena, habla también 
en la señorita una madeja de ríos de sangre tibia, instintos que, de 
pronto, alzaban la cabeza y exigían. (102-103). 

Esta manera Je presentar la realidaJ en la ficción narrativa, es 
una de las innovaciones que Mario Vargas Llosa destaca en la 
novela Madame Bovary, de Flaubert. 

M""4me Bovttry es, en efecto, un mundo de seres cuyas existencias 
se componen de pequeñeces, de hipocresías, miserias y sueños me
nores: Esto, además de significar una ruptura con los mundos epó
nimos de la novela romántic>, inaugura la era novelesca contempo
ránea, donde la mediocridad ir,í anegando sistemáticamente a los 
héroes, restándoles grandeza moral, histórica, psicológica... (248). 

Además de preferir cierta ambigüedad en su obra y en sus 
personajes, se niega a juzgar el universo narrativo. Belisario prefiere 
que todo mensaje se desprenda de la acción ambigua de sus per
sonajes. 

Pero eso ya no es un cuento sino un sermón, Mamaé. En los cuentos 
deben pasar cosas. Siempre me dejas en ayunas sobre los detalles. (102), 

Este tipo de presentación narrativa, a la que Vargas Llosa llama 
"desinteresada", es uno de los aspectos que destaca en Tirant lo 
Blan,.• 

Martorell es también un novelista desinteresado: no pretende de
mostrar nada, sólo quiere mostrar. Lo que significa que, aunque esté 
en todas partes de esa realidad total que describe, su presencia es 
( casi) invisible. (2l). 

En resumen, Belisario presenta dos formulaciones teóricas 
sobre el relato: que el narrador debe mostrar y no juzgar y que 

• Mario Vargas Llosa, "Carta de batalla por Tirant lo Blanc", Prólogo 
a Tirllfll lo B1411r, Alianza Editorial, Madrid: 1961. 



Teoría del Relato Implícita en La Señorita de Tacna !O!l 

debe además dar la impresión al lector de que reacciona libre
mente ante el material narrativo; lo cual se logra creando una obra 
en la cual el mensaje se desprenda a través de su propia acción 
interna. 

Vargas Llosa, en una entrevista realizada por Luis Harss, hace 
afirmaciones parecidas: 

La novela lograda es la que consigue dar o describir caracteres indi
viduales, problemas sociales, incluso realidades puramente físicas a 
través de una sucesión de actos, de acciones. Las ideas, los problemas, 
la moral, la filosofía de un actor de ficción deben brotar de una 
anécdota, de una historia, es decir, de una acción, como brota el 
sudor de la piel. (441-442). 

Esta forma de presentar el relato, según declara Vargas Llosa en el 
ya citado análisis sobre Flaubert, evita que todo mensaje que emane 
de éste parezca impuesto por el autor. Dicha impresión de "'obje
tividad" crea una ilusión de libertad en el lector, lo hace sentir 
que el narrador no ha vedado ningún reducto de su libertad. 

La impasibilidad y objetividad son, únicamente, maneras astutas y 
subrepticias de volcar esa subjetividad en lo narrado, una estrategia 
en la que conclusiones, demostraciones y reacciones sentimentales ante 
lo que ocurre en la realidad ficticia parecen transpirar naturalmente 
de lo contado hacia el lector y no serle impuestas por un narrador 
dictatorial. ( 221). 

Utilizando como base el análisis de las acciones de Belisario y 
la Mamaé podemos, pues, señalar algunos de los postulados de la 
teoría del relato implícita en La Señorita de T arna: que el escritor 
no elige sus temas sino que éstos le son impuestos por sus demonios 
-por sus obsesiones involuntarias, por aquellas situaciones o per
sonas que contribuyeron a enemistarlo con la vida-; que en la 
construcción del relato el escritor se sirve '"sin escrúpulos" de toda 
la realidad -incluso de la mala literatura, y que esa realidad nunca 
es narrada exacta sino que es transformada y deformada por el 
autor. 

A través del personaje de Belisario podemos captar, además, 
otras dos formulaciones teóricas: la idea de que el relato debe ser 
totalizador y la concepción de que el narrador debe mostrar y 
no juzgar el material narrativo. 

Otra constante en La Señorita de Tama es la visualización de 
la literatura como una forma de insurrección humana, como un 
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instrumento mediante el cual el hombre puede proyectar y entender 
su realidad. 

Podemos, pues, concluir que La Señorita de T ama es, en efecto, 
una historia de cómo y por qué nacen las historias. En ésta, como 
hemos demostrado, se presenta la teoría del relato sostenida por 
V ar gas Llosa en sus previos ensayos críticos y teóricos. Su singular 
mérito reside en que, siendo una exploración teórica sobre la 
literatura, es una pieza teatral en la que impera la acción; en la 
cual todo mensaje parece brotar del acontecer interno de un uRi
verso narrativo autónomo. 
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~ Somex le dice cómo~ 
Desde cómo manejar una cuenta de 

cheques o sus inversiones. cómo 
obtener un crédito bancario, hasta 

cómo contratar un fideicomiso. 

Impulse sus empresas personalc;s 
o de negocios con los servicios 
bancarios y la asesoría profesional 
de SOMEX. 

@ BANCO MEXICANO SOMEX 
Servirle es nuestra empresa • 



BANPECO 

PRESENTE Eri LA MODERNIZACION U1''ii:RCI/il 

EIANPECO 

EL BNKO QUE í!ENE: EL CREDITO Y EL SERVICIO 
A LA MED:Dh DE SU Ca'1ERCIO 

BANPECO 

PARA ATENDERLE, TENEMOS A SU DISPOSICION 94 
SUCURSJILES EN LAS PRINCIP/ILES CIUDADES DEL 
PAIS, 



Nuestrotra 
localizar ve . 
el petróleo 
sin afectar-·.., 
el equilib • ~ 
ecológic 



Algunas publlcaclones del 

Banco Nacional 
de Comercio exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espaf!a / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y /os Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883) / Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la de 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL OE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, 

Coyoacén, 04100, México, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 



Oriéntese en el Atlántico. 
En el llaneo del Al~nllco nos esforzamos m,, p■r• 
ofrecerle l1 1lencl6n p•r1on1I que u1ted necHlll. 

Nosotrt:is en1endemos que 
cada chenle es diferente 
t,>or eso, le brindamos 
una atención especial y 
una respuesta especifica 
,1 sus necesidades 
bancarias y hnanc1eras 
En el Banco del AllanhCO 
nues1ros empleados y 
lunc1onar1os con¡untan 
su e,:penenc1a y 
pro tes1on ahsmo para 

orientar!@ en más de 
90 servicios bancar ios que 
tenemos a su disposic16n 

La orienlación del Atlán11eo 
y su capacidad de crédi to 
están a sus órdenes 
Consullenos 

En el Ban ... o del Attánt1co 
queremos ser d iferentes. 
nos esforzamos m,s 

BhNCO DEL hTLhNTICO 
Queremos ser diferentes: 

nos esforzamos más. 





111 

Un grupo 
inteligente 
para sus - -serv1c1os 
bancarios 

CréditoMexicano 

C.N.B y S. of No. 601 11 45564 
29 Agosto 1983 



, 

Hacia 
la sociedad 
igualitaria 

BANOBRAS 
EL BANCO DEL FEDERALISMO 



MEXICAN COFFEE MEANS QUALITY COFFEE. 

OUR MILOS CREATE A RICH. fLAVORFUL COffEE. 
AND BRING SUPERIOR FLAVOR TO ANY BLEND. 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTANT. THAT'S WHY 
YOU SHOULQ USE THE COFFEE KNOWN fOR ITS 
CONSISTENT EXCELLENCE. MEXICAN COFfEE. 

MEXICAN COFFEE 
WHEN QUALITY IS IMPOIITANT 

nnecafé 
~~n 

coffn 



Hayuna 
nueva 
forma 

de Invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN 

Con ,aldimllnto liquidable al vencimiento. 
El Nuevo Pagaré Serl1n es un novedoso s1s1ema de 
1nvers10n que le ofrece loe me¡ores rend1m1en1os 
autorizad01. y la mayor comoel idad 

Con el Nuevo Pagaré Sertin usted sabe de antemano 
cuénto va a recibir, y cuando llegue su vencim.anlo 
usted retira al mismo tiempo capital e interesas. 
Los plazos disponlbles son 3, 6, 9 y 12 meses 

!f~~::a~:::z, s:r.• Sertin y conozca 

Una nueva lotma de invertir. 

INVERSIONES SERFIN 
conla-.ncióndasu 
~Personal 

1, !!l.!l!.!EJ!!r! 
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Revista Truneslral 

iHAGA YA SU SUSCRIPCION! 

Suscripción anual: Por dos años: 

En Colombia: $1.500.oo 
En el exterior: US $ 24.oo 

Valor del ejemplar: 

$2.800.oo 
US$ 42.oo 

En Colombia: $ 400.oo (sin portes) 
$ 500.oo (portes incluidos) 

En el exterior: US $ 8.oo (portes incluidos) 

Remita su giro postal a nombre de Cuadernos de Filosofía 
Latinoamericana, Universidad Santo Tomás, 
Carrera 9a. No. 51-23 Bogotá - 2 - Colombia. 

NOMBRE ________________ _ 

DIRECCJON _______________ _ 

APDO. AEREO O POSTAL ___________ _ 

)t, 
CIUDAD ______ ESTADO O OPTO. ____ _ 

--------PAIS----------

SUIC?ipción anual O 198- Por d01 añ01 O 198- 198.,_ 



NOVEDADES DE NORTE 
OBRAS DE PROXIMA PUBLICACION 

Ardiente paciencia 
Antonio Skármeta 
En esta novela-homenaje la poesía de 
Ncruda open. a la vez como andamiaje: 
de la anécdota y como vehículo cxprc· 
sivo-~crcación que alcanza 1u propio 
vuelo lírico. Un.a cnuañablc ami1tad 
asocia al vate con un joven c.ancro ena
morado, quien se apropia impunemente 
de: sus versos . Llevada a la panulla por el 
propio Skármcu, Ardiente paciencia 
ganó d primer premio en los lcsrivalcs 
cincmato¡rilicos de Huelva y de Biar· 
rilZ . 

Onlcr No. 1115.19.00. ISIN 0-910061 -26-2. 
Nowrl. Spahh. SqlL 1915. º12.Sp. Papa. 

Quíntuples 
Luis Rafael Sánchez 
"Valiéndose del viejo truco pirandclliano 
del personaje autónomo, Quintuples 
pone en escena la autocontemplación c:1-

tétic.a y la experimentación verbal ya en· 
uyadu en La ruaracha dt.l Macho Ca
macho. Invitación al low de foru: d01 
actores deben desempeñar tres pa~lc.5-
csos seis personajes b&n cnconuado su 
autor. Quíntuples preña el teatro c.ari
bcño de futwo." 
f.babi lamd.u 

Ol'fll' ND. 1310. H .00. ISBN 0-910061-2.1-f. Pla7. 
SpuJ.ali. "kpt.ltlS. "100,. Papa. 



PAGINA RESERVADA PARA 
BANORO 



PAGINA RESERVADA PARA 
BANCA CONFIA 



Leviatán 
Revista de hechos e ideas 

Nombre 

Dirección 

Ciudad 
D. P. ____________ _ 

Provincia ___________ _ 

NUEVA SOCIEDAD es una revista abierta a to
das las corrientea del penamicnto progreliltl, 
que abop por el duurollo de la democracia po
lídca, económica y IOClal. 

~ NUEVA 
~SOCIEDAD 

TARIFA 4 NUMEROS: 

España . . . . . . . . . . . . . . . . 1.200 ptas. 

•Europa . . . . . . . . . . . . . . . 1.900 ptas. 

• América . . . . . . . . . . . . . . . 3.100 ptas. 
1$20.001 

• Por correo aéreo. 

Suscripción a LEVIATAN números 

□□□□ 

FORMA DE PAGO: 

O Adjunto talón. 

O Giro postal n. • 

NOVIEMBRE/DICIEMBRE 1985 

Director: Alberto Koschuetzke 
Jeíe de Redacción: Daniel González V. 
Jefe de Arte: Blanca Strcpponi 

Apartado 61712, Caracas 1060-A, 
Venezuela 
Oficinas: Edí. IASA, 610. piso, Oí. 606, 
Plaza La Castellana, Caracas, Venezuela 
Teléfonos: 313189/ 329975/ 320593/ 313397 
Impreso en los talleres REFOLIT 
Caneas, Venezuela 
Depósito legal pp. 76-1.037 



LA LIBRERIA DE LAS 
CIENCIAS SOCIALES 

Tal vez la mejor surtida 
en America Latina 

CENTRO COMERCIAL 
ELRELOX 

1 ns urgentes Sur 2374 

Locales 41-42-43 

TELEFONOS: 550-18-75 
548-92-76 



Cuadernos Americanos 
HA PUBLICADO LOS SIGUIENTES LIBROS: 

Lista de PredOI de 1988 

La cuestion de la tierra. 4 vollimenes 
c■da uno de los vohimenes 
Los bosques de México, relato de un despUfano y una in
justicia. por Manuel Hinojosa Ortiz 
Nuevos aspectos de la politica ec:onómtca y de la adminis
tral'ión ptiblica en Meliro. por Emdlo Mújica. Gustavo Ro
mero, Kolbeck. Alíredo Navarrete, Eduardo Bustamante, 
Juli8n Rodrigue,: Adame, Roberto Amor6s, Ricardo J. 7.e
vada y Odavio Campos Salas .. 
Historia de la expropiación de lu empresa petroleru, por 
Jesti.~ Silva Herzog. 
El problema fundamental de la agricultura maicana, por 
Jorge L. Tamayo. 
Biblingralia de la historia de Múioo, por Roberto Ramm. 
Trayectoria y ribno del crédito agricola en Mélico, por Al
varo de Albornoz. 
ln\'C:sti~ci6n socioeoonómica directa de 101 ejidos en San 
Luill Potosi. por Eloisa Alemán. 
México ,·isto en el siglo XX. por James Wilkie y Edna M. 
de \Yillcie. 
Rendición de Espirltu tomo 1, por Juan Lurea.. Tomo 11. 
SIGNO, por Honor11.to Ignacio M11.plonl . 
Lluvia )' fuego, leyenda de n1Jfl5tro tiemp>, por Tomlis Bled-

""'· 
l..os jardines amantes, por Alfredo Cardona Peft.111 

Muro blanco en roca negra, por Miguel Alv11.rez Aoost:a. 
Dimensión del silencio, por Margarita Paz Pandm .. 
El Poeta que se volvió Gusano, por Femando Alegria . 
Incitaciones y Valoraciones, por Manuel Maplm Ame. 
Pacto con los astros. Calu:ia y otros Poemas, por Luis S6n
chez Pontón .. 
La Exposición. Divertimiento en tres adol, Rodolfo Usigli 
La Filosof1a contempor6nea de los Estados Unidos de Amt
rica del Norte 1900-1950. por Fredertc H. Youn¡ .. 
Marzo de Labriego, por J0Se Tiquet ..... 
Pastoral, por Sra. de lbáñez . 
Una Revolución Auténtica en nuestra AmR'lca, por Alfre. 
do L. Palacios. 
Chile hacia el Soc:ialismo, por Sol Arpedas .. 
Indices de "Cuadernas Americanm". por materlu y Autora 
Biografías de llffllgos y conocidos, por Jesús Silva Hermg 
Blbliografla de Jmús Silva Henog, por Yoluda PadWa 
Carreña 
Las entrañas del vacio. Ensayos 10bn! la modemklad his
panoamericana, por Evelyn Plc6n Guftel e lvan Schulman 
A la altura del sueflo, por Jo,6 Tiquet ... 

1 21>,000.00 
5,000.00 

830.00 

950.00 

l,ll50.00 

1,750.00 
1,850.00 

1,600.00 

950.00 

2,000.00 
2,000.00 

800.00 

800.00 
800.00 
700.00 
900.00 
800.00 
600.00 

800.00 
800.00 

800.00 
800.00 
550.00 

750.00 
850.00 
300.00 

1,500.00 

1,000.00 

830.00 
800.00 

PRECIO DE LA SUSCRIPCION DE LA REVISTA PARA 1988 

MEXICO. . . . . . . . . . . . . . . . . $ 5 000.00 
Ejemplar suelto . . . . . . . . . . . 1 000.00 

EXTRANJERO 
EE.UU. y Europa 
América Latina .......... . 
Ejemplar suelto 
EE.UU. y Europa ........ . 
América Latina .......... . 

Dls. 45.00 
30.00 

9.00 
7.00 

(Ejemplares atrasados precio convrncional) 



NUESTRO TIEi.1.PO 

Víctor Flores Olea 
Ezequiel R;tmírez Novod, 
Gregario Se/ur 

Ximentt Ort11z4; 

Autodeterminación, Paz y Desarrollo 
Panorama del Perú. 
La nueva estrategia militar de los 

fatac.os Unídos. Conflictos de baj<1 
Ínteasidad. 

1986: ¿Año crucial en Chile? Antea:,.. 
dentes y Análisis. 

Gudird del Ji.ve, Nota por Concha Z-ardoya 

AVENTURA DEL PENSAMIENT O 

Manuel S. Garrido 

luan Rivano 
- .M4TJ1:i.a Robler 

i 

PRESENCIA 

lvf.ichael H. Handelsma/1 

Marco Antonio Loera 
de La Ua'lle 

DIMENSION 

Don Jesús Silva Hcrzog: Recia estirp~ 
libertaria. 

Globalización y estrategias lógicas. 
La quimera americana. 

DEL PASADO 

Beniamía Carrión : Hombre de Ama. 
!Íca. 

" . . . sirtes tocando/ de imposibles .. • '1 
en Sor Juana Inés de la Cruz. 

IMAGINARIA. 

[ Poesía Bimeslrttl] 

Gonzalo R1Jjas 
Roberto Hozven 

Carmen R. Rabel/ 

Contra la muerte y otros poemas. 
Sobre el oficio mayor. La pccsía d~ 

Gonzalo Rojas. 
Teoría del relato implícita en La Seo 

1íorita de Tacna. 

NOTA SOBRE LOS AUTORES 

LIBROS Y REVISTAS 

Printed in Mexico 
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