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PAGINA EDITORIAL

Persi: Nuevas taveas y dignidad nacional

A FINES de 1985, en la segunda quincena de noviembre, estu.
vimos de visita en el Perd, invitados por el Presidente Alan
Garcia, con quien sostuvimos una larga plitica que tocé espontinea-
mente diversas cuestiones de politica y cultura en nuestro tiempo
y en particular acerca de nuestro continente. No es poco, en rea.
lidad, lo que une a Cwadernos Americanos con la Repiblica pe-
ruana, con la inteligencia progresista de ese pueblo hermano. Alld
por los afios de la vieja y sabia Amauta, Don Jests Silva Herzog,
fundador esclarecido de estas paginas, hubo de poner su sello
agrarista en la obra de José¢ Carlos Maridtegui —el intelectual la-
borioso nacido el mismo afio que Cardenas, en el 95, que fue tam.
bién el de Augusto César Sandino. Es mucho mis todavia, sin em-
bargo, el ancho universo de lo que une a México con el Perd
—al decir de nuestro Paco Martinez de la Vega—, naciones en
las que la presencia y la persistencia del indio perduraban y re-
surgian en incursiones dentro del habla de Castilla. .. para ilu-
minar las realidades del proceso vital de nuestros pueblos. .. para
formar el drama socio-politico de la América Latina y hacer de
este continente una de las zonas mds explosivas del mundo de
nuestros dias.*

Nos unen figuras sefieras de la buena y exquisita estirpe de
don Pedro Lopez Aliaga, a quien jamids le atrajo nunca la Civi.
lizacién de la Potencia, guardando en su alma la nostalgia de la
Civilizacién de la Sabiduria. Esa voluntad compartida con nues-
tro fundador, de hondas raices humanistas —que en su caso se
enriqueceria como doctrina latinoamericanista, tercermundista y no
alineada—, igualmente critica de la politica, reducida a un simple
juego de caciques locales y electoralistas, asi como de la tentacién
del lucro, del comercio, y del dinero. Y sin embargo, paradigma
también de tolerancia inteligente.

Nos hermana la bisqueda o la construccién de un camino pro-

* Estudio preliminar a la edicion mexicana de los Siete ensayos de
la interpretacién de la realidad pernana, de José Carlos Mariategui, Edi-
ciones Solidaridad, México, 1969.
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Y no obstante, paraddjicamente, una idea de lo nacional que
no lo hace brotar tan sélo de la raza. Nos unen las relaciones
internacionales de la inteligencia. Deberes nacionales imposterga-
bles que no contradicen nuestros deberes continentales y universales.

Nos hermana una historia, una cultura, unos hombres ejempla-
res, obras, y sobre todo una esperanza, proyectos de sociedad que
no dejamos al azar, sino a la voluntad que exige un nuevo orden
para la convivencia de los hombres entre si. Nos une el saqueo
de nuestros recursos naturales; la pobreza y la miseria de miles de
latinoamericanos, el hambre y la muerte que abaten a nifios y
jovenes de nuestros paises, la pesadilla de la deuda. Nos unen
las faltas —entendidas como carencias—, y una falta terrible que
obra ademis como pecado: la ausencia real de unidad efectiva,
plasmada a nivel de una integracién concreta. Cierto es que, con
todo, cada proceso nacional se caracteriza por su peculiaridad; pero
también tenemos en comin —como nos dijera el Presidente Alan
Garcia— no sélo 160 afios de vida independiente en América La-
tina, sino al mismo tiempo 160 afios de soledad.

Fuimos al Peri con el entusiasmo que ha despertado en el
continente la voz y la decisién de un pueblo que se ha planteado
como tarea sacudirse el pasadismo y la melancolia, la pasividad
y la espera mesianica, tras la concepcién y organizacién de un pro-
yecto nacional, acaso por primera vez en lu historia de la Repi-
blica. La exaltacién audaz de la voluntad en la nueva politica de
nuestro tiempo, a nivel del discurso y de la accién prictica; con
elementos que enfatizan el vinculo con la responsabilidad moral,
a propésito de los cuales hay una enérgica condena al terrorismo
y la violencia, al armamentismo, y una defensa resuelta de la inte.
gracién latinoamericana, de la democracia y la libertad; asi como
una valoracion del movimiento de paises no-alineados desde una
concepcidn que advierte en su doctrina originaria los principios para
una renovacién fecunda de la convivencia humana.

Después de mis de medio siglo, lo que este pais tiene otra vez
de vital son sus hombres jévenes; no sus mestizas antiguallas.
Quizas el pasado —como lo advirtieran en 1924 jévenes de en-
tonces como Maridtegui y Haya de la Torre— es en el Peri de
nuestros dias un patrimonio demasiado exiguo; a tener presente,
mas no al precio de embargar al futuro. Y es que el pasado sobre
todo dispersa, alimenta lo que aisla y separa. El pasado en el Peri
tiene el raro don de enemistar. Si aquella juventud de entonces
lanz6 la consigna jAl porvenir le toca darnos unidad!, nos alegra
y nos conmueve que algo tan generosamente invocado a lo largo
de la historia, como es el futuro y la esperanza, tenga por fin un
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punto de realizacién y de principio, como futuro que ya lleg, en
un contexto poblado de incertidumbres, atenuadas con la vocacién
de servicio inteligente y la tarea de emancipacién nacional.

No olvidamos que Cuadernos Americanos naci6 en 1941 gra.
cias también a la aportacién generosa de los peruanos residentes en
México, exiliados de entonces en esta tierra. Nos hemos reencon-
trado, abriendo en el Perd, de nuevo, el campo para la circulacién
de esta tribuna de pensamiento libertario, iluminada con la fuerza
viva del latinoamericanismo de principios de nuestro fundador.



DEUDA O DEMOCRACIA.
LA ALTERNATIVA DE AMERICA LATINA *

Por Alan GARCIA

SEFJOR Presidente de la Asamblea de las Naciones Unidas y re-
presentante de la Espafia que afirma sus raices en la comu-
nidad latinoamericana que la reconoce como ingrediente histérico
de identidad.

Sefior Secretario General, simbolo del Compromiso del Peri
con la Comunidad Internacional y de nuestra fe en que la trans-
formacién del Perd estd vinculada al cambio y a la justicia del
mundo.

Sefiores representantes de todas las naciones:

Para algunos ésta es una reunion ritual, declarativa y simbélica.
Nosotros no perdemos la fe, porque sabemos que quienes nos es-
cuchan no son un organismo burocritico, sino que ante el egoismo,
la miseria y la violencia de nuestro mundo, asumen a plenitud su
papel de representantes de la humanidad.

Claro que podriamos preguntar si en sus cuarenta afios las Na-
ciones Unidas han cumplido a cabalidad su objetivo, si existe ver-
daderamente la paz en el mundo, y responder que la paz nuclear
es sOlo el equilibrio del terror y de la inseguridad, que esa paz
aparente expresa sus tensiones trasladando sus conflictos a los pai-
ses mas pobres. Y que bajo esa paz, se encubre un sistema econd-
mico desigual e injusto, en el cual las naciones centrales dominan
en su favor a las demds, manejando las tasas de interés, los precios,
los salarios y por consiguiente el poder en los paises pobres, para
mantener profundas injusticias que generan violencia.

Pero decir todo eso, seria incurrir en la letania que tantas ve-
ces se ha escuchado en este recinto.

Yo vengo a reafirmar que a pesar de eso, las Naciones Uni-
das es la mis alta representacién de la humanidad y que venimos
aqui porque creemos en la igualdad de los seres y las naciones y
porque creemos que la historia no serd, en adelante, determinada

* Discurso del Doctor Alan Gatcia Pérez, Presidente del Perti, en la
Asamblea General de las Naciones Unidas.
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por las leyes del mercado y del conflicto sino que su sentido serd
la afirmacién de la libertad.

Democratizar las Naciones Unidas

P R eso, nuestra primera palabra tiene que ser por la democra-
tizacién de esta organizacién que, segin su Carta, estd basada en
el principio de la igualdad de sus miembros, pero en la que el
Consejo de Seguridad sigue regido por la realidad de la ultima
gran guerra y las cinco potencias son duefias de un derecho a veto
incompatible con la igualdad.

Yo digo que ese derecho a veto es un baldén para esta orga-
nizacién, porque es el reconocimiento institucional de la fuerza y
la amenaza. Y el circulo vicioso se cierra porque para eliminar ese
veto precisaria del acuerdo del Consejo en el cual estin las poten-
cias duefias del veto.

Un grupo de paises, por fuertes que sean, no puede contradecir
el caricter universal de la Organizacién. Una potencia, por mu-
cho que aporte como cuota econdémica, no puede exigir el voto
calificado y censitario en el que cada uno vale por la cantidad de
dinero que aporta. Preferimos una organizacién més pobre, me-
nos burocritica, pero més orgullosa de su dignidad moral.

Y en ese sentido, planteamos que la contribucion econémica
de todos los paises sea la misma porque hay que renunciar auste-
ramente a la mayor contribucién de los mas ricos si a cambio de
ella hipotecamos nuestro destino.

La fuerza de las Naciones Unidas no esti en el nimero de
oficinas o de funcionarios que tenga repartidos por el mundo.
La fuerza de las Naciones Unidas debe estar en el poder moral
de la igualdad de sus miembros y en su capacidad de accién sin
vetos. )

Y en éste, que es el mds alto Tribunal de la humanidad, nos
comprometemos por eso en la apuesta por la vida y, sin caer en el
derrotismo, proclamamos que si las Asambleas y las palabras no
han vencido al egoismo, los pobres del mundo no perdemos la es.
peranza en el sentido de la historia.

Y a los que usan de la fuerza prepotente, les decimos, como
el viejo filésofo espaiiol: vencerin, pero no convencerin; vence-
rin, con las fuerzas de sus bombas y su dinero, pero a la demo-
cracia universal de las conciencias no la convencerin porque, a
pesar de ellos, seguira latiendo en ella la esperanza de una huma-
nidad mejor.
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Perii: una nacion que lucha

Yo hablo en nombre de una nacién que lucha, de una nacién
que no se rinde. No vengo a repetir lo que se ha dicho del orden
mundial, y de lo que haremos todos juntos en el futuro para cam.
biarlo. Vengo a decir lo que actualmente hacemos y el mensaje
que traigo es un mensaje de voluntad. Creemos en la solidaridad
de los paises y en su futuro comin, pero hoy afirmamos como un
deber de cada pais la accion, la voluntad, y eso es lo que plantea-
mos en cada uno de los temas que ahora deseo exponer: la deuda,
los derechos humanos, el narcotrifico y el desarme.

En todos ellos hay un solo mensaje nuestro: voluntad de ac-
cién. Aqui y ahora, muchos creen que el Peri es el pais de la
droga, la muerte y la violacién de los derechos humanos.

Yo vengo a decir que somos mucho mis que eso. Somos parte
de los pueblos empobrecidos de la Tierra, parte de la América
Latina y nuestros problemas tienen como fundamental origen nues-
tra relacién con la economia internacional. Carente de un proyecto
nacional, nuestro pais ha servido a ntereses externos y en cada
uno de los ciclos econdmicos de este siglo, ha obedecido a los cam-
bios del sistema internacional.

El Perd fue desde el comienzo del siglo un pais predominan.
temente exportador de materias primas cuando la economia inter-
nacional las requeria. Y entonces los Andes y su poblacién campe-
sina se mantuvieron bajo el latifundio. Al fin de la segunda gran
guerra, comenzé su proceso de industrializacion. Pero, ella fue
producto de la expansién de la industria mundial cuyas Corpora-
ciones Trasnacionales vendieron sus maquinas y establecieron sus
filiales en la capital de mi pais. Y ademas al introducirse el con-
sumo de alimentos extranjeros se agudiz6 la pobreza campesina
ocasionidndose un mayor éxodo hacia las ciudades.

En este cuadro, la crisis mundial determiné en el Perti una
nueva adecuacion. Al orientarse los paises mas ricos hacia el pro-
teccionismo y al cobro de la deuda, se nos impuso abrir las fron-
teras y destruir la industria para comprar a la gran industria mun-
dial y, ademis, reciclar las deudas con tasas de interés cada vez
mayores.

Como consecuencia de todo esto, una grave crisis sacude mi
pais: la desigualdad regional que es el divorcio entre el bloque
industrial administrativo y los sectores marginales del campesino
y la ciudad. La distancia de los ricos y los pobres sigue avanzando
mientras nuestra produccién per cépita ha retrocedido a niveles com-
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parables a los de hace veinte afios y aumentan la inflacién y el
desempleo.

Esta es la realidad dramdtica que mi pais atraviesa. Pero, el
Peri es un pais que ha hecho efectiva su democracia afirmando su
voluntad.

El Peri no quiere ser una nave al garete a merced de los vai-
venes de la economia internacional. El Perd no quiere continuar
en el circulo vicioso: devaluando la moneda porque avanzé la in-
flacién, que a su vez creci6 al aumentar los intereses del dinero
para compensar la anterior devaluacién. El Pert ha decidido go-
bernar su economia y no ser gobernado por ella. Por eso, en mi
pais la democracia es un hecho de voluntad nacional.

Sabemos que para hacer la revolucién democritica debemos ser
antiimperialistas y luchar contra los hegemonismos, sabemos que
la transformacién no es un hecho nacional sino que es un com-
promiso internacional de acci6n.

Por eso, formamos parte del movimiento no alineado y afir-
mamos la unidad de América Latina. Por eso buscamos vitalizar
el Pacto Andino y concurriremos a todos los foros que afirmen la
solidaridad de los pueblos de la Tierra.

Pero ante la crisis de hoy no podemos esperar y debemos actuar.
No podemos seguir hablando y escribir cartas que los ricos de la
Tierra se nieguen a leer. Nuestros pueblos no pueden esperar a
los indecisos. Los organismos supranacionales no pueden conver-
tirse en un obsticulo para la voluntad nacional. Por eso vengo a
exponer lo que estamos haciendo por la Constitucion de un Go-
bierno Nacionalista, Democritico y Popular.

Afirmamos como nacionalismo el derecho a la existencia auté-
noma de nuestro pueblo, como derecho a trabajar, a defender nues.
tra industria del aperturismo liberal, que en los Wltimos afios la
abrumé. Afirmamos como nacionalismo la reivindicacién de nues-
tras riquezas naturales, y aqui un primer tema fundamental se des-
taca: la deuda externa como el gran obsticulo para el desarrollo
y bienestar de nuestros pueblos.

La deuda externa

L4 deuda externa expresa la relacion entre los ricos y los pobres
de la Tierra, y tiene por origen la desigualdad entre los precios
de las materias primas y los productos manufacturados e indus-
triales.

A lo largo de siglos, los paises hoy subdesarrollados hemos fi-
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nanciado la economia mercantil e industrial de los que ahora son
ricos. Y en los altimos afios, nos hemos endeudado para financiar
modelos extranjerizantes de industrializacién y consumo.

La deuda si es, por consiguiente, un conflicto entre el sur po-
bre del que forma parte nuestra América y el norte industrial, im-
perialista y financiero. No debe ser por eso confundida con un
tema que enfrente el Este y el Oeste en un conflicto de hegemonias.

En segundo término, el endeudamiento original se ha visto in-
flado por la aplicacién de tasas de interés usurarias. El interés ha
sido en los paises centrales no sélo el costo del capital productivo
sino también un instrumento de captacién de capitales para cubrir
el déficit de los gastos militares. Por esa razon dos terceras partes
de la deuda de América Latina se ha reexportado a los bancos por
los sectores dominantes de nuestros paises. Y si sumamos los efec-
tos del intercambio desigual a las tasas de interés, veremos que
éstas en términos reales han llegado hasta un 25 por ciento.

En tercer lugar, la sobrevaluacién del délar como divisa apo-
yada en la devaluacién permanente de nuestras monedas, ha lle-
gado, segin algunos cilculos, hasta un 40 por ciento y es en esa
moneda en la que se nos exige pagar. En mi pais se da el caso
dramitico siguiente: importamos maiz comprado a los Estados
Unidos para alimentar pollos, con los que pagamos en especie
nuestra deuda a la Unién Soviética. Asi, un pais amenazado por
el hambre tiene que pagar con alimentos su deuda y se vuelve un
lugar de trénsito para los productos que van de una potencia a
otra,

Si a ello agregamos que los paises ricos vienen aplicando po-
liticas comerciales proteccionistas, cerrando sus mercados a nues-
tros productos, comprobaremos que la situacion de la deuda se
hace insostenible para nuestra economia.

Y cabe preguntarse, ¢qué respuesta se le dio al problema de
la deuda en estos afios? En primer lugar, pedir nuevos créditos
para pagar deudas anteriores aceptando intereses y comisiones ma-
yores, para terminar mis endeudados que al comienzo. Las leyes
antimonopolio de los Estados Unidos fueron violadas por los ban-
cos que se asociaron en sindicatos, para evitar la libre competencia
en la colocacién de los créditos. Asimismo, fueron violadas las
leyes federales del crédito, pues, los bancos renegociaron con los
paises sabiendo que estaban quebrados, sélo para asegurar el pago
de los intereses, renunciando a la amortizacion del principal que
es el capital de los ahorristas.
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EL Fondo Monetario Internacional

-
Ex segundo lugar, y como condicién para ese carrousel finan.
ciero, se aceptaron las daiiinas condiciones del Fondo Monetario
Internacional, orientando la economia de nuestros paises al pago
de la deuda.

Las cartas de intencién que expresan esas condiciones son, en
realidad, cartas de sumision colonial a la injusticia econémica im.
perante. Mientras los paises maés ricos cierran sus fronteras, nos-
otros debemos abrirlas destruyendo nuestra industria y endeuddn.
donos para seguir comprando a la industria extranjera.

Como segunda receta de las cartas de intencidn, se nos exige
devaluar la moneda para mantener la competitividad externa de
nuestros productos y eso, en otras pulabras, es aumentar la can-
tidad de trabajo que debemos invertir en el pago de la deuda.

La tercera receta sefiala que la tasa de interés interna debe
asociarse a la devaluacion, impulsindose asi la inflacién en un
permanente circulo vicioso de desempleo y paralisis productiva.

El Fondo Monetario Internacional explica estos resultados co-
mo producto de los gastos del Estado y de su participacion en la
economia, y entonces, la consigna final es la austeridad fiscal.

Las inversiones y gastos sociales deben recortarse para garan.
tizar, de esa manera, el servicio puntual de la deuda externa. Esas
son las cartas de intencién aplicadas en los ultimos afios para el
empobrecimiento de nuestros pueblos y que mis que cartas de in.
tencién son, como he dicho, cartas de sumision colonial a la injus-
ticia.

Ademis, nosotros decimos que el Fondo Monetario Internacio-
nal no tiene autoridad moral para hacer la pedagogia de la auste-
ridad en nuestro pais, porque en la década de los afios 70, cuando
era necesario al capitalismo colocar petrodélares en créditos para
los paises pobres, el Fondo Monetario alenté el endeudamiento.
En esos afios, fue complice y promotor del dispendio, de las inver-
siones improductivas. Fue complice del crecimiento desmesurado
de la Administracién Pdblica.

Ademis, el Fondo Monetario Internacional sélo exige austeri-
dad a los paises pobres, favoreciendo al pais mis poderoso de
la Tierra. Desde que en 1971 se declaré la inconvertibilidad del
dolar, Estados Unidos es el Gnico pais que puede emitir liquidez
indefinidamente para cubrir sus propios déficits. ;Qué papel en.
tonces ha cumplido el Fondo Monetario Internacional para ajus-
tar la economia norteamericana?

Anuncio como Presidente del Peri que en la préxima reunién
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del Fondo Monetario, en Seul, exigiremos decisiones sobre la Re-
forma del Sistema Monetario y el reparto de la liquidez mundial
en forma mas justa. De lo contrario, no nos interesa ni conviene
pertenecer a un organismo que sirve al beneficio de un solo pais.

Por eso, reiteramos que el Fondo Monetario Internacional no
sera intermediario entre nosotros y entre nuestros acreedores. En el
didlogo con los acreedores no aceptamos como condicién la hipo-
teca de nuestra soberania econdémica, ni la imposicion de condi-
ciones de politica interna, firmando cartas de intencién como ins-
trumento negativo para nuestro pueblo.

Reitero ante el mundo que mi responsabilidad de gobernante
es con el pueblo peruano, que es para mi el primer acreedor, y que
el Gobierno Peruano ha sido elegido por el pueblo y no por un
circulo financiero para satisfacer sus apetitos.

Denda o democracia

Ex conclusién, afirmamos que en las actuales condiciones, por
su origen injusto y por los medios por los que se ha visto incre-
mentada, la deuda externa no podrd ser satisfecha por ninguno
de nuestros paises, porque el esfuerzo de servirla puntualmente aho-
garia en miseria y violencia nuestras democracias. La alternativa es,
entonces, dramética: o deuda o democracia.

O deuda o democracia: esa es la encrucijada de la América
Latina actual. Esa es la encrucijada del mundo pobre. Y debemos
decidirnos ya por un camino. Creemos que el objetivo tiene que
ser la unién de los deudores y el cambio radical de la situacion.
Para esto necesitamos concordar posiciones con los paises del Afri-
cay el Asia y concertar la accién de la América Latina.

160 afios de vida independiente en América Latina nos han
mostrado que el desarrollo aislado de cada pais es un modelo
condenado al fracaso.

Y sin embargo, nos empefiamos en la soledad. Recordando el
titulo de la mis grande novela, nuestros paises viven ya 160 anos
de soledad. Exportadores primarios, compradores de fabricas, deu-
dores, seguimos aislados, porque los cantos de sirena del Fondo
Monetario y los bancos llaman a unos y otros a soluciones indi-
viduales que son solo esperanzas pasajeras o cartas de intencién de
inmediato incumplidas.

Invocamos unién al movimiento no alineado. Unién a los pai-
ses de América Latina. La unién en este tema es una prueba con.
creta del No Alineamiento, porque el didlogo politico serd no sélo
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para tratar de la deuda sino para replantear el orden econémico
internacional. Y asi, la deuda que es nuestra debilidad serd el ins-
trumento de nuestra fuerza y el impulso de nuestra unién.

Ese es el gran camino: la uni6én. Pero hasta entonces el Peri
no puede esperar la sucesién de reuniones sin resultados concretos.
No caeremos en el circulo vicioso de esperar la unién del futuro
y hasta entonces no hacer nada, No caeremos en la espera pasiva.
Esperaremos activamente, no sélo proponiendo el maximalismo de
la audacia lejana sino comprometiéndonos en la lucha concreta. Por
eso hemos tomado una decision que sostendremos: el Perd solo
asignar4 a la deuda, uno de cada 10 délares, la décima parte de lo
que le paguen por su trabajo y sus exportaciones.

Esta es una decisién responsable y revolucionaria, porque es la
decision de un pais pobre, importador de alimentos e insumos in.
dustriales cuya deuda es con los bancos occidentales y que ha sufrido
y sufre presion del Fondo Monetario.

Nuestra responsabilidad, en esta decision, es afrontar sus con-
secuencias. No tenemos relaciones privilegiadas con ninguna po-
tencia, porque no combatimos una dependencia como instrumento
de otra hegemonia. No adoptamos posiciones espectaculares, acon-
sejando dejar de pagar mientras se paga puntualmente a un lado
del mundo y se paga con soberania estratégica una cuantiosa deuda
que, por esa razon, el otro lado del mundo no exige con apremio.

No queremos exportar mesidnicamente el modelo de pagar el
10%. Sélo queremos comprobar que se puede dar un gran paso y
que si muchos se deciden a hacerlo, a su manera, abriremos las
alamedas del futuro. En el futuro, si nos unimos, caben otras so-
luciones. Pero hoy entre el asambleismo de los grandes discursos
y el realismo de las decisiones, nosotros hemos tomado este altimo
camino.

Porque si nuestra relacién con el mundo industrializado se ex-
presa en la deuda, la deuda tiene su origen histérico en la injusta
diferencia en el precio de las importaciones y exportaciones.

Hoy las exportaciones de cobre, plata, harina de pescado, pe-
tréleo, bajan sus precios mientras suben los intereses reales de la
deuda. Nosotros estamos convencidos que al vincular los dos as-
pectos lograremos el cambio de esas relaciones asimétricas. Esa es
nuestra apuesta en el destino y fijaremos también nuestras condi-
ciones de pago.

Porque si el interés es el costo del dinero en plazo, al fijar un
tope de pago el plazo se extiende y al alargarse el plazo varia de
hecho la tasa de interés. Alguien se ha apresurado a decir que asi
lo que hacemos es acumular més deuda, pero ese pesimismo pasivo
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no distingue los dos espacios.tiempo diferentes: el del acreedor,
para el cual los intereses se acumulan, y el del deudor, que al se-
nalarse un tope de pago esti fijando sus propias reglas, indepen-
dientemente de la acumulacién que el acreedor supone tener. Al
fijarse como principio un tope respecto a las exportaciones, la in-
certidumbre del futuro ya no es nuestra, pasa a ser un problema
de los acreedores.

Bajo las condiciones tradicionales, en 1986 deberiamos pagar
2 400 millones de ddlares en servicios, mas 3 100 millones atrasa-
dos del afio anterior. Eso en conjunto significaria un compromiso
por 5500 millones de délares a pagar en 1986. Es decir, el 60%
de nuestras exportaciones, calculadas para el préximo afio en 3 400
millones de dblares.

Ahora, de acuerdo a nuestra decision, el monto miximo asig-
nable seria de 340 millones de ddlares y se orientard prioritaria.
mente a los organismos financieros internacionales, a los créditos de
gobierno a gobierno, porque debemos ganar nuestra autonomia eco-
némica. Pero aceptar también con realismo que requerimos el in-
tercambio tecnolégico con el mundo para apoyar nuestro desa.
rrollo. Y parte importante de la cooperacién de gobierno a gobiemno
y los créditos de organismos financieros otorgados en condiciones
favorables, deben ser satisfechos. Ademis, el Perd es un pais res.
ponsable que no se limita a culpar de la deuda externa a la eco-
nomia internacional y a los Bancos.

Un pueblo que busca su transformacion revolucionaria tiene que
ser autocritico con su propia historia y reconocer que, por su ante-
rior desunién y falta de conciencia, permiti6 su dominacién por
grupos ligados a intereses externos y tiene responsabilidades que
asumir.

En la hora de la decision, el Perd seguird manteniendo sus pro-
pOsitos mientras las circunstancias no cambien y hasta que se rom-
pan las barreras proteccionistas y se restituya a nuestras exportacio-
nes su valor, reivindicando nuestro trabajo.

Yo sé que la respuesta a esta decision puede ser la imposicién
de sanciones y enmiendas o, como se anuncia, que la deuda pe.
ruana serd declarada valor deteriorado en el mes de octubre. Como
Presidente del Peri, vengo a decir que no debe esperarse hasta
octubre para declararla. La deuda peruana, ya es valor deteriorado.
Aqui y ahora. Nosotros lo declaramos. Pero lo que debemos pre-
guntarnos es como y quiénes deterioraron nuestra economia y qué
respuesta histérica debemos dar a esta situacion. Por eso nuestro
segundo objetivo es la democratizaciéon cabal de nuestra sociedad,
como respuesta de solucién a la crisis que vivimos.
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Entendemos que la persona humana es el fin superior de la
sociedad y del Estado y afirmamos que la democracia debe ini.
ciarse y sustentarse en el sufragio y la libre expresién.

No hay democracia sin participacion. No hay socialismo sin
libertad. El voto universal no puede ser sustituido por el voto sec-
torial y corporativo en el centro laboral. El voto universal no puede
ser sustituido por el mesianismo gracias al cual un protagonista se
convierte por decenios en duefio de la verdad y la historia, y con-
dena a su pueblo a la incapacidad y el silencio. El voto universal
y la libertad no pueden ni deben sacrificarse ante la oferta de un
pan que justifica dinastias e hipotecas nacionales.

Nosotros creemos firmemente que es posible establecer gobier-
nos que sean gobiernos de pan y libertad. Y que una actitud con.
traria, cualquiera sea su signo o apoyo, es en cualquier parte del
mundo solamente una tirania.

Pero creemos que la democracia debe ser también distribucién
igualitaria de los recursos sociales, desarrollo arménico de regiones
y sectores econémicos. La democracia ha de ser un modelo econd-
mico que rompa el circulo vicioso que aisla la industria centralista
ante la agricultura marginal, en la que millones de peruanos estin
condenados a la miseria.

Terrovismo y subversion

LA democracia tiene que ser la universalizacion de los derechos
al trabajo, a la salud, a la educacién, a la participacién. La demo-
cracia tiene que ser el camino real y posible al socialismo.

En este punto, la Constitucién peruana es original. Si otras
constituciones se inician definiendo el Estado, la nuestra comienza
hablando de la persona. Desde esta perspectiva es que quiero tratar
el segundo tema de esta exposicion: el lacerante y dramitico pro-
blema del terrorismo y la subversién, que en los dltimos afios ha
producido miles de muertos, miles de heridos y cuantiosas pérdidas
materiales.

Al repudiar el terrorismo totalitario y dogmatico, rechazamos
con él la justificacion ‘de los medios por el fin, porque esa ética
conduce a aceptar que tiene la razén el que tiene mas armas.

Combatiremos la subversién con firmeza inclaudicable, pero
con respeto a las leyes y a los derechos humanos. Reconocemos que
la accién subversiva ha sido posible no sélo por la falta d< pre-
visién y por la ausencia de una politica social y econénica bien
planificada, sino porque la subversién se ha nutrido en la rxaspe-
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rante miseria en la que se encuentran millones de compatriotas
abandonados.

No es casual que el terrorismo haya surgido en las zonas mis
deprimidas del pais. Ha surgido en lo que hemos denominado tra.
pecio andino, cuya poblacién ha sido sometida desde los tiempos
de la conquista al gamonalismo explotador y a un rigido sistema
centralista,

Millones de peruanos quedaron embolsados en un submundo de
opresién. Unidos por un mismo idioma, mayoritariamente el que-
chua; unidos por una misma cultura, que es la andina; unidos por
un mismo sistema de produccién agricola, esos peruanos fueron
agredidos y marginados por un Estado que no los represanté.

Y Ayacucho, la regién donde inicia sus actividades el terroris-
mo, esti en ese trapecio andino. En Ayacucho, de cada mil personas
que nacen, mueren mds de 270 al cumplir un afio. Mientras ¢! pro-
medio en América Latina es del 73 por mil.

En Ayacucho, el 74 por ciento de la poblacién es analfabeta.
En algunos lugares solo una de cada cien casas tienen agua, y solo
cinco de cada cien, luz eléctrica. Ese es Ayacucho, sefior Presidente,
centro histérico de los pueblos de América donde se libré la gran
batalla final por su imfcpendencia.

Y es justamente aprovechando esas clamorosas injusticias, que
el terrorismo encontré terreno fértil para lucrar con la desesperanza
y la tristeza del pueblo, enfrentdndolo precariamente armado a las
fuerzas del Estado.

Por ello es que no podemos pagar la deuda externa mis alld
del 10 por ciento de nuestras exportaciones, y por ello es que in-
vocamos un acuerdo regional para no seguir gastando en armas
millones de délares, que pueden redimir de su pobreza a los pue-
blos olvidados. Porque el terrorismo y la violencia también se ali-
mentan de un trasfondo politico, y para combatirlo debemos en-
tenderlo no sélo como la accién de un grupo mesidnico y totali-
tario. Debemos actuar politicamente haciendo el esfuerzo por in-
corporar a esos millones de seres a la civilizacién, afirmando en
ellos las instituciones democréticas y la presencia del Estado y rei-
vindicando la agricultura y el campesinado como sustento de nues-
tra nacionalidad.

Hay pues, sefiores delegados, una estrecha relacién entre la his-
toria econémica, la deuda externa y la miseria que impulsa y ayuda
a la violencia en el Ande. Por eso me he referido largamente a
ella, porque en el caso de mi pais puede estar el futuro inmediato
de cualquiera de sus paises o de otros paises de América Latina
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si la miseria avanza y, aprovechando de ella, las concepciones to-
talitarias y extremistas.

Derechos humanos

DE alli nuestra conviccion de que sélo un nuevo orden eco-
némico internacional abrird el camino a la solucién duradera y
democritica de la violencia. Todo ello naturalmente acompafiado
de una vigorosa accién que combata con firmeza a los subversivos,
pero dentro del marco de la ley.

Nuestra carta de presentacion democritica ante el mundo es el
respeto a la vida y al derecho de las personas. Nada justifica la
tortura, la desaparicién o la ejecucién sumaria. La barbarie no debe
combatirse con la barbarie.

Es cierto que la accién del orden piblico anénima y colectiva,
ante una subversién que tiene esas caracteristicas, produce reaccio-
nes de agresividad irracional, pero en ningin caso eso justifica si-
lenciar los hechos o mantenerlos impunes. Por eso, el Gobierno
Peruano ha debido tomar en los dltimos dias dramiticas decisiones.
La democracia la defenderemos con energia, con la ley, con la jus.
ticia social, comprobando que actuamos en nombre de la vida.

Y porque actuamos en nombre de la vida, creemos que la po-
litica debe ser una dimensién ética de respeto y de moral. Hasta
hoy la expansién de los intereses econdmicos ha gobernado el mun-
do, sacrificando pueblos y seres. Las empresas, los bancos y las
superpotencias lo han orientado a servir las necesidades de la pro-
duccién y el consumo, porque es gobernando el consumo y la pu.
blicidad como se automatiza a los seres humanos para servir la
légica de esa economia,

Narcotréfico

Ex este punto abordaré el tercer tema de esta exposicion: el
narcotrifico como actividad que corrompe instituciones y degrada
al hombre. K

Creemos que el consumo de la droga es solo la exacerbacion
del consumo como l6gica del capital. Consumir, consumir hasta la
autodestruccion, es la caricatura del Sistema Econémico.

La misma avidez de ganancia que deshumaniza el capital, se
retrata y agudiza en la droga que es el consumo de la insatisfac-
cién. La droga se revela asi como una suerte de estado superior
del capitalismo consumista.
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La tnica materia prima que ha aumentado su valor es la co-
caina. La Wnica trasnacional exitosa originada en nuestros paises
es ¢l narcotrifico. Ll esfuerzo mds logrado de integracién andina
lo han hecho los narcotraficantes. Pero esto, sefiores representan.
tes, sa qué se debe? Segln la economia liberal, la produccién se
regula por la demanda, y es un hecho que en el tema de la droga
el principal mercado de consumo es el de los Estados Unidos de
Norteamérica.

Para el Peri, el consumo de la droga no es un problema na-
cional. Pero a pesar de eso en 50 dias de gobierno hemos dado los
golpes mis decisivos a la internacional del vicio. Veintidds aero-
puertos, tres helipuertos, avionetas de largo alcance, cientos de ki-
logramos de droga y ocho laboratorios de gran tamafio han sido
descubiertos e incautados. Todo lo cual significaria que el consumo
de drogas en los Estados Unidos de Norteamérica sufrird una mer-
ma de aproximadamente 80 toneladas anuales, valorizadas en 5 600
millones de délares. Cabria preguntar aqui a la administracién nor-
teamericana: si eso hemos hecho nosotros en 50 dias, ;qué hace
ella por los derechos humanos de los seres que se derrumban en
Gran Central Station y otros tantos lugares? Cabria preguntar
¢cudndo luchari la administracién norteamericana, legal y cristia-
namente, para erradicar y condenar el consumo de la droga en su
propio territorio que es el primer mercado que impulsa la defor-
macién de nuestra vida campesina?

Un economista liberal nos recomendaria sacar las manos de
este riesgoso tema. Pero creemos que el Estado no puede ni debe
asistir indiferente a la corrupcién y al vicio.

Por eso asumimos como un deber la lucha contra el narcotra-
fico: porque es un delito contra la humanidad. No lo hacemos por
la concesién de un préstamo y la ayuda de unos millones de délares
que se nos ofrecen, y que en adelante no aceptaremos porque nos
basta con nuestra propia conciencia para defender a los jovenes del
mundo, sean peruanos, sean norteamericanos o de cualquier otra
nacién.

Pero, desde aqui digo que también es un delito contra la hu-
manidad, con la misma gravedad y caricter que el narcotrifico,
también es un delito contra la humanidad elevar los intereses, bajar
los precios de las materias primas, dispendiar los recursos econé-
micos en tecnologias de muerte, mientras cientos de millones de se-
res humanos conviven con la miseria o son impulsados a la vio-
lencia.

Por dltimo, sefior Presidente, quisiera referirme a la posicion
del Perti ante el mundo, para en ella tocar el cuarto tema de esta
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exposicién. Nos reconocemos latinoamericanos y luchamos por la
integracién de nuestro subcontinente en su posicién antiimperialis.
ta, porque sélo asi tendremos una voz respetada en el tema de la
deuda, sélo asi fortaleceremos nuevamente el trato multilateral a
los grandes problemas y evitaremos que las grandes potencias tras-
laden sus fronteras a nosotros,

Como camino a esa integracién apoyaremos los esfuerzos de
paz del Grupo de Contadora para salvaguardar la soberania y libre
determinacion de los pueblos de Centroamérica. Y como continente
comprometido, nos hemos constituido con otros paises en el Frente
de Apoyo a Contadora dispuestos y unidos para estar presentes si
una potencia quiere violar con sus armas la soberania de algin
pais. Entendemos que en esa region se juega hoy también el des-
tino de los latinoamericanos.

Afirmamos la necesidad de fortalecer el Grupo Andino, impul-
sando un nuevo protocolo actualizado y proponiendo la ampliacién
y mayor vigencia del Fondo Andino de Reservas que como orga.
nizacién financiera, ha superado ya con sus desembolsos en la re-
gién al Fondo Monetario Internacional.

Ansiamos establecer acuerdos bilaterales de comercio compen-
sado que nos liberen de la intermediacién de las monedas duras,
afirmando nuestra relacién e integracién econémica. Los primeros
pasos para un convenio de este tipo los hemos dado ya con el Brasil.

Armamentismo

PERO en la escena internacional sobresale nitidamente el tema
del armamentismo.

Somos un pais de paz, respetuoso de los tratados internacio-
nales, ajeno a la carrera armamentista. No representamos la estra.
tegia de ninguna potencia ni hemos sido contagiados por la visién
egocéntrica de la seguridad que caracteriza a las grandes potencias.
Para ellas, la seguridad propia es la inseguridad de los otros. Pero
de esta manera se termina siempre en la inseguridad de todos.

Esa es la légica y la neurosis de los débiles. Nosotros creemos
que la mejor defensa es la afirmacién de la nacién como pueblo y
que la urgencia social de nuestros paises nos impone limitar nues-
tros gastos en armamento. Por eso, proponemos en América La.
tina un acuerdo regional para la reduccién sustantiva de los gastos
en armas y no evitaremos ningin esfuerzo para lograrlo.

Estoy seguro que mds seres humanos han muerto porque no
se utilizo en su provecho el dinero utilizado hacia las armas, que
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la suma de todos los muertos de todas las guerras que han sucedido
en nuestra historia,

Cada bala, que en un 99% de los casos se usa en practicas de
tiro, es una racién alimenticia que hemos podido entregar a un
nifio para defenderlo de la muerte. Pero hoy, la venta de armas
de répida obsolescencia es parte muy importante del comercio mun-
dial, y esa tecnologia renovable no sélo implica la competencia de
nuestros pueblos, sino las altas ganancias de las naciones vende.
doras corresponsables de la crisis y de los traficantes de armas.
Esos profesionales de la muerte son promotores de la intriga entre
nuestras naciones y comisionistas de nuestras rivalidades.

En éste, como en los anteriores temas, no nos limitamos a pro-
poner acciones colectivas esperando pasivamente que el consenso
se produzca.

Creemos en el consenso, pero creemos también en la voluntad.
La voluntad de cada uno de nuestros paises debe ser rescatada. La
voluntad nos permite sefialar como pais un tope en el pago de
la deuda. La deuda nos obliga a luchar contra la subversién den-
tro de los derechos humanos. La voluntad nos obliga a combatir
el narcotrifico sin pedir compensacién.

En este caso, la voluntad también ros exige avanzar. Hemos
reducido radicalmente una compra de aviones de guerra de alta
sofisticacién pactada con Francia. Y si no pagamos la deuda tam-
poco usaremos nuestro dinero beneficiando la industria de la muer.
te. Por la propia iniciativa de nuestra Marina de Guerra hemos
desmontado naves armadas y nuestras Fuerzas Armadas en el con-
texto de un mundo nuevo se orientan a la accién para el desarro-
llo de la nacién.

No nos mueve, entonces, el temor de la debilidad frente a los
otros.

No buscamos armarnos acumulando falso poder ante los demis.
Tenemos confianza en los pueblos de la Tierra. No nos sentimos
agredidos por nadie y con esa confianza, sustentada en nuestra vo-
luntad, estamos dispuestos a tomar acciones coincidentes con este
planteamiento.

Con el auténtico no alineamiento

Los pueblos pobres de la Tierra no somos enemigos unos de otros.
Tenemos un enemigo comin que ha penetrado en nuestra historia
y nuestras fronteras con miseria, con dominacién y con injusticia.
Es el imperialismo que nos divide y comercia con nuestra desuni6n.
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Frente a él, afirmamos nuestra participacién e identificacién con
el movimiento no alineado, en su originalidad, auténtica y sustan.
tiva, porque no somos instrumento en la estrategia bipolar de las
potencias.

No creemos que del conflicto maniqueo entre el Este y el Oeste
pueda lograrse algin beneficio para nuestros pueblos. De ese con-
flicto de fundamentalismos se extraen sélo los conflictos limitados
en los paises de la periferia. Afirmamos el espacio propio de los
principios originales del no alineamiento sustentados por Nehru,
Tito y Nasser, y en América Latina por Haya de la Torre desde
1924. El plante6, como principio de accién antiimperialista, la in-
tegracion de América Latina para construir el socialismo demo-
cratico. En nuestro continente la integracién es la garantia del no-
alineamiento que no consiste en liberarse de una hegemonia para
sustentar una alianza natural con los paises del Este.

El tiempo de la voluntad

POR eso, sefior Presidente, reitero desde este Alto Tribunal que
somos pueblos pobres pero dignos, libres y dispuestos a la unién
y que ante el poder armado de las superpotencias y su riqueza
enaltecemos el poder moral de la justicia.

Venimos a requerir a la Europa unida hacer una reflexién so-
bre si misma y comprobar que tiene mas puntos comunes con los
pueblos pobres que con el hegemonismo bipolar. Porque Europa
es también campo de estrategia politica y militar. Sus tierras eri.
zadas de bombas nucleares propias y ajenas estin minadas por la
inseguridad y su desarrollo econémico es, quiérase o no, subsidiario
de la tecnologia y orientacién econémica de las grandes potencias.
Y en el marco méas amplio de todos los paises. afirmamos la inter-
dependencia de las naciones del Norte y del Sur.

Creemos que la estrategia definida de los afios 50 y 60 no ha
sido actualizada y sigue limitando su preocupacién a zonas ya cli.
sicas como el Sudeste Asidtico, el Medio Oriente, el Atlintico Nor-
te y el Caribe, olvidando asi la mundializacién de las decisiones y
los conflictos.

Por eso nos dirigimos también a los pueblos de los paises in.
dustrializados y de las potencias, recordandoles nuestra comunién
en la humanidad.

Y aqui, mi saludo al pueblo norteamericano, al pueblo de
Washington, Jefferson, Lincoln, Roosevelt, Kennedy y Luther King,
y mi homenaje a su conciencia democritica y a las personalidades
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que desde aqui comprenden sin afan imperialista la América La-
tina y el Tercer Mundo,

Y desde este Tribunal, sefior Presidente, el mds alto, saludo a
la humanidad. A quienes en todos los confines de la Tierra, es-
pecialmente los més pobres, en el Africa, en el Asia, agitan como
armas sus conciencias para no ser objetos pasivos de un mundo y
una historia irracionales.

Nuestro saludo a quienes alzan su mirada al futuro y a la jus-
ticia.

Mientras tanto, sefior Presidente, hemos venido a decir que
con pobreza pero con dignidad, el Peri ha comenzado a caminar
hacia la paz, la independencia y la justicia.

En nombre de los pobres de la Tierra.

En nombre de Dios.

Porque es la hora de la accién, y

Es el tiempo de la voluntad.

Muchas gracias, sefior Presidente.



LA DEMOCRACIA ESCARMENTADA
AMERICA LATINA 1959-1984

Por José RODRIGUEZ ELIZONDO

N diciembre de 1979, el entonces subsecretario de Estado nor-

teamericano para Asuntos Latinoamericanos, Viron Vaky,
exhortaba a los miembros de la Comisién de Relaciones Exteriores
de la Cimara de Representantes a que otorgaran una ayuda sus-
tancial a Nicaragua, destinada a afirmar las posiciones de los lla-
mados “sectores moderados” de ese pais.

Tras la exposicién de motivos, este viejo conocedor de enigmas
politico-regionales advertia que, con todo, dicha ayuda no garan.
tizaria el advenimiento de un sistema democratico de tipo occiden-
tal. Su otorgamiento le parecia “esencial” desde un punto de vista
mis matizado. Como manifests, “podemos indudablemente decir
que, si no intentamos hacerlo, posiblemente veamos un viraje ad-
verso de los acontecimientos”.

En resumidas cuentas, el experimentado Vaky entendia que una
fuerte tendencia interna nicaragiiense trataba de orientar la nacién
hacia un sistema marxista-leninista de tipo cubano; que sin una ac-
titud “positiva” de los Estados Unidos esa tendencia triunfaria irre-
misiblemente, y que, adoptando esa actitud, solo se conseguia una
“posibilidad” de curso de accién favorable.*

Este alegato por una ayuda que no involucraba garantias fé.
rreas, tenia una connotacion oculta bastante espectacular: en esen-
cia, era una manifestacién critica con respecto al comportamiento
del gobierno Eisenhower-Nixon que, dos décadas atrds, debié en-
frentar la emergencia de la revolucién cubana. En 1959, cuando
tomé el poder en la isla un grupo de jovenes revolucionarios, mis
martianos que marxistas.leninistas y, en cualquier caso, en pleno
proceso de formacion ideoldgica, los Estados Unidos optaron por
el malhumor y el “escarmiento”. Dando, de paso, un gran triunfo
a Nikita Jruschov, quien supo ver en Cuba un excelente gambito
en su dura pugna contra los comunistas chinos y los miembros de
la vieja guardia staliniana.

1 Semana Latinoamericana, No, 495, de 7-12.79.
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Para Vaky, entonces, Nicaragua venia a ser una “segunda opor-
tunidad”. Idonea para que en un nuevo contexto, el Departamento
de Estado intentara los cursos de accién que antes se rechazaron,
con respecto a Cuba. Para ser completo, el simil historico mostra-
ba a Fidel Castro en un rol similar al que entonces tuvo Jruschov:
politicamente interesado en ayudar a una revolucién extranjera
—tan semejante en su retdrica nacionalista y en su apariencia ex-
terna a la propia—, que venia a quebrar la larga secuencia de
fracasos inscritos en la estrategia guerrillera continental de los afios
60, y que podia marcar la recuperacién de una izquierda severa-
mente golpeada en los afios 70, a partir del trigico fin de la
experiencia chilena de la Unidad Popular.

Pero la autocritica de facto no venia s6lo de la vertiente nor-
teamericana, El pluralismo politico e ideolégico, materializado en
la primera Junta de Reconstruccién Nacional de Nicaragua, la no-
toria contencién de los lideres politico-militares triunfantes y el
afdn por no identificar al movimiento sandinista con la ideologia
marxista-leninista, indicaban que los nuevos revolucionarios tam-
bién habian procesado la historia reciente. Ademds, vagas pero
sugerentes informaciones del cable sefialaban que, en el curso de
sus entrevistas con Fidel Castro, los lideres nicaragiienses habian
escuchado autocriticas bastante francas y la recomendacién de “no
cometer los mismos errores”.

Quizis el efecto mas espectacular de la autocritica de Castro
y del aprendizaje histérico de los nuevos gobernantes de Nicara-
gua, se apreci6 en la enérgica actuacién de éstos contra las inicia-
les manifestaciones de extremismo. Por ejemplo, cuando ordenaron
disolver la “Brigada Internacional Simén Bolivar”, integrada por
extranjeros que se autopercibian como garantia de la irreversibili-
dad del proceso. El ministro del Interior, Tomis Borge, llegs a
decir que entre ellos habia agentes de la CIA “disfrazados de trots-
kistas y ultraizquierdistas, cuya misién es perturbar el orden po-
blico de nuestro pais y tratar de dividir a la revolucién nicara-
giiense” >

Es que, de algin modo, la flexibilidad del gobierno de Jimmy
Carter contribuia a congelar los impetus radicalizantes del sector
“duro” de la dirigencia sandinista. En este sentido, concurria a ini-
ciar el proceso de sintesis regional de la década del 80, producto
de la tesis revolucionarista de los afios 60 y de la antitesis neomi-
litarista de los 70. Sintesis que, por cierto, no nacia predestinada
a desarrollarse en forma lineal, inmune a los desvios o a las re-

2 Semana Latinoamericana, No. 486, de 5.10-79.
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caidas nacionales en el pasado que venia a superar. El posterior
ideologismo “‘neo.conservador” del gobierno de Ronald Reagan,
precisamente, chocaria con la explosién salvadorefia, con el “endu-
recimiento” sandinista y terminaria induciendo la invasién de la
miniscula Granada. Pero, simultineamente, en el subcontinente
sudamericano todo el Grupo Andino se homogenizaba democrti-
camente, Brasil producia sus primeras elecciones generales, el ré-
gimen castrense argentino, tras la aventura de las Malvinas, daba
paso al liderazgo democritico de Radl Alfonsin, y Uruguay volvia
a ser Uruguay.

Los aiios guerrilleros

P OR lo mismo, los analistas de estos afios 80 debemos exami-
nar con mucha atencién los datos de la América Latina de la década
del 60. A partir, precisamente, de su globalidad regional, que ya se
puede discernir con claridad por sobre las distintas crénicas nacio-
nales.

Porque ésa fue la década-base —Ila de la tesis en la cual co-
menz6 a manifestarse el sindrome de una crisis integral. Cuando,
desde sectores mayoritarios y desde diversas perspectivas, comenz6
a emerger una nueva conciencia del subdesarrollo o del desarrollo
estancado y, con ella, la premura por actuar en algin sentido,
porque “las cosas no podian seguir igual”.

Desde un punto de vista econémico, fue la época del comienzo
del derrumbe del proyecto cepalino, basado en el desarrollo per-
manente y autosostenido que debia impulsar una industria nacida
para sustituir importaciones de bienes finales. Desde una perspec-
tiva sociopolitica, fue la época que marcé la formalizacién de una
lucha triangular: entre quienes, desde su estirpe primitivamente
agroexportadora, querian conservar la forma y el contenido de su
sistema de dominacién, quienes querian impulsar un proceso de
“cambios estructurales” bajo el patrocinio del Estado, y quienes,
sobre la base de un proyecto socialista, repudiaban los cambios y
exigian una revolucién,

Pero, junto con marcar la eclosién del cuestionamiento inte-
gral, fue la época de las incompatibilidades absolutas entre los im-
pugnadores. Por una parte, entre quienes querian dinamizar un
proceso de cambios y quienes querfan iniciar un proceso revolucio-
nario; por otra, entre quienes postulaban que un proceso revolu-
cionario suponia priorizar el desarrollo politico y quienes estima-
ban que habia que privilegiar el desarrollo militar.
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En este cuadro, la exasperacién de los conflictos propios de
la crisis iba a favorecer la emergencia de un fenémeno de caric-
ter complejo: Por una parte, la tendencia al debilitamiento de las
soluciones politicas, basadas en el compromiso y negociacién den.
tro del sistema. Por otra, la tendencia a privilegiar las soluciones
de fuerza, sea para imponer un modelo de revolucién fundado en
la ruptura del sistema politico, sea para imponer un modelo de
conservacién fundado en la represion de todas las fuerzas que plan.
tearan proyectos alternativos de sociedad.

Coherentemente, esto haria saltar al estrellato coyuntural a to-
dos aquellos partidos, movimientos o individuos que crefan ago-
tadas las vias del consenso minimo social, y llegada la hora de
las “‘acciones directas”, de las definiciones absolutas y de la repre-
sién integral. Extremistas de izquierdas y de derechas que insur-
gian como los impugnadores o defensores mds consecuentes de los
sistemas que habia que destruir o que era necesario ‘purificar”,
dinamizando, con ello, una crisis total de la representacién poli-
tica.

Simultdneamente, este tipo de polarizaciones antisistémicas te-
nia que activar —aunque no fuera sino por reflejo profesional—
las fuerzas de la violencia militar, Es decir, las fuerzas de la Fuer.
za Institucional, monopolizadora legal de las armas y depositaria,
en muchos paises, de una tradicion “moderadora” o arbitral. Im-
posible habria sido que, mientras sectores importantes de la so-
ciedad civil comenzaban a evocar, invocar y conjugar distintos ti-
pos de enfrentamiento armado, las Fuerzas Armadas siguieran pen-
dientes de sus juegos de guerra, esperando cualquier tipo de so-
lucién en sus bases y cuarteles.

Las distintas secuencias nacionales demostrarian, empiricamen.
te, que esta conjuncién de negociadores obsoletos, de extremistas
maduros y de militares activados no resulté funcional para la im-
plantacién de una sociedad “nueva”, en términos reformadores o
revolucionarios. De hecho, ninguno de los teatros de operaciones
de la regi6n sirvié como soporte para levantar una “'segunda Cuba”
o para consolidar aquellos cambios de estructura que algunos go-
biernos de tipo “desarrollista” venian implementando. Por el con-
trario, el clima de violencia, contribuiria a desbaratar las fuerzas
revolucionarias, desplazando hacia el centro el juego del binomio
gobierno-oposicién, o a marginarlas, junto con las opciones refor-
madoras, en aras de una racionalidad politica y dictatorial y con-
servadora.

Dicho de la manera miés sencilla posible, la crisis de la repre.
sentacion politica de la década del 60 tuvo una solucién militarista
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y tecnoburocratica, en cuya virtud se interrumpieron los sistemas
democraticos y se instauraron sistemas de “tutela” y “curatela”.

De esto se desprenden —entre otras— las siguientes conclu-
siones:

— El auge de la violencia no comprometié a las grandes mayo.
rias efectivas. Las “masas populares” o las “mayorias silencio-
sas” no demostraron, sino por excepcion, una disposicién a to-
mar las armas que alguien deberia entregarles o dejarse arre-
batar. Més bien fueron espectadoras de una “guerra chiquita”
—como reconocieron algunos dirigentes de los tupamaros uru.
guayos— entre especialistas de la violencia revolucionaria y es-
pecialistas de la violencia institucional,

— El clima creado no afect6, de manera determinante, la cohesién
institucional de las fuerzas militares y policiales. La regla gene-.
ral fue que los distintos cuerpos de oficiales resolvieran sus
conflictos politicos internamente, para volver a jugar un rol
decisivo en la conduccion de sus respectivas sociedades.

— El personal politico de los sectores sociales mayoritarios demos-
tr6 una abierta incompetencia para reconocer los datos de la
realidad, contribuyendo a un absurdo debilitamiento homogé-
neo de las posibilidades de negociacién y didlogo al interior
de sus sistemas. De este modo, la resignacién ante las solucio-
nes de fuerza fue mis el resultado de la falta de habilidad
de los politicos reformadores o de centro que de la habilidad
de los sectores “antipoliticos” y ‘‘violentistas”.

— La crisis integral de desarrollo de América Latina no era el
equivalente de una crisis revolucionaria continental, como plan-
tearon muchos tedricos, especialmente marxistas. Porque, sin
perjuicio de que alguna situacién nacional correspondiera, efec-
tivamente a una situacién revolucionaria, la homogénea derrota
a nivel continental de los sectores revolucionarios niega, retro-
activamente, aquella tesis. Cuando ninguna situacién revolucio-
naria se concreta en una revolucién triunfante, lo mas plausible
es concluir que sus premisas continentales eran la manifestacion
simple de una perspectiva utépica.

— Finalmente, durante la década del 60 estallé una crisis muy
especial, caracterizada por la renuencia de importantes fuerzas
politicas a analizar los hechos de su realidad con plena auto-
nomia conceptual. Desde este punto de vista, fue la crisis de
los “modelos”, que no sélo demostraron su impotencia, sino
también su intrinseca peligrosidad. Pero, més alla todavia, fue
una crisis de las cosmovisiones ideolégicas, responsables de aque-
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llos modelos estiticos y culpables de un misticc empeiio por
derogar la realidad, cada vez que ésta se interponia en el ca-
mino de sus “leyes generales”.

El catalizador ultraizquierdista

Ex ¢ cudeo descrito hay varios ejes idoneos para articular
una reflexion histérica y un analisis critico de la década. Esta, por
ejemplo, el caso de la ultraizquierda, notable por sus cualidades
cataliticas con respecto al resto de los principales actores politicos.
Por su aptitud para marcar en éstos sus rasgos esenciales y para
liberar impulsos o preferencias que, usualmente, no se manifiestan
en la escenografia politica “normal”.

Desde esta perspectiva, la ultraizquierda, con sus “politicos an-
tipoliticos” y con sus “aparatos militares”, se convirtié en la ex-
cusa eficiente del simétrico extremismo de derecha y hasta el terro-
rismo de Estado; fue funcional para las distintas ticticas de con-
servacion, necesitadas de provocaciones activantes; actué como un
espectro magnificable ante diversos scctores de capas medias; favo-
recié la adopcién de nuevas doctrinas y estrategias militares, y de-
bilité la posicion de los sectores sistémicos de la izquierda, desga-
rrados ya entre opciones de cambios y variables ideoldgicas sobre
modelos, vias, formas y métodos para iniciar una revolucion.

De esta manera, la ultraizquierda fue un marginalismo poli-
tico de nuevo tipo, en comparacién con experiencias anteriores,
pese a que, cuantitativamente, no llegd a superarlas de manera sig-
nificativa. Lo caracteristico, a este respecto, es la relacién inversa-
mente proporcional entre su gran impacto catalizador y su pequefio
peso especifico como organizacién o conjunto de organizaciones.
Por otra parte, es bueno advertir que el utopismo catastréfico de
su discurso politico no se plasmé en grandes textos o textos clave,
que hicieran necesaria una investigacién o anilisis comparativo.
Esto se debe, basicamente, a que su declarado privilegio de la ac-
cién fue acompafiado por un franco desdén hacia la reflexion ted.
rica y hacia el estudio de la historia. Como resultado, la ultraizquier-
da opté por la negacién rotunda de lo existente o por la adhesion
acritica a doctrinas que sélo sus militantes —asi lo daban a enten.
der— eran capaces de ejecutar y objetivar.

De esta manera se explican dos fendémenos interrelacionados:
por una parte, Ja carencia de una genuina teoria ultraizquierdista
de la accién revolucionaria. Por otra parte, el sistemitico rechazo
a toda convocatoria a dar cuenta del valor cognoscitivo de sus pro-
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posiciones o de la congruencia entre sus tesis fundamentales y su
capacidad para ejecutarlas. Pero —observacién importante—, este
doble fenomeno no debié servir como excusa para desechar los
planteamientos ultraizquierdistas como simples balandronadas o
puras ilusiones. Los clementos irracionales de su comportamiento
politico fueron, precisamente, los componentes bisicos de su poder
catalizador. De manera tal que podria decirse, adaptando a Mar.
cuse, que “en el supuesto de que las ilusiones guien una conducta
que cambie a la realidad, la diferencia entre ilusién y realidad
se hace tan difusa como la existencia entre la verdad y la falsedad”.

Con las advertencias precedentes, resulta claro que la adopcién
del eje ultraizquierdista para la elaboracién de cualquier analisis
no puede ni debe significar una inmersién en la estéril y limitante
“polémica de la izquierda”. Sobre esto, permitaseme la siguiente
digresion retrospectiva:

Durante toda la década del 60, con una inercia que se ha
prolongado hasta nuestros dias, ha tendido a predominar en la
materia no el andlisis cientifico o la reflexién historicamente fun-
damentada, sino la querella “izquierdista” de tedricos militantes.
Consecuentemente, la tarea basica ha consistido en dictaminar quién
o quiénes tienen la razoén —esto es, toda la razén—, ideolégica-
mente hablando. de una manera por lo menos desproporcionada
con la envergadura de un problema que afect6 y sigue afectando
a los sistemas politicos globales. Comprendido el estratégico sub-
sistema de las Fuerzas Armadas.

Sin perjuicio de que, en la conflictiva realidad, siempre hay
unos que tienen mds razén que otros —pero no toda la razén—,
ello ha venido a repetir la constante histrica de los conflictos
doctrinarios: los polemistas elevan a la categoria de “principios”
o de “leyes generales” el méximo de elementos de discusién y, a
continuacién, velando por su pureza, se declaran firmemente dis-
puestos a no transigir. Asi, se dedican a repudiar todo tipo de
“desviaciones” o ‘‘revisionismos”, a satanizar el “reformismo”, a
exorcizar el “revolucionarismo” y, en definitiva, a profundizar los
abismos que forman a partir de sus dicotomias excluyentes.

Pricticamente en todos los casos, el conflicto doctrinario ha re-
sultado favoreciendo una alienacién especifica, en cuya virtud se
tiende a medir el mundo del presente y del futuro con los pari-
metros tebricos del pasado. Los comportamientos politicos de iz-
quierdas y de ultraizquierdas, en este sentido, han tenido a una

¢ Herbert Marcuse, E/ marxismo soviético, Alianza Editorial, 1971, p.
93.
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sectarizacién reciproca, en la cual la pugna por el liderazgo llega
a convertirse en una lucha por la hegemonia de sus organizaciones
sobre todo el cuerpo social... no importa cuin remotas sean las
posibilidades.

Como —desde sus distintas connotaciones seminticas— las “ma-
sas populares” y las “‘mayorias silenciosas” nunca han sido aficio-
nadas al juego silogistico de las ortodoxias, la querella ha venido
adquiriendo todo el aspecto de una disputa de “ghetto”. No fue
casual que, mientras mds profundo se hundian los polemistas en
el combate doctrinal, mis lejos quedaban de la pragmitica super-
ficie de esos “seres sencillos” que tanto abundan en sus respectivos
discursos politico-ideoldgicos.

Paradoéjicamente —hay muchas paradojas en esta historia—,
el aislamiento implicito en esta profundizacién polémica sirvié para
hacer plausible la imagen de una esencial homogeneidad entre iz.
quierdas y ultraizquierdas. Los distintos establishment, conservado-
res, mds sabios por su praxis concreta de poder que por la agu-
deza de sus silogismos, supieron internalizar la acusacién de que
la “'lucha ideolégica” entre reformadores y revolucionarios, por un
lado, y entre revolucionarios simples y revolucionarios “ultras”, por
otro, era de caricter simplemente tictico. Con lo cual el catastro-
fismo ultraizquierdista, debido a su mayor simpleza e impacto emo-
cional, ha conseguido aparecer como el “verdadero proyecto revo-
lucionario” para importantes sectores sociales, opacando las com-
plejidades de estrategias mas sutiles de los distintos sectores de la
izquierda,

Desde esta perspectiva, la “polémica de la izquierda” ha favo-
recido a la ultraizquierda, no por su contenido especifico, sino por-
que la izquierda sistémica ha llegado a ser percibida como una ul-
traizquierda potencial o como una izquierda desaprensiva. Es decir,
como un conjunto de fuerzas carentes de credibilidad o irresponsa-
bles, desde el punto de vista del interés nacional.

Pero, al mismo tiempo, dicha polémica ha fortalecido a los
sectores més conservadores, ya que en su profundizacién, dejé un
“vacio de superficie” que fue llenado con nuevas formas de con-
servacion. Este es un dato que no se deberia soslayar cuando se
alude a la emergencia de una “nueva derecha”, en los sistemas po-
liticos latinoamericanos y en los distintos vasos comunicantes de la
ciencia y de la cultura. Asi, en el juego de “suma cero” al que
se aplican, ocasionalmente, las fuerzas sociales y politicas, el impla-
cable monetatismo friedmaniano fue el fruto parcial de las quere.
llas interminables sobre los galgos o los podencos de la Reforma y
la Revolucién.



36 Nuestro Tiempo

Fin de la digresion.

Habria que hacer, ahora, una precision semantica: al optar
por la voz “ultraizquierda” —entre varias posibilidades— no se
pretende incurrir en una calificacién peyorativa ni deslizar juzga-
mientos subjetivos sobre honestidades o estados de 4nimo revolu-
cionarios. Simplemente, se ha elegido esa denominacién por ser
de uso comprensible en la literatura politica y por expresar inmejo-
rablemente un tipo de relacién con los sistemas politicos de sus
respectivas sociedades. En este scntido, sirvi6 y sirve para designar
a todas aquellas fuerzas que se ubican mds allé de la izquierda
extrema de los sistemas. Fuera de éstos, en rigor, aunque cventual.
mente se manifiesten desde partidos politicos que participan del
juego sistémico. Demds estd decir que, por sobre este deslinde se-
méntico, esta [a fluida divisién convencional entre izquierdas y de-
rechas, siempre dificil de precisar, pero siempre clara de entender.

Militares v comunistas

La complejidad latinoamericana de la ultraizquierda obliga a
estudiarla en su relacién con las Fuerzas Armadas de la region, re-
presentantes del poder disuasivo-represivo de caracter legal o sis-
témico. No hay que perder de vista, a este respecio, que la década
del 60 fue, simultineamente, la de reestructuracion de los estable-
cimientos y doctrinas militares, en funcién de una nueva estrate.
gia global respecto al conflicto Lste-Oeste. Fenémeno que, de ma-
nera interrelacionada, coitribuyé al progresivo cuestionamiento,
aislamiento, contencién, retroceso, pérdida de ascendiente o elimi-
nacién de lideres castrenses definibles por un nacionalismo-anti-
imperialismo impregnado de contenidos socialdemécratas, social.
cristianos, “centroizquierdistas” y hasta socialistas o revolucionarios.
Jefes militares como Juan Velasco Alvarado, Alfredo Cvando, Juan
José Torres, Liber Seregni, Alejandro Lanusse, Héctor Carcagno,
Wolfgang Larrazabal, Guillermo Rodriguez Lara, René Schneider
y Catlos Prats —para mencionar los mds conocidps de diversas cd-
pulas nacionales— que fueron inicialmente decisivos en el com-
portamiento atipico de importantes ejércitos de la regién, chocaron
en algin momento con este proceso, més alli de sus defectos o
méritos personales.

Por lo demais, las propias Fuerzas Armadas se han encargado
de aclarar los contenidos més obvios de su relacién con la ultra-
izquierda, al dejar puntual constancia, en cada “vacio de poder”,
del rol inductivo que le atribuyen. Otro caso de ilusién-realidad
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en que resulta ocioso cuantificar el peso rcal de la amenaza, dados
sus efectos concretos en la realidad.

Del mismo modo, hay que destacar la conflictiva y competi-
tiva relacién de la ultraizquierda de los 60 con la izquierda, espe-
cialmente con aquélla que postula una similar finalidad revolucio-
naria. A decir verdad, en este aspecto ambos términos son insepa.
rables, en cuanto conforman un verdadero sistema revolucionario
complejo y en contradiccién permantente. Algo que, en categorias
hegeliano-marxistas, podria denominarse la unidad dialéctica de la
izquierda y la ultraizquierda, para significar que sus desarrollos
estin reciprocamente condicionados por sus fuerzas o por sus de-
bilidades y que su mutuo rechazo, en la prictica, tiene sus raices en
su unidad teleolégica basamental.

En este sector de anilisis y dado que la izquierda sistémica de
caricter revolucionario tampoco era una realidad univoca o inmé.
vil, conviene privilegiar la relacién de la ultraizquierda con los
partidos comunistas de la region. Partiendo, para el efecto, de la
observacion de que alli radica el antagonismo principal del siste-
ma revolucionario complejo, racionalizado bajo la invocacién even-
tual a un mismo patrimonio doctrinario y a un similar concepto de
revolucién.

Especial importancia tiene esta relacion bilateral si se considera
que la década del 60 también marc6 un momento crucial para el
mcvimiento comunista internacional: aquél en que estallaba el con-
flicto sino-soviético; emergia un nuevo Partido Comunista Cubano,
gobernante y “no alineado”, y se desbarataba un proyecto de comu-
nismo nacional en Checoslovaquia, mediante la intervencién ar-
mada de otros paises socialistas —encabezados por la Unién So-
viética— pertenecientes al Pacto de Varsovia. Este momento dece.
nal, que sucedia al de la “desestalinizacién” de la década del 50,
precedia a los grandes acontecimientos comunistas de las décadas
del 70 y 80 caracterizados por la emergencia del eurocomunismo,
el estallido de las primeras guerras internacionales entre paises
socialistas, la rebeldia polaca y la invasién de Afganistin.

En definitiva, la ultraizquierda, definible como una fuerza po-
litica revolucionaria, armada y marginal, solo era comprensible en
su enfrentamiento con las Fuerzas Armadas profesionales, defini.
das como “apoliticas” y en su antagonismo con las fuerzas politicas
revolucionarias y desarmadas del sistema.

Incidentalmente, habria que hacer una segunda precisién se-
mantica: la inclusién de los partidos comunistas entre las organiza.
ciones sistémicas no tiene relacion con su intencién declarada de
destruir el sistema para construir una sociedad nueva. Simplemente,



38 Nuestro Tiempo

corresponde a la observacién de sus comportamientos orientados a
legitimarse como participantes del proceso politico legal, sobre la
base de una distincion entre “tareas del periodo” y “finalidad his-
térica”. Fenémeno que adquirié gran vitalidad después de 1956,
cuando el Partido Comunista de la Unién Soviética enfatizd las
tesis del transito pacifico al socialismo, con lo que ello significaba
en términos de renovacién doctrinaria. Concretamente, en relacién
con el meollo ortodoxo de las “leyes generales de la revolucién”.

Tres periodos cerrados

A PARTIR de la estrategia "made in France” de la contrainsur.
gencia, victoriosa en el terreno de la violencia armada, pueden dis.
tinguirse tres etapas basicas en el juego del tridngulo formado por
la ultraizquierda, las fuerzas armadas y los partidos comunistas.

En la primera, que va desde 1960 a 1968, la contrainsurgencia
estuvo vinculada al “desarrollismo™ de la Alianza para el Progreso
que era, a su vez, un reconocimiento del rol histérico del Estado
Latinoamericano como promotor y actor de las distintas economias
nacionales. En esta etapa, los militares tuvieron una actuacién po-
litica diferenciada, en cuya virtud combatian a la ultraizquierda,
controlaban a los partidos comunistas y favorecian la conforma-
cién de un bloque en el poder en el cual estuvieran representados
otros sectores de la izquierda sistémica. Naturalmente, los partidos
comunistas también eran reprimidos, en la medida en que —como
en Venezuela o Guatemala— participaban de las actividades gue-
rrilleras, lo cual no era la regla general. En esta etapa, la contra.
insurgencia tenia la misién de despejar la via para que los gobier-
nos civiles efectivizaran los cambios que se estimaban necesarios
para modernizar y consolidar el sistema global. En caso de inefi-
ciencia civil —medida por el grado de concrecién de la tarea asig-
nada—, los militares podian insurgir para imponer los cambios di-
rectamente desplazando a los gobernantes irresolutos o demasiado
comprometidos con el sistema tal cual funcionaba.

En la segunda etapa, de 1968 a 1970, la contrainsurgencia vivi6
un momento de transicién. Su inicio estuvo marcado por el vuelco
ultra-represivo del proceso conducido por los militares brasilefios
desde 1964, y su término, por la crisis del “desarrollismo”, mate-
rializada en la derrota de la Democracia Cristiana chilena en las
elecciones presidenciales de 1970 y en la orientacién politico-eco-
némica del régimen militar peruano, lidereado por el general Juan
Velasco Alvarado, Durante esta transicion, empezé a producirse
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el desplazamiento de la ecuacién kennedyana, que vinculaba la “po.
breza” (nivel de desarrollo) con la “patologia” (tensiones revolu-
cionarias), por otra ecuacién que establecia una relacién directa
entre el proceso de desarrollo econémico-social y la “'propensién
patolégica” en los sistemas politicos. La nueva ecuacién, privile-
giada en circulos del llamado “complex cientifico.militar-indus-
trial” de los Estados Unidos, tendia a imponer la concepcién de
que, en América Latina, era el propio desarrollo el que contenia
la carga subversiva mis importante, por lo cual habia que poner
el énfasis mis en la seguridad que en los cambios estructurales.

Asi, desde 1970, advino una tercera etapa en que la contrain-
surgencia adquirié un caricter marcadamente conservador: entre el
“desarrollismo”, colindante con la revolucién social y el conserva-
durismo, colindante con el terrorismo de Estado, optaba por el
segundo. En este nuevo escenario, se redescubria la economia “or-
todoxa” de Adam Smith y los estrategos politico-militares llegaban
a la conclusion de que el orden vigente podia conservarse sin la
existencia de partidos politicos. De algin modo, se levantaba un
silogismo segtn el cual si un sistema politico es, stricto sensu, la
legitimacién de la disidencia, tiene que ser, en definitiva, el germen
de la subversién. Consecuentemente, la represién se ampliaba, iden-
tificando a la ultraizquierda con los partidos comunistas, a éstos
con la izquierda, a la izquierda con el “extremismo” y al ya sufi.
cientemente vago “extremismo” con cualquier manifestacion de di-
sidencia politica y social.

La organizacién politica, en si, llegaba a ser considerada el
nuevo agente de la subversion.

En esta tercera etapa, los ejércitos latinoamericanos se vieron
enfrentados a la tentacién de convertirse en ocupantes de sus pro-
pios paises. No todos pudieron resistirla. La ideologia de la “gue-
rra interna”, mutada en ideologia de la “guerra total” racionaliz6
su nuevo rol y, por el mismo movimiento, vino a caracterizar como
subversiva la propia lucha por la democracia. Romper el “receso
politico” se convirtié en el equivalente a establecer “focos guerri-
lleros” durante la contrainsurgencia de la primera etapa.

De esta manera, sblo la sintesis que se perfila en esta década
podré indicar, de manera exacta, donde vino a detenerse el impulso
de esta increible tercera etapa. Por ello, la comprensién de sus ante-
cedentes histéricos resulta tan apremiante. Tan urgente, por ejem-
plo, para influir en la pugna que se estd dando entre las fuerzas
que luchan por establecer una nueva institucionalizacién democra-
tica y las que tratan de perpetuar las dictaduras —aun sin decidirse
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a abandonar la palabra “democracia”—, sobre la base de la supra.
nacional Doctrina de Seguridad Nacional.

En las bambalinas de esta pugna, la ultraizquierda contindia
desempefiando un rol importante, puesto que su presencia —tra-
dicional” o en su moderna version terrorista— sigue favoreciendo
ciertos desarrollos, en perjuicio de otros alternativos. Asi, algunos
lideres castrenses la consideran una buena excusa para mantener
niveles altos de militarizacién social y para postergar demandas ur-
gentes de reestructuracion democratica. Su conflicto con los par-
tidos comunistas, por otra parte, adquiere nuevos matices, a partir
de la derrota de la Unidad Popular en Chile, de la emergencia del
curocomunismo, de la insurgencia centroamericana y de la mani-
fiesta orientacion soviética a no insistir en las tesis de la ‘via pa-
cifica”. Orientacién que, junto con cerrar el circulo de la derrota
de Jruschov, parece marcar el inicio de un periodo de “equilibrio”
con respecto al juicio historico sobre Stalin.

La democracia escarmentada

Ve 1 pena meditar que, frente a la perspectiva de Fuerzas
Armadas que no reconocen alternativas politicas, de partidos po-
liticos gue no brindan alternativas viables y de marginalismos que
creen acercarse a sus objetivos por haber llegado la sociedad a "lo
peor posible”, sélo caben alternativas catastréficas. El dramitico
incremento de los niveles regionales de armamentismo a fines de
la década del 70, la activacién de pricticamente todos los conflic-
tos limitrofes y hasta la inminencia de guerras intrarregionales,
muestran la direccién del peligro. A este respecto, lo que algunos
entienden por “normalizacién” es, simplemente, el paradojal “es-
tado de excepcién” permanente. Es decir, la promocién de un
gran vacio politico que permita suspender, de manera indefinida,
el funcionamiento de sistemas politicos nacionales. Todo ello con
el fin de reemplazarlos —también indefinidamente— por los sub-
sistemas militares, con lo que esto implica en términos de super-
posicién de los fines castrenses a los fines de la sociedad global.

A todo esto, las “derechas civilizadas” —para emplear la no-
menclatura espafiola— han aprendido que el poder militar puede
ser el mas aleatorio de los refugios. Fundamentalmente, porque sus
concepciones sobre la economia se vinculan mas con el arte y cien-
cia de la guerra que con la Ciencia Econdmica, ortodoxa o hetero-
doxa. Como lo que interesa a los soldados. por formacién pro-
fesional, es tener acceso expedito a los productos que consideran
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estratégicos, bien pueden favorecer un tipo extremo de desarrollo
estatista, con la respectiva nacionalizacion de importantes unida-
des de produccion, si ello les parece aconsejable desde el punto
de vista de una hipétesis de guerra.

Por eso, el sociSlogo brasileio Helio Jaguaribe sefialé que las
Fuerzas Armadas podian convertirse en un “dispositivo clave en la
transformacion del régimen de poder en América Latina”. Para ello
—dijo— les bastaria con “imprimir un giro en 180° en la direc.
cién a que apuntaban los cafiones de los tanques™* Casi coetinea.
mente empezaba a desarrollarse, en el Perd, un modelo de revo-
lucién militar que hasta hoy estimula copiosisimos estudios. A me-
diados de la década del 70, el ejército portugués —tan vinculado
a nuestra realidad hispano.luso-americana—, lidereaba la “revolu
cién de los claveles”, ante la expectacién del mundo y sobre todo
de la OTAN. Poco antes, surgia en Espafia una interesante gene-
racién de intelectuales militares, uno de los cuales escribia que
“en el seno de aquellas sociedades que ain padecen graves tensio.
nes internas derivadas de estructuras sociales todavia injustas y
exageradamente clasistas, el Ejército no puede ni debe proclamar-
se elemento neutro...”.? Casi tan importante como el contenido
del libro de este militar espafiol, resultaba el que fuera galardo-
nado por el Estado Mayor Central con el premio “Ejército 1974".
A fines de los afios 70, el propio régimen militar brasilefio daba
por terminada la etapa de la “clausura politica” y reconocia la
necesidad de abrirse a un nuevo periodo, signado por nuevas op-
ciones y por un reconocimiento de la necesidad de volver a los pa-
drones democriticos.

Mis sugerente, aiin, es la experiencia vivida en paises de me-
nor desarrollo relativo que los latinoamericanos, donde las Fuerzas
Armadas no son la #ltima ratio sino la primera ratio de sus siste-
mas. En algunos de ellos, los establecimientos militares han exhi-
bido comportamientos politicos en que se mezcla un ideologismo
ultraizquierdista con el profesional autoritarismo castrense. Un
autor espafiol, comentando los casos de Birmania, Irak y Etiopia,
llamaba la atencién sobre un hecho que le parecia bisico: el que
los militares profesionales desconocieran la intangibilidad de dere-
cho de propiedad representaba “una advertencia clara para los
usufructuarios del poder y del orden prerrevolucionario en el sen-

4 Helio Jaguaribe, Dependencia y antonomia en América Latina, en
recopilacién de CLACSO, Siglo XXI, México, 1969, p. 75. .

8 Prudencio Garcia, Ejército: presente y futuro, Alianza Editorial,
1975, p. 17,
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tido de no confiar unilateralmente la defensa de éstos a una sola
fuerza social por mas s6lida y leal que parezca™.®

Si algo ha quedado en claro entre 1959 y 1984, es que no
puede haber un verdadero desarrollo en América Latina si se
margina a los sectores sociales populares o si se prescinde de las
capacidades técnicas y empresariales, que se concentran en los sec-
tores medios de la sociedad y en el sector moderno de la economia.
También ha quedado en claro que postular el simple crecimiento
econbémico, autonomizado del control democritico y de las pre-
ocupaciones de integracién y desarrollo social, no sélo profundiza
la brecha interna, sino que compromete la soberania y la seguridad
de nuestros paises hasta limites que puede ser dificil hacer retro.
ceder. La cuasi-guerra entre Argentina y Chile en 1978 y la guerra
de las Malvinas, en 1982, asi lo demuestran.

Los militares, %ue fueron los actores politicos casi monopélicos
de los afios 70, tendrian que leer esta experiencia como un retroceso
respecto de la unidad nacional especifica que les compete inducir.
En efecto, si las Fuerzas Armadas no se integran a la sociedad
global y tratan, a la inversa, de que la sociedad civil se integre su-
bordinadamente a ellas, sélo conseguiran una unidad civico-militar
de tipo precario, en la cual sélo figuren los aliados del régimen.
Paralelamente, impulsarin el desarrollo de dos tipos de unidades
antagénicas y sin destino: la de los civiles entre si y la de los mili-
tares, también entre si. Con lo cual su rol puede resultar guberna-
mentalmente disociador, con todos los riesgos que esto implica para
su funcién primaria, donde deberian actuar como un agente téc-
nico respetado e indiscutido.

Por lo demis, la permanencia indefinida de los militares en el
poder nunca ha sido considerada como un elemento que coadyuve
a la cohesién institucional ni que favorezca la estabilidad de las
instituciones fundamentales. El cambio de un gobierno militar por
otro, usualmente, implica mas riesgos que la transferencia entre
dos gobiernos de tipo constitucional.

Debido a estas razones, la sintesis de estos afios 80 tendrd que
apoyarse en la memoria histérica, para plasmarse en sistemas de-
mocriticos escarmentados, que sepan recoger las lecciones de dos
décadas dramaiticas. Especialmente las que aluden a la necesidad
de un nuevo consenso social, de una solucién moderna a la ecua-
ci6n “continuidad-cambio”, de una vinculacién definitiva de lo
popular con lo nacional, de una integracién de lo nacional con lo

¢ H. C. F. Mansilla, Aspectos regresivos en ideologias revolucionarias,
Revista de Politica Internacional, No. 144, Madrid, 1976,
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latinoamericano, de una democratizacién de las organizaciones que
pretenden liderear la lucha politica y social y de un conocimiento
mas exacto del rol que en la historia —ya que no en las doctrinas
politicas— han tenido los establecimientos militares.



ESTADOS UNIDOS EN CENTROAMERICA

EL "CONTRATERRORISTA” TERRORISMO DE
ESTADO DE LOS MILITARES Y POLICIAS

Por Gregorio SELSER

A FINES de la primera semana de diciembre de 1985, la Co-
misién de Relaciones Exteriores del Senado de Estados Uni.
dos aprobd, con la sola oposicién del demécrata John Kerry, un
fondo de 24 millones dc délares destinados a la llamada “lucha
contraterrorista” en el drea del istmo centroamericano.

Originalmente, la demanda del presidente Ronald Reagan al
Congreso se fij6 en 54 millones de délares y tenia por beneficia-
rios a los gobiernos de Panama, Costa Rica, Honduras, El Salvador
y Guatemala. Quedaban, pues, excluidos del programa Nicaragua
y Belice. De ese total, un millén de délares se destinard a perso-
nas o agencias que brinden informacion Wtil para el cumplimiento
del programa y, ademas, para protegerlos de posibles ulteriorida-
des derivadas de su colaboracién. Una conocida institucién huma-
nitarista de la capital estadunidense, Washington Office on Latin
America (WOLA), explic en un anilisis de ese plan, que en ver-
dad se trata de proteger la labor de los denominados en espafiol
“orejas”, es decir, informantes y delatores. Los 21 millones de
délares restantes se empleardn en un programa de entrenamiento
en tacticas de contrainsurgencia de las fuerzas militares, paramili.
tares y de seguridad, que no excluyen la provision de equipos bé-
licos ad-hoc.

Esta asignacion, que estuvo enmarcada por prolongadas deli-
beraciones que se extendieron durante varias semanas, requiere
24n de la aprobacién de la Cimara de Representantes, que las ver.
siones en el Congreso dan por acordada para antes de fin de afio.
Es en esta rama legislativa, dominada por el Partido Demdcrata,
donde mis resistencias recogié el proyecto, que tuvo nacimiento

“Administration Starts Push on Central American Counterterrorism
Pxogram Washington en Focus, Vol. III, No. 7, October 17, 1985 PP-
14, Waslungton Office on Latin America (WOLA) Wa.shmgton . C.
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formal en julio de 1985, en forma de modificacion a la Seccidn
660 de la Foreign Assistance Act (Ley de Ayuda al Exterior) de
1961 —enmendada en 1975— que hasta ahora prohibe taxativa-
mente proporcionar asesoramiento, entrenamiento, equipos o apo-
yo financiero a policias de paises extranjeros.

Esa colaboracién se habia estado proveyendo desde que la ley
se aprobé en tiempos del presidente John F. Kennedy, pero quedo
suspendida en julio de 1975 de resultas de las generalizadas denun-
cias y protestas que las actuaciones policiacas provocaron en nu.
merosos paises del Tercer Mundo, incluidos los de Iberoamérica,
en los que precisamente la aplicacion de las técnicas y métodos de
los policias norteamericanos —o sus discipulos nativos— caracte-
rizaban lo que ya se estaba conociendo como “‘guerras sucias”, o
sea las tacticas represoras de las dictaduras militares contra la po-
blacién civil. Dicho de otro modo, el terrorismo de Estado. El pre-
sidente Gerald Ford debi6 promulgar la prohibicion que ahora
desea anular el presidente Ronald Reagan, después de prolongadas
investigaciones legislativas originadas por el escindalo de la actua.
cién en Uruguay del jefe policial norteamericano Dan Mitrione.

El cambio actual de actitud se produce con la justificacién de
que las fuerzas policiales del istmo centroamericano no estin sufi-
cientemente preparadas para afrontar, disuadir o impedir las luchas
de insurgencia que hoy tienen por escenario a Guatemala y El Sal-
vador. En el lenguaje de la administracion Reagan —adoptado por
las restantes agencias gubernamentales y el Congreso— esas bre-
gas revolucionarias equiparables a guerras civiles no son sino “te-
rrorismo”, al cual debe responderse con el “contraterrorismo”. El
pretexto que aboné esa satanizacién de las luchas armadas por el
arbitrio de la semdntica, fue el ataque de un grupo guerrillero sal-
vadorefio —el 19 de junio de 1985— a una cafeteria pablica de
San Salvador, de resultas del cual murieron seis ciudadanos esta-
dunidenses, cuatro de ellos militares.

Discusién legislativa

F UE el republicano Bill McCollum quien a modo de ratifica-
cién de la indignada proclama de Reagan provocada por esa ac-
cién propuso la enmienda a la Ley de Asistencia Exterior para
1986, por la que se derogaba la prohibicién vigente durante una
década: “—Si el 19 de junio hubiésemos tenido en San Salvador
una fuerza de policia bien entrenada, quizds esos seis ciudadanos
estarian ain vivos” —adujo en la sesion del 10 de julio en cuyo
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transcurso la Cimara de Representantes quité el primer escollo al
anular en principio el veto de 1975. Argumento pueril pero de
todos modos ilustrativo de la mentalidad reaganeana imperante
en el Congreso.

El representante democrata californiano George Miller opuso
reparos a esa carta blanca que iba a acordarse a policias de El Sal-
vador y Honduras y recordé que las policias de El Salvador ha-
bian estado vinculadas, segin las investigaciones del propio Con-
greso, a las torturas, asesinatos y desapariciones de decenas de
miles de civiles y no precisamente de resultas de actos de guerra
civil, sino simplemente después de su tranquilo y aceptado arresto.
Para equilibrar la propuesta de McCollum, la demdcrata Barbara
Boxer agreg6é una cldusula referida a la eventual ayuda policiaca
a Guatemala, que expresaba “el sentir del Congreso en cuanto a
que el régimen del general Oscar Mejia Victores debia permitir
la existencia y las gestiones del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM),
tnica organizacién defensora de los derechos humanos en ese pais,
integrada por familiares de desaparecidos, pese a lo cual también
sus dirigentes estaban siendo victimas de la represion.

El proyecto, de todos modos habia sido precedido por una
expresa violacién de la administracién Reagan al veto de 1975,
quien utilizé al efecto uno de sus procedimientos favoritos, la via
indirecta y mds bien clandestina:

“El Presidente orden6é a la Law Enforcement Agencies (orga-
nismos policiales) brindar ‘cualquier ayuda que sea necesaria’ para
aprehender a los gatilleros responsables del asesinato colectivo de
San Salvador. Fuentes del Departamento de Estado dicen que es
probable que tal ayuda se preste en forma de respaldo técnico.

“Encabezando la investigacién figura una sola unidad especial
de investigaciones entrenada con el patrocinio del Departamento
de Estado y autorizada, bajo una exencién especial del Congreso
que especificamente prohibe la ayuda directa estadunidense a or-
ganismos extranjeros policiales. Se trata de una especie de FBI sal-
vadoreiio. Inicialmente creada para hacer frente a los derechistas
escuadrones de la muerte, la nueva unidad —Special Investigations
Unit— que fue adiestrada el afio pasado en un establecimiento de
la FBI en Puerto Rico, estd ahora enfocando sus esfuerzos en di-
recciéon del terrorismo izquierdista”.?

Resulta por demds sorprendente que la fuerza armada y las
distintas policias que actiian en El Salvador y que de acuerdo con

2 George D. Moffet, “U.S. Funnels Aid to Salvador to Fight Te-
rrorism”, The Christian Science Monitor, Boston, 2 de julio de 1985, p. 2.
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muy responsables denuncias internacionales han producido la muer-
te y/o desaparicion de miés de cincuenta mil personas durante un
lapso de cinco aifios, requieran el apoyo de unidades especializadas
extranjeras para investigar uno de tantos episodios bélicos ocurri-
dos dentro del pais. Todo ejército —también los de los guerrille-
ros— ejerce su propia violencia militar y emplea los atributos de
la inteligencia para el objetivo del triunfo final propio. Asi pudo
comprobarlo en la célebre batalla de Dien Bien Fu en 1954, frente
a las tropas bisofias de Nguyen Vo Giap, el aguerrido ejército co-
lonial francés comandado por el general Henri Navarre. No se
trata, pues. de que haya ejércitos o policias imbatibles o de que
existan sistemas de represion de eficacia indefinida, como lo prue-
ba la actual resistencia del pueblo chileno, al que doce afios de
refinada opresion militar-policiaca no han logrado y prueba ser
capaz de multiples formas de respuesta civil activa.

Las argumentaciones de la administracién Reagan son de todos
modos ilustrativas. El descalificador empleo de la locucién “terro-
rismo” para designar acciones de insurgencia no es obice para que
la imaginacion rebelde altere las previsiones y los calculos escolas-
ticos castrenses e innove hasta grados superlativos las técnicas tra-
dicionales de combate. Y en materia de ejemplos no son sélo las
insurgencias las que pueden alterar las reglas de juego, como lo
ha estado demostrando insistentemente el gobierno de Estados Uni-
dos presidido por Ronald Reagan, cuyas pricticas ilegales alcan-
zaron los niveles de violacion flagrante del derecho internacional,
como lo fue, entre otras actuaciones de la Central Intelligence
Agency (CIA) y el Pentigono, la siembra de minas explosivas sub-
marinas en aguas del puerto de Corinto, Nicaragua, a principios
de 1984, un ejemplo de terrorismo de Estado que no le va en
zaga a la redaccién, edicion y distribucién del muy terrorista Ma-
nual de Operaciones Psicoldgicas que la CIA perpetr6 para uso de
los contrarrevolucionarios nicaragiienses por ella empleados para
operar desde Honduras y Costa Rica en contra de Nicaragua.

El proyecto Reagan

E. s de septiembre el Departamento de Estado envié al Con-
greso el documento formal, de 21 péginas, de solicitud de 54
millones de délares “de ayuda contra el terrorismo” en América
Central, con el argumento de que los frigiles gobiernos del istmo
tienen “una limitada capacidad contraterrorista” frente a la actua-
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cion de los “grupos de extrema izquierda” y a la de Cuba y Ni.
caragua.’

El proyecto presentaba tres rubros de aplicacién de los fondos:
1) La suma de 26 millones de dolares para el Law Enforcement
Counterterrorism Assistance Program (LECTAP = Programa de
Asistencia Policial Contraterrorista); 2) La suma de 27 millones
de dolares para el Regionally Enhanced Counterterrorism As-
sistace Program (RECAP == Programa de Asistencia Contraterro-
rista Regionalmente Reforzado); y 3) Un millén de délares para
el Counterterrorism Witness Protection Fund o Fondo Contrate-
rrorista para la Proteccion de Testigos.

En la descripcién inicial el gobierno de El Salvador se bene.
ficiaba con 12 millones de délares para el rubro LECTAP y 10
millones por el rubro RECAP; el de Honduras, con 6 y 5 millo-
nes de dolares respectivamente; el de Costa Rica con 3 y 6 mi-
llones; el de Panami con 3 y 4 millones; y el de Guatemala con
3 y 2 millones de délares. El millén de dolares restante para la
“proteccién de testigos” quedaba sin especificacién de paises. El
pedido qued6 registrado con el nimero 3463 en la Cimara de
Representantes.

La agencia Associated Press, al informar a este respecto, co-
menté:

“El documento no menciona las acusaciones lanzadas contra las
fuerzas de seguridad de El Salvador y Guatemala de haber parti-
cipado en las actividades de los escuadrones de la muerte derechistas
que causaron miles de muertos en los ltimos afios. El Gobierno
dijo que hay una dristica reduccién en el abuso contra los dere-
chos humanos de ambos paises, pero grupos privados defensores
de los mismos no estin conformes y sostienen que las fuerzas de
seguridad siguen siendo responsables de gran nimero de asesi.
natos politicos™.*

Entre tales grupos se contaba la ya mencionada WOLA, la
conocida institucion ecuménica humanitarista estadunidense, que
ya a principios de la década de 1970 habia proporcionado al Con-
greso la abundante y puntual documentacién acerca de las carac-
teristicas y naturaleza del “asesoramiento y educacién policiales”
financiados por los gobiernos de John F. Kennedy, Lyndon B. John-
son y Richard M. Nixon. Fue gracias a ese tipo de esclarecimientos
que fue posible la enmienda a la Seccién 660 de la Ley de Asis-

8 “Central American Counterterrorism Act for 1986", Department of
State, Mimeo, Washington, D. C., 1985.

4 “Para Centroamérica, pide Reagan ayuda en contra del terrorismo™,
UnomdsUno, México, 20 de septiembre de 1985, p. 14.
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tencia Externa. En esta nueva ocasion, WOLA volvia a afirmar
que los violentos abusos contra la persona humana, individual o
colectivamente, continuaban siendo perpetrados en Centroamérica
por las fuerzas policiales y de seguridad domésticas. Puntualizaba:

“Dadas las similitudes de propésitos entre el propuesto pro-
grama ‘contraterrorista’ y el de la Oficina de Seguridad Publica
con el que se opers desde 1962 hasta 1975, los efectos del pro-
grama OPS deberian ser estudiados y analizados en la evaluacién
de la presente propuesta [...] El Congreso estaba consciente de
la inminencia de este proyecto desde la primavera de 1985, cuando
funcionarios del Gobierno comenzaron a desperdigar la idea ante
senadores y representantes y ademds ante influyentes asesores le-
gislativos. Por entonces, el Pentigono mencionaba una asignacién
tentativa de 481.7 millones de délares. Al tiempo que el Congreso
daba una fria respuesta a esos esfuerzos, hubo escasa evidencia de
una estrategia organizada de los legisladores para estudiar las im.
plicaciones y revisar el contexto de esa proposicion, pero mucho
menos ain de que decidieran ahogar la idea.

Cuando presenté su propuesta al Congreso el Gobierno estaba
abordando lo que consideraba como el momento mas oportuno
para lograr la aprobacion legislativa de un modo répido, durante
uno de los mis controvertidos debates de la politica estadunidense
para América Central. Miembros de Congreso presentaron las prue-
bas del entrenamiento, por asesores norteamericanos, de un ‘es.
cuadrén antiterrorista’ en El Salvador, dirigido por la tristemente
célebre Policia de Hacienda, con obvia violacién de la prohibicién
de la ley referente a policias en el exterior.

“Miembros del mismo equipo 'SWAT’ adiestrado por Estados
Unidos reprimieron una huelga de trabajadores de la salud en
hospitales y clinicas gubernamentales el 2 de junio de 1985, ase-
sinando a un paciente y a cuatro agentes de la misma policia (en
una accién confusa), obligando ademas a centenares de pacientes
y al personal médico y paramédico a permanecer en el suelo du-
rante esa ‘operacién’ ".®

Cuando el 24 de octubre Michael Armacost, subsecretario de
Estado para Asuntos Politicos, defendi6 el pedido del Departa-
mento de Estado en audiencia de la Comisién de Asuntos Exte.
riores de la Cimara de Representantes, los legisladores demdcra.
tas impugnaron la alegada urgencia del proyecto. El representante
Gerry Studds indicé que los principales “agentes del terror” en Amé-
rica Latina, en los afios recientes, no habian sido los “guerrilleros

5 WOLA, Washington, op. cit.
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izquierdistas sino las fuerzas militares entrenadas por Estados Uni-
dos”. Cit6 como ejemplos a los militares de Chile y Argentina,
a la Guardia Nacional somocista y al batallén de élite “Leopardos”,
de Bolivia, que en 1984 habia tratado de derrocar al gobierno de
Hernén Siles Zuazo. Agregé Studds:

“Ningin pais en el mundo tiene una mayor responsabilidad por
los excesos —lo cual es una manera amable de decir atrocidades—
cometidos por los contras nicaragiienses en su propia patria”.

Armacost respondié que “ahora el contexto es muy diferente
pues hemos aprendido algunas lecciones sobre derechos humanos”.
Mencioné ademis el secuestro de la hija del presidente salvado-
refio José Napoleén Duarte, como una “invitacion a la emulacién”
por parte de otros grupos en todo el mundo. El representante
Michael Barnes se refirié entonces a las fuerzas de seguridad de
Guatemala, a la que acusé de “cometer increibles abusos” y de
“brutalidad patolégica”, acotando que no habia evidencia de que
la situacién hubiese mejorado. Su colega Ted Weiss, citando a or-
ganizaciones defensoras de derechcos humanos, alegé que las fuer-
zas de seguridad guatemaltecas eran responsables de 90 a 100
asesinatos por mes, sin incluir las llamadas “desapariciones” de
personas: “;No constituyen estas fuerzas de seguridad una ame.
naza equivalente o atiin mayor que la de cualquier grupo izquierdis-
ta?” —inquiri6. El secretario de Estado adjunto interino, James
Michel, respondié que “ciertamente ha habido serios abusos” en
Guatemala por parte de las fuerzas de seguridad, pero que, sin
embargo, “la ayuda a ese pais es urgente para detener la inme.
diata y seria amenaza para su Gobierno”. Este ultimo argumento
contradecia incluso al propio régimen del general Oscar Mejia
Victores, para quien la insurgencia nativa habia sido derrotada y
no implicaba peligro alguno.

La siniestra historia de la IPA

Ex 12 década de 1960, cuando el presidente John F. Kennedy
autorizé la creacién y desarrollo de las primeras fuerzas militares
especiales (Special Forces, a las que pertenecian los tristemente
célebres Green Berets o Boinas Verdes), para su empleo en esce-
narios de guerra no convencional ubicados en el Tercer Mundo
(Filipinas, Congo, Laos, Vietnam), las locuciones preferidas por
la literatura politica y estratégica estadunidense eran las de “anti-
comunismo”, “antisubversién” y “contrainsurgencia”.

Las disposiciones bélicas de retaliacién y represién estaban ple-
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téricas de elementos ideolégicos, en buena parte tomados presta-
dos de la literatura fanatizada de las escuelas de guerra de los
franceses, que habian sido derrotados en Indochina y ya estaban
orillando la etapa final de su derrota en Argelia. Kennedy tenia
su propia y exacerbada frustracion al término del fiesco de Bahia
de Cochinos en abril de 1961. De este mismo afio data la inclusién
en la Ley de Asistencia al Exterior (Foreign Assistance Act) de
una autorizacion especifica para el empleo de fondos puablicos para
adiestramiento y/o entrenamiento de policias extranjeros, Para el
cumplimiento de este programa funcioné en Georgetown, el co-
lonial barrio de Washington, la Academia Internacional de Policia
(IPA = International Police Academy), ademis de otras depen-
dencias menos publicitadas, como el Centro de Adiestramiento en
Explosivos, de Los Fresnos, Texas.

Las guerras de liberacion nacional en Asia y las guerras de
independencia en Africa tenian la peculiar caracteristica de que
en ellas participaban fuerzas irregulares, no convencionales y que
se permitian lujos militares inéditos en la historia mundial, tales
como el de derrotar completamente a ejércitos profesionales habi-
tuados al ejercicio aplastante de las armas en las distantes colonias
del Tercer Mundo. La abrumadora victoria de Nguyen Giap sobre
las fuerzas comandadas por Henry Navarre en Dien Bien Fu im-
primié una nueva ténica a las practicas militares. Los despreciados
“natives” se erigian en adversarios parejos en el combate, aunque
la estrategia y la tictica que emplearan poco tuviesen que ver con
las clasicas ensefianzas de escuelas tan célebres como las de Saint
Cyr.

Aquella novedad de 1954 obligé a cambios urgentes en las con.
cepciones bélicas, aunque ninguno modificé el nominalismo ideo-
logizante de las potencias neocoloniales, que desechaba las moti-
vaciones nacionalistas y patridticas de los pueblos y naciones emer.
gentes del Tercer Mundo y optaba, cémodamente, por satanizar
aquellas causales e insertarlas en el aura de la confrontacién Este-
Oeste. Su reduccionismo facilitaba la caracterizacién demonologi-
zadora y el adversario no era laosiano, vietnamita o filipino, sino
simplemente “comunista”, “subversivo”, “insurgente”.

El triunfo de los guerrilleros de Sierra Maestra sobre el ejér-
cito profesional de Fulgencio Batista, creado, adiestrado y pertre-
chado por Estados Unidos, reprodujo para el 4mbito iberoameri.
cano el fenémeno —y las consiguientes lecciones— dejadas por
las experiencias de las derrotas francesas. Mientras Fidel Castro se
atuvo a libretos confiables para el gobierno de Dwight Eisenhower,
la relacién estadunidense-cubano, aunque rispida, parecié razona-
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blemente manejable adn en medio de su creciente e intermitente
deterioro. En marzo de 1960 la CIA es autorizada por el presidente
a preparar el método mds idéneo para desalojar a Castro del poder.
En noviembre las elecciones consagran presidente a Kennedy, que
apenas dias antes es informado por Allen W. Dulles que estin
muy avanzados los preparativos para una invasién armada a Cuba.

El electo mandatario asume sus funciones el 20 de enero de
1961 y con ellas la herencia intervencionista de su predecesor, a la
que no renunciard. El desastre de Playa Girdn, por el contrario,
incrementard sus fobias y presunciones, acicateadas por el efecto.
demostracién que ejerce en el Continente la Revolucion Cubana.
Programas tales como Alimentos para la Paz, Cuerpo de Paz
y la Alianza para el Progreso serin respuestas civilistas plausibles
si bien escasas y tardias, a la ola de rebeliones armadas que bro-
tan a lo largo y ancho de Iberoamérica. Kennedy, al tiempo que
inaugura la escalada intervencionista bélica en Vietnam, serd tam-
bién el impulsor del programa disuasivo-preventivo-represivo po-
liciaco para el Tercer Mundo. Cuando la IPA y sus anexos dejen
de funcionar en 1975, habrin pasado por sus aulas e instalaciones
aproximadamente veinte mil becarios de todo el orbe, incluyendo
los del hemisferio occidental.

El caso Mitrione

El. cuestionamiento de las pricticas y métodos operativos de la
IPA se inici6 estruendosamente en 1970, a partir del secuestro y
muerte en Montevideo, Uruguay, del instructor norteamericano
Dan Anthony Mitrione, acusado por el Movimiento Tupamaros de
adiestrar a la policia local en técnicas de investigacion, detencion
e interrogatorios con empleo habitual de torturas, La exposicién
publica del “caso Mitrione” sacé a luz la funcién de cobertura ins.
titucional proporcionada por la Agencia para el Desarrollo Inter-
nacional (AID = Agency for Internacional Development) y de
su Division de Seguridad Pablica (PSD = Public Safety Division),
en lo tocante al cumplimiento de los programas de adiestramiento
y entrenamiento policiacos impartidos por Estados Unidos a go.
biernos extranjeros:

“Con el creciente involucramiento militar y econémico de Es.
tados Unidos en todo el mundo, el Programa de Ayuda al Ex-
terior es, aisladamente, en su género el més importante en todo el
mundo. Esto es vilido atin a pesar de los importantes cortes presu.
puestarios efectuados en afios recientes. La amplia gama de acti
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vidades cubria con amplitud los programas tipo Fundacién (adies-
tramiento de estudiantes universitarios, lideres laborales y cio-
narios gubernamentales), el control de la poblacién y la provi.
sién de fondos para entrenar a fuerzas policiales domésticas por
medio de la Divisién de Seguridad Piblica. La creacién de capa-
cidades locales de contrainsurgencia y de otros servicios politicos
en las llamadas ‘naciones subdesarrolladas amistosas’, ha constitui-
do un aspecto significativo de las actividades de la AID. Segin
lo reflejan los informes, su papel ha sido decisivo en el esfuerzo
estadunidense por socavar a la sociedad rural vietnamita.

“Examinaremos brevemente los llamados ‘otros’ aspectos del
programa de la AID que se encuentran estrechamente unidos al
mecanismo militar. En respuesta a las diversas circunstancias en pai-
ses diferentes, estos ‘otros’ aspectos corresponden a especiales exi-
gencias geograficas. En algunos casos, la AID podria proveer
encubrimiento para las operaciones técnicas de la CIA, como se ha
reconocido que ocurrié en Tailandia; o a la AFL-CIO, la central
obrera norteamericana que esti tomando a su cargo una gran parte
del programa de la AID, como ocurre en América Latina [...
Uno de los administradores de la Oficina de Seguridad Piblica
(OPS = Office of Public Safety) explicé que su razén de ser
procedia de la existencia de una necesidad, la de las policias de
las naciones subdesarrolladas a fin de afrontar eficazmente su
cometido, en cuyo caso la asistencia técnica promueve y protege
estos intereses norteamericanos’®

En su pionero estudio de este tema, Michael T. Klare indicé
que hasta 1970 “aproximadamente dos mil oficiales de policia la-
tinoamericanos han recibido entrenamiento en la IPA y unos 90
asesores en ‘seguridad publica’ (principalmente ex agentes de la
FBI o ex miembros de las policias estatales estin ahora estacio-
nados en América Latina, dirigiendo programas domésticos de en-
trenamiento”. Por la misma época —25 de agosto de 1970— Louis
G. Colonnese, director para Iberoamérica de la Confederacién Na.
cional Catélica, de Estados Unidos, pidi6 que una comisién inter-
nacional investigara “'si los funcionarios norteamericanos encarga.
dos de la ayuda al exterior estin instruyendo a las policias de
Uruguay y Brasil en técnicas de tortura”. Explic6 Colonnese que
“no perdonaba ni buscaba excusa por el asesinato de Mitrione”,
sino que deseaba que se hiciera “una investigacién plena e im.
parcial para determinar si Mitrione era pagado con dinero de los

¢ Michael T. Klare, "“Subliminal Warfare. The Role of Latin America
Studies”, NACLA (North America Congress on Latin America), New
York, 1970.
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impuestos de los ciudadanos norteamericanos, mediante una agen-
cia del gobierno de Estados Unidos, con el fin de ensefiar y aplicar
torturas a los presos, bajo la fachada eufemistica de promover y
aplicar en los paises anfitriones la seguridad interna”.
Finalmente, el prelado indic6 que “antes de ser destinado a
Uruguay, Mitrione trabajé como experto de seguridad interna en
Belo Horizonte y Rio de Janeiro, ciudades con ejemplos extrema.
damente elevados de aplicacién de torturas a prisioneros politicos
por parte de la policia secreta y de los militares del Brasil” y que,
de acuerdo con informacién de que disponia, “una comisién in.
vestigadora legislativa de Uruguay publicé recientemente un in-
forme en el que expresa que la tortura de presos es un hecho nor.

mal, frecuente y repetido en ese pais

La investigacién Abourezk

A rartir del “escindalo Mitrione” se sucedieron denuncias y
revelaciones sobre el papel de la IPA, la AID y la OPS en re.
lacién con la “ensefianza técnica” que se impartia a las policias
del Tercer Mundo. En 1973, en circunstancias en que la comisién
senatorial presidida por Frank Church iniciaba su prolongada in-
vestigacion acerca del papel de la CIA y de las corporaciones
trasnacionales en la desestabilizacién de los gobiernos de paises
de Iberoamérica, otro organismo legislativo presidido por el sena.
dor James Abourezk desentrafiaba historias ominosas del entrena.
miento impartido a las policias del Contiente en virtud de las
cuales propiciaba que se ordenase a la AID dar por concluidos
todos los programas de instruccién a policias extranjeros.

En testimonio prestado el 25 de septiembre de 1973 por un
alto funcionario de la AID, Matthew Harvey, se reconocia que la
OPS habia financiado, a partir de 1969, un “Curso Técnico de
Investigaciones” a un costo de 1750 dblares por “estudiante po-
licia”, de tan singulares caracteristicas que fueron resefiadas por
el famoso columnista Jack Anderson en la edicién del Washington
Post del 8 de octubre. Los becarios extranjeros —al menos 165
oficiales— de América Latina, Asia y Africa habian sido adiestra-
dos, en cursos de cuatro semanas de instruccién intensiva, en téc-
nicas tales como disefio, manufactura y empleo de bombas de fa-
bricacién casera, La “escuela” funcionaba en la Border Patrol Aca-
demy de Los Fresnos, Texas.

Anderson revels que el entrenamiento de campo se impartia
en un 4rea supervigilada y que las practicas abarcaban, entre otros
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tépicos, los siguientes: caracteristicas de los explosivos, acciona-
miento eléctrico, dispositivos de encendido eléctrico, cargas explo-
sivas, elementos incendiarios de fabricacién casera, trampas caza-
bobos y detonacién de explosivos a distancia. La particularidad
residia en que no s6lo se les ensefiaba a conocer los mecanismos
con fines preventivos, sino especialmente las técnicas para que ellos
mismos fabricaran los artefactos y los hicieran funcionar. Se supo
asi que la némina de paises que habian enviado policias a Los
Fresnos incluia a la mayoria de Iberoamérica (Bolivia, 3 becarios;
Brasil 6, Guatemala 18, Dominicana 4, Chile 5, Uruguay 16, entre
otros) y algunos otros (Corea del Sur 3, Tailandia 10, Irin 2,
Filipinas 5). El senador William Proxmire hablé de “este nuevo
terrorismo de Estado” al indicar que en Brasil habian sido arres.
tados 15 ex becarios de la IPA a los que se probd su vinculacién
con los “escuadrones de la muerte” y después de mencionar la
responsabilidad norteamericana en el asesoramiento de los cuerpos
policiales, militares y paramilitares en Guatemala y la Repiiblica
Dominicana, donde la represién “ha alcanzado niveles atroces”,
afirmé que “los Estados Unidos estin identificados politicamente
con el terrorismo policial”.

En 1971, al justificar la necesidad de aplicar esa “estrategia
preventiva”, dijo ante una nueva tanda de graduados de la IPA
el subsecretario de Estado U. Alexis Johnson: “Una policia efec-
tiva es como una medicina preventiva. La policfa puede sortear
las amenazas al orden interno en sus etapas formativas. Si no es-
tuviere preparada para ello, se harfa necesaria la cirugfa mayor,
es decir, que se necesitaria una fuerza considerable para corregir
esas amenazas. Esta accién es penosa y dispendiosa y muchas ve.
ces lleva a una ruptura y a crisis incontrolables”.

La enmienda prohibitiva

La presién de la opinién pablica mundial se trasladé al Congreso
norteamericano, que en 1974 y en el marco de repulsa moral que
sigui6 al escindalo de los “Pentagon Papers” y a la renuncia a su
cargo del presidente Richard M. Nixon de resultados del destape
del mefitico Watergate, logré imponer la cancelacién total de los
programas de la IPA para el exterior, en forma de enmienda a la
Ley de Asistencia al Exterior de 1961, Seccién 660. La enmienda
debia ser puesta en prictica al afio siguiente y establecia taxati-
vamente:
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*"Seccién 660.

“e) A partir del 1o. de junio de 1975 ninguna de las asigna-
ciones presupuestarias puestas a disposicion para la ejecucién de
esta ley y ninguna asignacion local prevista por esta ley, serd uti-
lizada para proveer entrenamiento o asesoramiento, ni para pro-
porcionar ningin apoyo financiero con destino a policias, estable-
cimientos carcelarios ni otros dispositivos de aplicacion de la
ley en favor de ningin gobierno extranjero, ni de ningin pro-
grama de inteligencia interno ni de vigilancia a favor de un go-
bierno extranjero, dentro de Estados Unidos o en el exterior.

Como en muchos otros casos de resoluciones legislativas, este
veto fue clandestinamente violado tanto en los mecanismos conta-
bles de la AID dificiles de desentrafiar por el Congreso, como por
el mantenimiento de las relaciones “‘académicas” interpoliciales de
todo el Continente. Durante la presidencia de James Carter y visto
el empefio de éste en condenar la represién militar-policiaca en
Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, El Salvador y Guatemala, las
vinculaciones “didacticas” y operativas entre las policias del he-
misferio continuaron manteniéndose sin la participacién oficial de
Woashington o a una escala menos amplia y secretisima. Serd a
partic de la presidencia de Ronald Reagan que los vetos o res.
tricciones implantados en 1975 comenzardn a ser imperceptible-
mente levantados,

“Terrorismo”, ‘‘contraterrorismo”

Ex 1 ditima edicién del Diccionario de la Lengua Espaiiola
(Real Academia Espaiiola, Madrid, 1984, T. II, p. 1303), constan
las siguientes acepciones relativas a la voz “terrorista”:

“Terrorista, com. Persona partidaria del terrorismo. / 2. adj.
Que practica actos de terrorismo. / 3. Perteneciente o relativo al
terrorismo. / 4. Dicese del gobierno, partido, etc., que practica
el terrorismo”.

De otra locucién afin, dice la misma obra:

“Terrorismo. m. Dominacién por el terror. / 2. Sucesién de
actos de violencia ejecutados para infundir terror”.

Y una dltima referencia:

“Terror. (Del latin, terror, terrdris.) m. Miedo, espanto, pavor

T Cfr., éste y otros textos afines en Legislation and Foreign Relations
Through 1978, Committee on Foreign Relations and Affairs, “Police
Training”, T. I, February 1979, pp. 132-142. Government Printing Office,
Washington, D. C,
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de un mal que amenaza o de un peligro que se teme. / 2. Epoca,
durante la Revolucién Francesa, en que eran frecuentes las ejecu.
ciones por motivos politicos”.

En idioma inglés, en el muy util The Randon House Dictio-
nary (New York, Random House, 1980), la acepcién de la palabra
terrorismo es: “El uso de la violencia y las amenazas para intimi.
dar o coercer, especialmente con propdsitos politicos”.

En un texto publicado por Noam Chomsky y E. S. Herman en
1977, cuando aln no se tenia un conocimiento cabal de las ca-
racteristicas que habfa asumido en Brasil, Uruguay, Argentina y
Chile el “terrorismo de Estado”, asi como la utilizacién de herra-
mientas de trabajo tales como las “desapariciones” de millares de
ciudadanos, ni tampoco los generales Jorge R. Videla y Roberto
E. Viola y el almirante Emilio Massera vociferaban institucional-
mente la expresién colonialista francesa “guerra sucia” para de-
finir la canibalesca ordalfa desatada por las fuerzas armadas a
las que comandaban, se lefa:*

“Especial atenci6n merece el uso de las palabras ‘terror’ y ‘te-
rrorismo’ como instrumentos semanticos de poder. Segin el dic-
cionario, estas palabras designan la ‘intimidacién’ por medio del
‘uso sistemdtico de la violencia’, como medio de ‘gobierno’ asi como
de oposicién a los gobiernos existentes. Sin embargo, a lo largo
de toda la guerra de Vietnam, se restringi6 la aplicacién de estas
palabras al uso de la violencia como forma de resistencia a lo que
el general (Edward) Landsdale denominé el ‘Estado fascistoide’
impuesto por la fuerza norteamericana.

“La politica de los Estados Unidos en Vietnam del Sur y en
otras partes de Indochina (Vietnam del Norte, Laos, Camboya)
se basé esencialmente en la intimidacién a través de una violen-
cia pricticamente ilimitada contra las poblaciones campesinas. Sin
embargo, eso no era terror o terrorismo, palabras ofensivas reser-
vadas para el uso relativamente reducido y mucho mis selectivo
de la fuerza por parte del FLN, desde que a finales de la década
de 1950 se autorizd en el antiguo Viet Minh el recurso a la vio-
lencia como forma de defensa contra el terrorismo oficial apoyado
por los Estados Unidos”.

“La misma utilizacién orwelliana del lenguaje era habitual
en el frente interior. Los estudiantes, los que se manifestaban con.

8 Noam Chomsky-E. S. Herman, “Estados Unidos contra los derechos
humanos en el Tercer Mundo”, versibn condensada y adaptada de la
Introduccién al libro The Pentagon-CIA Archipielago, adelantada en la
versién espafiola de Monthly Review Press, Vol. 1/6, octubre de 1977,
Barcelona, pp. 39-63.
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tra la guerra, los Panteras Negras y otros disidentes de todo tipo,
fueron tachados eficazmente de violentos y terroristas por un go-
bierno que a lo largo de un periodo de nueve afios dejé caer
cuatro millones de toneladas de bombas sobre un pequeiio pais
campesino sin medios de defensa. Ningin término parecido se
empled, en cambio, para designar el apaleamiento de los manifes.
tantes, la infiltracion (del FBI y la CIA) en las organizaciones
disidentes (Programa COINTELPRO), el uso generalizado de tic-
ticas de provocacién y ni tan sélo la complicidad del FBI en el
asesinato politico.

“Hoy en dia, en el vocabulario especial de los medios de co-
municacién de masas, los guerrilleros argentinos que atacan un
puesto de policia son terroristas, en tanto que la pollcm y los mi-
litares que matan a los guemlleros estin manteniendo el orden
—aun cuando empleen o toleren con fingida ignorancia la actua-
cién de los ‘escuadrones de la muerte’ (en Argentina, eso se supo
afios después, tenian el nombre de “"Grupos de Tarea") que rap-
tan y asesinan a dirigentes sindicales. cientificos, agitadores poli-
ticos. sacerdotes y a las esposas y los hijos de personas no gratas
para el régimen. Tanto los informes oficiales como los de Amnesty
International sitGan en mas de 1300 el nimero de asesinatos en
Argentina sélo durante el afio 1976 (datos posteriores, que incluian
a los “desaparecidos”, decuplicaron esa cifra), cometidos princi-
palmente por parte de la policia y de bandas parapoliciales (y, se
sabe ahora, por los “Grupos de Tarea” de las fuerzas armadas).
En cambio, la Oficina para la Lucha contra el Terrorismo del De-
partamento de Estado norteamericano, calcula en 292 el nimero
total de muertes causadas por el ‘terrorismo’ en todo el mundo
desde 1973 hasta finales de 1976.°

“Los raptos y asesinatos que se producen a diario en la Argen.
tina, en gran parte ignorados en los Estados Unidos, aparecen ci.
tados a veces en notas de tres lineas en las ultimas piginas de los
diarios y en un lenguaje que reproduce el de los comunicados ofi-
ciales emitidos por los funcionarios encargados de implantar el
terror, o bien el corresponsal Juan de Onis da cuenta de ellos en
el New York Times en unos términos muy imparciales: los ex-
tremistas de la izquierda y de la derecha han emprendido una
inquietante campafna de violencia mutua, en la cual la derecha
parece llevar la ventaja por lo que a nimero de muertos se refiere,

® “Terror- Argentme Style”, Matchbox, Invierno de 1977, p. 1; Jeffrey
A. Tannenbaum, “The Terrorists: For World's Alienated, Violence Often
Reaps Political Recognition”, The Wall Street Journal, 4 de enero de
1977, p. 1.
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mientras que el general Videla se encuentra ‘en medio’ de la con.
tienda y se esfuerza sinceramente por contener el deterioro de la
situacién aunque sus intentos se ven frustrados por fuerzas que
el autor no explicita.’

“Del mismo modo, la intimidacién policial ‘normal’, los ase-
sinatos y las torturas en paises como el Brasil, apenas si consti-
tuyen noticia en los Estados Unidos. Los escuadrones de la muerte
brasilefios, reclutados también entre la policia, aparecieron en 1964
y han tenido una préspera existencia a partir de entonces. Incluso
poseen bienes propios y editan un periodico, O gringo. Y los ase.
sinatos que han cometido se cuentan por millares [...] Es evi-
dente que estas matanzas se llevan a cabo bajo la autoridad y la
proteccion del Estado. Los asesinatos son muy numerosos y si-
dicos y reflejan una patologia social de estilo que deberia cons-
tituir una noticia de primera magnitud, merecedora de un comen-
tario editorial,

“Pero la Junta militar brasilefia goza de la proteccién de los
Estados Unidos, se muestra muy complaciente con el mundo de
los negocios estadunidense —aunque lo sea mucho menos con sus
propios oponentes y con los pobres de su pais— y despierta un
decidido entusiasmo entre nuestros banqueros y empresarios. La
violencia al por mayor de que hacen uso los Estados fascistas
bajo nuestra tutela no es ‘terror’ "

El terrorismo como comodin

ESTO fue escrito en tiempos ‘“benévolos” del presidente James
Carter, el mandatario que desarrollé una ambigua e incoherente
politica de defensa de los derechos humanos, no pocas veces uni-
lateral y selectiva (rigidez para con Argentina y Chile, benevolen.
cia o indiferencia respecto de Turquia, Corea del Sur, Filipinas y
la Nicaragua somocista), pero que en todo caso revisti6 de una
imagen moral y humanitarista a su administracion. Esa fachada
se fue modificando en la etapa final de su mandato, sobre todo
a rafz de la crisis de los rehenes norteamercianos en Irin y los
cambios politicos ocurridos en 1979 en Nicaragua y El Salvador.

Bajo el gobierno de su sucesor, Ronald Reagan, el cambio fue
total. El estallido intermitente de El Libano —y en general del
Cercano Oriente— y las conmociones producidas en la poblacién
de Estados Unidos por los secuestros de aviones y otras acciones

10 Cfr,. “Rightist Terror Stirs Argentina”, 29 de agosto de 1976; y
“Argentina’s Terror; Army is Ahead”, 2 de enero de 1977.
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de naturaleza afin en paises distantes, propiciaron una notoria
mutacién.

A principios de 1984, la administracion Reagan comenzé a
acentuar y generalizar su tictica de caracterizar a las expresiones
armadas y/o violentistas de los movimientos rebeldes o contes-
tatarios del Tercer Mundo de un modo mis ajustado a los patrones
de la guerra psicolégica.

En lugar de apelar a las conocidas expresiones descalificado-
ras y peyorativas (‘‘comunismo”, “‘subversién”, “insurgencia”, “ex-
tremismo”, “violencia”, etcétera), los expertos en accion psicolo-
gista de la CIA y el Pentigono recomendaron uniformar y unificar
los conceptos clasicos y mas trillados, resumiéndolos en la locucién
“terrorismo”, de resonancias e implicaciones mucho mis entrafia.
bles y receptivas para el ciudadano promedio estadunidense.

No era, claro estd, una concepcién novedosa. Lo nuevo con-
sisti6 en darle una mayor jerarquizacién y en utilizarla con macha-
cona e insistente repeticion satanizadora, de modo que calara a
mayor profundidad en el 4nimo publico. Desde Reagan y su se-
cretario de Estado, George Shultz, la consigna fue la reiterada
aplicacién del término en todo discurso y documento solitario.
Paulatinamente “terrorismo”, aun el mds simple y solitario, fue
emparejado con cualquier accién revolucionaria, rebelde, insumisa,
de masas y movimientos politicos y sociales. Se subsumieron la
connotacién y las evocacionese ideoldgicas de aquellas definiciones
seminticas y se las transformé en una tnica y por ahora insusti-
tuida, de valor denigrante desde el momento mismo de su mencién.

En la retérica oficial de Washington pasaron a ser “‘terroris-
mo” las antiguas insurgencias de Guatemala y Colombia, la guerra
civil de El Salvador y la experiencia revolucionaria de Nicaragua
hoy en funcién de gobierno, con el mismo valor descalificatorio
del secuestro de aviones y la matanza de rehenes o el asesinato
con bomba o arma de fuego de un diplomitico. La simplificacién
ahorra sutilezas y matices, ademds de la utilizacién de la inteli.
gencia humana. Procura, en términos de guerra, la objetivacion
del “enemigo”, con identificacién ideal pero, también, nominalis-
ta. En Gltima instancia y pasando por los variados niveles de inte-
ligibilidad, “terrorista” es igual a “enemigo” de Estados Unidos
como un todo y. ;por qué no?, para la humanidad misma, de modo
que toda disposicién para su aniquilamiento y exterminio sea plau-
sible y vilida. Como es légico, la locucién provoca la de signo
opuesto, “‘contraterrorismo” o “antiterrorismo”, que agrega el sim-
bolo de la retaliacién justiciera, flamigera e irrevocable.

En el ya mencionado estudio de Chomsky y Herman esti ya
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preanunciado el mecanismo mental y psicolégico de esta opcion
propagandistica que por arte de magia transforma como no terro-
rista todas y caja una de las politicas de agresion emprendidas
por Estados Unidos a lo largo y ancho del orbe, a partir de la
segunda posguerra:

“Ni los medios de comunicacién de masas ni la corriente do-
minante en los medios académicos, presentaron nunca a los Es.
tados Unidos como una nacién empefiada en un esfuerzo deter-
minado en favor de sus propios intereses econémico-imperiales a
costa de cualquier pueblo capaz de interponerse en su camino; y
tampoco describieron sus hazafias como subversion, o como agre-
sién pura y simple.

Imaginemos que Fidel Castro. . .

““Bucna parte de los comentarios politicos (domésticos) son
de una hipocresia y una estupidez realmente notables en este sen-
tido [...] Todo ello tal vez parezca cosa sabida. Cualquier socie-
dad tendrd siempre sus defensores dedicados a presentar sus acti-
vidades exteriores bajo una luz favorable. Sin embargo, a pesar de
las abrumadoras pruebas en sentido contrario, la opinién politica
liberal y socialdemécrata de Estados Unidos y de Europa occiden-
tal continda considerando a este pais como una ‘excepcién’, como
una nacién en la cual las ideas circulan libremente y sin discri-
minacién y donde la verdad tiende a acabar por imponerse (vide
Vietnam y Watergate). El mito se ve reforzado por el éxito y el
poder materiales, que han contribuido a generar un alto grado de
suficiencia. Y un enorme aparato de propaganda, que tiende a
dominar el flujo nacional e internacional de la ‘informacién’, se
encarga de promulgar ese mito.

“El poder también ha significado la creacién de innumerables
vinculos y relaciones de dependencia con las élites del mundo en-
tero y, por tanto, ha creado poderosas presiones péicolégicas y de
intereses que llevan a dichas élites a adoptar el punto de vista de
los dirigentes estadunidenses [...] La benevolencia y las buenas
intenciones de los Estados Unidos son supuestos aceptados en el
exterior que mantienen la suficiencia y la ceguera dentro de nues-
tro pais.

“Esta ceguera puede alcanzar cotas bastante extraordinarias.
Imaginemos por un momento que Fidel Castro hubiera organizado
o participado en al menos ocho intentos de asesinar a los distintos
presidentes de los Estados Unidos desde 1959. Podemos suponer
sin temor a equivocarnos que el New York Times, la cadena in.
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formativa de la CBS/TV y los medios de comunicacién en gene-
ral, le habrian presentado como un gingster internacional y un
asesino y habrian propugnado su exclusién de la comunidad de
las naciones civilizadas. Pero cuando se descubre que los Estados
Unidos han realizado o participado en igual nimero de atentados
contra la vida de Castro, sélo se trata de ‘una de esas cosas que
hacen los gobiernos’.

“La prensa dificilmente sugerird en base a esa informacién,
que las ‘naciones (del mundo) deben evaluar la potencialidad de
los Estados Unidos como miembro responsable de la comunidad
internacional’, para utilizar la frase de un reciente editorial del
Christian Science Monitor, de Boston, el cual tuvo la desfachatez
de declarar que los Estados Unidos —con los antecedentes acumu-
lados en los ultimos treinta afios— tiene derecho a erigirse en juez
de las supuestas violaciones de los derechos humanos cometidas
por Vietnam (!!).

“Supongamos, ademés, que Fidel Castro hubiera ordenado a sus
agentes infiltrados en el territorio de los Estados Unidos la difu-
sién de diversas materias quimicas portadoras de enfermedades en
las regiones agricolas, en el intento de envenenar y destruir el
ganado y las cosechas. ¢Se imaginan la histeria del Wall Street
Journal y del New York Times ante los extremos que es capaz de
alcanzar la barbarie bajo el comunismo?

“De hecho, los Estados Unidos realmente llevaron a cabo una
accién de este tipo contra Cuba, accién de la cual informé la pren.
sa a principios de 1977 relegindola a las Gltimas paginas como si
fuese una noticia sin importancia (en Cuba, sin embargo, fue pre-
ciso sacrificar 500000 cerdos atacados por un virus que habfa
sido difundido deliberadamente). Y segin recientes declaraciones
de un asesor canadiense del gobierno cubano, un representante de
la Defense Intelligence Agency (DIA = Agencia e Inteligencia
de Defensa, organismo de contraespionaje del Pentigono) le pagd
5000 ddlares para que contaminase con una afeccién virésica a
las aves de corral cubanas. Y esto ocurria ya en 1962. La indig-

1t Alleged Assassinations Plots Involving Foreign Leaders. Informe
provisional de la Comision Mixta del Senado para las Actividades de
Inteligencia, Washington, D. C., 20 de noviembre de 1975, pp. 71.109.

12 Drew Fethersten y John Cummings, “Canadian Says US Paid Him
5 000 dollars to Infect Cuban Poultry”, The Washington Post, 21 de marzo
de 1977, p. 18. En el articulo se afirma que “los grincipales detalles de
las declaraciones del canadiense han sido confirmados por fuentes perte-
necientes a los circulos de inteligencia norteamericanos, asi como por otros
ajenos a los mismos”. El episodio de la matanza de cerdos se describe en
Newsday, 9 de enero de 1977.
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nacién que han expresado los editoriales periodisticos ante estas
declaraciones ha sido modesta, por no decir otra cosa [...}

“Cuando semejante hipocresia y distorsion puede pasar sin
comentarios, es evidente que los medios de comunicacién de masas
mantienen un sistema de control del pensamiento capaz de esta.
blecer y alimentar la Gran Mentira con tanta efectividad como cual-
quier sistema oficial de censura”.

La atilizacién de la ayuda

E. el detalle remitido al Congreso por el Departamento de Es-
tado, las asignaciones para cada uno de los paises beneficiarios
cstaban perfectamente justificadas, con la fria enumeracién de los
partes castrenses, de modo que no cupiese duda alguna acerca de
la pertinencia y legitimidad de la demanda de fondos. Pais por
pais, las palabras en cédigo, las siglas LECTAP y RECAP cobra.
ban sentido y congruencia. ademis de respetabilidad definitiva.

Se detallan a continuacién el diagnéstico y el recetario envia-
dos por el Poder Ejecutivo al Legislativo, en relacién con la crisis
—o la patologia— del istmo centroamericano:

1. LAW ENFORCEMENT COUNTERTERRORISM ASSIST.
ANCE PROGRAM (LECTAP = PROGRAMA DE ASISTEN.
CIA POLICIAL CONTRATERRORISTA): Total, 26 millones de
dolares.

HONDURAS: 6 millones de ddlares.

Carencias: 1) Mandos de oficiales superiores de policia califi-
cados y dotados de profesionalismo institucional; 2) Medios aptos
para analisis forenses; 3) Destreza en investigacién e inteligencia;
4) Instructores entrenados; 5) Equipos de comunicaciones, de trans-
porte y armas de las que se carece o que estin en pobres condi-
ciones.

Programa: 1) Entrenamiento en administracién policial; 2)
Control de las crisis y entrenamiento para negociaciones de rescate
de rehenes; 3) Entrenamiento y equipamiento de laboratorio poli-
cial; 4) Equipos de comunicaciones; 5) Provision de vehiculos y
programa de apoyo de mantenimiento; G) Provision de armas y
entrenamiento en armas.

COSTA RICA: 3 millones de ddlares.

Carencias: 1) Mandos de policia experimentados y dotados de
profesionalismo institucional; 2) Cadena centralizado de mando
para actividades de aplicacién de las leyes; 3) Control adecuado
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/
y procedimiento de mandos; 4) Tipos y cantidades adecuadas de
armas.

Programas: 1) Cursos para oficiales superiores sobre manejo
de pertrechos; 2) Entrenamiento en administracién policial; 3) En.
trenamiento en procesamiento de datos por computadora; 4) Ani.
lisis de escena de crimen y control de evidencia; 5) Entrenamiento
reglamentario en armas de fuego y explosivos; ) Provision de
vehiculos patrulleros; 7) Provisién de bastones, esposas, revélveres
y fusiles,

PANAMA: 3 millones de dolares.

Carencias: 1) Mandos de policia experimentados y dotados de
profesionalismo institucional; 2) Estructura organizada estable; 3)
Coordinacién interagencias y eficiente distribucion de recursos; 4)
Sistema de manejo de crisis y capacidad para afrontarlas; 5) Ade-
cuado sistema de comunicaciones.

Programas: 1) Entrenamiento en manejo y supervision de dis-
tribucion de recursos y programas de direccién y evaluacién; 2)
Programas de seguridad de aeropuertos y procedimientos; 3) Entre-
namiento profesional policiaco que incluye: rescate de rehenes y
negociacion, técnicas de investigacion, técnicas de escena de crimen,
investigacion de estallido de explosivos, anilisis de informacién
terrorista, comunicaciones, sistemas de informacién y ciencia fo-
rense.

GUATEMALA: 3 millones de délares.

Carencias: 1) Mandos de oficiales superiores experimentados
y dotados de profesionalismo institucional; 2) Entrenamiento espe-
cializado (forense, investigacién de escena de crimen); 3) Detec-
cién de comunicaciones y equipamiento de transporte; 4) Capaci-
dad en el manejo de crisis y de contraterrorismo especializado, por
ejemplo para negociar para el rescate de rehenes.

Programas: 1) Entrenamiento de oficiales superiores y de ma.
nejo de materiales; 2) Entrenamiento en procedimientos de patru-
llas de a pie, técnicas de investigacion y control de motines; 3) En-
trenamiento para la conduccién policial y para el manejo de ma-
teriales; 4) Estaciones-base de comunicaciones en todos los cuarteles
policiales importantes y radios para las patrullas de a pie y uni-
dades moviles; 5) Provisién de vehiculos policiales; 6) Entrena.
miento en ciencia forense para la policia nacional.

EL SALVADOR: 12 millones de dolares.

Carencias: 1) Mandos de oficiales superiores calificados y
dotados de profesionalismo institucional, incluyendo una segunda
linea de supervisores y personal técnico; 2) Mando y sistema de
control y equipamiento, especificamente un centro de operaciones
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conjuntas para coordinar a los elementos policiales y mulitares;
3) Todo tipo de vehiculos puesto que el transporte péblico es
frecuentemente utilizado por los policias para cubrir los sectores
que se les asignan; 4) Red de inteligencia policial; 5) Armas po-
liciales apropiadas, ademds de capacidad de entrenamiento en ar-
mas (armas de fuego y entrenamiento en municiones) y mante-
nimiento.

Programas: 1) Entrenamiento, cursos de mando/cuerpos de
policia y academias policiales; 2) Comunicaciones, estaciones-base
policiales (3 canales), criptografos/decodificadores, radios movi-
les; radios portatiles, generadores de energia de reserva, baterias
extra para radios portatiles, cargadores para radios portatiles, cin-
tas grabadoras, equipo de reparaciones; 3) vehiculos, camionetas
pick-up, coches patrulleros, repuestos; 4) Armas y equipos: rifles
de francotirador con miras diurnas y nocturnas, pistolas (revélve-
res), subametralladoras, municiones (para uso de guerra y entre.
namiento) y armas especiales de policia.

II. REGIONALLY ENHANCED COUNTERTERRORISM
ASSISTANCE PROGRAM (RECAP = PROGRAMA DE ASIS.
TENCIA CONTRATERRORISTA REGIONALMENTE REFOR-
ZADO). Total, 27 millones de dolares.

HONDURAS: 5 millones de dolares.

Capacidad actual: 1) Solo una fuerza de rescate de rehenes
(HRF = Hostage Rescue Force) con 120 hombres, equipo y per-
trechos anticuados, asi como limitado entrenamiento, movilidad y
comunicaciones; 2) Sélo una fuerza contraterrorista (CT = Coun.
terterrorism Force), con los mismos problemas que la HRF.

Propuesta: 1) entrenamiento y equipamiento de fuerzas HRF
y CT; provisién de equipos de comunicaciones, medios de entre-
namiento, equipamiento especial y municiones, entrenamiento en
inteligencia y movilidad (vehiculos); 2) Equipamiento de seguri-
dad para aeropuertos.

COSTA RICA: 6 millones de dolares.

Capacidad actual: Movilidad marginal en mar, aire y tierra;
solo dos helicopteros Hughes en el pais, algunos vehiculos terres-
tres y cinco lanchas patrulleras; 2) Entrenamiento limitado, equi-
pos y transportes de apoyo a guardias rurales que sirven como
policia y fuerza de seguridad en 1600 puestos. (Por razones tic-
ticas, esta informacion al Congreso estd también rebajada y omite
la mencién de la fuerza de la Guardia Civil, integrada por 5000
efectivos).

Propuesta: Provisién de helicopteros semilivianos Bell 212 para
el movimiento limitado de tropas; 2) Provisién de lanchas patru.
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lleras maritimas; 3) Equipamiento de la Guardia Rural; 4) Ve-
hiculos para el desplazamiento de las guardias Civil y Rural.

PANAMA: 4 millones de dolares.

Capacidad actual: 1) Organizacién no funcional de control de
mando para reaccion inmediata; 2) Solamente un grupo especia.
lizado contraterrorista; 3) Explosivos de entrenamiento reglamen.
tarios, falta de equipos de deteccion de bombas y carencia de en-
trenamiento especializado en bombas de demolicion; 4) La capa.
cidad de escuela de combate para operaciones submarinas es baja
para proteger los diques del Canal de Panamad.

Propuesia: 1) Provisién de suministros y adiestramiento en co-
mando central de comunicaciones; 2) Refuerzo de unidades anti-
terroristas; 3) Suministros y entrenamiento en explosivos regla-
mentarios; 4) Refuerzo y entrenamiento en pricticas submarinas.

GUATEMALA: 2 millones de ddlares.

Capacidad actual: Carencia de unidades entrenadas para reac.
ciones contraterroristas; 2) Falta de equipamiento (instalaciones
para adiestramiento, uniformes); 3) Ausencia de una red de co-
municaciones eficiente; 4) Inadecuado comando y control.

Propuesta: Equipamiento y adiestramiento de una unidad de
rescate de rehenes de 100 efectivos; 2) Desarrollo de una red de
comunicaciones FM segura; 3) Equipamiento y entrenamiento de
un equipo reglamentario especializado en explosivos.

EL SALVADOR: 10 millones de délares.

Capacidad actual: 1) El ejército esti equipado y entrenado para
enfrentar la insurgencia rural, no para la urbana; 2) Dispone de
fondos asignados para operaciones contrainsurgencia; 3) Se requie-
ren fondos adicionales para contraterrorismo.

Propuestas 1) Comunicaciones confiables C31 para inteligen.
cia, comando y control; 2) Organizar, expandir, entrenar y equi-
par las unidades existentes (CEAT, PRAL, Libertades y Relam.
pago); 3) Proveer dos helicopteros Hughes 500 con visién delan-
tera infrarroja (FLIR = Forward Looking Infra-Red) para ex-
pandir las operaciones nocturnas.

I1l. COUNTERTERRORISM WITNESS PROTECTION FUND
(FONDO DE PROTECCION CONTRATERRORISTA PARA
TESTIGOS). Total, un millén de déblares,

Al declarar que “un programa contraterrorista exitoso requiere
que se prive a los terroristas de la posibilidad de atemorizar a las
personas conocedoras impidiéndoles que presten testimonio” con-
tra sospechosos de terrorismo, el documento del Departamento de
Estado agrega que “esa amenaza de venganza contra los testigos
permite a los terroristas obstruir la eficacia misma del sistema po-
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licial”. Como consccuencia, "¢l procesamiento eficaz de los te-
rroristas requiere la buena voluntad de los ciudadanos para divul-
gar informacion critica”. La propuesta del Departamento de Es.
tado “hara posible que el gobierno de Estados Unidos financie la
proteccion de los testigos por las apropiadas autoridades, dentro
del pais y fuera de él”,

El Congreso da menos de
lo pedido por Reagan

ENTR.E septiembre y diciembre el debate en las comisiones espe-
cificas del Congreso se tornd crecientemente dspero, sobre todo
por la resistencia de los demécratas para endosar, una vez mis
acriticamente segin la modalidad deseada por Reagan, el monto
y el destino de los fondos.

Los legisladores opuestos a todo cheque en blanco insistieron
en exigir cambios en las “modalidades represivas imperantes en
El Salvador y Guatemala” y demandar en cada caso la certifica-
cién de que tales cambios se efectuaban, como canje para la libre
expedicién de los fondos y de la ayuda. En todos los casos, los
funcionarios del Departamento de Estado continuaron su antigua
tactica de aceptar parcialmente la existencia de crimenes y aberra.
ciones militares y policiales contra la poblacién civil, tanto en El
Salvador como en Guatemala, e igualmente por parte de los con.
tras en Nicaragua. Concurrentemente, les restaban importancia o
argumentaban que eso era "antes”, que “ahora se registran mejo-
ras” y que “Estados Unidos sigue vigilante y presionando en favor
de la desaparicién total de tales abusos”. Finalmente, el alegato
definitivo era el de disminuir la importancia global de los “exce-
sos” de los militares y resaltar que en todo caso eran preferibles
—argumentacion favorita de Jeane J. Kirkpatrick y del subsecre.
tario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, Elliot Abrams—
a una eventual toma del poder por los “comunistas”.

El 4 de diciembre Richard Lugar, presidente de la Comisién
de Relaciones Exteriores del Senado, recomend$ una reduccién del
50 por ciento de los fondos solicitados por la Casa Blanca y pidié
restricciones a la ayuda a Guatemala en razén de los denunciados
y reiterados “abusos” de sus fuerzas armadas y policiales contra
la poblacién civil. Al dia siguiente la Comisién redujo en efecto
la cifra inicial solicitada de 54 millones de délares, a sélo 24 mi-
llones, aunque dejé subsistente el millon de ddlares para “protec-
cién de testigos”. Catorce senadores, incluyendo a seis demdcratas
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y con la sola oposicion del demécrata John Kerry, votaron a favor
de la ley “contraterrorista” auspiciada por Reagan. Kerry objeté:
“Estaremos dando asistencia a las mismas personas que perpetran
el terrorismo en vez de combatirlo”.

La comisién senatorial interpuso débiles condicionamientos, ya
anteriormente probadamente ilusorios e indtiles. Asi, el programa
serd suspendido si se comprueban instancias de torturas —perma-
nentemente desmentidas por los regimenes de Honduras, El Sal-
vador y Guatemala— y la Casa Blanca tendra la obligacién de in-
formar al Congreso acerca de los progresos en el fortalecimiento
del Poder Judicial salvadorefio —notoria y denunciadamente inexis-
tente ademis de corrupto en sus escasas manifestaciones de pre-
sencia— y de los otros paises. También fij6 en s6lo 2 millones 100
mil délares la suma del total acordado, que deberd destinarse a
la provision de pertrechos y municiones, al parecer porque los pai-
ses beneficiarios tienen de sobra con el arsenal ya proporcionado
por Estados Unidos en los sucesivos programas vigentes.

La comisién quité del programa a Panamd. En cuanto a Gua-
temala, resolvi6 que para hacerse acreedora a la ayuda deberd
contar con un gobierno civil, constitucionalmente electo; ademds,
Reagan deberd certificar ante el Congreso que “existen progresos
en materia de respeto por los derechos humanos”. En todos los
casos el programa serd automaticamente cancelado si “'se sospecha”
la aplicacién de torturas “como férmulas de investigacion policiaca
o de otras irregularidades consistentes, que atenten contra el bien.
estar de la poblacién”.

Levanta la prohibicién de entrenar a personal policiaco fuera
de Estados Unidos, si bien tal adiestramientro deberd ser practica-
do en el pais “dentro de los limites maximos posibles”. También
se incluye una expresa prohibicion respecto de que la CIA “tenga
un papel activo en el manejo de los fondos asignados”, pero la
autoriza a “compartir informacién de inteligencia con los gobiernos
beneficiados”.

En carta enviada a todos los miembros de la comision, el sena-
dor Lugar, republicano de Indiana, indic6 que “Estados Unidos no
debe subestimar los riesgos inherentes a cualquier programa de
profesionalizacién de fuerzas policiacas extranjeras”, no obstante
lo cual, sin la “asistencia antiterrorista se corre el riesgo de no
proveer a las democracias emergentes del istmo las herramientas
necesarias para enfrentar el nuevo y agresivo desafio terrorista”.
Un periodista mexicano proveyé una vision distinta:™

13 Juan Manuel Nava, “Reduciri Estados Unidos su plan antiterrorista
en Centroamérica”, Excélsior, México, 4 de diciembre de 1985, pp. 1y 15.
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“La reaccién en medios diplométicos del Grupo de Contadora
fue de escepticismo sobre la viabilidad del plan, cuando ‘las bases
mismas de la violencia en Centroamérica, pobreza, ignorancia,
marginacién y explotacion, permanecen sin ser realmente modifi.
cadas’. Un diplomitico sefialo que 24 millones de délares para
armar y entrenar a fuerzas policiacas no logrard suplir la necesidad
de profundas reformas politico-sociales en la regién: ‘Cientos de
millones de délares en ayuda militar no han sido capaces de poner
fin al conflicto’ ",



DEUDA, DESARROLLO Y SOBERANIA*

Por Ivin MENENDEZ

El entorno

EN los primeros afios de la década anterior se presentaron para-
lelamente en México y en el mundo, los primeros sintomas
de agotamiento de la expansién econémica lograda en forma sos-
tenida en las dos décadas anteriores. Se observé en los hechos, los
primeros sintomas del agotamiento del modelo econémico mexi-
cano y del orden econémico internacional vigente a partir de la
Gltima post-guerra.

En lo internacional, hizo su aparicién la inflacién por la emi-
sién indiscriminada de divisas norteamericanas para cubrir sus cons.
tantes déficits externos. El comercio internacional disminuys su
crecimiento, en la segunda parte de esa década, en cerca de la
mitad y por primera vez el crecimiento fue erritico, a la vez que
el mundo comenzé a sentir los efectos de una “guerra fria” que
retrasa el derecho al desarrollo de los pueblos del Tercer Mundo.
Como el mexicano.

En lo interno se observaron irrupciones inflacionarias continuas,
desequilibrios en nuestra balanza de pagos que, aunados al agota-
miento de nuestro modelo de desarrollo, provocaron desequilibrios
regionales, polarizacién social y agudizacién de los problemas,
como resultado de un crecimiento econémico mal orientado a lo
urbano-industrial en detrimento de la produccién agricola y el
desarrollo rural.

Sin embargo, no es sino a principios de esta década cuando el
problema de la deuda externa pasa a ocupar, en México, América
Latina y el mundo subdesarrollado en general, los primeros planos
de las informaciones financieras nacionales e internacionales, po.
niendo en riesgo lo logrado en las Gltimas décadas en materia de
crecimiento econémico y poniendo en juego la misma soberania de
las naciones.

* Tesis sostenida por el autor en el Foro de Consulta Popular sobre
Deuda externa en la Cimara de Diputados, México, noviembre 1985.
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El problema de la deuda de los paises subdesarrollados es el
punto visible objetivo y neurélgico de que el sistema econémico
mundial actual, es decir esta forma de integracién internacional se
ha agotado. Se requieren urgentemente modificaciones de fondo
que permitan superar las actuales formas injustas de integracion en
el orden internacional, anteriormente sostenido entre paises desa-
rrollados y subdesarrollados, que siguen preservando las grandes
diferencias, entre la metrépoli y la periferia, de la etapa del capi-
talismo mercantil e industrial cldsico.

A mediados de la década pasada, el conjunto de paises del Ter-
cer Mundo, propuso dos iniciativas de reordenacién global de las
relaciones econdémicas internacionales: El Nuevo Orden Econémico
Internacional y la Carta de Derechos y Deberes Econémicos de los
Estados, en virtud de que la expansion de la economia mundial
habia cesado luego del impulso de la post.guerra y la economia
se debatia en una recesién.

La receta que proponian, y proponen hoy en dia, los paises
industrializados del 4rea capitalista es el neoliberalismo: dejar las
economias a las fuerzas del mercado en una brutal lucha entre
desiguales y, en consecuencia, el retiro del Estado de la actividad
econdémica. A los intentos contraccionistas y neoliberales que pro-
ponian las organizaciones dependientes de los paises industriali-
zados (Fondo Monetario Internacional y Banco Mundial, princi-
palmente) se enfrenté una voluntad politica por parte de los pai-
ses subdesarrollados de que el Estado redoblara su actividad en la
economia y promoviera la produccién, el empleo y el crecimiento
econémico.

El fenémeno de endeudamiento actual del conjunto de los pai-
ses subdesarrollados y el fracaso de las recetas liberalizadoras del
comercio y la industria propuestas por Milton Friedman y apli-
das por sus discipulos latinoamericanos, revelan que la crisis eco-
némica por la que atraviesan nuestros paises, el desempleo y la
inflacién, se deben justamente a que es en el mercado y la econo-
mia de mercado donde radica la crisis que la hace no funcional
en América Latina y por lo que el Estado debe tener una vigorosa
intervencién en la economia.

Debido al excesivo endeudamiento externo de los paises sub-
desarrollados, en que destacan los grandes paises latinoamerica-
nos, el manejo de nuevos créditos pasé hacia bancos privados nor-
teamericanos y europeos y se produjo por consecuencia una abierta
intervencién del Fondo Monetario Internacional en las politicas
econémicas de los paises mis endeudados, para reducir las fun.
ciones econémicas del Estado, cancelar los procesos industrializa-
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dores de nuestros paises y. en consecuencia, reducir a los movi-
mientos sociales, en particular al movimiento obrero, a simples
observadores de la actividad econémica trasnacional.

El objetivo es, pues, transformarnos en paises-clientes del capi-
talismo financiero internacional y arrasar con los Estados-nacion
latinoamericanos que en un futuro pudieran obstaculizar la hege-
monia norteamericana en la regién.

Fn la actualidad la deuda externa en la regién ha llegado a
360 000 millones de délares, de los cuales corresponden 105 000
millones a Brasil, 96000 millones a México, 48 000 millones a
Argentina, 35000 millones a Venezuela, 20 000 millones a Chile,
14 000 millones a Perti, 12 000 millones a Colombia, 7.5 millones
a Ecuador, etc.

La deuda externa, pese a su magnitud, seria en menor propor.
cién un problema de supervivencia si no estuviera acompafando a
omisiones, acciones y fenémenos de alcance que profundizan sus
efectos. Los pocos avances obtenidos con respecto a la implantacién
del Nuevo Orden Econémico Internacional, después de 10 afios,
muestran que las posibilidades de negociacién se cierran e impiden
una negociacién concertada.

Los hechos obligan a seguir insistiendo en el establecimiento
del N.O.EI. —tal como lo aprobb la Asamblea General de la
ONU en 1974—, dado que es actualmente la tnica férmula viable
de concertacion politica ante la toma de medidas unilaterales por
parte de los paises ricos, tales como el resurgimiento del proteccio-
nismo, el alza de las tasas de interés, el racionamiento de la ayuda
externa. Estd claro que no se podrin contar éxitos para nosotros
de persistir el tratamiento “caso por caso” que exigen los Estados
Unidos.

Las transformaciones constantes en los procesos tecnolégicos
de la produccién de los paises altamente tecnificados, y ademis los
cambios territoriales de la produccién mundial y de flujos del co-
mercio internacional, han creado sobreofertas dafiinas al conjunto
de paises pobres. El caso del mercado del petrleo es el mds pal-
pable, ya que en 10 afios se transform$ el mercado de productores
2 uno de consumidores en perjuicio de los paises productores de
petrdleo.

La incesante caida de los precios de las materias primas no
s6lo ha deteriorado sustancialmente el flujo normal de ingresos de
divisas en los paises subdesarrollados, sino que estd manifestando
también que la especializacién lograda en la produccién es un
falso camino para los intereses nacionales y altamente benéfica
para los trasnacionales.
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El problema de la deuda de los paises subdesarrollados no es
en si encontrar la férmula que difiera el pago o la férmula se-
creta para liquidar los enormes pasivos que agobian a pueblos con
gobiernos de diverso signo ideol6gico. El problema estriba preci.-
samente en el conjunto de fenémenos de orden politico que inzi-
den en una actitud intransigente para hacer que unos cuantos pai-
ses impongan su voluntad sobre naciones débiles militarmente, y
dependientes en lo econdmico, tecnoldgico, comercial y financiero.

Alternativas y opiniones

DESPUés de la reunién conjunta del Fondo Monetario Intercon-
tinental y el Banco Mundial en Setl (Octubre, 1985), tenemos va.
rias alternativas que no necesariamente obligan a una toma de po-
sicién tajante:

1) La propuesta surgida en La Habana, planteada por Fidel Cas-
tro, en orden a 7o pagar, ante el argumento de que “es moral
y econémicamente imposible pagar la deuda externa”.

2) La propuesta y ejecucién peruana, inspirada por el Presidente
Alan Garcia, de pagar tinicamente el 10% de las exportaciones
al servicio de la deuda.

3) Del SELA (Sistema Econémico Latinoamericano) surgié la
propuesta, hasta hoy sin mucho eco, de que se destinard del
15 al 25% de las exportaciones, para la determinacién del mon.
to anual que cada pais podria orientar al pago del servicio de
la deuda.

4) Por Gltimo la propuesta del Secretario del Tesoro Norteame-
ricano, James Baker, que se resume en solicitar a la banca pri-
vada norteamericana 20 000 millones de délares y 10000 al
Banco Mundial para respaldar a los paises deudores con di-
nero fresco y el anilisis caso por caso de las condiciones econd-
micas que garanticen la toma de decisiones que unicamente
conciernen a la soberania de los Estados. Esta propuesta nor-
teamericana es limitante. Impone no sélo que se cumpla con
medidas dificiles y algunas inaceptables, pues va en juego el
bienestar de los pueblos, y el condicionamiento de la direccion
gubernamental y la rectoria del Estado en la economfa. Tam-
bién permite que la politica econémica sea delineada y super-
visada por el Fondo Monetario Internacional y por agentes ex-
ternos e internos representantes de intereses de los bancos acree-
dores.
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Ante la propuesta norteamericana, una organizacién interna-
cional como la ONU, debe dar respuesta en forma inteligente y
colectiva en el sentido de que los paises deudores, conscientes de
sus compromisos, estén dispuestos a pagar, sin menoscabo de su
soberania.

Como referencia sefialaré que al término de la [T Guerra Mun-
dial se tomé la decision de apoyar, por parte de EU, a la recons.
truccion de Europa. En 1946 se otorgd a Europa por medio del
Plan Marshall una cantidad impresionante de 20 000 millones de
délares con una tasa de interés del 2% anual y no del 21% actual
con el que se financia el gigantesco déficit de los EU y el costo
de la carrera armamentista.

Estamos en momentos de decisiones trascendentales e historicas.
Se requiere el compromiso visionario que rompa con la carrera ar-
mamentista que ha resultado de gran costo para la humanidad.
Esto alude a las dos superpotencias; a los Estados Unidos por tener
la responsabilidad histérica de haber detonado los aparatos nu-
cleares en Hiroshima y Nagasaki, y a la Unién Soviética por con-
tinuar el curso armamentista para su defensa.

Veamos ahora opiniones disimbolas en materia de deuda ex-
terna que sostienen mis juicios anteriores y que me ayudaron a
fijar una conclusién para el caso de México en el marco general
del tratamiento de la deuda latinoamericana, regién la méis en.
deudada del mundo.

Opinan Jaques de Laroisiere, Director General del Fondo Mo-
netario Internacional (FMI), Fidel Castro, Presidente del Consejo
de Estado y de Ministros de Cuba; la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre el Comercio y el Desarrollo (UNCTAD); Raymond
Barre, ex-primer Ministro de Francia, Albert Fishlow, profesor de
economia de la Universidad de California; Hervé de Carmoy, Pre-
sidente del Consejo de Vigilancia del Midland Bank de Gran Bre-
tafia; y finalmente el texto en materia de deuda externa y fuga de
capitales del Programa de Accién del Partido Revolucionario Ins-
titucional de México.

® JAQUES DE LAROISIERE, Director General del Fondo Mo-
netario Internacional (FMI).

En Estados Unidos el déficit presupuestario contribuye a crear
una situacién potencialmente insostenible, En el plano interno, el
peso de la denda del estado federal continiia anmentando ripida.
mente, puesto que pasé del 27% del PNB en 1979 al 37% en
1984. Los pagns de intereses sobre esta deuda piiblica representan
boy mds del 4% del PNB, o sea mis del 15% de los gastos del
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Estado. Por aiiadidura, el aumento del déficit del estado federal,
combinado con el fuerte crecimiento de la inversién interna pri.
vada, contribuyé a la persistencia de tasas de interés relativamente
elevadas en Estados Unidos. A la fecha el incremento de las en-
tradas de capitales externos, atraidos en parte por el crecimiento
relativamente vigoroso de la economia estadunidense y por el clima
favorable a las inversiones en Estados Unidos, permitié limitar el
efecto de despojo ejercido por lus necesidades de financiamiento
del estado sobre la inversién imterna(. ..).

Los efectos del déficit presupuestario sobre la inversién no po-
dran ser definitivamente atenuados recurriendo a los ingresos del
ahorro externo. La persistencia en Estados Unidos, de un déficit
externo corriente de mas de 100 mil millones de délares anuales,
es insostenible. Tal déficit representa no menos de un sexto del
ahorro neto del resto del mundo, y su persistencia acarrearia un
aumdemo muy répido de las obligaciones extranjeras de Estados
Unidos.

(Alocucién del 22 de mayo de 1985, servicio de prensa del FMI).

® FIDEL CASTRO

Matematicamente hablando, la denda no es pagable. Politica-
mente hablando, tampoco lo es porque seria necesario imponer a
la poblacion tales sacvificios que un gobierno que intentara hacerlo
por un periodo prolongado, se desgastaria y se desplomaria sim-
plemente. Digo también que, moralmente hablando, es también
imposible pagar, porque buena parte de ese dinero prestado huys
para volver a encontrarse en los baises industrializados, una parte
no despreciable de ese dinero fue robado o atilizado con malos
fines, otra sirvié para comprar armas y otra fue despilfarrada.

Pero hay atiin mds: para América Latina no bastaria anular la
deuda e instaurar un nmevo orden econdémico internacional. Seria
necesario también ir a la integracién econdémica, sin la cual no po-
driamos ni desarrollarnos ni sobrevivir en tanto naciones indepen-
dientes.

(Entrevista, E/ Diz, México, 8 de junio de 1985).
® CONFERENCIA DE LAS NACIONES UNIDAS SOBRE
EL COMERCIO Y EL DESARROLLO (UNCTAD)

Un crecimiento mas sostenido de los paises deudores exige una
reorientacion de las politicas econémicas en tres dreas. En primer
lugar, los gobiernos de los paises desarrollados de economia de
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mercado, deben concentrarse para aumentar el crecimiento de la
demanda y reducir las tasas de interés reales.

En segundo lugar, las politicas comerciales y financieras deben
favorecer mds el desarrollo (...). A tal fin, seria necesario par-
ticularmente aumentar, los recursos y los préstamos de las institu.
ciones multilaterales, asegurar una progresion de los ingresos de
exportacion de los productos bisicos superior a la que resultariu
de un crecimiento mds rapido de los paises industrializados(. . .)
garantizar un acceso ampliado y mds seguro al mercado de los
paises desarrollados en el contexto de un régimen comercial trans-
parente, estable y previsible, y finalmente reformar el funciona.
miento del sistema internacional. En dltimo lugar, los paises en
desarrollo deben pues ser abordados en una perspectiva mucho
mads amplia que hasta el presente. Es poco probable que pueda
elaborarse una estrategia en este espiritu sin la participacién plena
e integra de los paises desarrollados y de los paises en desarrollo.
La formulacién de tal estrategia no es por cierto una tarea facil
y no podri ser cumplida rapidamente. Es sin embargo necesaria
si se quiere alejar verdaderamente el riesgo de hundimiento fi-
nanciero y establecer el crecimiento econémico en todas las regio-
nes del maundo.

(Informe del secretario de la UNCTAD AD/TDR/S. vol. 1, 4 de
julio de 1985).

® RAYMOND BARRE (Economista, ex Primer Ministro de
Francia).

Ninguno (de los paises latinoamericanos) quiere repudiar su
deuda, ni explotar la situacion haciendo un chantaje con la inver-
sibn de las alianzas. Tales paises quieren mantenerse en la via de
la democracia y ese esfuerzo no debe ser comprometido por ten-
siones econdémicas y sociales insoportables. Es posible lograr esto
reescalonando las deudas sobre un amplio periodo (del orden de
una veintena de aiios): manteniendo los flujos de capitales priva-
dos hacia esos paises y estableciendo un mecanismo compensatorio
de las fluctuaciones de las tasas de interés como lo hizo ya el
FMI en ciertos casos de fluctuaciones con los ingresos de expor.
tacién; aumentando los recursos del FMI y del Banco Mundial; y
sobre todo abriendo a las exportaciones los mercados de los paises
dendores (de todos modos quienes harén los mayores sacrificios),
los bancos acreedores y los contribuyentes de los paises ricos. Tal
solidaridad me parece indispensable.

(Entrevista, 'Expansion, 6 de septiembre de 1985).
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® ALBERT FISHLOW, profesor de economia en la Universidad
de California (Berkeley)

La deuda de América Latina es muy elevada en comparacion con
las de otras regiones en desarrollo. En consecuencia, los paises de
la regién han sido obligados a realizar ajustes sin precedentes para
compensar los efectos desfavorables de las elevadas tasas de interés
mundiales, la recesién en los paises industriales y la oferta limitada
de capitales desde comienzos de los anos 80. Una transferencia
externa del orden del 5 al 7% del producto interno bruto para fi.
nanciar las obligaciones contraidas en materia de intereses, exigié
una transferencia interior equivalente de recursos reales al sector
piiblico, que en la mayoria de los paises es el principal desdor( . . .)

Hasta ahora, con raras excepciones, fueron efectuados los pagos
pese a que se trata de una carga que equivale a mdas del doble de
lo que debié pagar Alemania como Indemnizacién tras perder la
Primera Guerra Mundial, considerada entonces insoportable por
los alemanes (...)

La mayor parte de los paises latinoamericanos siguen siendo
proclives a la idea de establecer acuerdos con el FMI y negociar
con los bancos, aiin cuando insisten en la importancia de un alige-
ramiento de la deuda externa, que consideran como condicion ne-
cesaria para asegurar la recuperacién sostenida de su economia.

(Informe del Banco Interamericano de Desarrollo, 8 de septiem-
bre de 1985).

® HERVE DE CARMOY, presidente del Consejo de Vigilancia
del Midland Bank, S. A.:

Se hace esencial un enfoque voluntarista, a largo plazo y mul.
tilateral, iinico capaz de manejar a fondo el problema del endeuda-
miento del tercer mundo. Las vilvulas y redes de seguridad movi-
lizadas desde los primeros signos de peligro cumplieron su misién.
Ganaron tiempo. Pero las soluciones a los problemas reales pro-
gresaron poco.

El reto es abora movilizar los recursos financieros y establecer
estructuras que permitan reiniciar en esos paises un ciclo auténtico
de creacion de riqueza.

(Le Figaro, 21 de septiembre de 1985).
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Partido Revolucionario Institucional (PRI, Meéxico)
Programa de Accién. 1984.

art. 42

art. 49

art. 51

La implantacién y rigurosa aplicacion por el Estado de
todas las medidas que sean necesarias para impedir la
fuga de capitales hacia el exterior, atentatoria del interés
nacional porque limita la disponibilidad de fondos de
inversi6n y de divisas necesarias para el desarrollo del
pais, promoviendo un tipo de cambio realista, el reor-
denamiento de las finanzas puablicas, el control y abati-
miento de la inflacién, el fortalecimiento del mercado in-
terno, estimulando su permanencia, asi como el manejo
racional del crédito y su orientacién hacia las priorida-
des del pais.

La reestructuracién de la deuda externa, sobre la base
de establecer un tope al pago de intereses y capital, ex-
presado como un porcentaje de los ingresos provenientes
de la exportacién de bienes y servicios, de tal modo que
no se limiten importaciones prioritarias para el desarro-
llo nacional ni se rehace la capacidad de pago, promo-
viendo la captacién de ingresos propios que fortalezcan
las finanzas plblicas y asegurando su manejo transpa.
rente.

La adecuacién permanente del régimen fiscal para dis-
tribuir con mayor equidad la carga tributaria, al perfec-
cionar el régimen del impuesto sobre la renta para que
pague mis quien mas tiene; evitar la aplicacién de re-
gimenes especiales de tributacién a grupos y actividades
que han sido injustamente privilegiados en detrimento del
resto de la poblacion; eliminar subterfugios técnicos que
en materia impositiva favorecen el tratamiento al capital
en relacién con el trabajo; impedir nuevos o mis altos
impuestos que graven regresivamente el consumo de las
mayorias; y reducir la evasién, mediante el mejoramiento
administrativo de la recaudacién y la ejecuciéon enérgica
de una eficaz fiscalizacién.

México: crecer para desarrollar, luego pagar

Los mexicanos, como lo ha sostenido el Presidente de la Repi-
blica, somos un pueblo que sabe tomar medidas extraordinarias
y profundas. Y en materia de deuda México sabe cumplir y sabe
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tomar sus decisiones. Nuestra sobcrania no ha sido punto de acuer-
do para el pago de la deuda ni con el FMI, ni con el GATT, ni
con el sefior Baker. Respetamos las posiciones planteadas por nues-
tros paises hermanos, Cuba y Per(, y por los Estados Unidos, pero
no pondremos en riesgo ni la soberania de la nacién ni la esta-
bilidad de la Revolucion Mexicana para someternos a soluciones
externas y extremas, porque ni somos maniqueos ni SOmOs extre-
mistas. Entre el pago de la deuda y el futuro de nuestros hijos y el
bienestar de los mexicanos no existe opcion.

Mantenemos el compromiso de negociar y cumplir con lo pac-
tado, pero nuestro futuro y nuestra conviccién como nacién inde-
pendiente y soberana no es tema de negociacién sea cual fuese el
monto de la deuda. Esto ha sido en el pasado, es en el presente y
serd en el futuro,

Requerimos también que nuestros mejores esfuerzos sean orien.
tados a modificar y corregir nuestro estilo de desarrollo. Nuestra
situacién econdmica, deteriorada y agravada hoy por los sismos
recientes, no debe impedir que la voluntad de trabajo y de orga.
nizacién de los mexicanos para participar en la reconstruccion, se
mantenga y no sea efimera. Solo para ese fin de reconstruir la
ciudad capital, se requeririn mds de 4000 millones de dolares.
¢Cémo vamos a obtenerlos? ¢Mediante el ficil recurso de los
donativos deducibles de impuestos y de los préstamos del exterior?
¢O con un planteamiento mas a fondo del problema? No hay que
olvidar que existen damnificados del sismo y de la economia.

El Programa Inmediato de Reordenacién Econémica, por la
concurrencia de factores internos y externos en la crisis han hecho
del PIRE un programa permanente que dejé de ser inmediato y
solo programa, para transformarse en politica econdmica de go-
bierno que exige sacrificios a la nacién pero especialmente a los
trabajadores. Por ello es imprescindible buscar otras soluciones.

Nuestro pais ya no debe seguir endeudindose con el llamado
“dinero fresco”. Nuestra vision de nacién debe ser enddgena, for-
talecer e incrementar el mercado interno y no trasnacionalizarlo,
asi como mejorar las condiciones del trabajador en México para
elevar nuestra productividad. En la medida en que nosotros pro.
duzcamos mds y seamos mas productivos, en esa medida podremos
crecer y solventar nuestros compromisos.

Sin embargo, que quede claro: e/ desideratum no es crecer para
pagar, sino crecer para desarrollarnos como nacién. Si la deuda
mexicana es de casi 100 mil millones de dolares, habra que pre.
guntarse: ;dénde estin? ;Cuénto de este dinero se ha repatriado
a los Estados Unidos? ;Qué ha hecho el gobierno mexicano para
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impedir cl tropel de fuga de capitales y dolarizacion de la eco-
nomia?

Nuestras reservas pasaron de 8 200 millones de ddlares en ju-
nio de 1984 a 4 600 en noviembre de 1985; el peso se devalud de
$75.00 por délar en diciembre de 1982 a $505 en noviembre de
1985, con el prondstico que sean $1000 por délar en marzo de
1986. Ante la especulacién financiera contra el peso, el gobierno
no puede seguir la via liberal de dejar que el mercado especulativo
fije la paridad con que operan millones de mexicanos, y que pro-
voca el descenso de los niveles de vida, especialmente de la clase
media y asalariados.

En la transicién de 1976 hubo dos hechos importantes que es
necesario destacar: 1) Las reservas petroleras estaban pricticamente
intocadas. 2) El FMI interviene por primera vez mediante Carta de
Intencién, por lo que existe corresponsabilidad entre los acreedores
y los gobiernos mexicanos que propiciaron ese gigantesco endeu.
damiento.

Tan grave es el endeudamiento como la fuga de capitales —a
pesar que existen controles constitucionales para impedirlo, y que
la deuda tenga que pagarla el pueblo mediante el descenso drami-
tico de sus niveles de vida y la cancelacion de nuestras opciones
para el desarrollo.

Conclusiones

1. El Programa de Accién del P.R.I en sus capitulos 42, 49
y 50 sobre la fuga de capitales, limitaciones de pago de la
deuda externa y control de la inversién extranjera, es mas
cercano a la via de accién peruana y a la propuesta del
SELA, que a las posiciones extremas de no pagar a costa
de la soberania de la nacién. El articulo 49 dice: “La re-
estructuracién de la deuda externa, sobre la base de es.
tablecer un tope al pago de intereses y capital, expresado
como un porcentaje de los ingresos provenientes de la
exportacién de bienes y servicios, de tal modo que no se
limiten importaciones prioritarias para el desarrollo nacio-
nal ni se rebase la capacidad de pago, promoviendo la
captacién de ingresos propios que fortalezcan las finanzas
puablicas y asegurando su manejo transparente”.

El Nacionalismo Revolucionario en la hora actual de
Meéxico presupone que el gobierno de la Repiblica sea
obrerista, campesinista y popular, antiimperialista y lati-
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noamericanista. No buscamos la confrontacion sino que
la negociacién sea favorable a los intereses del pueblo
y no de la banca.

Los sismos del mes de septiembre agudizaron el pro-
blema de pagos puntuales de los intereses anuales de la
deuda, alrededor de 12 000 millones de ddlares, en fun-
cién de las necesidades de reconstruccién de las zonas des-
truidas de la Ciudad de México, eso sin contar el gasto
social para seguir estando de pie. Para esta magna tarea
se ha mencionado la cifra de 4000 millones de délares.
Si el mercado petrolero mundial se ha transformado en la
tltima década de uno de productores a otro de consumi-
dores, ante la situacién actual de mercado es deducible
gue en 1986 los precios por barril de exportacién descen-
erdn atin mis. In consecuencia los ingresos por ese con-
cepto descenderin deteriorando atin mas los ingresos del
fisco y la balanza comercial, todo lo cual se traduce en
escasez de divisas para el cumplimiento de compromisos
con los acreedores.

Ante el abatimiento de la cooperacién y los foros multila.
terales, en aras de un bilateralismo que profundiza de
facto nuestra dependencia, este pais no sélo debe forta-
lecer la cooperacion Sur-Sur, la integracién regional y
promover el Nuevo Orden Econémico Internacional
(NOEI), sino reservarse el derecho a autofinanciar su
desarrollo con recursos propios, en virtud de que los pai-
ses industrializados no cumplen con el mandato de la
O.N.U. de aportar el 0.57 de su Producto Interno Bruto
en cooperacion para el desarrollo, a la vez que incremen.
tan nuevas barreras proteccionistas a las exportaciones de
los paises subdesarrollados.

En vista de que el Programa Inmediato de Reordenaci6n
Econémica de México (PIRE), de hecho se ha convertido
en una politica permanente, y que los trabajadores y las
clases medias populares han sido fuertemente golpeados
por la crisis econémica y los sismos, no pueden continuar
los recientes sacrificios sin recelar del proceso revolucio.
nario y sin generar, eventualmente, una severa crisis de
confianza. No se podra continuar aplicando dosis de aus.
teridad econémica, ni aumentos de tarifas del sector pid-
blico e impuestos con inflacion, que es la transferencia
brutal del ahorro de los trabajadores a los capitalistas y
al Estado; en el esquema actual, no para reinvertir ni fi-
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nanciar el desarrollo sino para pagar los intereses nego-
ciados de la deuda lo que resulta inadmisible en las con-
diciones actuales.

En funcién del pillaje que representa para la nacién la
fuga de capitales y la dolarizacién de la economia. Apro-
ximadamente 18 000 millones de ddlares entre 1983 a
85 y 40 000 entre 1980-82, lo que da 60 000 millones de
dolares depositados en la banca norteamericana principal-
mente. Es decir una de dos terceras partes de la deuda,
ha sido repatriada a su pais de origen.

Debido al relajamiento del control de cambios que es
imperativo reimplantar las reservas monetarias del Banco
de México han descendido de 8 200 millones de ddlares
en junio de 1984 a 4800 en noviembre de 1985.

Por todo lo anterior es importante volver la vista al pro-
grama de la Revolucién Mexicana en su 75 Aniversario,
significado de manera realista y viable, contenido en los
Documentos Basicos del Partido Revolucionario Institucio-
nal; fijar un tope al pago de intereses de la deuda a base
de un porcentaje de las exportaciones, a partir de 1986.
Esa es la salida revolucionaria al pago de la deuda que
aglutinard a la pacion —la llamada sociedad civil por
Hegel— en tomo al Estado o sociedad politica.

Limitar el pago de la deuda a un porcentaje de las ex-
portaciones permitira al Estado Revolucionario contar con
divisas suficientes para reconstruir la ciudad de México
—compromiso ineludible del Presidente de la Repiblica—,
reactivar la economia, financiar el desarrollo social y
econémico en el resto de la década y fijarse como meta
imprescindible la autosuficiencia alimentaria y el desa-
rrollo rural integral.

. El problema de la deuda es demasiado serio, va en juego

la soberania de la nacién, como para dejarlo en manos de
técnicos y directores del FMI. Ese es el sentido profundo
de esta consulta popular, y el espiritu del legislador al
convocarla, Es dar voz a la pluralidad de la nacion en
asuntos del Estado, es una forma democrética para un go-
bierno democritico.

Finalmente sefialaré, con autocritica revolucionaria, que en
nuestro sistema existen formalmente los mecanismos de
control politico, democritico y social para limitar el en-
deudamiento externo, la fuga de capitales y el déficit pa-
blico.
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El Congreso dijo s/ en su momento a una politica pe-
trolera equivocada. ;Dénde estuvieron entonces las voces
de alerta?

El Congreso aprob6 la nacionalizacién de la banca y
el control de cambios. Hoy la responsabilidad histérica
recaerd en quienes sustenten el pago de la deuda externa
a expensas de la salud fisica y mental de nuestro pueblo,
y el riesgo de cancelacién de la soberania. Es necesario
buscar nuevas vias para la cuestién de la deuda, en base
al Nuevo Orden Econémico Internacional y la integracién
latinoamericana.

No abogo por un sistema que abrogue el presidencia-
fismo, jno!; abogo por el fortalecimiento de la voluntad
popular en el seno del partido mayoritario, su expresién
en el seno del gobierno legitimo y del Congreso de la
Unién, como condicidn indispensable para el ascenso de
la democracia en México.

FUENTES

Banco de México.
Banco Interamericano de Desarrollo, informe, septiembre de 1985.
Datos de la Secretaria de Hacienda y Crédito Piblico 1985.

. Partido Revolucionario Institucional, Programa de Accién, México,

D. F., 1984.

Revista Expansién, México, D. F., septiembre de 1985,
Servicio de Prensa del FMI.

‘Wharton Econometrics,

. Sistema Econémico Latinoamericano, SELA, Sebastian Alegrett, Ca-

racas, Mimeo., 1985.

. Proyecto del Nuevo Orden Econémico Internacional ONU, Nueva

York, 1985.

Los Mitos de Milton Freedman, Rosario Green, Editorial Nueva Ima-
gen, 1985.

Albert Fishlow, Profesor de economia en la Universidad de California
(Berkeley).

Hervé de Carmoy, Presidente del Consejo de Vigilancia del Midland
Bank, S. A.

Le Figaro, septiembre de 1985.

Menéndez Ivin Dr., le Monde Diplomatique en Espafiol, agosto,
septiembre, 1985.

Periédico El Dia, Testimonio y documentos.

Raymond Barre, Economista, ex-primer Ministro de Francia.



84 Nuestro Tiempo
Cuadro 1

El desarrollo de la deuda externa ha sido el siguiente:
Aiio Monto Inflacién/Crecimiento  PNB
1970 4 600 millones de délares 8% 6.5
1970-76 4 600- 19 400 239% 6.5
1977.82 19 400- 85 000 100% 8.0%
1983-85 85 000- 96 000 80% —29%
1986-90 96 000-110 000 (calculado) 60% +4%

Datos del Banco de México y SH y CP.
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LA MODERNIDAD HISPANO-AMERICANA
Ensayos de Garfield y Schulman.

PICON GARFIELD, Evelyn y SCHULMAN A, Ivan: “Las entrafias del
vacio”, ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, Ediciones Cua.
dernos Americanos, México, 1984,

ENALAN los autores que el proposito de su ensayo es el de “deslindar

la naturaleza de la modernidad hispanoamericana” y la lectura de esta
valiosa publicacién confirma el objetivo de esta propuesta teérica. La ex-
tensa discusion sobre el concepto de modernidad del que la critica literaria
europea y anglosajona se ha servido para enfocar la produccién de su lite-
ratura contrasta con la escasa preocupacién del ensayo hispanoamericano por
la dilucidacién de un fenémeno estético esencial en el desarrollo de la lite-
ratura del siglo veinte en Hispanoamérica, Las ideas de Federico de Onis,
los estudios de Angel Rama y los ensayos de Octavio Paz figuran entre las
pocas aproximaciones de importancia sobre el tema, El libro de Picén
Garfield y Schulman constituye, pues, una doble aportacién al estudio de
este concepto examinado a través de las expresiones de nuestra creacién
literaria. Primero, el rigor y novedad con que se expone la idea de mo-
dernidad con algunos fundamentos del ensayo extranjero, pero contextua.
lizados con riqueza y acierto en la realizacion de lo hispanoamericano. Se-
gundo, las direcciones inaugurales que establece el modo de su enfoque
dejando el campo abierto a una critica que prosiguiendo las ideas de este
ensayo podri enfrentar el desafio de una aproximacién distinta a las ma-
nifestaciones artisticas de la modernidad en Hispanoamérica.

El texto esti estructurado en dos partes: "Hacia una teoria de la mo-
dernidad hispanoamericana” y “El escritor y las disyunciones de la moder-
nidad”. La primera parte es una presentacién teérica de los posibles des-
lindes que configuran la idea de modernidad entendida como un concepto
evasivo. Su comprensién no lincal —considerando la imposibilidad de una
sistematizacién de ‘‘contenidos” y cronologias fijas— atiende mis bien al
curso descriptivo de una trayectoria que comienza en las dos dltimas dé-
cadas del siglo pasado (y que por lo tanto esti arraigada a los origenes
del modernismo hispanoamericano), continia en la vanguardia y llega
hasta la literatura de hoy. La extensién de esta modalidad en Hispanoamé-
rica a través de todo un siglo sitia el caricter epocal que se le confiere
al concepto en la naturaleza de su particular desarrollo, lo cual conduce
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a los autores 2 un interesante delineamiento de las relaciones pertinentes
entre modernidad e historia: una bisqueda de las raices del concepto
desde su aparicién renacentista como también una interpretacién del sen-
tido y necesidad de su génesis en la proyeccion del periodo moderno en
la cultura occidental. La indagacién de lo moderno en el Renacimiento,
siguiendo las ideas de Willie Sypher sobre las distintas etapas que carac-
terizan esta época, le otorgan un caricter dinimico y enriquecedor a las
observaciones sobre la modernidad, sus manifestaciones barrocas y las tras.
cendentales implicaciones de la transformacién renacentista en la cultura
y sociedad posteriores. El estudio del concepto de modernidad gana asi
en profundidad y su nexo a lo histérico permite entender la conformacién
de su naturaleza desestructuradora, transformativa y el resultado inestable
de sus expresiones. El paso siguiente de esta primera parte del ensayo logra
integrar cabalmente la descripcién de las raices europeas de la modernidad
a sus manifestaciones hispanoamericanas, explicando asi, hibilmente, el pe-
culiar modo plural y sincrético de lo moderno en América.

Bl desafio teérico implicito que propone una aproximacién distinta
a la organizacién y estudio de las letras hispanoamericanas se resuelve en
la segunda parte del ensayo con una ilustracién de agudos anilisis de obras
del modernismo, la vanguardia y contemporineas. La aparente heteroge-
neidad de las obras estudiadas —su conexién integral esti implicita en el
marco tedrico que precede a su interpretacion— responde a la visualizacién
del concepto de modernidad cuya ordenacién cronolégica periodificada re-
sultaria en la antitesis de la perspectiva de este libro que deslinda su di-
simil y multifacética naturaleza.

La visién interpretativa del Ismaelillo de José Marti sirve tanto para
engarzar el desplazamiento de la modernidad a su inicio modernista como
para ver el sentido prefigurativo y anticipatorio que tendri en la consti-
tucién de la poesia vanguardista. Las observaciones sobre Ibis de Vargas
Vila revelan el sentido transitorio de la novela de fin de siglo en el
limite de la estética modernista y vanguardista, La exégesis de la obra de
Ricardo Giiiraldes explicada en la in-mediacién de modos y estilos crio-
"istas, modernistas y vanguardistas ilumina un modo integral y diferente
de captacién del fenémeno literario hispanoamericano que opta por lo asi-
milativo en lugar de las escisiones normativas tipicas de la critica tradi-
cional. Los anilisis de las novelas de Vicente Huidobro y Arqueles Vela
resaltan una instancia, por lo general, poco atendida por la critica: la
existencia y abundante produccién de una narrativa vanguardista y la ex-
presién de sus modos iconoclastas y experimentales dentro de las coorde-
nadas de cambio de la modernidad como sensibilidad epocal; finalmente,
el estudio de la novela E! gato eficaz de Luisa Valenzuela expone la dini-
mica de la modernidad desde el modernismo hasta hoy y cuya presencia
se puede demostrar por lo tanto en la narrativa actual hispanoamericana.
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Cada uno de estos anilisis —invitaciones a la re-lectura de las obras exa.
minadas por la novedad de estar dispuestas en un contexto de aproxima.
cién distinto— percibe con profundidad los modos de expresion con que
se manifiesta la modernidad y destaca asimismo el tono de conjunto del
movimiento entero de la literatura moderna en Hispanoamérica. Un en-
sayo acucioso, renovador y necesario en la comprensién no sélo del desa.
rrollo de la literatura hispanoamericana sino también del trasfondo cul-
tural al que el concepto de modernidad se liga.

Por Fernando BURGOS
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TENTATIVA DEL HEROE
PODER, CULTURA Y SUPERVIVENCIA

Por Manuel S. GARRIDO

SlN pretender un juicio absoluto o esquemitico, mas bien sugi-
riendo un punto de referencia, se puede considerar que a par.
tir de su exilio —a raiz del incendio del Reichtag y del dominio
nazi en Alemania— que lo lleva a través de Praga y Viena; de
Suiza a Dinamarca y a Finlandia, después a Estados Unidos, y fi-
nalmente otra vez a Suiza antes de regresar a Berlin —durante
esos quince afios—, Brecht producird no sélo la obra teatral quizis
mis radicalmente escénica de nuestro tiempo, sino una obra, en
sus dos vertientes dramdtica y tedrica, en la que el objeto de la
critica es cierta concepciéon de la historia que hace de la verdad,
la guerra y el héroe dispositivos ideolégico-pricticos fundamen.
tales del campo politico,

Mi propésito consiste en abordar de una manera especifica la
cuestién del héroe a pattir de la tesis brechtiana que sostiene: e/
héroe constituye una negacién del hombre. Sin embargo, y con el
fin de precisar desde un principio la direccién de este ensayo, me
parece de interés recurrir también a una formulacién cuyo mérito
radica en la sugerencia del héroe como aparato o dispositivo de
dominacién, alienacién y violencia: “El héroe sirve para negar
al hombre”.

Aunque sin duda es la Historia como verdad de las clases en
el poder; y es la guerra efectiva —como enfrentamiento “glorio-
50—, el especticulo concreto de la Alemania nazi; y es asimismo
el héroe vivo lo que mueve a Brecht en esta etapa fecunda de su
trabajo (véase El proceso de Lucullus), buscaremos no obstante
examinar més a fondo qué hay tras la nocién y el hecho mismo
del héroe practicamente considerado y en el heroismo de cualquier
indole que se trate. Tengo la conviccién de que la tesis de Brecht,
sostenida también en cualquiera de los tres mundos existentes, cons-
tituye una problemética vigente y actual a la hora que se plantea
ante el hombre —como individuo y como humanidad— la cuestién
de su supervivencia, a lo que Brecht aporta un caudal de reflexio-
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nes medulares, privadas de ortodoxia, llenas de herejia. Hablare-
mos, pues, del hombre que ests de pie —para usar las palabras
de Canetti; de la vida, de la muerte de otros y de eso que se en.
cuentra en el meollo de la supervivencia: el poder.

‘Parto, pues, de una idea que —planteada y/o resuelta en el tea-
tro y con sus medios— hace del dramaturgo alemin un escritor de
afilado pensamiento filoséfico respecto de la historia, la cultura,
la civilizacién, la politica y la guerra, buscando a través de la cri-
tica una recuperacién de la moralidad. Tarea sin embargo poblada
de dificultades, de acechanzas y riesgos, por el hecho incuestionable
de la moralidad como no-indiferencia, liberacién y deseo, que se
da en el marco mismo de la cultura, la civilizacién, la politica y
la guerra. En esto juega un papel decisivo la tesis acerca del ca-
ricter forzoso de la cultura —planteada por Freud, como se sabe,
justamente a comienzos de los afios treinta—; su carcter de ins.
trumento para la dominacién, no sdlo de la naturaleza, sino tam-
bién de los hombres entre si. Aqui juega una funcién estratégica
la hipétesis de Foucault acerca de los “otros sitios” en los que
se forma la verdad —fuera de la ciencia misma—, alli donde se
define politicamente un cierto nimero de reglas de juego (poli-
tico, coaccién y poder).

Hemos indicado en otro lugar que la cultura es ciertamente
forzosa;! al mismo tiempo puede ilusionar al hombre (como su-
cede con la llamada cultura de liberacién); pero el hombre, pa-
radéjicamente, sélo puede actuar como un ser des-ilusionado o des-
engafiado en la cultura. Alli aprende a entrar en razén y a renegar
de la razén; el limite de un quiebre que lleva adentro, en el
fondo de su secreto personal. De modo que si la cultura es inevi.
table, parece también inevitable que sea el terreno de un conato
en el que se debate la pérdida y la conquista de la libertad, de la
felicidad, de la razén y del pensamiento. He aqui la inevitable
condicién moral del individuo, la condicién inevitablemente cul-
tural de la moralidad y la indole politica de su ser esencial. La
critica del héroe en Brecht nos conduciri hacia estas cuestiones,
por caminos bloqueados, llenos también de graves incertidumbres,
en los que asoma una propuesta y apuesta trigica cuyo contenido
medular es la supervivencia —sobrevivir y sobrevivir-a-otros—
como hecho central de una honda crisis de la politica. De eso que
es la humanidad del hombre.

En el teatro de Brecht la escena es producto, cosa, algo que
concierne al hacer del hombre —un hacer provocado y fecundado

1 Mi trabajo “Cultura versus cultura, El hombre como posibilidad”,
Cuadernos Americanos, septiembre-octubre de 1982, México,
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por lo que quiere ser—, pero que finalmente, en tanto que pro-
ducto realizado, no tiene remedio; los griegos —observa Lam.
pert— consideraban que ni los dioses podian cambiar el pasado;
el hombre sigue queriendo ser y la obra permanece, es. Mientras
en el individuo humano dura la voluntad, su apertura a lo posible,
la obra solamente dura, sin otra alternativa. Asi la obra (cosa,
producto acabado) aun con todo lo que puede decir del hombre,
deja pendiente, sin embargo, o muestra algo que no puede decir
de él a la hora de su realizacién. Se procesa como contradiccién
entre el hombre y las cosas que produce (el dramaturgo y su
obra), contradiccién que constituye el fundamento de una no-coin-
cidencia, cuya manifestacién mas interesante la plantea Brecht como
exigencia de no-identificacion al observar que en la vida cotidiana
el obrar de cada dia tiende a hacer del hombre un individuo que
se reconoce a s{ mismo de un modo absoluto en sus obras y/o en
sus cosas, sin advertir en ellas su condicién de posibilidad realizada
o de libertad cumplida o de vida pasada; su rigidez como ayer, su
carencia de alternativa. Y exigir es pensar, del mismo modo que
pensar es comenzar a estar minado.

Tal vez el hombre, en ese proceso criticado por Brecht, quizis
resulte “‘conocido™; y en realidad, lejos de toda ilusién, lo es: estd
identificado. .. al precio de su cosificacion. Veremos mas adelante
que la problemitica del héroe se apunta en Brecht como la expre-
sién mas acabada de la cosificacion o de la tendencia que cambia
lo posible por lo establecido; la historia por la leyenda, al hombre
por el monumento. Acaso Brecht llegaria a sostener en nuestro
tiempo lo mismo que indica Savater como tarea del héroe: conser-
var, repetir, condicionar necesariamente;’ producir una cémoda au-
sencia de libertad, suave, razonable (justificable) y democratica;
constituir bases para una sociedad totalitaria e integrada de los in-
dividuos, desde un instrumento ideoldgico-prictico no terrorista,
pero de eficacia dominadora incuestionable,

Puede replicarse que lo que somos se apunta en las obras, en
lo establecido, que es alli donde el hombre dura. Es cierto, dura
exacta, estrictamente, lo que no puede cambiar, su pasado irreme-
diable, lo tnico que puede ser objeto de cédula de identidad. En-
tonces, si al hombre se le da por conocido, se le da también por
acabado; y en tal caso las cosas realizadas (el querer convertido o
hecho realidad) representan su ser ya. Asi suele suceder con el
hombre comin en la vida cotidiana. Pero es en la vida cotidiana
donde y cuando se hace perceptible la cuestién del sentido de la

D Cfr., La tarea del héroe, Taurus Ediciones, S. A., Madrid, 1981. Véase
asimismo su Invitacién a la ética, Editorial Anagrama, Barcelona 1982,
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vida o el divorcio realmente existente entre el hombre y su vida.
Con todo, la forma de durar del hombre es radicalmente distinta
de la que tienen las cosas que él produce: dura a fuerza de romper
con ellas; tanto como decir que, a diferencia de las cosas, en el
fondo intimo de su ser, nunca es ya, sino algo que quiere ser: pro-
yecto, posibilidad o alternativa que sélo le abre lugar al ser ya
Gnicamente como pasado fugaz que apenas habla en la cosa, aun-
que no representa la actualidad de su querer ser. Las cosas son
siervas mudas, conformes con lo que tienen. Maria Zambrano en
El hombre y lo divino escribe: “Son lo que son en servidumbre y
silenciosamente”.

Porque el texto de Brecht se dirige a la conciencia de los es-
pectadores, la escena es algo que esti ahi —como cosa—, obli-
gada a ser perecedera para cumplir con la gran exigencia brech-
tiana de atrapar o cazar en vuelo la fascinacién emocional del es-
pectador, para que comprenda que eso no es la vida, la historia
efectiva llena de alternativas, sino representacién. André Malraux
afirmaba: “Entre la vida y la representacién, la diferencia es ésta:
que se ha suprimido el destino”. De veras, Brecht quiere que el
espectador comprenda esa diferencia; que a través de la percepcién
de esa diferencia el espectador comprenda que mientras en la re-
presentacién el destino o la suerte corre por cuenta de él mismo
—que ya lo sabe todo—, en la vida o en la historia el destino, el
azar o la suerte no dependen sin méds de sus protagonistas, ni de
sus intenciones o sus fines, “'La historia la hacen los hombres, pero
no la hacen arbitrariamente, bajo condiciones elegidas por ellos
mismos” —escribe Marx, iniciando con estas palabras E/ 18 Bru-
mario. Aristételes diria: “imitacién de la vida, imitacién de la ac.
cién”. Y esto, no obstante que Brecht quiso concebir una drami-
tica no.aristotélica. Sin embargo —como se veri—, a pesar de
Brecht al comienzo de sus esbozos tedricos, su teatro de hecho y
como concepcion se aproximard profundamente a la tragedia, Al
fin y al cabo, lo trigico implica un “modelo” de destino —enten-
dido como lo que al hombre le toca o corresponde en lo impre.
visto y lo incierto, abordado desde el dilema de actuar o no actuar,
tentando a la suerte— en el que su esencia es una eleccidn. Asi
pues la eleccién no carece de sentido. Como en la leyenda gnéstica,
el hombre es el resultado de un titubeo o vacilacién original en
el cielo —donde no toma partido como espectador puro— para
quien se inventa la Tierra y la historia, condenado desde entonces
—ya no como 4ngel sino como hombre— al acto: a optar. Galileo
se ve enfrentado a esta obligacién tremenda de elegir, actuar o no
actuar, en la que se pone en juego perdicién, orgullo, aniquila-
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cién. ¢Hay salvacién posible en la obra de Brecht? El mismo es-
cribié un apunte interrogativo al respecto: (Elogio o condenacién
de Galilei? La exigencia brechtiana del distanciamiento, no sélo
hace de la escena una cosa; deja planteada ante el espectador una
interrogante de afilado sentido tragico; mientras que, por otro
lado, actor y espectador se ven remitidos —a reinar, diria Camus—,
en lo perecedero.

En este momento —sefialado el hecho que hace del hombre una
entidad que apunta su ser en lo establecido—, me parece impor-
tante introducir un matiz de diferencia entre cultura y civilizacién,
no obstante que la critica abarca ciertamente una como la otra.
Es claro que no solo afirmo que la cultura como tal se encuentra
ya absorbida por la civilizacién tecnolégica de nuestro tiempo; di-
gamos también que la civilizacién —el mundo de las cosas y los
aparatos— se ha convertido en cultura; lo establecido ha creado
“su" cultura, y desde ahi muestra y ejerce su tarea de adaptacién
de los individuos a2 un mundo administrado. Pero si el hombre
apunta su ser en lo establecido, no s6lo quisiera indicar con esto
al fenémeno general de alienacién o cosificacion que tiene lugar
en la vida cotidiana. Observemos que cuando el individuo identi-
fica su existencia y el sentido de su vida con el coche que posee,
desaparece de él como individuo la posibilidad y la alternativa:
ya no necesita més cambiar él, sino el coche. Con un acto externo,
meramente administrativo o técnico, siente realizados sus cambios
mis intimos. Quiero decir que la cultura ha perdido ya —ante la
civilizacién—, y en gran medida, aquello que la caracteriza como
esfuerzo y proceso colectivo del hombre para conservar su vida
aminorando la agresién, la violencia, la alienacién y la miseria. Se
ha integrado a un mundo dado al precio de una descomposicién
de su esencia critica, subversiva y trascendente. Me parece que la
tarea y la aportacién de Marcuse al conocimiento de estos pro-
blemas han sido considerables. Pero ;cuinto tiempo nos podrd
quedar para tomar en consideracion una serie de conocimientos que
ain no poseemos? Pero jes cuestién de tiempo?

Intento mostrar asimismo que el héroe constituye la encarna-
cién concreta de la absorcién de la cultura por la civilizacién tec.
nolégica; es el proceso prictico en el que se realiza o corporiza
aquella nivelacién e integracion represiva de la alternativa que
representa el hombre (con sus culpas, crimenes, debilidades, todo)
frente al héroe mismo; de la cultura ante la civilizacién; del pen-
samiento ante la razén; de lo trascendente respecto a lo establecido;
de la sociedad civil ante el Estado, De modo que asistimos a un
vasto proyecto civilizador —periodo de conquistas gigantesco, sin
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precedente; quiero decir, de instrumentalizacion al precio de un
sacrificio (que no sé si podamos evitar) del hombre y la cultura
ante el héroe —el nuevo, imperfecto pero perfecto, robot de la
era moderna y la tecnologia industrial avanzada; precio que in-
cluye la pérdida del contenido no-operacional de la cultura, del
hombre y su pensamiento ante la dimensién meramente opera-
tiva de la civilizacién —lo establecido en la vida cotidiana—, del
héroe y la razén (entendida como autoridad).?

Cuando un hombre apunta —y compromete de un modo ab-
soluto— su ser en lo establecido no sélo identifica su vida con una
existencia que le es impuesta: desarrolla al mismo tiempo una
pasividad creciente ante el aparato (politico, econémico, ideol-
gico) que lo domina “desde arriba” sin terror y sin anular la de-
mocracia. Con el héroe —la forma miés pura de servidumbre— la
sociedad de nuestro tiempo cuenta con un dispositivo técnico apro-
piado para crear un mundo de paz (el héroe suprime administra-
tivamente la contienda); sin dominacion ni terror (el héroe es
defendido y aceptado como algo propio sin critica). Un mundo
incluso sin miseria: obsérvese la funcién de la tarjeta de crédito
como instrumento de igualacién de oportunidades en el mercado;
dispositivo que oculta toda diferencia y jerarquia real, en una de-.
mocracia técnicamente impecable. Un mundo administrado en el
que el héroe parece ya toda la excelencia de la “cultura”, un
auténtico engranaje en la sociedad civil manejado por las clases
en el poder, en cualquiera de los tres mundos existentes, capaz de

3 Observemos la funcién de la cultura y la direccién de la ciencia en
la preparacion, de alto nivel académico, de las Fuerzas de Operaciones Es-
peciales de EE. UU. (Special Operations Forces, SOF): “Son habitualmente
convocadas para —y lo hacen— los trabajos sucios. Se les ensefia a pelear
en cualquier clima o terreno —jungla, montaiia, desierto, en los polos—, y
para realizar operaciones aéreas y submarinas. Sus especializadas pericias in-
cluyen demolicién submarina, sabotaje, experiencia en armas extranjeras,
supervivencia en la selva, paracaidismo, buceo, combate cuerpo a cuerpo,
ser francotiradores, explorador, prictico en camuflaje, escape y evasion,
reabastecimiento por aire y en la extraccion y obtencion de inteligencia,
interrogacién y operaciones psicologicas. Se espera que los SOF sean ex-
pertos en idiomas y costumbres extranjeras, por lo que pueden ser especia-
listas en medicina, comunicaciones e ingenieria”,

Insisto en la observacién de la funcién de la cultura y la direccion
de la dencia, al mis alto nivel, para preparar a un personal cuyo trabajo
—al decir del Teniente Coronel W. B. Taylor al Washington Post—
“Consiste en matar gente y destruir cosas... somos asesinos, no entre.
nadores”. Cfr. Gregorio Selser, “Ya actia en Iberoamérica el Ejército
Secreto de Estados Unidos”, Cuadernos Americanos, México, septiembre.
octubre de 1985.
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producir —ésta es su tarea— una comoda ausencia de libertad,
suave, razonable y democritica.'

El hombre identificado por la cosa y con la cosa se apunta, pues,
en lo establecido y alli permanece; triunfa en él (y sobre él) un
querer ya pasado, cuyo mérito radica en que ha vencido de una
vez por todas: desde entonces no conocera jamas desacuerdo alguno
consigo mismo. Tal es el héroe. Nietzsche diria: hombre de con-
vicciones. Después de todo, el hombre de convicciones no es el
hombre, mucho menos hombre de pensamiento. Puesto que el héroe
—individuo u objeto (da lo mismo), vivo o muerto, real o ima-
ginario— constituye en su mudez la verdad absoluta, roza apenas
un parentesco humano en la expresion “hombre de convicciones.
He aqui ante nosotros la edad gloriosa de la inocencia. Y la per-
plejidad de un rostro tan proximo a las piedras que ya es él
mismo piedra. El Prometeo de Kafka muestra al titin “aguijonea.
do por el dolor, hundiéndose en la roca mis y mds hasta volverse
parte de ella”. No hago sino insistir en el caricter monumental del
héroe. Brecht, que conocia de cerca eso que se llama “espiritu de
partido”, acaso por esto supo bien de la relacién estéril que se
da entre la resistencia a pensar por cuenta propia, la supersticion
del acuerdo absoluto —fundada en la razén, con toda su carga
politica— y el monolitismo de la secta. Ante nosotros el efecto
monumental de la pereza intelectual. En cambio el hombre, cuya
duracién es la incognita —ese deseo o querer imprevisible conce-
bido por Brecht—, es posibilidad de espiritu withmaniano dispues-
to a traicionar noblemente todo aquello que puede ser traicionado,
y sin el menor sentimiento de culpa. Por ahora sélo indicaré que
la condicién del triunfo del héroe radica en el caricter especifico
de su duracién: existe como tal porque se resiste, porque no se
desmiente. Quizés pueda apuntar en su irbol genealdgico un ante-
pasado humano, mas él constituye una entidad sobrehumana, cu-
yos parientes a partir de entonces son de ofro mundo, desde el
cual se relacionan con los hombres, desafiandolos como enemigos
humanos.

Puesto que mas adelante trabajaremos con la obra Vida de Ga-
lileo Galilei de Brecht, quiero apuntar un aspecto de la persona.
lidad real de Galileo —conforme lo que conocemos por docu-
mentos de la historia de 1610 a 1642—, en relacién con el Galileo
de la obra y los propésitos de Brecht. Es conocido que el Galileo

4 A propésito de la nota anterior, que ejemplifica con soldados, no
quisiera que la nocién de héroe que manejamos en este ensayo se viera
reducida sélo a este género. Las lineas que siguen contribuyen a precisar
mejor sus alcances,
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histérico se quiso ¢l mismo un héroe vivo en su tiempo y fracasd
—-"error de vanagloria y ambicién”, confesaria por su cuenta en
1633; asimismo se conoce que la propia Iglesia quiso consentirlo
incluso hasta el Juicio y su condena, buscando preservarlo como
héroe a su modo; mientras que Brecht, por su parte, ensefiara sobre
todo al hombre, aniquilado doblemente por Galileo y por la Iglesia.

La critica del héroe asume esta problemitica como critica de la
vida cotidiana y del llamado sentido comin, planteando una recu.
peracién de la moralidad del individuo a través de un proceso que
renuncia a ser lo dado y con lo cual se acaba en el modelo esco-
gido. Sugicre una idea de moralidad que se dirige al individuo
atrapado y sin alternativa con un proyecto dramdtico y una idea
de la memoria fuera de lo comin: recordar lo que #o ha sido.
Homenaje paradéjico de Brecht al futuro, que lo es todo justa.
mente porque es nada. Ante el héroe, que es la eternidad, apela
a una memoria préxima quizis a la dimensién temporal humana
que hallamos en San Agustin como presente de lo pasado, pre-
sente de lo presente y presente de lo futuro. A tal grado la cri-
tica del monumento, nocién en la que incorporamos también a la
Cultura, la Civilizacién, la Historia, el Partido, la Obra, al Hom-
bre mismo, tal como aparece edificado en los procesos de manipu-
lacién masiva. Véase a este proposito a la madre como disposi-
tivo ideoldgico-practico de dominacién, abundantemente trabajado
por Brecht en sus obras mds importantes. ;Por qué no indicar asi-
mismo a La Revolucién que, como institucionalizacién de lo sub-
versivo, se convierte en diosa necesitada o apremiada de genera-
ciones a quienes devorar? En la vieja Teogonia de Hesiodo, a
estos seres —como Cronos— el sacrificio solo los aplaca momen-
tineamente. Son implacables.

Disponemos hasta aqui de diversos elementos para pensar una
auténtica tragedia: el hombre no puede vivir sin esas cosas —ma-
quinas o instrumentos— al mismo tiempo que, si lo que esti en
juego es la vida, tampoco puede dejar de sublevarse contra estos
productos suyos. Sin embargo, lo trigico parece no agotarse en
esta tGnica irremediable necesidad: la humanidad esti en peligro
de perecer por los medios civilizadores, a raiz de esta sublevacion
necesaria para vivir. Lo paradgjico es que Brecht —en el meollo
de un contexto trigico— propone siempre un drama; quizis por
un prejuicio. El hecho es que plantea la libertad con y como cierta
decepcién fecunda (no amarga) cuya consistencia es la incertidum.
bre. En este terreno Brecht rehuye de la tragedia, porque piensa
que no deja salida a los conflictos a través de un determinismo
absoluto; por lo mismo que su teatro no reconoce la categoria de
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destino, que parece excluir la tarea practica del hombre en la rea-
lidad y su transformacién. No obstante importa advertir que, desde
los tragicos griegos (pienso en Esquilo y Sofocles), la esencia de lo
tragico no cancela la praxis humana; al contrario, implica “actuar
0 no actuar, tentando al Destino™. Para los cldsicos, lo tragico no
radica en el caricter irremediable del conflicto, sino en el azar, en
la incertidumbre, dentro de lo cual la accién humana puede ser una
posibilidad, una alternativa: una opcién. De aqui que la incertidum-
bre exaltada por Brecht en la historia se aproxime, més de lo
que él mismo cree, a lo trigico. Recordemos al rey de Argos en
Las suplicantes de Esquilo: No sé qué hacer; tengo miedo de obrur,
de no obrar y de tentar al destino. .. No es facil la decisién. . .
Aqui encalla mi nave. O contra unos o contra otros”... ¢No es
ésta la cuestion fundamental en Shakespeare, esta vez despiadada-
mente unida al ansia de poder? En 1808 Napoleén diria a Goethe
en Erfurt: Las tragedias pertenecen al pasado, a una época mis
sombria. ;Qué tenemos que ver nosotros con el destino? El des-
tino es la politica. Brecht, alli donde cree quizas coincidir con Na-
poleén —Ila condena de lo trigico al pasado—, recupera sin em-
bargo la tragedia en la historia de nuestro tiempo al poner a
la politica —al poder, la fuerza y la violencia— como la suprema
amenaza para el hombre de esta época sombria. Si ahora el des.
tino es la Politica, la Razén, el Poder, la Autoridad, el Estado—,
Galileo ha de elegir, inevitablemente, tentando al “Destino”: al
Poder politico.

Coincide Brecht con Napoledn, a la vez que con ello, recupe-
rando la tragedia, se aparta de Aristételes; mas no en el lugar que
cree Brecht. Brecht se aparta de Aristételes al poner en entredicho
la politeia® no la esencia de la tragedia cuyo nicleo es la lucha
por el poder. Después de la experiencia estalinista; después del
debut de la bomba atémica; después de su regreso a la Republica
Democritica Alemana, lo que estari en cuestion sera la politicidad
y la naturaleza del poder politico como coaccién, monopolio ex-
clusivo de la fuerza, autorizado y pactado; asi como su funcién
emisora de mandatos bajo la forma de normas, cuya eficacia estd
garantizada por la coaccién. Su Galileo Galilei permite unir a esta
critica el origen de ciertas formas de verdad definidas a partir de
una prictica penal.

5 Tomo la acepcién que le da M. Bovero: “Es el constituirse (de los
ciudadanos) en un orden determinado que se impone a los miembros par-
ticulares y los organiza en la unidad de una identidad colectiva”, Cfr. M.
Bovero y N. Bobbio, Origen y fundamentos del poder politico, México
Editorial Grijalbo, 1985.
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En esto el Galileo de Brecht se aparta de Aristoteles; mas no
se aparta del E4ipo de Sofocles. En ambos casos —asi como en Sha-
kespeare— la historia en cuestién es la historia de una pasién que
es la del poder, su ejercicio y mantencion, incluso en el grado de
la solitaria unicidad del soberano (Edipo) o del sabio que posee
la verdad absoluta (Galileo). Una pasién fuertemente ligada al
hecho mismo de la muerte,

No esti demds indicar que a lo largo de toda la obra lo que
preocupa a Edipo no es tanto su inocencia o su culpabilidad, como
su condicién de soberano. ¢Qué es lo que hay en el fondo del
Galileo de Brecht? Acaso la historia de una verdad ligada al ejer-
cicio del poder, asi en los diversos estamentos de la Iglesia como
en Galileo mismo. Tal y como sucedi6 efectivamente en la historia
real. Si uno piensa en Bruno y en Servet —vencidos: muertos a
manos del poder—, ;la supervivencia de Galilei es pasién —poder
insaciable acamulado, invulnerabilidad deseada, consecuente con su
“error” de vanagloria y ambicién? Volveremos a esto.

Quizas el destino —no sélo ahora, como cree Napoledn, sino
desde Séfocles, o mas ain desde la Grecia arcaica de Homero—
ha sido siempre la politica. Y la tragedia por su parte, el género
especifico de esta condicién esencial del hombre cuya humani.
dad radica en su politeia, ahora en crisis. Se acerca Brecht a Aris-
toteles y se aparta de él; mientras que Sofocles perfila un aconte-
cimiento que mas tarde sintetizard Napoleén ante Goethe; pero
el Galileo mismo de la historia real serd asimismo antiaristotélico
acérrimo y sin embargo aristotélico en su llamada “prueba conclu.
yente” ante la Inquisicion. Pareceria que acercamientos, aproxima-
ciones, afinidades y separaciones radicales constituyen cuestiones
de teoria, a la vez que eventos ligados al juego estratégico de po-
der cuya realizacién ocupa también un lugar en el discurso. En
este terreno, la vida real de Galileo, desde 1610 hasta su muerte
en 1642, pasando por el afio crucial de 1633, ensefia cierta apuesta
politica —por lo demis radical y absoluta: “Todo o nada™ frente
a la Iglesia, fundando —inventando— verdades a la vista de la
obtencién, la preservacion, el ejercicio y la mantencién del poder
(sea como gloria, prestigio o elevada consideracién social).

Galileo ;un cientifico deshonesto? ;Solo por inventar verda-
des a la hora de salvar de la hoguera; o para vencer a la Iglesia
armado con un Copérnico de burla; y/o por razones de prestigio?
¢Las verdades no encierran ya, en su estatuto aparentemente puro,
un procedimiento penal, de fuerza y dominacién? Ciertamente Ga-
lileo inventé6 —como verdad y para demostrar otra verdad— una
verdad que, en rigor no era (la teoria de las mareas). Pero ¢la
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Iglesia no habia inventado asimismo su verdad? Mas adelante cito
un fragmento de Nietzsche alusivo al tema: el conocimiento es
una invencion —Erfindung— y ésta es algo que posee un comienzo
pequefio, bajo, mezquino, inconfesable. Fue debido a oscuras re-
laciones de poder que se inventé la poesia (léase: la cultura).

Insisto: Brecht —a pesar de si mismo— enriquecera la tragedia
colocando como protagonista, no a un arquetipo, sino a un hom-
bre, cuya “traicién” hace de Ia libertad factor de orgullo y/o per-
dicién,

Precisamente porque en la tragedia no hay determinismo, lo
tragico admite la zarabanda interrogante, el momento de la de-
cisién en el centro de toda incertidumbre. Una incertidumbre que
en sus términos mas radicales puede incluso poner en duda la
misma obligacion o tentacidn de existir. Se observard que la muer-
te no tiene aqui el sentido de una fatalidad. La duda es afirmacioén
de la posibilidad, y aunque considera el suicidio lo hace como
dilema ético, como dramética de contenido trigico; sobre todo si
—pensada con profundidad— la tarea de matarse puede llevarle
a uno toda la vida (lo digo en un sentido literal y en todos los
demds sentidos).

Si “la fuerza de los grandes caracteres consiste en no elegir
—como escribe Hegel en sus lecciones de estética—, en ser en
todo lugar y en todo momento ellos mismos y estar todos enteros
en lo que quieren y en lo que hacen... porque no hay en ellos
ninguna indecisién. . ."; quizds porque el héroe es el acuerdo ab-
soluto, perfeccion definitivamente undnime, excelencia de lo irre-
mediable que se sabe, quizds por eso Brecht le da vueltas desde
una debilidad a lo que se presenta como establecido de una vez
y para siempre, buscando abrir una discusién en el corazén de los
muertos, de los que viven de acuerdo consigo mismos y entre si,
en el centro de la unanimidad.

Recordemos que él mismo, que al principio de sus tanteos ted.
ricos define su proyecto en términos de un abismo absoluto con
Aristoteles y la tragedia, matizard sus juicios y concepciones, al
punto que mis tarde el fildsofo griego encontrari en sus textos un
tratamiento mucho més sereno; aunque no sélo Aristételes apa-
recerd valorado y revalorado. De alguna manera el estilo de pen-
sar de Brecht remite en el teatro a una praxis de resonancias so-
craticas: la concepcion del distanciamiento como asombro es una
clave en este terreno. Y puesto que desarrollamos nuestra refle-
xiones a proposito de su Gallieo ;por qué no volver la mirada a
Platén, que en sus Didlogos llevé al hombre superior —al sabio—
hasta el umbral de la escena? La tragedia misma llegari a cons-
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tituir un material de reflexiones fuera de todo rechazo absoluto:
pienso en sus piginas sobre Shakespeare. Entonces Brecht se aso-
maba ya al despunte de un cambio histérico que haria del pensar
una obligacion —digamos serrible— de la inteligencia. Después
de siglos, a lo que obligaria la inteligencia seria a entender que
la violencia quizds ha dejado de ser ya la comadrona de la his-
toria.®

Brecht produce asi un teatro que se extiende desde la crisis
de lo sagrado (caracteristica del mundo moderno) hasta un re.
chazo critico de la razén (en cuanto que encarnacién del poder y
la dominacién) y de las ideas (o prejuicios) de pecado y de culpa
y la moralina subsecuente. Su Galileo muestra en realidad —como
dice Maurice Regnaut— una desmitificacién de la moral y un for-
talecimiento de la moralidad. Dirfamos més: la de Galileo no es
ya una falta. Eso que —con palabras de Brecht— puede ser con-
siderado como el pecado original de la ciencia moderna es, en
verdad, un crimen.” Acaso haya un crimen. O tal vez, antes que
falta (de acuerdo con cierta moral establecida), haya error poli-
tico. Quizds, no lo aseguraria del todo. Pero entonces no hay sa.
grado, no hay culpa, no hay pecado. Tampoco importa Galileo
—esta figura inmensa de la historia de la ciencia, no obstante
que es el personaje central del drama—, porque la cuestién ya no
radica en el problema de Galileo, como si tuviera en sus manos
el papel de guardidn de lo social o del desarrollo de la historia
de la ciencia y de la historia en general. Porque Galileo no es el
prototipo del héroe, el fracaso —por asi decirlo— no es tampoco
glorificacién de la derrota, a través del tentador y mitico susurro
Eppur si muove, No. Galileo se retracta, ensefia su debilidad, es
vencido, y con ello muestra acaso una posibilidad de hecho de la
virtud que discute su propia seduccién personalizada en el hombre
“excelente”. Y es que —de todas maneras—, pese a su moralidad,
o més bien a causa de ella, se verd arrastrado igualmente a come-
ter una falta. Planteado el problema en los términos con que Hegel
concibe lo trigico, su esencia es la misma que observamos en Es-

e A. I. Herzen, A un vecchio compagno, Turin, Einaudi, 1977. Cfr.
Comentario a Herzen en Norberto Bobbio, E/ problema de la guerra y
las vias de la paz, Editorial Gedisa, S. A., Barcelona, 1982.

7 Bertolt Brecht piensa en la paurezu de la ciencia como pecado ori-
ginal; Marcuse, que traté a Brecht en la Escuela de Frankfurt, retomari
esta idea en sus trabajos de los afios sesentas, en los que asume una
critica profunda de la cultura y la civilizacién industrial avanzada. Adn
as{ —a pesar de Brecht— discutiremos més adelante la falta, el pecado y/o
el crimen,
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quilo: O contra unos o contra otros... Asi en Shakespeare. El
Galileo de Brecht quizés no escapa a este circulo tragico originario.

Témese la tragedia en su esencia hecha de los conflictos de la
politicidad del hombre y su ansia de poder. Recordibamos el fe-
némeno por el cual la verdad —el conocimiento— resulta inven.
tado y los fines que animan la Erfindung. A propésito de la célebre
Carta a la gran duguesa Cristina, Koestler sostiene que resume
toda la tragedia de Galileo: pasajes clasicos de la prosa didactica,
soberbias formulaciones en defensa de la libertad de pensamiento
alternan con sofismas, evasiones y verdaderas deshonestidades.
Quisiera repetir que esto no es una critica. Me importa mostrar la
consistencia de la humanidad del hombre. Canetti lo diria quizas
con estas palabras: el impulso aventurero del espiritu humano a ve-
ces deriva de una debilidad palmaria. Pero si en el fondo esti en
juego la supervivencia —sobrevivir a otros— y esta cuestién se
encuentra en el meollo de todo cuanto —no sin vaguedad— deno-
minamos poder ;cual es la debilidad de Galileo? ;Acaso no jugd.
no burld, no desminti6 y traicion6 a Copérnico? ;Acaso creyé ¢l
mismo su burla? ;En qué es vencido Galileo? ;Cuél es su error?

Esta es una materia que, justamente porque tiene en su centro a
la politica no admite la simplificacién del discurso politico de los
politicos. Brecht buscari en Galileo al hombre —esto es, en su
debilidad—, mientras la historia le mostraba a Brecht a un Ga-
lileo que —al menos hasta 1633— se quiso hérce. Cuando
Brecht perfila al hombre, justamente en el centro del aconteci-
miento histérico en el que Galileo se encuentra a si mismo como
un ex-superhombre, derrumbado, Galileo —a pesar de Brecht—,
aunque superhombre derrumbado, se hard —por obra de la Igle-
sia (el poder) y la “debilidad” humana exaltada por Brecht, super-
viviente sin escripulo, invulnerable como un héroe. Puede decirse
como dijo el embajador toscano Niccolini a la salida del interro-
gatorio: “‘es un hombre acabado”. Es decir, un héroe. Colecciona-
dor de victorias. Poder.

Observemos que en el principio es el hombre, y luego més tarde
el héroe. Se dice: el hombre guiere, puede y vence. De modo que
siendo la virtud (vir = arrojo, temeridad) esencialmente fuerza, y
no un precepto de moderacién, si vence es arrancada de la con-
tienda de lo humano, y sélo pensada a partir de la proeza del que
vence: originariamente un hombre en acto de heroismo; pero desde
entonces, entidad que no sélo encarna la virtud (en su sentido
de victoria y triunfo), sino proyecto destinado a ser descarnada-
mente un héroe: aparato, o “encarnacién” de eso que después de
Hiroshima serd la impotencia total del maximo poder.
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Pero, ;quién ascgura un parentesco absoluto entre el héroe y
la fuerza? Desde luego la accién triunfal es admirable, su atrac.
tivo es la victoria misma, mientras que el hombre que la hizo po-
sible —con su heroismo en situacion— se hace ejemplar, modelo
a seguir y precepto. Norma cuya eficacia serd confiada a la coac-
cién; verdad que hard las veces de fuente de una penalizacién o
castigo.

Del mismo modo como hemos sugerido una diferencia funda-
mental entre /o revolucionario y /a revolucién —lo subversivo y
lo establecido (en su nombre)—, entre el heroismo y el héroe nos
parece igualmente importante indicar que se trata de la misma
relacién por la cual lo segundo petrifica lo primero. Fenémeno que
anula la riqueza caracteristica del movimiento vivo. Aqui el hom-
bre que hizo la proeza —que el propio individuo ignora— se ve
negado como tal en el instante mismo de la gran obra. Calificado
como héroe desde entonces, no sélo esti definido (identificado,
acabado y atrapado) con respecto al futuro; un futuro que por
lo demas ya se sabe. Desde entonces también todo su pasado. Asi,
pues, lo que tuvo lugar en situacién y bajo determinadas condi-
ciones (el acto heroico) se convierte —con el héroe— en repeti-
cién permanente, fuera de toda situacion y aunque no haya acto
heroico. El es en todo lugar y en todo momento él mismo y estd
todo entero en lo que quiere y en lo que hace. Goza de la juventud
eterna —como dice Burckhardt— y de la paridad con los dioses.*

Creo que no deberiamos sorprendernos del hecho por el cual
la victoria y el vencedor procesan ciertas exigencias que se impo-
nen como un monumento de coaccién, coercién y cohesién social.
Es en el instante en que la mayoria acata despreocupadamente
(porque la han despreocupado) las exigencias del héroe —legiti.
madas por la fuerza que vence— cuando el héroe se aparta de una
manera definitiva de lo virtuoso (entendido como fuerza que ven.
ce en la contienda). Es el momento en que la institucién, la norma
o lo valioso de la virtud hasta entonces deja ya de vencer. tan silo
porque suprime administrativamente la contienda. Eso es lo sor-
prendente. S6lo se vence en el terreno de lo humano; pero si el
que alcanza la victoria es arrancado del contexto de lo humano,
convertido en héroe, una vez que se hace tal —si bien constituye
la autoridad absoluta en el ejercicio del poder—, paradéjicamente
aunque sigue venciendo suprime la lucha. Manda.

¢No es hora de pensar en las caracteristicas del Estado mo-

e J. Burckhardt, Historia de la cultura griega, Revista de Occidente,
Madrid, traduccion de Eugenio Imaz, ¢, 1935,
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derno? Volvamos a Napoleon frente a Goethe. El destino (lo que
amenaza) ahora al hombre es quizds la burocratizacién integral de
la sociedad por un reforzamiento y potenciamiento sin precedentes
de la politica, que lleva a una super-regulacién y control de la vida
civil, con el consecuente riesgo y dafio de la autonomia de los
individuos.

De aqui que y aunque el héroe se hace a raiz de la mitificacién
de un hecho de fuerza que triunfa, a través de un proceso que cier-
tamente niega y quita la virtud al hombre (por sus fracasos y de-
bilidades, a pesar de la fuerza que gquiere y vence), a la postre
el héroe es él mismo un fracaso, a pesar de la victoria; mejor dicho,
por ella justamente. Lo que puede el héroe hace el fundamento
de su poder. Mas entonces la proeza que hace al superviviente
constituye una especie muerta antes de morir —aunque situada en
el centro mismo del poder—, sin disentimiento, como sierva muda
conforme con su haber, y sin queja. Su hermosa fuerza destructora
del enemigo, mis alld de la energia de liberacion que despierta y
que nos deja, no puede ofrecernos sin embargo nada distinto a
los idolos que destrona. Curiosamente el héroe, aunque ubicado
casi al margen de la historia, mas alli del hombre, impone
sin embargo hacia adentro de la historia desde del Késmos ours-
nius. Pero estd inserto en la historia, esti dentro y fuera de cada
alienacién, y él mismo yace caido en la servidumbre perfecta.

Tal vez Galileo deja abierta una problemitica fecunda: la ten.
tativa del héroe y la tentacién del hombre, el poder y la fuerza,
en las aventuras mds arriesgadas que tienden a ser vividas a veces
con desparpajo y rutinario fastidio. Me parece importante consi-
derar que esta actitud de Brecht procede de una preocupacion fun-
damental en la dramaturgia, que lo acompafari hasta el final
de sus dias: la cuestion del cambio de funcién del teatro; propiciar,
no la identificacién (cuyo fundamento es el héroe), sino la dis-
cusién —contexto en el que el héroe ya no es posible, precisamen.
te porque sin fuerza (aunque con poder) cancela todo debate, toda
critica, toda contienda.

Cuando afirmo que esta es la preocupacién que vivird en el
espiritu de Brecht hasta el altimo de sus dias, pienso —como lo
he sugerido— en su pigina, quizas la mds atormentada y compleja
de tedas; como dice Paolo Chiarini, la que cierra su testamento es-
piritual:® Vida de Galileo Galilei, en cuyos ensayos de la puesta
en escena trabajaba a mediados de 1956 cuando en agosto le sor-
prendi6 la muerte. Un afio antes habia escrito la tercera y dltima

® Paolo Chiarini, Bertolt Brecht, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1969,
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version para el Berliner Ensamble, que la representaria ya sin Brecht
come Director en 1957. Hoy sabemos que escribié tres versiones
diferentes (y otros tantos prologos, notas, y apuntes para y sobre
esta obra)+ en Dinamarca entre 1937-39; en los Estados Unidos
entre 1945-1946; y en 1955 la tercera y dltima,

A lo largo de lo que es de hecho este rico y meditado proceso
de escritura y distanciamiento practicado por el mismo Brecht a la
hora de la concepcién del drama, la preocupacién fundamental no
es otra —a pesar de la opinién de Brecht— que la figura del pro.
tagonista: un hombre, sobre todo la condicion de Galileo dotado
de aquello que forma parte de toda grandeza humana, sus debili-
dades y vacilaciones, sus indecisiones y decisiones; vasta gama de
humanidad —conjunto innombrable y total de creencias, usos, ins-
tituciones y las més variadas formas de alienacion— que exige,
por otra parte (o que es susceptible de) ser considerada como for.
taleza, a condicién de que en la profunda incertidumbre por venir
trate de sostener en vilo un vigoroso querer (ambiguo y contra.
dictorio) contra el autoritarismo de la razén. Amo las consolacio-
nes de la carne, y no puedo sufrir a los bellacos que las llaman de-
bilidades, exclamari Galileo con decisién e intolerancia, a la vez
que con debilidad (“no puedo sufrir...”). El problema o la pre.
ocupacién de Brecht entonces —sobre todo después de Hiroshi-
ma; por qué no decir también: después del estalinismo—, es un
hombre. ;El problema o el dilema de sembrar y recoger sobre los
defectos personales? ;Como el Rousseau de Nietzsche? El fondo
de una experiencia personal, cuya consistencia funesta y amarga
produzca la aspereza de un condenamiento general, para la socie-
dad directamente, pero también gracias a ella, indirectamente para
el individuo. Un hombre: un enemigo de las convicciones. ;Por
amor al pensamiento? ;Por ansia de poder? Mis adelante aborda-
remos el delirio de Galileo. Por ahora adelanto que estd en la
raiz del hombre, de lo que preocupa a Brecht: el que se duele
y clama; el que estd en el principio de la historia —como Job—
inaugurandola con una queja; ese que en el fondo de su existencia
precaria pordiosea su vida. Y pordiosear es ya pensar. Asi como
exigir es estar minado por esa pasi6n.

S6lo un hombre —que no el héroe—* puede insinuar final.
mente la amargura y el triste presentimiento que dice: Yo creo
que la ciencia no puede stener otro objeto que el de hacer segura
la existencia humana; pero si se abre el camino a la coercién la

1 En el hombre la supervivencia esti por versc; el héroe, en cambio,
ya es inmortal, .
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ciencia puede quedarse estancada para siempre. Toda nueva ma-
quina no serd sino el incentivo a nuevas tribulaciones para el hom-
bre. Y cuando, algin dia lejano, todo lo descubrible esté descu-
bierto, el progreso acabard por separarse del bien de las multitu.
des. Peor ain, entre vosotros, los cientificos, y la humanidad se
abrirg un abismo tan grande gue a cada eureka vuestro responderd
un grito de horror universal. Con estas palabras Brecht cierra la
obra; es Galileo en 1642.

Pero unos afos antes —Galileo en el juicio—, como el rey
Pelasgo, prefirié ser ignorante quc profeta de desgracias. Entonces
era necesario un pensamiento salvador, ahora el desenlace posible
estaba unido a un sufrimiento todavia mas profundo. La “ignoran.
cia”, la burla, la “refutacion” a Copérnico —la felicidad de la su-
pervivencia— cumpliria a su vez la funesta funcién de acabar en
el interior de la Iglesia con sus posibilidades de evolucién y re-
forma en el campo cosmoldgico, asi como en la interpretacién
de las Sagradas Escrituras. De esto se lamentarian los padres je-
suitas: de la condena de Copérnico, hasta entonces tolerado por la
Iglesia, como hipétesis valedera, defendible en el campo de la
discusién. Digamos pues, que la supervivencia de Galileo quizis
sea su victoria, ligada a la muerte de otro y a otra muerte. Mas, no
exenta de ser estimada por eso un error politico histéricamente
considerado.

¢Pero la profecia final del Galileo de Brecht sélo tiene un
sentido para el final de la obra; o, como profecia histérica, inmi-
nente, asume asimismo todas las configuraciones del apocalipsis
—del Final—, de la muerte y el juicio, del cielo y el infierno; lo
que Dante llamé i/ punto a cui tutti li tempi son presenti?

Es cierto que las profecias apocalipticas inminentes —todas
hasta aqui— han fallado. Mas, su fallo histérico ha hecho de la
profecia del Final el concepto moderno de una tragedia, cuyo cen-
tro lo constituye la idea de un mundo que no tiene Fin. Digamos
que el fallo no s6lo acaba con la inminencia, acaba igualmente con
el Fin; acaba con lo que el Fin era hasta entonces para los hom-
bres de ese momento, haciendo del Final una inmanencia.

Quiero decir que si no hay Final, a todos los hombres llegan
los “finales” del mundo, como algo que sucede a cada instante.
En San Pablo y San Juan encontramos una idea como ésta, pre-
cursora del concepto modemo de crisis. Mundo sin Fin (aunque
con finales), en el que hasta la muerte personal (como la del
Galileo o la del rey Lear) —en cada crisis— esta tremendamente
postergada. mis alld de lo cual —de eso que ya es lo peor, aun-



108 Aventura del Pensamiento

que postergado— espera sin embargo un sufrimiento todavia ma-
yor.

Por una parte, es un final; por otra, el Final del que habla San
Agustin, con sus terrores para cada uno; y por otra, no es el Final
sino apenas la imagen de ese “grito de horror universal” que sera
quizds el Final. Pero acaso el mundo continie —he aqui lo tri-
gico moderno—, y en manos de los exhaustos sobrevivientes.

Entonces lo que importa no es propiamente Galileo, porque
no se trata del problema de Galileo: maés alla, la obra constituye
el diario de una crisis universal en un hombre determinado, a cuyas
puertas toca también el Final. Cuando el mundo cruje y amenaza
derrumbarse, ese mundo que, para mayor ironia, es producto de
nuestro prometeico afin de dominacién, Brecht —en medio de dos
guerras mundiales, dictaduras totalitarias, campos de concentracién
y héroes de guerra, desde lo que fue o parecié uno de esos “fina.
les"— vuelve sus ojos a lo que fue principio de esta civilizacién;
a esa concepcion de la vida y del hombre que surge entre nosotros
con el Renacimiento, para representar el quiebre de una civiliza-
cién basada en la razon, la maquina y el dinero. Visién desde un
final a trescientos afios de distancia —de frente al “génesis” y su
propio final, al mismo tiempo. Una vez que termina la aventura
y comienza el negocio, acude Brecht a Galileo, en los comienzos del
Siglo xvi1, cuando parecia méis que nunca que la ciencia daria
solucién a todos los problemas del hombre, del cielo y de la
tierra. En verdad ha puesto sus ojos en el momento crucial de la
tuptura de los limites del cosmos, lo que hizo que el viaje de
Jesiis “en cuerpo y alma” al cielo —ficilmente concebible en un
universo cerrado— fuera, al decir de Francis Bacon, una “excur-
sién suburbana”.** Brecht —como se sabe— presenta a Galileo so-
metido a juicio, mientras el mismo Galileo procesa, a su vez, al
ectado que lo juzga; al juicio instituido en la civilizacién para hacer
vencer el que tiene razén; o, lo que es lo mismo, a la fuerza po.
litica que acaba por dar razén al que vence. Juicio dentro del
juicio —con resonancias proféticas del Final a propésito de un
final de ficcion en el que Galileo ensefia “su final” de él, de frente
a lo perdido y lo ganado. Burckhardt —clisico espléndido de la
cultura del Renacimiento en Italia, en 1860—, ya dudaba de los
beneficios de la cultura, desde que ésta, desviada de sus fines
auténticos, sélo se encamina a procurar el lucro y el poder. “En
vez de la cultura, vuelve a estar sobre el tapete la existencia es-
cueta... y no estd descartada la posibilidad de que ella misma

11 F, Bacon, Novum Organum, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961,
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ie pregunte al estado como quiere que se oriente”. (Reflexiones
sobre la bistoria universal).

Juntamente con la cuestién de aquel semidiés renacentista que
reivindicd su individualidad —su libertad ante la autoridad—,
Brecht en su Galileo dejara planteada una auténtica como abstracta
y no menos real fantasmagoria de la que es parte el hombre como
forma —acaso también la més pura servidumbre. Se observari a
lo largo de la obra que la c/udad esti dominada por la razén (la
fuerza, la politica) y el dinero; mientras que Galileo —bombre de
ciencia (subrayo la impureza)— no puede cumplir su tarea como
tal sino bajo la “proteccién™ de la razén y el dinero. De modo que
mis que una critica de Galileo, o tanto como eso, se abre sobre
todo un debate acerca de los fundamentos de la civilizacién con-
temporanea, erigida sobre una estructura social que hace de la
ciencia garantia de nada y del hombre el ser al que menos se puede
confiar su propia vida. Es profundamente simbélico pensar que
Galileo, puesto en el trance de pagar con su vida una verdad cien-
tifica, haya estimado que aquella verdad no valia la hoguera. Tres.
cientos afios més tarde era el especticulo humano de Hiroshima
y Nagasaki. Y luego —aunque sin Brecht—, en menos de medio
siglo, una gota de isopropanol y metil fosfonol diflourido —Ila
mids moderna artilleria binaria— del tamafio de la cabeza de un al-
filer podria causar la muerte en dos o tres minutos al entrar en
contacto con la piel: Los miisculos voluntarios comienzan a vibrar y
luego se paralizan, luego se desquicia todo el delicado sistema de
impulsos nerviosos al verse afectados los misculos involuntarios que
controlan los vasos sanguineos y los drganos internos; las pupilas,
la vejiga y el canal alimemario se contraen, las glindulas lagri-
males y salivales segregan fluidos y el corazén aminora su ritmo.
La causa de la muerte generalmente es asfixia, causada por la
pardlisis de los miisculos respiratorios” ** El estado vuelve a asu-
mir —se cumple la previsién pesimista de Burckhardt—, en gran
parte la alta tutela sobre la cultura e incluso a orientarla de nue-
ro (escribe en 1860; Galileo vivi6 dos siglos antes) segin sus pro-
pios gustos: “En vez de la cultura, vuelve a estar sobre el tapete
la escueta existencia”.

He aqui la cuestién que enfrenta en nuestro tiempo —desde
el comienzo de la era modera— la cultura a la vida. El resultado
de ese proceso nos ha dado hoy el caricter de meros y exhaustos
supervivientes, Brecht partia del Renacimiento, sin quitar sus ojos

1z Cfr. Infcrme Técnico preparado por la Comision de Anilisis de
la Guerra Quimica de las Naciones Unidas, 1985.



110 Aventura del Pensamiento

del remordimiento. Pero ya San Agustin habia escrito sobre un
momento como éste, cuando nos vemos frente a lo perdido y lo
ganado; un momento en que la brecha o el abismo entre el deseo
y la accién es grande. Al fin y al cabo, la tragedia de un mundo sin
Final implica la queja de Job al principio de la historia, los gritos de
horror universal sucesivos, y esos re-nacimientos para “cuando fi-
nalice el estruendo, cuando la batalla esté ganada y perdida”. En
efecto, también Shakespeare forja momentos “finales” en un mo-
mento en que —como he sugerido con Dante— todos los tiempos
estdn presentes.,

“La era atémica’ —escribe Brecht— debuté en Hiroshima cuan-
do estibamos en plena labor (con Charles Laughton). De /a noche
a la mafiana, la biografia del fundador de la nueva fisica se co-
menzé a leer con otros ojos —el efecto infernal de la Gran Bomba
colocaba al conflicto de Galileo con las autoridades de su época
bajo una nueva y mis cruda luz”. Ciertamente a partir de entonces
todo, sobre todo la politica, la fuerza y el ejercicio del poder, se
abria al principio de su més profunda impotencia. Pero durante
siglos, sin embargo, los hombres —o la Historia— le habian ren-
dido a Galileo el homenaje de no creer en su retractacion, desmin.
tiendo al desmentido de Galileo, forjando una leyenda con esa
cosa denominada “Eppur si muove”, sin atender al ansia de poder
del mismo Galileo, a la pasién que liga, ahora mis que entonces,
la supervivencia al poder y a la muerte.

La primera versién de Brecht (1937-39) privilegiaba en cierto
modo la leyenda, aunque después desaparece en las versiones si-
guientes, en las cuales Galileo es ya un personaje que se debate
como hombre en su cadtico flujo de inveterados habitos mentales
y practicos de toda nuestra herencia filosofica, cultural, politica.
Desde entonces, ya no mds protagonista superlativo y excepcional
de experiencias privilegiadas —héroe—, ser puramente profético
que hace de centro del mundo; ego creador que —aunque terrestre
y angustiado— se desea él como deidad situada en el meollo de
su mundo-especticulo.

Por el contrario, a partir del debut de la bomba atémica, asume
en la obra la negacion del sujeto excepcional como sensibilidad y
como inteligencia, con parientes en el mds alld. Sea como energu.
meno o como quiera Ilamirsele, es el hombre cualquiera, fuera
de toda solem.nigad ritual, desacralizado, sin ningdn atributo olim-
pico, acaso en el riesgo de lo tragicémico y de lo ridiculo; fuera
del circuito que conduce a la somnolencia hipndtica. ;Dios ha
muerto! ;Hacia dénde se mueve ahora la tierra? ;Hacia dénde nos
movemos los hombres? Permitanme ese recordatorio nietzscheano.
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Y otro: “En algin punto perdido del universo, cuyo resplandor
se extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un
astro en el que unos animales inteligentes /nventaron el conoci-
miento. Fue aquel el instante mas mentiroso y arrogante de la
historia universal”.*

Hoy, bajo esa nueva y cruda luz que nos permite descubrir las
mortales invenciones de la ciencia, puestas en prictica en las tre.
mendas guerras de nuestro tiempo, cabe la cuestién del elogio o la
condena de Galileo, aunque Brecht cuida a tal grado la presenta-
cién del personaje que no resulta facil evitar la tentacién absoluta
de la alabanza o la condena. Es claro que ante Hiroshima Brecht
acentuard, de un modo definitivo, la oscuridad en la que se en-
cuentra el género humano; aludo a un desplazamiento interesante
que permite pensar —no una critica de Galileo en si mismo, como
la revelacion de un nuevo fetichismo: una verdadera supersticién
de la ciencia, en la que domina del todo eso que se llama “inte-
reses de la ciencia”. En medio de tal desplazamiento critico, Gali-
leo en la obra de Brecht toma las dimensiones de un hombre sobre
todo, incapaz de resistir al deseo de la investigacién, al estimulo
del pensamiento, débil ante su vicio: pensar de y por puro sen-
sualismo. Pero, si Galileo entrega su saber a los poderosos para
que lo wtilizaran, para que no lo wtilizaran, para que abusaran de
él, para que le dieran el uso que mas sirviera a sus fines, entonces
Galileo quizds no es el ser superlativo en la historia (aunque “sal-
vado” como tal con la leyenda del “Eppur si muove™), sino hom-
bre cualquiera, implicado en alguna terrible calamidad original.

Cuando Galileo por fin se retracta de su abjuracién histérica
de 1633 —su autocritica— ante Andrea Sarti, en la obra de Brecht,
lo hace precisamente abandonando su condicién de cientifico puro
de aquel entonces. Su autocritica de ahora —tiene sobre 70 afios—,
la de un hombre que une a la ciencia sentimientos y pasiones pro-
fundas, hace la diferencia radical entre el desmentido al desmentido
propagado por la Historia en la leyenda mitica del “Eppur si
muove” y el desmentido sin fe del propio Galileo. Con lo primero
se hace del abolidor del cielo un dios; con lo segundo, Galileo
muestra un asidero de genealogia humana. La extrafia y acaso
pentltima amabilidad del hombre caido y denigrado resulta, pa-
rad6jicamente, algo que no tienen los dioses, sino solamente el
energimeno humano: esperanza. Galileo pertenece, pues, a la cien-
cia, a la historia de la ciencia, a la historia de las persecuciones,

13 F. Nietzsche, citado por M. Foucault, La verdad y las formas ju-
ridicas, Editorial Gedisa, S. A., Barcelona, 1984.
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a las persecuciones de la historia, y a este mundo del hombre,
lleno de finales, pero acaso sin un Final que lo acabe para siem-
pre."” Se objetari: ;Y la guerra nuclear mundial? Autores como
Agnes Heller y Ferenc Feher mantienen una conviccién y una
esperanza: no estamos ni un paso més cerca de una guerra de ese
tipo de lo que hemos estado durante las Gltimas décadas; mien.
tras que, por otra parte, nada justifica pensar que en la politica
mundial hemos llegado a un punto en el que no se pueda dar
marcha atras. El filosofo politico contemporineo Norberto Bobbio
no comparte ni la conviccion ni la esperanza. Pero William C. Gay
sostiene incluso un potencial de recuperacion, al menos en algunos
lugares del planeta.®

¢Cuil es el crimen de Galileo, o la culpa; cuil es el pecado
original de las ciencias modernas; cudl es su crimen? Hoy sabemos
que no es por desinterés en las cosas humanas que la humanidad
se encuentra ante la posibilidad de perderlo todo. Al contrario, la
coercién es la cosa humana, el horror —quizds no error— de nues.
tro tiempo. Y Galileo, como astrénomo, es esa conjunciéon de hom-
bre que se aventura al espacio, al cielo etéreo de los dioses (desde
la tierra) y al aire de los demonios; figura aterrada y airada, lejos
del Dios y del Demonio, tanto como decir: de lo cierto. Hombre
de dudas, en el filo del peligroso pensar y desear por cuenta pro-
pia. De esto es también culpable todo el hombre, aunque no tenga
la culpa; tan sélo porque ha entrado en la vida —en su incer.
tidumbre total—, y aunque no lo haya pedido. Veamos: le falta
todo y es —no obstante— responsable de todo, incluido existir.
Cerca de la muerte, en el centro del poder o de la pelea por con-
seguirlo.

Mientras que la bomba atémica, ella misma es, por su parte,
acabada expresion de ese mundo turbulento, tenebroso. La “nueva

14 Remito al lector a las importantes tesis de Michael Foucault en las
que liga las formas juridicas y, por consiguiente, su evolucién en el
campo del derecho penal al origen de un determinado nimero de formas
de verdad; asi como lo que hoy llamamos indagacidn tiene su origen en
una prictica politica y administrativa, sin descuidar su aparicion en la
Edad Media como forma de investigacion de la verdad en el seno del
orden juridico: para saber quién hizo qué cosa, en qué condiciones y en
qué momento. Cfr. Michael Foucault, Vigilar y castigar, Siglo XXI Edi-
tores, S. A., México, 1980; La verdad y las formas juridicas, op. cit.

15 Cfr. Agnes Heller y Ferenc Feher, Sobre el pacifismo, Edit. Pablo
Iglesias, Madrid, Espafia. 1985; Norberto Bobbio, E/ problema de la guerra
y las vias de la paz, Edit. Gedisa, Barcelona, Espaia, 1982; William C.
Gay, “Myths about nuclear war: misconceptions in public beliefs and
governmental plans”, Philosophy and Social Criticism, 2, Vol. 9, 1983.
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cruda luz”, “infernal”, que hace “el grito de horror universal”,
redne de un solo golpe, o como se dice: de una vez por todas, su.
blime inteligencia humana y fracaso social. No me parece ocioso
indicar aqui el acierto de Brecht al unir eso que es la luz, el
espacio celeste, el infierno y el horror universal; mis atn si el
tema de propésito es el juicio —en nombre de Dios— contra Ga-
lileo. Y es que Galileo obra como el mismisimo Demonio al tras.
plantar al hombre —criatura divina— desde el centro del orbe a
un borde cualquiera. Si hemos de creer al Zohar, el demonio es
la luz del sol; tanto como afirmar que lo que denominamos nues-
tro sistema solar es el sistema mismo del Demonio. ;El de Galileo
en 1633 era el punto de vista del Demonio? Si lo fue —digamos
con Bergamin—, tiene para nosotros importancia capital el De-
monio.

¢A qué glorificar el fracaso? ;Es importante oponerse a una
glorificacién del fracaso? ;Es que el célebre “Eppur si muove es
ya la consagracion del hombre, lo que hace de Galileo un héroe?
Invito a leer de nuevo a Brecht —y al Galileo de la historia—,
desde una perspectiva en la que lo tnico cierto es la muerte, y
en la que lo incierto y lo dudoso es la vida. La tnica certeza de
la vida la adquiere el hombre por la muerte —asi pensé Claude
Bernard: la vida es la muerte. Més alld sélo nos queda la muerte
inmortal, que es el infierno (Dante). ;No es entonces sorpren-
dente cémo se ha creido hasta ahora que Galileo se salva o vive
por ese mitico susurro legendario, sin pensar todavia que después
de su abjuracién —de veras o de burla— lo que lo mata de veras
es precisamente el susurro a solas, tan cierto como lo que es: pro-
fesion de fe? Sélo los cadiveres permanecen inmutables a las ra.
zones. Pero aqui el cadaver anticipado era ya Galileo. Pero si Ga-
lileo tan sélo ha renegado de la razén, el pensamiento sigue guar-
dado en él, guardando (excisenme el juego verbal) al pensamiento
como vida intima, lo secreto personal de cada uno como algo in-
violable, insoportable y resistente a la difusion piblica. Digamos
que contra el héroe que puede verse en Galileo existe acaso el
hombre que lucha tenazmente en defensa de su derecho a la vida
intima —y que lo hace justamente en el proceso piblico de viola-
ci6n de la intimidad.

Enfrentada la ciencia a la vida y contra ella —como suele
ocurrir en nuestro tiempo— acaso sea, como escribe Camus, pro-
fundamente indiferente saber cuil gira alrededor del otro, si la
Tierra o el Sol. Y Galileo —que defendia una verdad cientifica
importante, no sélo abjuré de ella cuando puso su vida en pe-
ligro; abjur6 de la razén ante la razén (el poder y la autoridad),
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optando por el pensamiento; abjuré asimismo de la opinién pd-
blica y el sentido comin, optando por el universo infinito —invio-
lable— de lo secreto personal de cada uno. En este sentido la
leyenda buena y salvadora de la figura de Galileo es un autén-
tica idiotez: "Eppur si muove” sigue siendo, por el contrario, di-
fusion piblica de lo wnico que podia defender como secreto para
seguir siendo sobre todo un hombre miés alld de la razén, enten-
dida aqui como proyecto politico que emprende una clase en el
poder; a la vez que distanciado de una sobrevaloracién de su ex-
periencia cultural, reacio a una acentuacién de la identidad y sus
consecuentes pautas de conducta. Las reflexiones —a propésito de
lo que denomina “confinamiento cultural” —Illevadas a cabo por
Josep Maria Triginer parecen de un radical interés en esta materia,

Galileo jamas pronuncié el susurro historico; pero lo escucha-
ron sus discipulos afuera del Palacio florentino. ;No lo oy6 la
Inquisicion? Brecht nunca lo menciona; mas aun: alude critica-
mente al homenaje que la Europa posterior a Galileo le tributé a
base de leyendas memorables. “El Galileo de la ficcién —escribe
Brecht— responde a la verdad histérica al no rebelarse nunca
contra la Iglesia. No hay una sola frase de Galileo que pueda in-
sinuar tal intento. De haberla pronunciado, no cabe duda que una
comisién tan concienzuda como la Inquisicién la habria sacado a
relucir” (Escritos sobre teatro, T. 2, p. 87).

En verdad, el célebre “Eppur si muove” es el gran dispositivo
mégico que anula la frontera entre lo piblico y lo privado, a
partir de lo cual Galileo —contra él mismo— es un hombre que
lo ha perdido todo. A pesar de lo que cree el sentido comin, que
ve la grandeza en la difusién pablica, es un hombre en estado de
completa humillacién. Aqui el susurro célebre ni lo salva ni lo hace
hombre. Galileo tecibe en cambio el homenaje de la Historia, la
Cultura y la Politica a través de un proceso ideologico-prictico
que lo deshace, “mezclando sefias de identidad con valores; valo-
res con métodos; valores con instituciones; instituciones con pautas
de conducta”

Supongamos, no obstante, que dijo lo que se difunde; quizis
hubiera salvado igualmente su vida —la Inquisicion estaba sor-
da—, pero en realidad no le hubiera quedado mds que morirse;
no hubiera perdido igualmente la vida, sino de otro modo: se hu-
biera hecho inmortal, que es tanto como perder la vida, sélo que
de un modo distinto. El “inmortal” llevaria muerto al hombre
adentro; permitanme parodiar, a la vez que a Vico a Bergamin:

¢ Joseph Maria Triginer, “Modelo cultural o proyecto politico”, Re-
vista Leviatan, 11 Epoca, Primavera 1985, No. 19, Madrid, Espafia.
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arrastrindolo como una sombra de su caddver. A diferencia del
héroe —como dice aquel admirable endecasilabo de Vicente Alei-
xandre—, la dignidad del bombre esta en su muerte. Certeza
viva que nos rodea mientras vivimos. Sin posibilidad de vida in-
tima —de pensamiento secreto y privado— al hombre no le queda
otro camino que morirse. Igualmente la hoguera. Después de eso
su vida es apenas objeto para el fuego, algo 2 lo que solo le
falta estar en llamas,

Pero si Galileo abjur6, guardando el pensamiento —renegando
de la razén— para salvar su vida, {"Eppur si muove” es el més
grande chisme de toda la historia del hombre! ¢A qué susurrar
piblicamente? ;No perdia con ello de todas maneras la vida?
Quiero decir: en la hoguera real, y en la inmortalidad del héroe.

Quizds Galileo abjuré de la verdad, y sin gemido guard el
pensamiento: /protegié lo Gnico que podia mantenerlo vivo como
hombre, formando parte de un mundo mortal? ;Como un hom-
bre en llamas? En la cuasi inmortalidad. Més alld de lo peor —que
apareci6 como sx Final en 1633—, mds aci de una especie de
eternidad. ;Sobrepasado por la vida, por la muerte? Es hora de
apuntar lo que dice Frank Kermode: hay toda una disciplina del
miedo y ésta se funda en un sentido de la lejania y el extrafia.
miento.”” Cierto, y aunque Kermode no piensa a propésito de
nuestros problemas, nos parece sin embargo pertinente tender y
extender una red que espero de veras no sea ociosa. S6lo alejado
de mi siento, como un eco, la intimidad de mi mismo. Asi para
Tolstoi; asi para Rousscau en las Sosiaciones de un paseante so-
litario; asi para Unamuno. Por la distancia —ejercicio también de
la memoria— puedo mirar con tal desinterés (en el extrafiamien-
to) mi sensual o sensado existir que se acentda no sélo la amar-
gura de perderlo todo, sino el miedo de verme morir como si
fuera otro; o simplemente porque en la lejania de mi —distan-
ciado— muero yo con miedo y a conciencia. En el extrafiamiento
sé de mi como otro, y solo entonces, en esa intimidad, no deseo
morir. La muerte es lo que sentimos cuando estamos despiertos,
aseguraba Hericlito: “Importa no estar dormidos”.

Bertolt Brecht escribi6 en su diario de trabajo el 6 de abril de

3 F. Kermode, E!/ sentido de un final, Editorial Gedisa, Barcelona,
1983. Mas, tampoco hay que olvidar que el acto de poder —como apunta
Canetti— puede consistir también en el alejamiento de los demis. Canetti
alude a la “solitaria wunmicidad del soberano” que desea su grandeza a mu-
chas leguas de distancia de toda amenaza humana que puede alzarse con-
tra él. Elias Canetti, La conciencia de las palabras, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1981.
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1944 ciertas notas medulares a este proposito: en realidad, Galileo
cae dos veces. La primera cuando calla la verdad o se desdice de
ella al comprender que su vida corre peligro; la segunda, cuando
la vuelve a buscar y a difundir, a pesar del peligro mortal que eso
significa. Ciertamente no muri6 en la hoguera —en el campo mi-
nado de la rifia politica—; escogié estar minado desde entonces
—optar es comenzar a estar minado—, abjurando de la razén y el
poder, de la direccion de la ciencia en la época moderna; mas,
condenado a pensar. Desde luego ese hombre que saluda aqui a
la nueva era se veri forzado a instar a esa era a que lo rechace
con desdén,

No olvides, Andrea, que me retracté cuando vi los instrumen-
tos, tuve miedo de las maquinas; me retracté porque temi el dolor
corporal® A la salida del Palacio de la Legacién florentina en
Roma, Galileo Galilei es ya un “traidor”. Andrea Sarti exclama,
gritando a su maestro en la cara: ;Borracho, tragon! ;Salvaste tu
tripa, eh? Desgraciada la tierra que no tiene héroes! Galileo res-
ponde: “No, desgraciada la tierra que necesita héroes”. Treinta
afios antes —ya que es el Galileo de Brecht el que habla, en 1945—,
cn la Rusia revolucionaria, se diria de Bakunin: Jos héroes son
imprescindibles a la hora de la victoria, pero hay que fusilarlos
4 la manana siguiente. Galileo conocia ya su fracaso. Como hombre
politico, como hombre a secas, como hombre de ciencia quiso
poner a la Iglesia y a las Sagradas Escrituras hasta entonces con.
tra la pared. Obligarla a una nueva interpretacion de las mismas.
Finalmente no tuvo mis remedio que abjurar. Advertia de pronto
—escribe Koestler— que su juego habia sido descubierto. Su creen-
cia de que era un superhombre (S6/o @ mi me estd dado descubrir
el cielo) se derrumbd, y la estimacién en que él mismo se tenia
se contrajo y se desinflé. Volvié a la embajada toscana —después
del juicio— mads muerto que vivo, segin las palabras del emba-
jador Niccolini. A partir de entonces fue un hombre acabado. En
esta ltima expresién se concentrari finalmente la mas profunda
controversia que deja la obra de Brecht y su propésito, asi como la
vida misma del Galileo histérico.

Lo gue ves es que no hay diferencia entre el cielo y la tierra.

18 Léase como critica de la sensualidad y la debilidad de Galileo y
desde una perspectiva filoséfica al comienzo de la sociedad industrial y
técnica avanzada. Pero téngase presente que, seglin documentos histéricos,
a Galileo jamis se le ensenaron instrumentos de tortura, Las pruebas que
muestra Arthur Koestler en Los sondmbulos me parecen de suma impor-
tancia en este caso, ya que lo que Brecht califica como crimen o pecado
original es en verdad —como hemos afirmado— error politico de Galilei,
impulsado él también por ansia de poder, vanagloria y ambicién.
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Estamos a 10 de enero de 1610. La humanidad asienta en su dia-
rio: hoy ha sido abolido el cielo —dice Galilei a Sagredo. Abolia
aqui, en su telescopio, la verdad del més alld y el mas alld de la
verdad, al mismo tiempo que convertia con ello la critica del cielo
—como escribiera Marx en 1843— en critica de la tierra; sélo que
con Brecht no se trata ya de un esfuerzo para desengaiar al hombre
a fin de que entre en razén, sino lisa y llanamente para que piense
y actie como un ser desengaiiado y des-autorizado. Pero ya estaba
entonces Galileo —a su modo— mas aci o mas alld de la razén,
jen el delirio!, minado en la frontera indescifrable del que persi-
gue (a los dioses) y es perseguido, vuelto a una nueva ignorancia
—caforanza de la ignorancia, como en Nicolds de Cusa?—. infi-
nitamente més rica y mds vasta, o a la caverna ciega de su mds
incierta soledad o de su oscuro destino, ahondando —diria Gior-
dano Bruno— la profundidad de nuestra sombra.*® -

No obstante, Brecht duda del caricter trigico de su Vida de
Galileo Galilei; pero apunta en su diario de trabajo que Galilei
ni puede evitar declarar la verdad, asi como tampoco puede resis-
tirse a devorar la carnada que le extiende, tentador, el tribunal.
Sus Apuntes para un Prélogo, escritos en los meses finales de 1938
—cuando _era incontenible el avance del fascismo-—. acaban con
estas palabras que nos recuerdan precisamente al padre de la tra.
gedia: la suerte es la que decide; muy préximas a Esquilo: actuar
0 1o actuar, tentando al Destino. (Véase la nota anterior, que re-
mite al contexto de la afirmacién brechtiana).

Galileo quiere ver, acaso al que nos mira o vigila o persigue
desde esa mirada de sombra manejada por la Iglesia y las clases
que comparten el poder.? ;Se sentia también mirado sin ver? De-

1 A este propdsito cito: “Sea como fuere, sélo la catistrofe podria
devolver la libertad. Pero la catistrofe se produjo y ni ain eso puede
restablecer la libertad. .. Al esfuerzo sigue el fin de una esperanza, quizis
exagerada; la desesperanza, quizis exagerada... Se esperaba que alguna
vez hubiera pan para comer. Ahora se espera que alguna vez haya piedras
para comer... ;Ahora hay algo que anuncie el amanecer de una nueva
era? ;No corresponde. entonces, asumir la actitud de quienes avanzan ha.
cia la noche?”. Cfr. B. Brecht, Escritos sobre teatro, Edic. Nueva Vision,
Buenos Aires, 1973, T. 2, pp. 80-92.

2 “Seria muy poco hibil —dice Brecht— transformar, justamente en
estos momentos, un asunto como el de la lucha de Galilei por la libertad
de investigacién, en un problema puramente religioso. Con eso s6lo se
lograria apartar la atencion de ofras antoridades reaccionarias de la actua.
lidad, que nada tienen de eclesiisticas”. Mais adelante Brecht precisa: “En
esta obra la Iglesia representa fundamentalmente a la jerarquia; por el tipo,
los dignatarios eclesiasticos deben parecerse a nuestros banqueros y sena-
dores”. Cfr. B. Brecht, op. cit., pp. 88 y 101.
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clara finalmente la abolicién de la sombra sin escapar él mismo
a la persecucion, victima quizds de ese afin de saber trigico que
nos viene de lejos y que se hace contienda, dolor y queja. Recor.
demos que Galileo abjura ante una amenaza que estd por suceder
prontamente. Y que, como en el Prometeo de Esquilo, aprende pa.
deciendo; aunque a diferencia —al fin y al cabo Prometeo no era
un hombre, sino un titin rebelado a favor de los hombres—, no
levanta su telescopio al cielo en Busca de razones ante una divi-
nidad: es ante él mismo que se ha preguntado y es ante él que
reniega y resiste. "S6lo los cadaveres permanecen inmutables a las
razones” —diria Galileo a Sarti—, abrigando la vida junto al pen-
samiento que abre su espacio, como ignorancia, en la soledad. Aun.
que la “resistencia” de Galileo es siempre de doble filo. ;Resis-
tencia ante el monumento que pugna en él buscando poder y
gloria; ante la autoridad que le impone demostrar con pruebas fi-
sicas; a su amor propio herido; a su hipersensibilidad ante la critica
y el chisme de sobremesa?

Perseguidor perseguido acaso supo a tiempo que lo divino y lo
sagrado una vez eliminados resisten y duran como amenaza la-
tente, dados a la tarea de reducir al hombre con una razén, para
que entre en razén, para que entre como idolo en la historia;
todo lo cual, si bien no es parte de la ciencia misma, hablard
—como hemos dicho— de la historia del saber y de la verdad
urdida o tejida con la historia de las persecuciones. A la hora de la
negacién del héroe, este perseguidor implacable del pensamiento,
de la abolicién de los dioses del cielo y de la tierra, habrd de
sentir sobre su cabeza la persecucién razonable de la historia que,
en el instante de la gloria del hombre con debilidades, crea en los
labios del sentido comiin el susurro a solas legendario; el secreto
a voces que acaba con toda intimidad, arrebatindole a Galileo
lo tnico quizds que podia mantenerlo con vida.

Quizis haya cometido un crimen; quizds la historia de sus
amigos haya cometido otro crimen con Galileo. Lo cierto es que
Galileo sobre todo hundié al héroe —ese afin deificador del hom.
bre sobre si mismo que pugna en el individuo devorando su propia
vida, destruyendo su existencia. Y sin embargo, a partir de enton.
ces, aunque salvé de la hoguera vive como ser al que sélo le
falta estar en llamas. Tal vez no quiso. pero igualmente cayé en
la trampa. Como escribe Brecht en su articulo ;Elogio o condena-
cién de Galilei? —la sociedad sabe extraer de sus individuos, por
la fuerza, lo que necesita de ellos.

Y es que Galileo salvé de la hoguera. ;Cémo pasar por alto
la supervivencia? No murié. Estd vivo, ese es también el problema;
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aunque Niccolini asegure que mds muerto que vivo, no deja de
ser mera descripcién pasajera que afecta al que esti con vida. Y
es que sobrevivir no es sélo objeto de controversia por la media-
cion en juego en el caso de Galilei: burla, mentira, abjuracion,
traicién. .. Mds importante resulta observar la supervivencia como
un hecho despiadado, como la situacion central del poder. Como
superhombre —supersabio— Galileo ret6 a la Iglesia y a su inter-
pretacién de las Sagradas Escrituras. En el juicio —ante la muerte,
confrontado con ella— vuelve al estado de un hombre acabado,
mds muerto que vivo. Sin embargo, acaso haya en la supervivencia
final una victoria a solas cuyo secreto tampoco se confiesa a nadie.
Hablo de la supervivencia como invulnerabilidad: nadie puede ha-
cerle nada: ;es un héroe? Representa quizds como individuo exa-
nime el alma del poder. La Iglesia vencié y comi6é de la carne del
vencido, aumentando su poder. Y Galileo acumul$ en su propio
cuerpo, vivo al fin, el mans de su invulnerabilidad ante la Iglesia.
Quizis con Galileo se equivocé la Iglesia al no darle muerte como
hizo con Servet y Bruno. Acaso la gloria histérica de Galileo sea
esa especie de bendicién arrancada a la Iglesia a base de impudi-
cia. Tal vez la felicidad producida por el hecho de sobrevivir llegue
a convertirse en una pasién insaciable como la del poder.

En Galilei —sin susurro legendario y sin gemido— todo lo
demis fue silencio. Silencio para morirse, afirmé Hamlet. Pido
silencio para morir, escribird Neruda. Asi escogia morirse Galileo,
lejos de toda inmortalidad humana —civil—; lo mismo da decir:
autoridad, su enemigo a vencer. Elige llegar a ser nada de ese modo,
un cualquiera. ;Puede acaso sorprendernos Galilei con esto que
llamo modo supersticioso de morir? Quizds, aunque a juicio de
Bergson un ser esencialmente inteligente es naturalmente supers.
ticioso, De frente a la representatividad de Dios ;qué le quedaba
a Galileo sino un pacto sombrio? Humo es lo que sali6 precisa-
mente del Palacio florentino después del juicio, una vez consumada
la retractacién de Galilei.
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BORKO LAZESKI: MURALISTA
MACEDONIO CONTEMPORANEO

Por Aurora MARYA SAAVEDRA

CUA.NDO lo banal y lo precipitado suelen ser, en nuestra época,
sustancia y gusto de la mayor parte de la produccion artistica,
se disparan ante nuestros ojos aquellas lineas del trabajo crea-
tivo en donde se denuncia el cabal y estrecho conocimiento de los
principios estéticos que el artista genuino asume para el desarro.
llo y finalidad de su obra.

De tal forma de conocimiento, que emparienta las cuestiones
creativas con lo cientifico, enraizidndolo y dando un sentido a la
euforia del artista, da razén y cuenta la pintura de Borko Lazeski,
originario de Yugoslavia.

Es inocultable en la linea de produccién de esta gran figura
de la plastica contempordnea, el dictado de una accién meditada
y severamente autocriticada. Nunca, en sus contextos —aun tra-
tandose de aquéllos que corresponden a su produccién temprana—
el acontecimiento desde lo audaz y el casual hallazgo, una vez que
lo efimero y lo espurio (las impaciencias por vender y ser famoso)
no han tenido acomodo dentro de su vena existencial artistica
propia.

La anterior apreciacién de inocultabilidad en cuanto al rigoris-
mo y el conocimiento de la accién pura del artista que aparece
en el quehacer de Lazeski, antes que “gratuita”, como todo
lo que en adelante se ha de formular acerca de su perfil artistico,
se deja transparentar “per se” en cualquiera de sus trabajos. Asi
se trate del manejo del gesto, de la palabra o de los planos vi-
suales, la creacién artistica asegura su propia permanencia en ra-
z6n a su sometimiento al Logos, distanciador inequivoco del re-
torcimiento y la anarquia en la expresion.

Sus implicaciones animicas con los acentos de Oriente se su-
man al bagaje de ese mismo aliento de tipo ancestral que se fincé
en la creacién del eslavo, transportado desde el Imperio de Bizan-
cio, e impresas en sus figuraciones. son el resultado de sus espa.
ciadas estadias personales en Siria, Jordania, la India, Egipto y
Grecia, préxima y a la mano del eslavismo creativo y pensante.
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Ea ciertas fases de sus trabajos afloran sensaciones “miliunano-
chescas” absorbidas de una manera evidente por el pintor en Bag-
dad, en donde viviera intensamente durante una larga temporada
y en donde, por cierto, interviniera directamente en la accién de
instituir ahi mismo la primera academia de ensefianzas artisticas.

Por tanto, sus composiciones irreprochablemente estructuradas
se ven enriquecidas en sus principios fundamentales, agilizindolas
con determinados toques de finas fantasias, una vez que los saltos
de la imaginacion y los encantamientos del juego de azar hacen el
haz luminoso del concepto artistico, separdndolo de la rigidez y la
monotonia (el autocongelamiento).

Las aventuras espirituales que para Lazeski significaron aque.
llos contactos experimentados en medio de atmésferas en las que
se hace indeslindable el pensar y el sofiar, desembocan y se reco-
nocen sin dificultad en ciertos rasgos de sus construcciones orde-
nadoras de imagenes de hombres y mujeres de rostros melancéli-
cos y apocalipticas presencias. Siendo la presencia humana el fin
primordial de su pldstica, ha de decirse que de una u otra ma.
nera, estas imdgenes terminan sugiriendo siempre la exploracién
del inconsciente colectivo.

La creacién de las tramas en las que se desenvuelven sus per-
sonajes, trazados desde la formalidad estricta de los cinones esté-
ticos y, por tal, matemiticamente, surge asimismo desde la pasién,
el arrebato y la basqueda de lo milagroso en el arte —bien enten-
dida esta condicién iltima— mis cuanto que no persigue unica-
mente provocar la emocién sensual y lo deleitoso en quien las
contempla.

El ensamblaje de espejismos e ilusiones visto dentro del apa-
rentemente figurativo trabajo plastico de Lazeski, marcan —y en
esto hay que insistir— el limite necesario entre lo mesurado y or-
denado de sus composiciones y la frialdad y la monotonia de que
pudieran adolecer por tal su ojo y pincel, ambos al servicio de la
bisqueda del sentido de lo trascendente en la vida.

Conviene recordar, como principio de interés para aprehender
en toda su dimensién el espiritu del arte de Borko Lazeski, que
este pintor viene de un nicleo familiar de su nativa Macedonia,
de fuertes raices eslavas y plenamente identificado con su entorno
montafés.

Sesgos y costumbres de los habitantes del poblado de Prilep,
en donde asimismo viera Lazeski pasar los afios de su infancia,
han sido moldeados y han ido tomando forma en razén de un
nimero infinito de sacudimientos sociales, guerras e invasiones
que ahi se han sucedido desde que se tiene memoria.
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Muy incrustadas dentro de la mentalidad de este artista, y parte
importante de su “estro”, resultan ser las ansias libertarias, cuan-
do no renovadoras y deseosas de instituir cambios y aperturas,
fisicas y animicas, transmitidas por herencia y sufridas en carne
propia, para ser servidas luego desde su quehacer creativo, en
donde sin reticencias de su parte aflorarén en sintesis las que vie.
nen a ser sus hilaturas étnicas: servia, helénica, romana, turca y
cuantas sirvieron para configurar la individualidad macedonia de
los tiempos presentes.

Tratindose de las artes plésticas, muy particularmente, Borko
Lazeski ha sido parte activa en el encuentro de la linea de auto-
definicién de la pintura de hoy en Macedonia, puesto que se sabe,
por principio de cuentas, que enmedio de dicha bisqueda de la
anterior condicién de lo creativo, este pintor y muralista fue el
primero en llevar a sus colegas el entonces nuevo aliento de la
pictérica europea contemporinea, que serviria para sacudirlos de
la inercia de las formas clasicistas y a lo més impresionistas, en
que recreaban su arte éstos, sin “mayores’” problemas.

El paso de Lazeski por las academias de arte de Belgrado y
Sofia, asi como por el muy importante taller parisino de André
Lothe, le propicié el conocimiento de otras fuentes como el abs-
traccionismo. Lo trillado del clasicismo del romanticismo o del
impresionismo, dejaron de ser pan para su mesa, quedando sola.
mente tales sesgos como ingredientes para su formacién, sin que
nunca se dejara deslumbrar Lazeski mids alli de lo necesario, por
los enunciados y las practicas estéticas novedosas, de mayor o
menor fundamentacién.

Borko Lazeski pertenece a la generacién de Kiro Karadza y
Ljuben Belogaski y al mismo tiempo no tiene correspondencia
precisa con los signos de evolucién o estancamiento de sus contem-
poraneos, desde su laboreo independiente y prefiado de biisquedas
e inconformidades.

En su quehacer Lazeski denota (ya, desde el manejo de lo cro-
mético) una constante de no-rompimiento absoluto entre sus avan-
zadas propuestas pldsticas y las secuencias de lo bizantino que,
sin embargo estin implicitas en todas sus composiciones, mas como
eslabén cifrado por las cuestiones metafisicas jue por cualquier otra
aproximacién imaginable hacia lo desmedido tradicional. Lejos
pues, el nima creativa de Borko Lazeski de aquel enamoramiento
nunca oculto en el artista (sin tener que hacer mencién del tipo
deplorable de enamoramiento artistico obvio, por supuesto, de las
sefiales del pasado, lo artistico masturbatorio a nuestro entender).

A lo largo de su trayectoria y de todos los caminos de que sc
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ha servido para su expresion, ha sido en la ejecucién del fresco
donde Lazeski pone un mayor énfasis creativo. En la ejecucién del
fresco ha depositado la mayor parte de sus fervores y la suma de
conocimientos acrisolados, todo lo cual hace posible el estableci-
miento de un didlogo directo y sin cortapisas entre el artista y el
espectador de la obra.

A la manera de los artistas prehispanicos, bizantinos, o de otros
mis cercanos en el tiempo, “casados” con la pintura monumental
desde formulaciones de diversos 6rdenes y repletas o pobres de
convicciones, Lazeski ha desarrollado composiciones articuladas de
una consistencia muy sélida dentro de lo literario para asegurar esa
accién dialogante viva, buscada entre ambas fuerzas: ejecutante
y_receptor del planteamiento estético.

El sentimiento de lo monumental, tan arraigado en este artista
de Prilep, le ha conducido a ajustar un nimero de 700 metros
aproximadamente de obra mural, elaborada en obediencia a los
avatares y técnicas minuciosas que requiere dicha modalidad ex-
presiva.

Son las técnicas extremadamente celosas de la pericia y del
pleno conocimiento del oficio del fresco “buono”, tan entendidas
a la perfeccion, también, por Orozco y Rivera, las que el maestro
yugoslavo ha llegado a desarrollar con base en la correspondencia
que éstas le ofrecen —y asi lo juzga él mismo— para las necesi-
dades de su lenguaje: vital y extrovertido y desprejuiciado, una
vez que sus mensajes distan mucho de ser “virginales” o detenidos
en la pasividad de la sensacion y del pensamiento.

Sus composiciones de sélida consistencia literaria, se ofrecen
mediante una construccién visual gobernada, en donde suelen
recrearse las masas y no los perfiles de los cuerpos para propiciar
lo emotivo “legitimo” que se esconde en la linea expresionista.

Lazeski inventa, mds que recrea, las concavidades y convexi-
dades de la esfera en sus composiciones apegadas al constructivis-
mo, al que acomete muy a su manera y sin falla alguna en lo
que a formulacién estricta se refiere, ya sea en cuestién de “‘pla-
nos” o de “perspectivas” o en cuanto a cualquier otro aspecto del
entorno total trazado.

Muy caracteristica de las composiciones de este artista yugosla.
vo, es la calidad caleidoscopica que imprime a planos que, a pri-
mera vista, parecieran ser callados muros de luz y ajenos al poder
afectivo del color. Sin embargo, responden éstos a un trabajo cui-
dadoso de sintesis tonal y subtonal. Lo anterior, como otros sig-
nos arrojados por el arte pictorico de Lazeski, avisa de su adentra.
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miento profundo en los postulados del campo de la abstraccién
geométrica y de los orfismos en toda su amplitud.

Las figuraciones de este artista se nutren de una manera di-
recta de las dichas esplendideces orficas. De ello dan cuenta muy
clara sus conceptos vitralistas que son, por cierto, parte importante
en su carrera como plastico. Lo que se ha asentado es ilustrado por
sus contextos realizados para la nave arquitectonica del Banco
“Stopanska” de la ciudad de Skopje, en la Republica Macedonia
asi como los cuatro ventanales elipticos que se integran al con-
cepto escultérico de Jordan Grabul, el cual se levanta en KruSevo,
a campo abierto, para honrar a los caidos en la gesta de Ilinden.

En ambos casos se colman las preocupaciones estéticas que con.
fluyeron hacia la desintegracién para la integracién, luego, de la
forma, en su mis pura acepcién y en cuanto a que “el poder di.
namico del color habria de ser el agente més efectivo para las fun-
ciones del arte plistico con sentido”.

Geometria y miusica, pues, son los elementos de que se sirvi6
Borko Lazeski en el trabajo ejecutado en el ventanal del Banco,
sobre medidas de 4.2 x 6.5 mts., y en donde logré con éxito hacer
vibrar las tonalidades oro y naranja —nunca chillonas dentro de
su Optica artistica— y verdes y azules en toda su gama, promesa
siempre de la serenidad con la que la naturaleza regala, aun sin
requerir para “tomarla”, de vestiduras rominticas ni de empefio
con las practicas ecologistas, se nos ocurre.

La capital mexicana se enriquece con dos muestras murales del
pintor yugoslavo que nos ocupa. El primero de sus frescos se loca-
liza en una pared exterior del que fuera conocido como Centro de
Estudios del Tercer Mundo, en la época en que fue inaugurada
dicha obra entre exuberantes jardines, y que engloba en ella el
concepto de convivencia pacifica de los pueblos de la tierra.

El cuerpo principal del trabajo desarrollado por Lazeski en el
afio de 1983, estd constituido por la coherencia ritmica de tal tra.
bajo y el equilibrio de sus planos y colores.

El segundo mural de Lazeski, llevado a cabo “como un ob-
sequio del pueblo de Yugoslavia al pueblo de México” a mediados
de 1985, quedo bajo el resguardo de la Comisién Federal de Elec-
tricidad en la sede de su Museo Tecnolégico de Chapultepec.

En esta pieza convergen ya, desde su proyecto general, las la-
bores de calculos y trazos previos que, por centenas, suele desarro-
llar Lazeski, enmedio de un gozo infinito, segin pudimos com-
probar nosotros mismos, gozo del cual participamos sin cortapisas
durante el lapso preparatorio del rito de su ejecucién pictérica
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levantada en el vestibulo principal de la Comisién de dicho cen-
tro museografico.

Esta pieza mural bien podria ser la segunda en importancia
dentro de la rica trayectoria de Borko Lazeski. Su obra cumbre
dentro del muralismo bien podria ser la que ejecutara hace ya
mis de dos décadas sobre los espacios de la estacién ferroviaria
de Skopje, la arquitecténicamente soberbia capital macedonia.

Lo primero que se advierte en el trazo general de su pieza mu.
ral ubicada en dicho Museo de Chapultepec, es su formulacién li-
neal en diagonal. La elucién de paralelas en su concepto construc.
tivista responde a la problemitica de integracién de la superficie
pintada al contexto arquitecténico al cual corresponde, desde la
accién de impedir la monotonia de lo éptico y, de paso, para im-
primirle a la composicion el ritmo y la tension precisos.

Es de recordarse que la labor mural en espacios cerrados suele
ser un reto auténtico para cualquier pintor responsable y distante
de las lides meramente decorativas,

El riesgo principal que se corre en la ereccién de obras plas.
ticas de dimensiones monumentales en sitios de espacios sin abrir,
seria el desborde de los volimenes formulados, al igual que las
luces y efectos de perspectiva sobre la hechura arquitecténica que
asi, se le atropella y agrede en su concepcién particular: “se la
come”.

En el caso contrario, el contexto arquitectonico puede ahogar
y empobrecer, devorando sin remedio, la formulacién plistica dis-
puesta en su entorno.

Lazeski resolvi6 tal problemitica de integracién espacial tam-
bién, mediante una habil distribucién de sectores visuales, lineales
y de volumen. Nada de la materia y la densidad el paisaje de lo
social humano descrito por la pintura del autor de “'La ciencia y la
tecnologia al servicio de la Paz en el mundo”, como se le ha lla-
mado a este trabajo, se sale de sus limites de mero elemento
constructivo, en estado de alerta, casi para no traspasar ni dejarse
“traspasar” en su dimensin y carga que le son propias.

Mis de un centenar de figuras diferentes se observan dentro
de esta composicién mural que cuenta con dos focos de luz prin-
cipales, generada su espléndida idea de iluminacién interna cﬁsde
las dos inmensas manos que seccionan los tres segmentos princi-
pales de la obra, cumplida en sus cualidades 6rficas desde lo equi-
librado perfecto de tonos, colores, ritmos y sustancias.

Ningin signo es mas efectivo para juzgar el arte verdadero del
que no alcanza este calificativo que el de las manos, tratindose
del rengléon de la plastica, concretamente.



128 Aventura del Pensamiento

Lo anterior es bien sabido por los artistas. Un milimetro puede
échar por la borda cualquier mensaje manual. Nada de lo cor-
poral tiene tan elocuente dindmica como la mano; después de la
expresion oral, salida de las cuerdas vocales, lo avisado por la
mano pudiera dictar, segin su manejo: aliento, prohibicién, afec.
to, desamor, bendicién, desdén, animosidad o temor.

Asi, las dos manos que junto con la figura central de la pieza
mural que nos ocupa, otorgan el equilibrio preciso tanto de la
forma y del color cuanto de las funciones de expresar la esencia
de aquellas ideas que de manera obsesiva, se diria, se dan en el
arte mural de Lazeski como una consecuencia de su participacién
directa en més de una lucha o de una conmocién sufridas en carne
propia; y que tienen como gran premisa la paz y el entendimiento
entre los seres humanos.

Manos de advertencia y chorreando esperanzas, que en su alud
de sugerencias y aun a riesgo de tomar de la memoria un recuerdo
inoportuno enmedio de estos apuntes sobre Lazeski, nos remiten
a aquello que “el artista representa las manos de la Divinidad. ..”
que tanto gustaba repetir en sus charlas y escritos el maestro Vas.
concelos.

Las manos mencionadas, pertenecientes al juego de la compo-
sicion de dicha pieza conjugadora en su esencia tematica de las
luchas y aspiraciones sociales de los pueblos yugoslavo y mexicano,
son a nuestro parecer una respuesta animica premeditada o incons-
ciente de su autor a otras manos impresas, asimismo, en el archivo
de nuestra memoria plastica, ahi, en el desgarrador Guernica pin-
tado por el genio del catalan Picasso.

El emplazamiento de tales manos (nueve) magistralmente ela-
boradas por el artista més importante del siglo, a no dudarlo, ha-
bla de perversidad, caos, crueldad, infamia, sangria y destructivi-
dad: Cain y Abel sin posible resquicio y fuera de todo aliento.

Otro es, como ya se ha manifestado, el sentido existencial que
se desprende del mural del pintor macedonio, a partir de la inter-
pretacién que pudiera dirsele a la capacidad expresiva de su men.
saje especifico de aliento o de mero aviso al género humano (que
después de todo, esto dltimo es privilegio del creador de arte)
cuando pareciera ser que para este género ya todo esti perdido.

Muchas acepciones mis se desprenden de esta concepcién mu-
ralista cuyas esencias épicas lo emparientan también con fortuna
a la pintura resuelta dentro de espacios mayores, como la de Ve-
lazquez, Decacroix o Picasso mismo.

Las reminiscencias bizantinas en este caso particular, se cen-
tran muy especialmente en la imagen femenina, capital dentro de
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la composicion, en donde lo hicrdtico expresivo s¢ resuclve en la
carga esotérica que suele conllevar dicha expresividad en sus esen.
cias, muy en lo profundo de su acepcién de aparente ingenuidad
primitiva que plantea su trazo.

En fin, que tal es el homenaje —que no lo es— rendido por
el maestro Lazeski desde el geometrismo poético, a Nuestra Se-
fiora de la Ciencia y la Tecnologia.



LA HISTORIA COMO FICCION:
UNA ESPECIE DE MEMORIA

por Juan Armando EPPLE

EN un libro reciente que retne varios ensayos sobre el género
autobiografico (Autobiography: Essays Theoretical and Cri-
tical, 1980), James Olnery destaca una de las paradojas que ofre-
ce este todo de discurso: siendo aparentemente la mds simple y
comin de las empresas literarias, en el sentido de que puede ser
asumida por cualquier persona que se sicnta estimulada a escribir
sobre su vida, es el género mids dificil de caracterizar en relacién
a los rasgos que puedan definirlo en el corpus de por si variado
de la prosa no ficticia. Ello explica quizds la atencién un tanto
marginal que ha tenido en la critica literaria, aunque en los dl-
timos veinte afios se ha producido un estimable conjunto de tra-
bajos —en su mayoria ensayos publicados en francés y en inglés—
dedicados a analizar los supuestos ideolégicos y los rasgos for-
males de destacadas obras con una perspectiva explicitamente auto-
biografica y en algunos casos a dilucidar las diferencias entre
algunas modalidades del discurso autobiogrifico como la confe-
sion (un concepto privilegiado por dos textos clisicos con ese ti-
tulo, el de San Agustin y el de Rousseau, y que respondian mis
a una intencionalidad hermenéutica o tética que a la nocién que
existe hoy del término, como declaracién de una situacién priva-
da) Jas memorias (la narracién de un periodo histérico significativo
desde la perspectiva del testigo o del protagonista) o la antobio-
grafia propiamente tal (un relato centrado en el desarrollo de
la vida del autor). A estas modalidades, cuyas fronteras son de
por si imprecisas, se agrega el diario de vida, caracterizado for-
malmente por una descripcion puntual de lo vivido, en un texto
abierto a las contingencias del presente en que se escribe. Olnary
sefala otro aspecto que hay que tener presente al acercarse a este
tipo de textos: cada obra autobiogrifica es diferente no sélo por
la singularidad del tema, un acto de reflexion centrado en la expe-
riencia del yo, sino porque busca afirmar sus propios pardmetros
discursivos (ideoldgicos y formales) definiendo, en algunos casos
explicitamente, una poética restringida al texto individual.
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En Chile existe un corpus extenso y variado de obras escritas
desde una perspectiva autobiogrifica, y que reclaman un estudio
dedicado a esta manifestacion cultural. Varios textos de la con-
quista y de la colonia privilegian la dimensién personal de la ex-
periencia, lo vivido, para caracterizar la fisonomia real del virrey-
nato y definir su adscripcidon social y emotiva al territorio. En
el siglo xix se publica una serie de memorias personales destinadas,
en la mayoria de los casos, a destacar la contribucion social e inte-
lectual del autor a la vida nacional, tijando a la vez una vision
historiogrifica que polemiza con las versiones oficiales del pa.
sado. Los textos mds destacados de ese periodo son sin duda los
Recuerdos literarios de Lastatria y los Kecuwerdos del pasado, de
Vicente Pérez Rosales. En el siglo xx el género adquiere un desa-
rrollo bastante notable por la diversidad de las obras que se em-
piezan a editar. En el periodo que va del triunfo populista de Ale-
ssandri (1920) al gobierno del Frente Popular (1938) aparece
una amplia gama de textos autobiogrificos, la mayoria en la mo-
dalidad de las memorias, en que personajes tan distintos como
politicos conservadores y dirigentes revolucionarios (el caso de
Recabarren, cuyo libro de memorias estd todavia inédito), damas
de la vieja oligarquia y licidos ancianos mapuches (las Menzorias
de un cacique mapuche, de Pascual Coiia, 1929), escritores, perio-
distas, etc., caracterizan el pasado y reflexionan sobre su sentido
desde sus respectivas convicciones sociales, ideolégicas y culturales.
Al parecer la certidumbre de vivir un tiempo de cambios y refor-
mulaciones, en que las concepciones historiogrificas tradicionales
pierden su vigencia y los parimetros para explicar el presente son
todavia tentativos, hace que se privilegie la dimension privada de
la experiencia o que la reflexién se postule desde la 6ptica intima
del testigo o participante de los hechos narrados.

La literatura autobiografica de las ultimas décadas, por otra
parte, muestra un rico proceso de expansién de sus opciones ex-
presivas al establecer una relacién simbibtica con diversas formas
del discurso imaginario. Si la ficcién latinoamericana, y en menor
medida la poesia, se ven solicitados por una necesidad de indaga-
cién y representacién imaginaria de la historia, la autobiografia
y la memoria se liberan de las sujeciones cronoldgico-realistas que
caracterizaban su prosa, y su supuesta eficacia representativa, para
formalizarse como actos poéticos.

Ejemplos distintivos en el discurso autobiogrifico chileno ac.
tual: la rapsodia poético-lirica de las Décimas de Violeta Parra, la
prosa poética de Confieso que he vivido, de Neruda, y la configu-
racién novelesca de Una especie de memoria, de Fernando Alegria.
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El libro Cantores que reflexionan, de Osvaldo Rodriguez, pro.
puesto como una memoria y una reflexién personal del desarrollo
de la nueva cancién chilena, es un texto que hermana con natura.
lidad y soltura la perspectiva ensayistica (las paginas dedicadas a
analizar la obra de los cantantes y compositores) con la poética
(las péginas centradas en la experiencia autobiogrifica).

E incluso un texto rigurosamente testimonial como Tejas Ver-
des, de Herndn Valdés, y que utiliza formalmente el esquema del
diario de vida para acentuar su funcionalidad objetiva y referen-
cial, tiende a leerse como una elaboracién mimético-imaginaria del
tema. Se trata, en todo caso, de una experiencia que parecia re-
clamar un tratamiento a la vez més amplio y contextualizado, y
desde una perspectiva no simplemente reproductora de hechos sino
productora de un sentido para lo vivido, y esa tarea adicional es la
que cumple el autor en su novela A partir del fin, que puede leer-
se como el complemento significativo de lo escrito en su texto tes-
timonial.

Un escritor como Fernando Alegria, que tiene a su haber una
extensa produccién novelistica, poética y de investigacién literaria,
pudo haber elegido un titulo inequivocamente preciso y totalizador
para su texto. A primera vista, Una especie de memoria* define
muy poco la indole del discurso. Pero si lo leemos en la relacién
contextual con la tradicién literaria en que se inserta y la del pa-
blico al que se dirige podremos inferir ficilmente que al autor se
le impuso el titulo mas apropiado para mostrar la filiacién con
un género y la apertura dialogante hacia un tipo de lector que
entienda el relato no como una ortodoxia ideoldgica y formal sino
como una aventura en que se comparten las experiencias pero no
se proponen moralejas. Por una parte, indica que se trata de una
especie distintiva, una forma por lo menos filiablg en el corpus
indiferenciado de las memorias. En este caso, las que suelen lla-
marse memorias literarias, por estar escritas desde la perspectiva
de un protagonista de la vida literaria de su pais o de su época y
que da cuenta fundamentalmente de esa experiencia intelectual.
Asi, el titulo apela a la capacidad clasificatoria de un lector po-
seedor de una amplia cultura libresca, Por lo demis, muchas de
las evocaciones, anécdotas de la vida intelectual de Chile y refle-
xiones sobre el desarrollo de su cultura literaria estin dirigidas
a un piblico interesado en esa drea del mundo nacional. Por otra
parte, le indica al lector no especializado, a ese publico mis am-
plio al que se destina en definitiva el relato, un pablico no me.

¥ Fernando Alegria, Una especie de memoria (México, Nueva Imagen,
1984).
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diatizado sino abierto a la aventura de la lectura, que se trata de
una aproximacion tentativa al tema, de una exploracion narrativa
de intencionalidad y resultados originales. En el lenguaje popular
chileno el acto que se acerca a un modelo, pero que no lo repite
sino que lo soslaya creando siempre un gesto peculiar, sea una
mirada, una intencién, una obra, se califica como “una especie
de” (una especie de poema, una especie de disparo al arco, una
especie de declaracién): algo que se parece, a, pero que no ter-
mina de parecérsele definitivamente. Una especie de memoria es
asi un proyecto textual guiado por una intencionalidad memoria-
listica, pero que funda su propio sistema narrativo convirtiéndose
en un acto creador,

Asi como Confieso que he vivido es un titulo que pone en ten-
sién el modelo genérico del discurso (la tradicién de las confesio-
nes, destinadas usualmente a canalizar concepciones filoséficas, po-
liticas o estéticas desde la perspectiva del agente formado en tales
verdades) con la evocacién cindida de las vivencias Jaersonales,
invitando al lector a buscar en el texto la relacién dialéctica entre
los principios y la experiencia (que es uno de los ejes que
orienta los ciclos creativos de la obra nerudiana), la especie de
memoria de este vecino de Maruri propone una lectura en que el
modelo ticito a que se refiere el titulo, el tradicional acto de re-
flexién sobre el pasado orientado por un criterio de autoridad, es
transgredido y superado por una perspectiva narrativa abierta a las
percepciones creadoras de la memoria y a la configuracion ficticia
de la realidad evocada.

El mundo evocado —o creado— en este libro tiene como eje
central el afio 1938, y el narrador busca una vez mis caracterizar
desde una perspectiva intima el clima cotidiano, histérico y cultu-
ral de una generacién que serd recordada (y cifrada) bajo esa fe.
cha. Ese afio es mas que un simple dato civico en la memoria co-
lectiva de Chile: se ha convertido en la metifora de un periodo de
aprendizaje y creacién humana cuyos limites temporales no han
terminado de definirse.

Varios escritores formados en la experiencia que aglutina esa
fecha buscaron evaluar ese tiempo como periodo decantado en la
evolucién histérica del pais: las novelas E/ rumor de la batalla, de
Luis Enrique Délano, A /a sombra de los dias, de Guillermo Atas,
y Mafiana los guerreros, de Fernando Alegria. Predominaba en es-
tas novelas, publicadas en 1964, una perspectiva de afirmacién
ideolégica y de optimismo ante la apertura creciente de las fuerzas
sociales y las convicciones humanas que consolid6 el triunfo del
Frente Popular en 1938.
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Lsta nueva mirada al pasado recrea lo vivido desde una pers.
pectiva temporal mds distanciada pero que dialoga intimamente
con las ensciianzas del presente de la escritura. Es un afio de vic.
torias inconclusas o traicionadas que se distiende hasta englobar
otro periplo de victorias y derrotas, como en la imagen de la es-
piral de Alejo Carpentier. Por eso el afio no se descifra como una
unidad temporal de limites precisos, décil a las jerarquizaciones
representativas del cronista, sino como un periodo inconcluso y
abierto a la actividad especulativa pero sobre todo creadora de la
memoria.

El nicleo de la historia narrada se centra en el afio 1938, pero
el marco temporal de la narracién se expande desde un septiembre
de triunfos y promesas a otro, el presente de la escritura, marcado
por derrotas y tareas inconclusas, definiendo una historia eliptica
de lineas secretas que se tensan, se enlazan, y no terminan de de-
cantarse. Septiembre se convierte asi en otra metifora adherida
a la visién ritual de nuestra temporalidad histérica: es el mes ci-
vico que engaiia con sus repeticiones y pone en marcha las prome-
sas por cobrar.

Esta estructura abierta de la narracion responde mis a la voca.
cion de la poesia, usando el término en su sentido lato, que a la
del historiador. La poética del libro aparece definida en estos tér-
minos:

“Escribir un libro que se abriera en abanico como una baraja
de naipes, sin reyes ni ases esta baraja, muchas reinas, todas ro-
llizas y coloradas. y dos caballeros serian todos comodines, bue-
nos para navegar los mares, capear los maremotos, domar potros,
clavar lanzas en el sol y leer el destino de los astros en el fondo
de las botellas, aunque, bien pensado, pudiera no ser tarea de hu-
manos, sino canto a lo divino para tiempos como los que vivimos
donde reina una muerte sin dientes y los que nacen aceptan de
antemano un pecado, no ya original, sino repetido y viciado hasta
el cansancio”.

A los mios, ésos del 38, los marc6 la violencia” (pig. 151).

Es, mis que una simple crénica, un acto de adivinacién poé.
tica de la realidad, que relativiza las jerarquias oficializadas del
pasado, con su gama de héroes civicos e intelectuales, para sacar
a flote a olvidados padres de la patria que no tuvieron victorias
definitivas que celebrar. Pero que tampoco han perdido la partida.
Refiriéndose a esta concepcién de la Memoria como ficcién, como
historia imaginada, y a la perspectiva narrativa que orienta su
texto, Fernando Alegria nos cuenta:

Cuando llegué a México en diciembre de 1983 a la presen-
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tacion de mi librto Guarniciones y doncellas yo esperaba ansiosa-
mente ver la portada pues me habian dicho que era muy hermosa,
y ya en el auto, camino del hotel, no resisti més y le pedi permiso
a Angélica para abrir un paquete de libros. Al sacar un ejemplar
y verlo me quedé con la boca abierta. El libro no se llamaba Guar-
niciones y doncellas sino Una especie de memoria! Angélica me
observd preocupada. ¢Qué pasé. dijo sonriendo. Me tragué la voz.
¢Te gusta la portada? Insistié ella.

Y entonces empecé a comprender. El primer titulo que le di a
mi libro era Una especie de memoria. Estuvo en prensa un afio y
medio. .. y alguna vez le escribi a mi buen amigo Guillermo Scha-
velson para sugerir un nuevo titulo, Guarniciones y doncellas, f6rmu.
la destiladamente nerudiana. “Ars poética”. Mi amigo aceptd y
asi quedaron las cosas. T leiste el manuscrito con este titulo y
también Jaime Concha y Celia Zapata. No volvi a pensar en el
asunto. Esa noche cn ¢l antomévil abri el paquete para ver Guar-
niciones y doncell4i y mc encontré con un libro llamado Ura es-
fecie de memoria que vi como un objeto extraiio. Poco a poco
descubri que el libro habia escogido solo su titulo, se habfa nom-
brado con libertad y sabiduria, por destino y razén poética, por.
que la Memoria nos jugé a todos una suerte inexplicable, esencial-
mente definidora y creadora.

Esto es mi libro: memoria inventiva, autobiografia plena de
ficcion, un acercamiento a la historia como poesia. No es un tomo
de “memorias”, soy un contador de cuentos. Me gustan los memo.
rialistas que fabulan. Pérez Rosales en Recuerdos del pasado. Creo
en la memoria que produjo el Diario de Anais Nin. Esta maravi-
llosa escritora se inventa en cada pagina de su autobiografia. Y en
novelas que son Memoria: La #ltima niebla de Maria Luisa Bom.
tal. Las mejores paginas de Confieso que he vivido son las inventa-
das: el nifio y el cisne. El escritor no recuerda, recrea. Como el
poeta popular que jamés repite, sino que cambia porque olvida y
corrige, y olvidando, corrigiendo, crea.

Mi libro posee una estructura caprichosa, si se quiere, pero, a
mi parecer, nitida: ese afio, el 38, es una metifora, como ti dices,
y lo es porque abarca una larga historia eliptica con su recono-
cible carga ideol6gica. “El peso de la noche” fue una hermosa
metifora portaliana. Metéforas fueron también el 42 —aifio de
Bello, Sarmiento. Lastarria— y el 91 de Balmaceda. Todo, una
sola crisis social continuada y sus afios claves, sin comienzo ni fin.
Durante la primera mitad del siglo xx Chile vive en la proximi-
dad del desenlace de esa crisis: contiendas sindicales, huelgas y
masacres, asonadas y cuartelazos, depresion econémica. Dos gene-
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raciones fundan la base de un liberalismo humanistico de vasto
poder creador: florecen las ciencias, findase la primera escuela de
sociologia y filosofia, definense una narrativa y una poesia chi-
lenas, nace un movimiento teatral y la musica y la pintura se libran
de la opresiva influencia europea. Crecimos a la sombra de poetas-
pintores-msicos.arquitectos-médicos.dentistas como Prado, Magalla-
nes Moure, Letelier, Ried, Melfi.

El arrollador ataque nazifascista europeo ahogé en sangre al
movimiento Claridad. Triunfa en Chile en 1938 un gobierno de
Frente Popular. Es la primera vez que nuestro pais le ofrece al
resto de Latinoamérica una alternativa ante el peligro de los vora.
ces extremos. Entre 1964 y 1973 se repetird el proceso. Y en cada
caso un septiembre trigico caerd frente a nosotros como un odioso
telén manejado desde afuera y desde adentro por los comerciantes
y tecndcratas de la muerte.

La noche de Aguirre Cerda es la misma de Allende, por eso el
didlogo que concluye mi libro del 38 continda ahora en 1983. AMa-
#iana los guerreros fue una anticipacién en que la realidad histé.
rica no permitia ver con suficiente profundidad la realidad mitica
de lo que sucedié el 38. Una especie de memoria es el libro que
respetando la realidad descarta el realismo. Adivinar nos lleva a
la poesia y a la desmitificacién de la falsa historia. Por eso, las
dos novelas son caminos de invencién romintica entre el curso de
la corriente que se lleva al mar a los héroes consagrados. (Entre-
vista inédita con el autor).

El libro entreteje dos hilos narrativos que configuran dos di-
mensiones de la experiencia evocada en busca de su consolidacién
dialéctica: por una parte, el relato del mundo privado, que se
expande en una modalidad cercana a la de la novela de apren-
dizaje; por otra, la relacién de la historia social y cultural del pe.
riodo, que adopta la modalidad reflexiva del discurso memorialis-
ta, pero sin constituir nunca una declaracién sentenciosa de la rea.
lidad. La inter-accién entre la experiencia personal y cl desarrollo
de los hechos colectivos, entre los hechos privados y los aconteci.
mientos piblicos, entre la contingencia vivida y la postulacién de
un sentido para la experiencia colectiva, se desenvuelve en una co-
rriente discursiva aleatoria, de asociaciones miltiples, y orientada
por una conciencia que asume lo vivido no como una simple serie
de situaciones ficilmente reproducibles en la ordenacién cronolé-
gica de la escritura, sino como un material de filiaciones hetero-
géneas (las lineas probables del discurso personal, autobiogrifico,
las lineas comprobables del discurso historiogrifico, y las lineas
im.prebables del discurso ficticio) que abren la posibilidad de una



La Historia Como Ficcion: Una Especie de. .. 137

indagacién poética de la realidad. Enfrentada a estas tres opcio-
nes ofrecidas por la tradicion, cuyas aguas llegaron a tefiir el mundo
cultural en que se inici6 el narrador: la modalidad individualista
del discurso autobiografico, herencia del liberalismo, la modalidad
de las memorias politicas o intelectuales. cuya influencia positivista
se hace evidente en el optimismo histérico que orienta los textos
(incluso los de autores de izquierda), y el realismo de la novela
social, la reflexién poética es también una impugnacién de la va-
lidez representativa del lenguaje heredado.

Es una especie de memoria que no re.crea el pasado, sino que
lo crea en el proceso intimo de la escritura; que no re-produce
los cédigos discursivos en uso, sino que produce su propio modelo,
entendido como la bisqueda y la decantacién de un sentido litera-
rio de lo narrado. »

El primer capitulo del libro, y el que le da el titulo a la
obra, establece una relacién inicial entre el mundo privado de la
nifiez y la adolescencia con un episodio de la vida social del pe-
riodo (la detencién del dirigente obrero Elias Laferte). Se trata
de un acercamiento tentativo de la memoria al espacio humano del
barrio, buscando descifrar su intima dindmica popular. Al avanzar
la lectura, notamos que los capitulos que alojan la dimensién pri-
vada de la experiencia, y que pudieron estar orientados por la pers.
pectiva autorial del que redacta su propia autobiograffa, aparecen
titulados como “Novela”, en tanto que los capitulos centrados en
la tarea de revivir acontecimientos y personajes que reconocemos
como parte de la dimensién piblica del mundo, un estrato de la
realidad cuya fisonomia aleatoria es generalmente el campo pre-
ferido de la representacién novelesca, estin marcados por el tono
més seguro, a veces definidor, del memorialista.

Esta paradoja aparente se explica atendiendo al dilema gno.
sedlogo que enfrenta el narrador que busca dar cuenta de un
periodo vital, personal y colectivo de limites mds o menos pre-
cisos. No se trata de un discurso autobiogrifico, que supone el
relato pormenorizado de la vida del autor, sino de recrear aque-
llas experiencias personales, aquellos nicleos episédicos, que sir-
ven de puntos de apoyo para fundamentar la veracidad de las re-
flexiones centrales que propone la memoria, incorporando el punto
de vista del testigo. Es una mirada que busca abrirse a la com-
prensién total del mundo, marginando voluntariamente el eje pri-
vado que la sostiene. Pero a la vez, para darle sentido a la indi-
vidualidad, para dotarla de una carnatura verosimil. el autor tiene
que desdoblarse en narrador y personaje e imaginarse existiendo
con los rasgos probables que le dibujaron los que se relacionaron
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con él. Fernando Alegria destaca explicitamente este problema
literario:

“Dice Virginia Wolf que una de las dificultades mas grandes
en la tarca de quien escribe memorias es revelar la verdadera in.
dole del individuo a quien le suceden los acontecimientos narrados.
Embebidos en la descripcién de anécdotas y manejando el comple-
jo y peligroso ardid de revivir a personajes ya esfumados en una
niebla de irrealidad, el memorialista no tiene ojos para si mismo,
ni se escucha ni se toca sino a través de seres que contribuyeron a
darle armazén quitindole dia a dia algo de su alma mientras le
ponian sombras en la frente, mis de una sonrisa en los labios,
surcos que llegarian a ser arrugas y gestos, muchos gestos, para
dar ilusién de vida” (pigs. 31.32).

El “yo" esti siempre evocado como una figura conjetural, de
pasos tentativos, moldeado por encuentros y desencuentros cuyo
trato azaroso e incompleto contribuyen a darle un aura imaginaria
("Entonces se me ocurre pensar quién era yo en los afios de uni-
versidades, cémo me veian los otros. ..). El narrador lo sitia en
episodios que giran en torno a diversas muchachas con las cuales
establece relaciones impetuosas pero fugaces, figuras que aparecen
dibujéndole al personaje cada una un destino posible, y luego des.
aparecen llevindose sus interrogantes.

Los capitulos centrados en la experiencia politica e intelectual,
especialmente el extenso capitulo titulado “Crepiisculo de Maruri”,
canalizan una indagacién retrospectiva sobre el mundo nacional
en que los hechos y personajes se recrean con una fisonomia clara
y autosuficiente, proponiéndose como claves de una historia y una
cultura.

La alianza entre la vocacién narrativa y ensayistica del autor
consolida aqui una ajustada y arménica estructura de sentido, un
arte del equilibrio en que la expansién de la fantasia y la concen-
tracién reflexiva entretejen sutilmente sus registros para producir
un documento original, de notable integridad estética.

“Creplisculos de Maruri”, el capitulo eje del libro, contiene
una serie de semblanzas y juicios sobre figuras claves de la cultura
chilena contempordnea: Alberto Rojas Jiménez, Gabriela Mistral,
Pablo Neruda, Pedro Prado, Pedro Leén Loyola, Luis Oyarzin,
Vicente Huidobro, Volodia Teitelboim, Eduardo Lira, Manuel Ro-
jas, Eduardo Anguita, Miguel Serrano, Nicomedes Guzmin, Pedro
de la Barra, Benjamin Subercaseaux, Luis Enrique Délano, Augusto
D'Halmar, George Nicolai, Pablo de Rokha, Juan Godoy. Algunas
de estas semblanzas (como las de D'Halmar, Huidobro, Benjamin
Subercaseaux, o Volodia Teitelboim) son retratos “de antologia”,
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es decir, que fijardn una imagen perdurable de los personajes evo-
cados. Otras proponen una fisonomia para personajes injustamente
olvidados o que no tuvieron el reconocimiento que su obra merecia,
porque los desconocié su tiempo o su pais: Alberto Rojas Jiménez,
a quien el autor valora como uno de los fundadores de la nueva
poesia chilena y el precursor de lo que se llamaria después “an-
tipoesia”, o Pablo de Rokha, un autor de estatura internacional con-
denado en Chile a un derrotero de segundo plano:

“De Rokha se adelanté a textos definitivos de nuestro siglo.
Suramérica anticipé a Finneguan's Wake, de James Joyce. Pablo de
Rokha era un poeta estival, nunca funerario, maduro en granos
que en su cosecha convertianse en ideas. Rehuia la imagen. Bus.
caba un conocimiento directo para exponer una ideologia hegeliana
en términos de una grandiosa metifora. No era, pues, un poeta
para nuestro pais de agricultores y vifiateros. Hubiese triunfado
en otros lugares de la tierra, en épocas agonicas, cataclismicas, re-
dentoras” (p. 160).

¢Por qué "Crepisculos de Maruri”? Neruda se adelant$ a esta
posible pregunta y confeso, con engafiosa humildad, que se trataba
de un barrio. Alegria sefiala en un epigrafe su hermandad neru.
diana, con un guifio cémplice.

El espacio inicial de la evocacién es el barrio, pero un barrio
que expande sus horizontes hasta convertirse en la metifora de
un pais. Pero no el pais oficial, con sus efemérides rituales, sus
héroes de cemento armado y las fachadas europeas de sus institu-
ciones, sino ese territorio intimo que vivid acontecimientos que
ain no se ensefian en los libros, donde los protagonistas no tienen
medallas sino suefios inconclusos, y cuyos aprendizajes, creaciones
y proclamas no se enclaustraron en los recintos normativos del
Congreso y la Universidad sino que se formaron y se escribieron
en las calles, en pasos que buscaban emanciparse de descascara-
das tradiciones e inventarle una brdjula mas original al tiempo.
Un tiempo que el narrador revive con sus amaneceres y ocasos, con
sus fundaciones y destrucciones, y en que la claridad de las convic-
ciones bien vividas (Claridad se llamé, a proposito, esa aventura
intelectual precursora de nuestras actitudes y proyectos generacio-
nales) se tifie de dudas y sombras premonitoras que ponen signos
interrogantes en el futuro. Pero el crepisculo no es un limite sino
una epifania, en que el dia dialoga con la noche y de ese dii-
logo sélo queda en claro que habrd otro mafiana.

El narrador se sitia en esc momento de trinsito para rehacer
lo vivido y adivinar lo que falta por vivir, para unir el comienzo
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inconcluso del 38 con la mitad que no se completa sino que dis-
tiende su ciclo sin redondearlo definitivamente:

“Un afo como ése lo viviria y reviviria muchas veces. Pienso
que ya me esperaba esa noche tomando forma en una noche futura.
¢Aprenderiamos alguna vez? No sé qué habiamos ganado, en
realidad, pero llevariamos una marca para siempre. Posiblemente
hicimos una promesa y ella nos seria cobrada treinta afios después.
Para mi caminando hacia la madrugada por la acera del Santa Lu-
cia, mirando de reojo la ventana que permanecia abierta pero apa-
gada, una esperanza se fue afirmando, ;Cuédntas veces caminaria
yo frente a ese edificio vigilando la pequefia luz que sefialaria el
regreso? Pasaria y seguiria pasando, no importa en qué soledad
bajo qué lluvia de agosto, cierto de su presencia en la oscuridad
de los helechos, de su silencio, de sus pausas, su sabia angustia y
sus tiernos desafios.

Pasarian los dias, los meses y los afios. Y quizis nunca estaria
Leonor alli dentro. Y una noche vendria a mi encuentro atrave-
sando las calles con su paso largo, y yo vendria también cansado
de rayar muros, otros muros, y nos encontrariamos sabiendo que
nada habia terminado ese afio, y que la jornada comenzaba otra
vez esa nueva noche, y otra vez mafiana, la nueva mafiana” (pags.
197.8).

Memoria que impugna la logica aparente del discurso histérico
oficial al instalar la mirada en la intrahistoria para definir hechos
y protagonistas en busca de su textualizacién verdadera, la obra
estd formulada desde una conciencia a la vez evocativa y vigilante,
que transita entre el espacio de lo que fue y el de lo que podria
ser, convocando en una escritura que se acerca mas a las verdades
proyectivas de la poesia que a la descripcién retrospectiva de la
historia, para usar la cldsica distincién aristotélica, los pasos ya
vividos con sus suefios dispersos.
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Por Cesareo MORALES

Nueva proclama a favor del individuo

L ideal democratico esti a la orden del dia en todas las re-

giones del mundo. Esto, porque a pesar de sus propios con-
flictos y contradicciones nos encontramos ante un auge evidente
de los actores democratizadores. No es cierto, pues, como preten-
de Jean Frangois Revel, que la democracia esté amenazada por “el
peligro totalitario” encarnado en la Uni6n Soviética. Esa es una
vision ideologica muy simplista de lo que representa actualmente
el “socialismo real” como proyecto de convivencia.

Para entender ese socialismo en su contemporaneidad hay que
darse un nuevo punto de partida. Los individuos que viven en él
tienen un mérito que a veces el conservadurismo les niega: son
hombres. Sus aspiraciones, sus luchas y sus suefios son, pues, muy
semejantes a los nuestros: unos y otros reflejan una tendencia liber-
taria. La nueva Constitucién soviética, por ejemplo, consagra juri-
dicamente esas aspiraciones cuando declara que el ideal comunista
es “el libre desarrollo de cada quien como condicién del libre de-
sarrollo de todos”.

El socialismo, con sus diferencias nacionales, se ha convertido,
asi, en un simple orden de convivencia. Se acab6 el comunismo de
los afios treinta como la “buena nueva” que habia de ser predicada
a todos los pueblos: una religién, con sus pontifices, sus tribu-
nales y sus hogueras. A partir de los afios sesenta se acabd, también,
toda referencia posible a la “patria del socialismo™ como lugar
de la verdad y la seguridad, casi el selos de la historia.

Con una provocacién, Edgar Morin da cuenta de esta nueva
situacién, cuando afirma: “el comunismo no esti a la orden del
dia”. En efecto, es indudable que, para todos, la urgencia se da en
relacién al ideal que la filosofia politica clisica asigné a los or-
denes modernos de convivencia: todos nos gobernamos y nadie ha
de dominar a nadie.

Lo que esti a la orden del dia es, pues, la expansién de la
autonomia individual y la seguridad que esa libertad requiere. Las
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democracias occidentales afirman que representan el orden que ase-
gura la méxima libertad. El “socialismo real” se considera a si
mismo como una etapa superior de la libertad concreta. En ambos
casos, el argumento se refiere al ideal de autonomia del individuo
en el seno de 6rdenes concretos de convivencia.

La demoaiacia, por tanto, no sufre la amenaza advertida por
el discurso conservador. Lste necesitaria buscar argumentos distintos
a los del “enemigo preconcebido” para defender algunas de sus
ideas obsesivas: la identificacion de capitalismo y democracia, por
ejemplo.

Porque, cada vez miés asombrados descubrimos que la demo-
cracia no es consustancial al capitalismo. Por el contrario, éste
la cuestiona radicalmente: el conductismo a que se ha reducido la
economia deja poco espacio para la libertad efectiva. De ahi que
los economistas subjetivistas, como Buchanan, hayan lanzado la
nueva consigna: jUna economia para la libertad!

Algunas consecuencias de la informatizacién de la actividad
humana también pueden reducir el campo de la libertad: la codi-
ficacién de todos los dmbitos de la vida del hombre, una mayor
burocratizacién de la sociedad o la desigualdad de la informacién.
En otros casos, ciertamente, la informatica esti abriendo nuevos
espacios a la autonomia humana.

El otro gran cuestionamiento de la libertad lo constituye la
competencia por el poder mundial entre Estados Unidos y la Unién
Soviética. En ella. los argumentos doctrinarios del enemigo reci-
procamente identificado, sélo intentan cubrir una légica irracional
de poder. Como los argumentos ideoldgicos de ambos lados se han
venido abajo, solo queda la salida de un equilibrio estratégico ve-
rificable para las dos partes.

Envueltos por esa estructura de poder y gobernados por los me-
canismos de una economia planetarizada, se impone una pregunta:
¢Como se vivird, en esas condiciones, el ideal de los 6rdenes de
convivencia?

Parece, asi, que con ritmos e intensidades distintas, hemos en-
trado a discutir, de nuevo, la cuestién del fundamento de nuestras
sociedades y proyectos de convivencia. Esta discusién renueva la
que se dio en los siglos Xvii y XviiI y es, entre otros, un signo de
nuestra transicién acelerada hacia la postmodernidad.

También es signo de los tiempos que uno de los aspectos cen.
trales de la cuestién del fundamento del orden social lo ocupe el
individuo. "¢Por qué somos preciosos e irremplazables?”, se pre-
gunta R. Nozick a la entrada de sus Philosophical Investigations.

En esencia, la pregunta habia sido contestada en su trabajo
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anterior, Anarchy. State and Ulopia: porque “nuestras existencias
son separadas”.' Somos seres “individuados”: todo viene de ahi.
Nuestras restricciones morales no tienen otro fundamento: “yo”,
individuo, existencia separada, me impongo tales restricciones. Por
eso, Nozick agrega que “ningin acto moralmente equilibrado (m0-
ral balancing act) puede tener lugar entre nosotros”.* La accién
moral no es ni puede ser reciprocidad. Tampoco puede fundarse
en una dimensién relacional del sujeto.

Nuestra vida es “nuestra” y nada mds: "no hay sobrepeso moral
de ninguna de nuestras vidas por los otros”. Esto, sobre todo, en
relacién con la bisqueda de un mayor bien: ningin mayor bien
social contrapesa una vida individual. “No se justifica el sacri-
ficio de ninguno de nosotros por los demids”, insiste Nozick. Y ese
es, precisamente, el fundamento de todas nuestras restricciones o
reglas morales: “hay individuos distintos con vidas separadas y,
por lo tanto, ninguno puede ser sacrificado en bien de los otros”.*
Si ese es el fundamento de nuestras restricciones morales, en él
se asentaria, al mismo tiempo, otro aspecto: el lado libertario del
individuo. Ese mismo fundamento “prohibe toda agresién contra
el otro”; me sefiala que los individuos que tengo enfrente no son
recursos, no son “medios”, para mi, ni para nadie: son “fines”.
Se trata, asi, de pensar una sociedad en la que no tengamos que
ser héroes o santos: basta, simplemente, que seamos individuos res.
petados como “fines”.

Aqui se articula, con una enorme consistencia, el concepto de
justicia de John Rawls:* “justice as fairness”, justicia como equi-
dad, imparcialidad, como “juego limpio™ entre los individuos. La
justicia es, asi, la estructura basica de la sociedad.

Rawls considera que una teoria de la justicia asi entendida
“lleva a un nivel més alto de abstraccién la concepcién tradicional
del contrato social”.® En la construccién de este proyecto aparece,
de inmediato, otra vertiente que también nos desafia: la de /a
verdad. Pricticamente se establece una proporcion entre justicia y
verdad, por un lado, y orden social y pensamiento, por el otro: la
justicia es a las instituciones sociales lo que la verdad a los sistemas
de pensamiento. Como una teoria, por mis elegante que sea, se
rechaza si no es verdadera, asi, por més eficientes y aceitadas que
sean las instituciones y las leyes han de reformarse y abolirse si

1 Basic Blackwell, Oxford, 1974, p. 33.

2 1bid.

3 1bid,, p. 33.

4 Theory of Justice, Oxford University Press, Oxford, 1973.
s 1bid.,, p. 3.
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son injustas. Esto, sin embargo, partiendo estrictamente del indi-
viduo: “cada persona posee una individualidad fundada en la jus-
ticia que ni siquicra el bienestar de la sociedad como un todo puede
invalidar”.®

Una interpelacién

ESTA proclama a favor del individuo ha de ser escuchada. Como
obra de refundacién de nuestras sociedades nos pone, de nuevo,
ante lo que fue la gran cuestion de la modernidad que ahora ex-
pira: pensar una sociedad laica. Una sociedad autonstituida: un
orden que no descansa en ninguna ‘razén” exterior al hombre,
como lo ha sefialado Rosanvallon.” Esto se da, fundamentalmente,
a partir del siglo xvi1, como emancipacion de la politica: del mismo
golpe, al suceder esto, aparece la figura central del individuo.®
La laicizacién de la sociedad tiene, asi, una doble realidad: auto-
nomia de lo politico y distincién del sujeto frente a los 6rdenes
sociales o colectivos. El individuo surge, pues, en ese movimiento:
precisamente a partir de él y de su naturaleza se piensa el problema
de institucion de lo social y se avanza en su soluciéon. “No hay
cuestiéon de importancia cuya solucién no se incluya en la ciencia
del hombre”, escribe Hume desde la primera pagina de su Tratado
de la naturaleza humana. Una “ciencia” del hombre: esa es la tarea
que moviliza a todos los fildsofos de los siglos xvir y xvnr. Sélo
asi la sociedad podra tener un fundamento sélido. Hobbes se ins.
pira en Galileo. Hume afirma que se trata de “aplicar la filosofia
experimental a las ciencias morales”. Helvetius escribe en De /Es-
prit (1758): “He creido que la moral debia ser tratada como todas
las demds ciencias y que era necesario hacer una moral como una
fisica experimental”.®

Esa tarea es algo temible: se trata, nada menos, de hacer una
ciencia de las pasiones. Los filésofos de esos siglos tienen que
emprender realmente una laicizacién del pensamiento: hacer una
antropologia laica. Aqui se enfrentan a un problema enorme: cémo
pensar laicamente las pasiones. Ese problema, en buena medida,
consiste en cémo pensar laicamente la libertad,

¢ Ibid., p. 3.

™ Pierre Rosanvallon, Le capitalisme utopigue, Seuil, Paris, 1979, p. 11.

& Maquiavelo, en los umbrales de los tiempos nuevos, abre un enorme
camino: el ideal de un poder amoral esti profundamente enraizado en la
constitucién humana, Ver: H. J. Laski, The rise of Enropean Liberalism.
Trad. esp.: F.CE., pp. 39-40.

® Edit. Sociales, Paris, pp. 67-68.
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Hasta entonces, la antropologia occidental habia mantenido un
precario equilibrio de pensamiento y en la realidad, al vincular al
hombre con Dios: el estado natural del hombre era el “estar en
Dios”. Ese era el estado del equilibrio perfecto: precisamente, el
estado de libertad. El vinculo con Dios como articulacién ontolo-
gica de la persona era una buena solucion: gracias a él se encon-
traban reunidos el Mismo (el ser en Dios) y la Diferencia (el ser
del hombre: el estado de libertad). Més rigurosamente, ese vincu-
Jo hacia que el hombre existiera en Dios. Desde la radicalidad
de esa solucion se ve que todas las ontologias posteriores no son
mis que una variacién de esa ontologia bésica, de ese simulacro
del recuerdo o del haber sido.

Ahora bien, esa antropologia de la armonia tiene que hacer
lugar a la separacion: a la ruptura con Dios. Eso es el pecado y,
ante todo, la falta original: violenta ruptura con Dios y caida en
la esclavitud del pecado y del demonio y, asi, en una autonomia
laica, sin Dios. Ese era el destino del hombre, y los padres de la
Iglesia, como Gregorio de Niza, se admiraban de que Dios hubiera
metido al hombre en tamaiio conflicto. La libertad del hombre le
dejaba, asi, la posibilidad de alejarse de Dios: al hacerlo cayé en
una existencia subhumana y antinatural. Ahora lo mis antinatural
que enfrenta es la muerte: ese es el significado mis profundo del
pecado original. El hombre es un ser mortal: ha de luchar por la
existencia, por la autoafirmacién a expensas de los demis. Una
fuerza nueva habita en él: la que lo lleva a la nada. El demonio,
el “principe de este mundo”, que es también la “fuerza de muer-
te” y de violencia, domina a los hombres: los convierte en demo-
nios. Se abre, asi, el citculo de la vida humana: una inseguridad
que comienza por el pecado y termina con la muerte.

Esos dos puntos coinciden:. forman la cerradura invisible del
circulo. Al desplegarse éste, se dibuja la vida sobre la tierra. La
época moderna se abre como borradura de esa antropologia. Por un
lado, la coincidencia entre “ecclesia” y nacion se debilita y res.
quebraja. Esto, sobre todo, como consecuencia de la aparicion de
unas relaciones de produccién nuevas. Al mismo tiempo, el mundo
se amplia gracias a los descubrimientos de otros continentes.

Por el otro, se libera un espacio en donde aparece el sujeto:
ahora el hombre ha de repensar su lugar, por tanto, la sociedad.
Ese espacio es complejo: tiene que ver con la pregunta sobre la
naturaleza del hombre y de la verdad. Toda la estructura del len-
guaje cambia frente al sujeto: ahora es el campo en donde se des-
pliega la representacién, la dimensién de su conciencia.

Al mismo tiempo, los filésofos del siglo xvir redescubren sor-



146 Aventura del Pensamiento

prendidos uno de los viejos aspectos del sujeto: su caricter demo-
niaco. Esa dimensién va a ser pensada por una nueva estructura de
la verdad bajo el “referencial” de la locura. Pero, lo paradéjico
de esa empresa es su inseguridad. Pascal expresa dicho conflicto
cuando escribe: “Los hombres estin locos necesariamente: seria
estar loco de otra locura afirmar que no se estd loco”. En Historia
de la locura en la época clisica, Foucault analiza este pliegue en
el que se forma la modernidad. Asi, la aparicién del sujeto en el
campo de la politica, va a quedar marcada por todas las “desigual-
dades” del proyecto de “pensar” a ese hombre que siendo un ser
habitado por demonios ha de vivir consigo mismo y en sociedad.

Un primer aspecto de esas “desigualdades” se presenta con
pretensiones “positivistas” como filosofia moral, psicologia o filo-
sofia politica. Esas pretensiones mantienen fuertes nexos con la
concepcién de una verdad fundada, demostrada, cuya garantia es
la evidencia del individuo. Se trata, pues, del proyecto de una
ciencia general de las pasiones: la aritmética de las pasiones fun-
daria la ciencia de la politica. Puesto que el hombre es “un com.
puesto de pasiones diversas”,”® la auto-institucién de lo social sélo
puede ser el resultado de una cierta forma de composicién de las
pasiones. Con ciertas variaciones esas son las propuestas del Le.
viathan de Hobbes, del Segundo Tratado del Gobierno Civil de
Locke y del Contrato Social de Rousseau. Es también la posicion
de Montesquieu frente a las pasiones: la ley regula lo social.**

En el siglo x1x, la economia politica cldsica va a ubicarse en
esta misma deriva: la economia va a ser pensada como realizacién
de la politica. Esto va a ser facilitado por Hume, mediante el
basculamiento del interés/pasién al interés/necesidad: se instituye,
asi, una nueva racionalidad de lo social. Al mismo tiempo, la
“simpatia” conciliar el interés como amor de si mismo con el
interés de la sociedad. Por eso, A. Smith en el primer capitulo
de su Teoria de los sentimientos morales trata de la simpatia. Este
sentimiento es una especie de capacidad de evaluar cémo le puede
ir a uno al vivir con los demés. En Smith, hay una formalizacién
de esta capacidad: buscando satisfacer mi interés acepto la relacién
con los otros, héroes o asesinos. Este juego de intereses serd el
fundamento del orden social: surge, asi, el concepto de mercado.

1o Mandeville, B., The Fable of the Bees, Clarendon Press, Oxford,
p. 41

11 En especial, una pasion va a ser reconocida: la apetencia de la
utilidad individual, en una palabra, la pasién por la riqueza, Se anuncia,
asi, un principio: “la bisqueda de la riqueza por si misma lleva implicito
necesariamente el bien social”, H. J. Laski,. 0p. cit., p. 22.
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El mecanismo del mercado hard que la paz reine entre las nacio-
nes; el mercado es también el nuevo fundamento del pacto social:
gracias al mercado la auto.institucién de lo social encuentra su
pieza central.

En lo anterior hay que observar varias cosas. En primer lugar,
aunque Smith se ubica en la perspectiva de la filosofia politica
clésica, marca en ella un corte que inaugura otra forma de regu-
lacién. Con la postulacion del mercado como mecanismo funda.
mental de auto-institucién de lo social, se expulsa, en cierta me.
dida, a la politica, por lo menos tal como la conciben los teéricos
del contrato social y, adn, los tedricos de la ley, como Montesquieu.
En segundo lugar, las tendencias “positivistas” de la filosofia po-
litica de los siglos xvir y xviil, encuentran en Smith una especie de
culminacién: ahora se puede tratar cientificamente del equilibrio
de intereses. Los demonios del hombre quedan dominados: el
propio interés ha encontrado el espacio en donde, aparentemente,
puede satisfacerse sin limites. Finalmente, el Estado como estruc.
tura politica mayor, desaparece.’?

Esos tres rasgos smithianos explican la fascinacién con la que
vuelven a él tedricos politicos como Rawls o Nozick. En cierta
forma, la filosofia politica se empobrece en Smith al dejar de lado
la dimensién demoniaca del hombre que, de algin modo, estd
todavia presente en Hobbes, Locke o Rousseau. En Smith, el indi-
viduo encuentra una especie de estructura definitiva: la que vemos
precisamente en sus reconsideraciones actuales y que se limita en
los parametros del 7nterés/necesidad.

El segundo aspecto de esa “'desigualdad” a que me he referido
es el caracter demoniaco del hombre. Ese caricter queda reprimido
en la filosofia politica, aunque permanece siempre como la “som-
bra” de los éxitos positivistas logrados. Nietzsche, me parece, tra-
baja al interior de esa sombra y de esa denegacién. Como lo sugiere
Foucault, quizd todo en Nietzsche puede pensarse como la prepa.
racién de un complot contra lo que A. Smith establecié por primera
vez respecto al individuo, y el orden social. Ese complot partiria
de la aceptacién de que no tenemos otro criterio para verificar lo
que es 0 no aberrante sino el que nos damos en nuestra propia
estrategia de vida y de pensamiento.

La sublevacién que se prepara tiene en la mira la alianza en.
tre la moral institucional y el darwinismo latente de Smith y que
desarrolla, luego, en el corazén mismo de todas las teorias econd-
micas. Esa alianza aseguraria a perpetuidad, gracias al mercado,

12 Ver: Albert O. Hirschman, L'économie comme science morale et
politigue, Gallinard/Seuil, Paris, 1984, p. 11.
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la sobrevivencia de individuos exorcizados de sus demonios. El
complot quiere acabar con eso, quiere abrir la posibilidad de las
diferencias radicales: la posibilidad de que el hombre viva con
sus demonios en la diferencia y, en cierto sentido, en la diferancia,
como lo propone Derrida. Esa es precisamente la fuerza que ha-
bita la categoria nietzscheana del eterno retorno: el principio de
identidad que estructura al individuo es sélo un simulacro, por
tanto, desaparece el ejercicio del poder con vistas a un fin. Ese es
el pensamiento limite que anima el complot. El poder y la violen.
cia sobre otros no tienen sentido porque el sentido no existe: el
poder puede morir, ha de morir.

Por eso, para Nietzsche no puede existir un “régimen politico™
en el sentido tradicional del término. El complot sélo puede subsis.
tir como diferencia y como realidad subterranea: desaparece cuan-
do se vuelve institucional. Pero también, hay la idea del adveni-
miento de otra forma de poder: el de los creadores, aquellos que
aceptan el “eterno retorno”. El complot, aunque sea imposible,
ha de mantenerse como proyecto en preparacién ante el claro em-
pobrecimiento del hombre conforme la economia domina su exis-
tencia. Escribe Nietzsche en 1887: “Necesidad de demostrar que
en relacién a un consumo mas y mas econdmico del ser humano
y de la humanidad, en relacién a una maquinaria de los intereses
y de las realizaciones entreverados cada vez mis estrechamente es
necesario un contramovimiento (...) asistimos a una especie de
estagnacion del nivel del ser humano (...) al contrario de esta
disminucion y de esta adaptacién de los seres humanos para una
utilidad especializada, es necesario un movimiento inverso: la crea-
cién del ser humano que sintetiza, totaliza y justifica (...); lo que
combato es el optimismo econémico, como si con los costos cre-
cientes de todos debiera necesariamente crecer la ganancia de todos.
Me parece que nuestro caso es lo contrario: los costos de todos
terminan en un déficit total; el ser humano se envilece: tanto
que ya no se sabe para qué sirvi6 ese enorme proceso. ;Para qué?
Un nuevo ‘para qué’: eso es lo que necesita la humanidad”.*

Una nueva forma de la politica

Es: uevo “para qué” es lo que busca el complot. Un “para
qué” sin finalidad: poner en accién el pathos del hombre a tra-
vés de un nuevo simulacro. Por eso es un complot sin “sentido™:
persiste, como puede, entre los ordenes instituidos. Es el desper-

13 Escritos pdstumos, 1887,
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tar o redespertar de los demonios y el vivir con ellos. Es otra
forma de ser: radical, diferenciada, agonistica, hecha de estrate-
gias y simulacros constantemente interrogados, por lo menos hasta
donde se puede, desplegando una estructura diferente de la re-
presentacién, Apenas, quizds, comenzamos a descubrir que la “auto.
nomia individual” ha de repensarse desde sus cimientos mismos
o, més bien, desde la ausencia de “cimientos”. Este “repensar” al
hombre es, probablemente, uno de los signos de la postmoderni.
dad; la deriva abierta, en distintos territorios, por Nietzsche, Freud,
Marx, Cioran, Bataille y otros. Deriva que, necesariamente, echa
abajo la concepcion tradicional de la politica, para dejar abierta la
cuestién de como establecer “proyectos de convivencia” radicalmen-
te diferentes: “diferentes”, “diferenciantes”, segin las expresiones
de J. Derrida. “Proyectos de convivencia” que no son teatros o
que se despliegan segin otra teatralidad: al parecer, la postmoder-
nidad se abre como un proyecto mis radical de autonomia que el
intentado en el siglo xviL

Algunas reconsideraciones actuales del individuo, como la de
Nozick y Rawls, parecen ir en otra direccién. Para ellos, en bue-
na medida, se trataria de dar otra vuelta de tuerca a lo realizado
por Smith: expulsar la politica gracias al juego y las finalidades
del mercado. Por lo demis, esos autores apenas son un sintoma
de una tendencia més general en esa direccién. La postmoderni.
dad parece abrirse, pues, como el conflicto que se establece entre
el reconocimiento de la politica y su negacin.

El reconocimiento de la politica es la aceptacion de la dimen-
sién dialégica del sujeto: relacién agonistica en la que se ubica
su actuar, bisqueda de la negociacién y del consenso, relacionali-
dad de intercambios contrastables y falsables en cuanto a su equi-
dad. La negacién de la politica es la entronizacién de la utopia
“robinsoniana”: el individuo contemplindose a si mismo en la
escena que él controla en su totalidad. Utopia de una sociedad
transparente, perfectamente ajustada al mecanismo del mercado,
a través del cual se reparte, entre naciones e individuos, lo que
les corresponde “segin su productividad”. El mercado seria, asi, la
estructura de la “democracia sin adjetivos”: proyecto neoliberal
hacia el que caminamos a grandes pasos.

El renacimiento neoliberal busca superar algunos de los pro.
blemas del liberalismo clasico. Entre ellos, sobre todo, el de la
relacién entre accién humana y conocimiento. Para el liberalismo
clasico esta tltima fue la de la evidencia: el hombre, armado de
una verdad evidente, caminaba con seguridad hacia la obtencién
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de fines racionales. En la economia politica clsica ese fue sobre
todo el caso de Ricardo.

La posicién neoliberal reafirma el primero de los principios
anteriores: el hombre funda la sociedad. En esta dltima no existe
“heteronomia” alguna, religiosa o politica: su instancia de cohe-
rencia y de unificacién estd al interior de clla misma. Pero, ahora,
el neoliberalismo agrega algo que es de sumo interés: el hombre
solo puede ser esa instancia ordenadora y unificadora a condicién
de que ningin hombre pueda arrogarse el control de la sociedad.
El orden colectivo ha de reconocerse como independiente de la vo-
luntad y de la conciencia de los societarios individuales: volverlo
dependiente de la conciencia o voluntad del individuo serfa hacer-
lo caer en una nueva heteronomia. Lo miés lucido del pensamiento
neoliberal no es, pues, un humanismo ingenuo, psicologizante y vo.
luntarista: es el intento de unir el postulado de la prioridad del
individuo con una opacidad del orden colectivo.

Asi, para este pensamiento, lo social aparece como una especie
de autémata natural y no un artefacto manipulable y controlable
segin el arbitrio de los hombres. Esto es muy claro en uno de los
grandes jefes de fila del neoliberalismo, TFriedrich von Hayek.
Para €l hay tres categorias de fenémenos: los naturales, que son
independientes de la accién humana; los artificiales, producidos por
el designio humano y una categoria intermedia que “‘comprende
esas configuraciones y regularidades no intencionales que se en-
cuentran en la sociedad humana y que han de ser explicados por
las ciencias sociales™.**

¢Qué es lo que produce, entonces, ese orden colectivo? En re-
lacién con esta pregunta, el neoliberalismo ofrece actualmente dos
respuestas articuladas en torno al mecanismo del mercado: una,
la de John Rawls, en direccién de un nuevo contrato social; la
otra, de Robert Nozick, mis claramente en la tradicién de la
“mano invisible” de A. Smith.'®

Rawls trata de mostrar que, un contrato social firmado en con-
diciones de equidad, permite el acuerdo uninime de los miembros
de la sociedad sobre los grandes principios que gobiernan las ins-
tituciones. Ahora bien, lo paraddjico de esta situacién es que la
bisqueda de esa equidad se da en medio de una ignorancia total:
los individuos que deliberan sobre la celebracién del contrato ca-
recen de las informaciones necesarias para tomar una decisién fa-
vorable a sus propios intereses. Aunque cubiertos por este “velo
de ignorancia”, existen dos grandes principios aceptados por todos:

1 Stydies in Philosophy, Politics and Economics, Chicago, 1l 1967.
18 Ver, de ambos autores, las obras citadas un poco antes,
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1. Una pérdida de libertad, por minima que sea, no puede ser
compensada por un aumento de la comodidad econémica.
No se compra la comodidad econémica perdiendo la li.
bertad.

2. La situacién del que se encuentre en las peores condiciones
econémicas, ha de ser la mejor posible. No debe haber vic.
timas en nombre del bien comin.

El segundo principio es llamado por Rawls, el “principio de
diferencia”: tiene como finalidad justificar las “desigualdades le-
gitimas”. Se enunciaria méis o menos asi: de haber desigualdad
para que los que se encuentren en el escalon mis bajo no sufran
tanto. Se trataria, por tanto, de una diferenciacién social acepta-
ble para todos. El neoliberalismo de Rawls, un liberal de izquier-
da en Estados Unidos, se resumiria asi: liberacién de la rivalidad
y de la competencia, mds amplia publicidad sobre la victoria de los
“mejores” para convencer a los “menos aptos” de que viven en la
mejor de las sociedades posible. Sin embargo, de acuerdo a Rawls,
la diferencia de capacidades no trae ningin mérito: las victorias
de los “fuertes”, de cierta manera, son inmerecidas.

Nozick critica en este punto la propuesta rawlsiana: ;por qué
compensar las desigualdades poniendo los éxitos al servicio de
todos? ;Acaso las capacidades no son parte esencial del valor de
las personas? Si esas capacidades son consideradas arbitrarias, en-
tonces, la responsabilidad individual quedaria diluida. En esencia,
Nozick propone una sociedad como “meritocracia”: *los vencedo-
res tienen derecho a afirmarse como tales porque son los mejores”.*®

Esa “meritocracia” funciona gracias al mercado: mecanismo
estricto y perfectamente ajustado. Por su parte, el Estado slo ha
de ser una “asociacién protectora” del mecanismo anterior: un “Es-
tado minimo” que vigila el cumplimiento de las reglas de la “me.
tocracia”. Un Estado sin dimensidén politica: ni bueno, ni malo,
solo apto para proteger la autonomia de individuos “fuertes” o
“menos aptos”.’

Hay que reconocer que estamos ante un amplio proyecto de re-

18 J. P. Dupuy, “L’autoorganisation du social dans la pensee liberale
et economique”, De I'auto.organisations, Gallinard, Paris, 1983, p. 381.

17 Paul Craig Roberts, ex-asesor econémico del presidente Reagan, es-
cribié recientemente del libro The Spirit of Enterprise, de George Gilder,
en el que se propone “empresarializar” la sociedad: " ...si Estados Unidos
es liberado del Estado-Provincia y de la dependencia del individuo de la
politica, deberemos nuestra salvacion a las miriadas de refugiados del so-
cialismo y a escritores como George Gilder”, The New York Times Book
Review, Nov. 11, 1984, p. 5.
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fundacién de la sociedad. ;Como evaluarlo? ;Existe, ante él, al-
gin pensamiento alternativo? Es aqui, en donde creo que Michel
Foucault ocupa un lugar privilegiado. Sobre todo, porque propo-
ne una nueva comprensién del caricter del pensamiento: pensamos
en el espacio del poder. Una de las preguntas centrales de Fou.
cault abre un espacio enorme en esa direccién: “¢El problema
politico més general no es el de la verdad?”.

¢Qué quiere decir esto? Resumiendo al mismo Foucault eso sig-
nificaria, principalmente, cuatro cosas:

1) “Saber cémo se gobiernan los hombres (a si mismos y a
los otros) a través de la produccién de verdad: (no se
trata propiamente) de la produccién de enunciados verda-
deros, sino del ordenamiento de dominios donde la prac-
tica de lo verdadero y de lo falso es a la vez regulada y
pertinente”.

2) “Ver c6mo unas formas de racionalizacién se inscriben en
unas pricticas o en unos sistemas de practicas y qué papel
desempeiian alli”.

3) Ver cémo ciertos conjuntos singulares de practicas ofrecen
resistencia a los regimenes dominantes de jurisdiccién y ve.
ridiccién.

4) "Reinstalar el régimen de produccién de lo verdadero y de
lo falso en el corazén del analisis histérico y de la critica
politica”, para ahi apreciar c6mo los poderes producen un
cierto tipo de verdad y cémo las acciones de resistencia
falsan esa verdad y ofrecen una verdad alternativa.

A través de estas proposiciones, Foucault reivindica una nocién
de verdad conjetural y contrastable que mantiene una compleja
relacién con la accién humana. En cierta medida, se trata de recu.
perar la nocién de verdad de Grecia primitiva: la opinién que
surge del didlogo y del debate y que se contrasta en la praxis.
Rechazo, pues, de la verdad ontologica y de todo fundamento
trascendental de la accién. Eso fo han logrado ya las ciencias na-
turales, Serfa cuesti®n de llevarlo al campo de las ciencias sociales
y sobre todo al de [a prictica politica.

Creo que el mérito de Foucault en este punto. es el de intro-
ducir una tensién, por lo tanto, una inestabilidad, en el status
del discurso verdadero. Como lo sefiala él mismo en Las palabras
y las cosas, ese status es ambiguo: o la verdad del objeto ordena la
verdad del discurso que describe su formacién o la verdad del

18 “Debate con M. Foucault”, Espacios, Vol. I, No. 1, p. 65.
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discurso constituye la verdad del objeto en formacién.” En el pri.
mer caso tenemos una verdad de tipo “positivista”: la realidad del
objeto se convierte en una trascendentalidad hipostasiada. En el
segundo caso estamos ante una verdad de tipo escatolégico: el mo-.
delo puede convertirse en una trascendentalidad platénica o kan-
tiana,

Hablando de Marx, Foucault reconoce que en él esas dos ver-
dades son “arqueolégicamente indisociables”: un discurso que se
quiera a la vez empirico y critico no puede ser sino, de un solo
golpe, positivista y escatolégico.® En esta inevitabilidad la tensién
introducida por Foucault es estratégica: se trata, precisamente, del
proyecto segin el cual los hombres ordenarian sus practicas sobre
una verdad de tipo nuevo.

En este sentido, Foucault recoge muchas de las preocupaciones
neoliberales, para darles una orientacién y un principio de res.
puesta mds satisfactorios. En relacién con el pensamiento neolibe.
ral en general y, miés especificamente en Rawls y Nozick, creo
que existe en él una dimensién normativa trabajada por una eolo-
gia aceptada acriticamente y que en la prictica puede convertirse en
autoritarismo y en algunos casos en totalitarismo. Me parece que
el pensamiento neoliberal al considerar que la sociedad democra-
tica se construye tnicamente gracias al mercado, convierte a éste en
una nueva ‘“razén trascendental”. Los neoliberales sustituyen las
ideas kantianas de la razén por los principios microeconémicos
de eficiencia y productividad individuales: esa seria la estabilidad
estructural que habria que preservar o fomentar para mantener
la democracia o acceder a ella. Sélo partiendo de esos principios
las reformas necesarias responderian a una necesidad y no a una
visién dogmitica o utépica de la sociedad.

La historia reciente de ciertos paises constituye un argumento
en contra de la visién neoliberal. Se trata de un argumento empi.
rico que, por lo menos, muestra las limitaciones del paradigma
neoliberal. Es la situacién actual de Chile; en cierta forma de toda
América Latina y, en especial, de Centroamérica: la simple y llana
liberacién de las trabas del mercado no produce democracia auto-
méticamente. El modelo de mercado que la légica de la economia
internacional induce en nuestros paises dificulta la democracia. Ese
modelo de mercado funciona para nosotros como un “‘trascenden-
tal” que crea y justifica la opresién de los hombres: no permite
la expansién de la autonomia de todos los individuos. En Amé-
rica Latina una cosa es clara: el mercado no sustituye a la politica.

1 Siglo XXI, México, 1967, p. 311.
® Ibid,, pp. 311, 312.
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Al contrario, esta dltima es el campo en donde se debate la orien-
tacién del mercado.

El neoliberalismo tiene, pues, por lo menos tres presupuestos
que no critica y que, repito, convierte en “ideas trascendentales™:

® una autonomia de lo social fundada en una “idea trascen.
dental” de mercado.

® una estabilidad de las instituciones que es naturalizada y,
al final de cuentas, sacralizada.

® una utopia negativa respecto al individuo: el sujeto es como
una ménada cerrada y sin ventanas,

De aqui, que la experimentabilidad social de los neoliberales
sea enormemente limitada. Pero de aqui, también, la limitacién
o negacién de lo politico (*'se acabé la lucha de clases™), la con-
cepcién de un Estado neutro y, la negacién de la dimension rela-
cional del individuo. Desde el punto de vista epistemoldgico, esto
se traduce en el horror de los neoliberales hacia las teorias “ho-
listas” y hacia el “holismo™ en general, sobre todo, en las cien-
cias sociales.

En la deriva de la critica a la “positivizacién” del sujeto se
liberan recursos para pensar una alternativa mds satisfactoria. El
nicleo de esa alternativa es la critica de la verdad como critica
de la politica. En esta perspectiva habria que releer a Marx.

Ciertamente, hay que partir del Estado de derecho y de la ex-
tensién de los derechos del individuo. Sin embargo, eso no basta
para acceder a una teoria positiva y dinimica de la democracia.
Parece necesario llevar la politica al corazén de la verdad y la
verdad al corazén de la politica: tendriamos, asi, recursos para una
nueva teorfa politica que abra la posibilidad de otras formas de la
politica. Actualmente, esta nueva teoria representa una condicién
necesaria en cuanto a la suerte de la democracia.

Las tareas fundamentales de esta nueva teoria politica serian
repensar el objeto de la politica y, en esa vertiente, el de la eco-
nomfa: hay que pensar las posibilidades de las diferencias y cri-
ticar el concepto de sociedad global; hay que salir de la polari-
dad individuo/sociedad de mercado que corresponde a la de una
sociedad civil indiferenciada/Estado.

Aclaro, el neoliberalismo no puede criticarse por poner en el
centro al individuo, sino por concebir a un individuo limitado.
Ciertas experiencias politicas y sociales apuntan en direccion de
una polirrelacionalidad del individuo y, por tanto, de la multiso-
cializacién en la que se inserta. Poco importa que se trate de si-
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tuaciones inestables y transitorias: probablemente esas experiencias
nos abren a la comprensién de la sociedad como trama de asocia-
ciones parciales y temporales que da como resultado niveles multi-
ples de interdependencias. Caminariamos, entonces, hacia una so-
ciedad que comprenderia amplios segmentos de experimentaci6n
activa,
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MARTINEZ ESTRADA, REVOLUCIONARIO

Por Andrés AVELLANEDA

Vida y literatura

P:m lo menos cuatro escindalos pueden computarse en la vida
intelectual de don Ezequiel. A fines de 1932, cuando se le
otorgd el primer premio nacional de literatura, se instal6 a su al-
rededor una atmdsfera de hostilidad y de acusaciones. Manuel Gal-
vez, a quien se habia concedido el segundo premio, escribié violen-
tas cartas piblicas a los miembros del jurado, acusindolos de ve-
nalidad en favor de “un poeta de segunda categoria”. Desde el
periédico Critica se abrié de inmediato un frente de ataque contra
el novelista, con el céustico estilo que se gastaba entonces: “Gil-
vez nos recuerda a Tolstoy. Es tan diferente”. El escindalo conti-
nué. Martinez Estrada lo recordaria hasta poco antes de su muerte
como una fecha simbdlica, como el comienzo de su derrumbe.

Radiografia de la pampa, en 1933, y La cabeza de Goliat, en
1940, inauguran su fama de “nihilista”, juicio que ain hoy se
repite con ligereza. Su método de vastas generalizaciones e induc-
ciones; su busqueda de mitos y arquetipos para explicar la realidad;
su subordinacién de las categorias historicas a disefios ético-so-
ciales, producen esos textos en que la vision “negativa” de la
realidad nacional termina por ofender el gusto de tirios y troyanos.
Desde entonces, pesimista es el adjetivo que se asocia a su nombre,
como una muletilla.

El tercer sacudimiento vendri con la caida del peronismo y
la publicacién de sus cuatro libros de ensayos dedicados a las tur-
bulencias de la hora: Cuadrante del pampero y ;Qué es esto?, de
1956; Exhortaciones y Las cuarenta, de 1957, La polémica se abre
en el acto y Martinez Estrada arremete contra unos y otros. Entran
en ella desde Jorge Luis Borges hasta Juan José Hernindez Arre-
gui, mientras se cristaliza la imagen de un Martinez Estrada furi-
bundo, injusto, exageradamente aguzado por la ira.

En la década del sesenta llega el Gltimo escindalo a partir
de sus viajes a México y Cuba, y de sus declaraciones y escritos
en favor del proceso de la revolucién cubana. Un rumor malinten-
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cionado hace correr la noticia de que ha renunciado a su ciuda-
dania argentina. Saca otra vez su voz desde el desierto, apostrofa
y se defiende desde la distancia mientras escribe centenares de pé-
ginas sobre José Marti, el otro paradigma que se habia fijado para
su vida,

Quien se llegue hoy hasta su tumba argentina, en la ciudad
surefia de Bahia Blanca, encontrard, a unos cincuenta metros de
la entrada al cementerio, la estatua sedente de un Ezequiel Mar-
tinez Estrada que mira, el puiio en la barbilla, hacia pinos y mar-
moles azotados por el viento incesante que viene de la llanura.
Como llegé a Bahia Blanca, al lugar que iba a reclamar su cuerpo,
es una historia de encuentros y desencuentros. Fue ante todo un
reencuentro con la llanura de sus primeros afios de vida, el terrufio
de San José de la Esquina donde naci6 en 1895. Fue también la
culminacién de su largo desencuentro con la ciudad portuaria, con
Buenos Aires, cuya cabeza de gigante quiso una vez poner bajo
el microscopio. A ella llega en 1905 para quedarse cuarenta y cua.
tro aios. Alli publica sus libros, obtiene premios literarios, cosecha
fama de iconoclasta irascible y de lobo estepario. Alli trabaja trein-
ta y un afios en el Correo Central, sepultando los llamados de su
amigo Horacio Quiroga para que se fuera a vivir a la selva de
Misiones.

Los treinta mil pesos de su premio nacional de literatura los
guarda hasta 1937, cuando por consejo del novelista Juan Goya-
narte los invierte en la compra de unas cuatrocientas hectireas de
tierra en Goyena. Un campo mediano, con una casa humilde y al-
gunos animales. Tiene un encargado que le cuida cultivos y ganado.
El baja todos los afios con su mujer Agustina, alrededor de diciem-
bre, para la cosecha. Aprende un poco de la vida agricola, a los
tumbos, de oido. Pero también se acerca a Bahia Blanca, tan cerca
de Goyena, y se pone en contacto con algunos jévenes intelectua-
les, de provincia, entre quienes aterriza cargado de explosivos.
Mis tarde dos de ellos, Gregorio Echeines y Daniel Lejarraga,
fundan una filial del Colegio Libre de Estudios Superiores y lo
invitan a dar conferencias. Se le va formando alrededor un grupo
de amigos jovenes que beben sus palabras, que esperan su guia.
Nunca ha tenido esto en Buenos Aires.

En 1949, finalizado el tramite jubilatorio en el Correo, se ins-
tala en Goyena. Tiene cincuenta y cuatro afios y quince libros pu-
blicados, Tiene dos premios nacionales y cinco viajes al extran-
jero: Europa, Estados Unidos, Bolivia, Uruguay, Brasil. Hace doce
afios que el hermano Quiroga se ha suicidado, y es probable que
piense muchas veces en él en medio del campo, bajo el cielo enor-
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me. Pero la llanura bonaerense no es la selva misionera, ni su
proyecto se asemeja a la lucha encarnizada que sostuvo Horacio
Quiroga con la naturaleza. Es més bien algo en consonancia con
toda su existencia de escritor 'de ambientes cerrados y aromatiza.
dos”, como se definié muchos afios después (En Cuba y al servicio
de la revolucion cubana, 139). Es un medio de vida, es irse de
Buenos Aires y prolongar de alguna manera la seguridad del em-
pleo.

Pero qué hacer con el campo de Goyena. Siempre tiene a
mano algun vecino experimentado que le aconseja sobre siembras
y pasturas, aguadas y esquilas. Tiene ademas un matrimonio de
encargados y hace plantar trigo, cebada cervecera; cria vacas y
ovejas, aves de corral. En su correspondencia quedan huellas de ese
periodo: el campo se apodera de él y lo somete a un ritmo de
sequias y de lluvias, de pérdidas y ganancias que le preocupan
mas de lo que querria admitir. Economias y ganancias le ayudan
a mejorar el campo y la casa, adonde lleva libros, muebles, una
victrola. Lee, escribe, recibe a amigos bahienses que vienen a ha-
blar de literatura, camina con ellos por el campo y les cuenta
sus ideas sobre Nietzsche o Balzac, sobre Sarmiento o Paganini.

Literatura, papeles salpicados intermitentemente por el viento
surefio, por una sequia; espigas, lana, balidos. A poco va y viene
entre Bahia Blanca y el campito de Goyena, Se ha comprado, con
ayuda del Banco Hipotecario, un chalet modesto que hace esquina
en la avenida Alem. Poco después, en 1951, el cimbronazo de una
rara enfermedad interrumpe esa rutina y lo confina hasta 1955.
Con la piel ennegrecida y ulcerada deambula por hospitales y pasa
de un médico a otro hasta que puede regresar a su casita de Bahia.
En 1956, Vicente Fatone, rector de la recién creada Universidad
del Sur, lo nombra profesor extraordinario para que ensefie lo
que desee, organizando su trabajo con absoluta libertad. Martinez
Estrada decide dirigir un seminario de “Sociologia rural de la lla-
nura” con la intencién de estudiar el estado social de la region.
Comienza a redactar programas y encuestas con entusiasmo. Las
encuestas aterrizan por sorpresa sobre destartalados escritorios de
maestros rurales, comisarios de policia, curas pueblerinos, emplea-
dos de remotas oficinas de frontera. Hay una carpeta donde se
acumulan las respuestas, hay varias reuniones de seminario con
estudiantes azorados ante una catarata de proyectos e ideas que
sélo él parece entender y poder organizar.

De pronto, el desaliento, y la dispersién. Renuncia a su semi-
nario y vuelve a su soledad y a sus libros. Son los afios en que
escribe sobre la realidad politica y social argentina a poco de la
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caida de Perén, arremetiendo contra todas las facciones con la
misma voz tonante de su Radiografia. Son, también, los afios en
que publica la obra narrativa que ha venido produciendo desde
comienzos de la década del cuarenta: veinte textos fulgurantes agru-
pados en cuatro volimenes entre 1956 y 1957. En 1959, asiste al
Congreso de la Paz realizado en Viena y desde alli viaja a México,
adonde llega el 26 de agosto invitado por el Fondo de Cultura
Econdémica con motivo de la celebracion del vigésimo quinto ani-
versario de la editorial. La Universidad Auténoma de México lo
invita a ensefiar un seminario y alli permanece por un afio. El 15
de febrero de 1960 viaja a Cuba por una corta temporada, para
recibir el premio de ensayo otorgado por primera vez por Casa
de las Américas: el jurado compuesto por el mexicano Fernando
Benitez, el francés Roger Callois y el cubano Jorge Maiiach, habia
recomendado para el premio su ensayo Awdlisis funcional de la
cultura, En mayo esti otra vez en México, hasta septiembre, en
que vuelve a Cuba invitado para realizar un estudio sobre José
Marti. Reside en la isla ininterrumpidamente hasta noviembre de
1962, cuando vuelve a la Argentina via México. A fines de ese
afio ha vuelto a entrar a la tierra surefia. Ird apagindose durante
un afio y nueve meses con breves destellos de colera civica. No
puede subir las escaleras que llevan a su cuarto y Agustina le
jrepara una cama entre los libros. Alli muere el 3 de noviembre
de 1964, entre papeles y pajaros sueltos, como habia vivido siem-
pre. Su velorio fue corto y poco concurrido, sin discursos impos.
tados, tal como ¢l lo habia deseado.

La experiencia cubana

Sl los dos primeros escindalos de la vida intelectual de don
Ezequiel son mds que nada literarios, los dos Wdltimos convergen
decididamente en lo politico e ideoldgico: enfocado en la vida
argentina en que debate el significado del peronismo; proyectado
hacia el mapa de los pueblos colonizados el que se inicia con la
experiencia mexicano-cubana. Hay un hilo conductor en toda esa
obra de indagacién apasionada de la realidad americana, como él
mismo lo advirti6 a menos de dos meses de su muerte al ver en
su lejana Radiografia “‘un apocalipsis, una revelacién o puesta en
evidencia de la realidad profunda”, que lo iba a conducir afios
més tarde a “rematar finalmente con el descubrimiento de un
nuevo mundo para mi ignorado, como es el mundo colonizado
o poscolonizado de Africa y Asia” (“Prélogo initil” 13-14). Pero
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México, y luego Cuba, son los goznes de esa pucrta que se le
abre a una comprensién que da sentido final a treinta afios de
exégesis.

“Mis estudios en México" —resume en una carta suya a David
Tieffenberg del 10 de agosto de 1961—, “me han permitido co-
nocer mds a fondo la estructura y el funcionamiento diabélico de
lo que entendemos por esa palabra anfiboldgica, imperialismo™.
(En Cuba 9f). Durante ese aio de docencia en la Universidad
Auténoma de México escribe su voluminoso libro Diferencias y
semejanzas entre los paises de la América Latina, que entrega a la
Escuela Nacional de Ciencias Politicas y Sociales poco antes de
su partida a Cuba. Estudio emparentado con sus anteriores trabajos
sobre “fisonomias” antropogeograficas, plantea con claridad me-
ridiana su idea madre sobre la doble raiz de los males america-
nos: la perduracién de la herencia colonial y la presencia de un
factor exogeno, el imperialismo contemporineo. Su pormenoriza.
do examen de las formas americanas del colonialismo y del sub-
desarrollo en la amplia carta del Tercer Mundo se adelanta en
diez afios al ya cldsico Las venas abiertas de América Latina (1970)
de Eduardo Galeano, y abre, junto con Andlisis funcional de la
cultura, la serie de trabajos que predica en los Gltimos afios de su
vida a descifrar el secreto de los paises colonizados.”

A Cuba quiso ir para cooperar con el joven proceso revolucio-
nario de la tnica manera en que él podia hacerlo, escribiendo,
hablando con la gente. Y también para hacer pie firme en la nueva
percepcién de los hechos historicos que venia organizando desde
poco tiempo antes. Asi se advierte en las cartas que escribi6 a Ro-
berto Fernindez Retamar, gestor de sus dos viajes a la isla: “Como
ni mi cuerpo ni mi salud tienen nada que ver conmigo, quiero
servir a mis hermanos cubanos en cuanto pueda y sepa, y sin nin-

1 Las bibliografias de Carlos Adam y de Israel Echeverria permiten
reconstruir la intensa actividad de Martinez Estrada en sus dos afios cu-
banos, Desde el 5 de febrero de 1960, cuando llega por primera vez a la
isla, hasta el 21 de noviembre de 1962, fecha de su regreso a la Argen.
tina, escribe para diversas publicaciones cubanas un total de 25 articulos,
a los que debe agregarse 11 conferencias e intervenciones en mesas redon-
das; 5 resefias bibliogrificas y 4 poemas. También concedi6 4 entrevistas
y preparé 2 ediciones (seleccion y prélogo) en el mismo periodo; 10
fueron sus libros de la etapa mexicano-cubana, 3 de ellos publicados pés-
tumamente. Sobre el extenso anilisis que emprendié acerca de Marti, véanse
sus cartas a Samuel Feijéo y el pxé?ogo de Fernindez Retamar a Marti
revolucionario: segin todos los indicios, lo publicado cubriria sélo dos
terceras partes escritas por Martinez Estrada antes de su muerte, La se-
gunda parte (“La doctrina: el apéstol”, segin titulo provisorio del autor)
esti inédita y acaso entre los papeles que dej6 al fallecer en Bahia Blanca.
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gun interés. .. Ansio estar con ustedes en estos momentos deci-
sivos en que Cuba puede decidir la suerte de América Latina, y
recibir de ustedes la firmeza y seguridad de ideas que todavia
no tengo claras” (Carta del 19 de noviembre de 1959, en Feijéo
72.73. Véanse también las cartas del 26 de agosto y del 14 de
octubre de 1960 en Feijéo 76-77). Su segunda y mas larga estadia
(desde septiembre de 1960 a noviembre de 1962) sélo le parece
legitima si puede dar algo en cambio al pueblo cubano, segin le
escribe a Tieffenberg: Yo encontré hecha la revolucién y no
puedo usufructuarla. De modo que si no encuentro justificada por
mi contribucién la hospitalidad que se me da, me iré”. (En Cuba,
90-91). Se va de Cuba cuando advierte que su mejor contribucién
ha de ser hecha fuera de la isla. Declara, de paso por México:

Lo que yo pudiera decir desde Cuba, en el caso de que se propagara
y se difundiera fuera, en América, podria ser susceptible, para la sus-
picacia o la perversidad de los que ya estin colocados en la trin.
chera de los enemigos de Cuba, de que yo procedia por coacci6n,
por adulacién o conveniencia. Debo declarar que dJurante todo el
tiempo que he estado en Cuba no he pensado en ningin motivo de
interés. .. Lo que yo puedo decir fuera de Cuba.... tiene forzosa-
mente que ser creido como la verdad, porque yo no he sufrido pre.
sién ni soborno ni ofrecimiento de ninguna ventaja de ningin gé-
nero en pago de lo que he hecho y pueda hacer por Cuba. Me
parece que esta es la razén que me convenci6, que no pudiera pen-
sarse que estaba yo cautivo, como dijo ese irresponsable representan-
te de la opinién publica norteamericana. .. Ahora nadie podri dudar
de que estoy en libertad. (Carballo, 44-45).

Estas afirmaciones deben leerse en el contexto de los rumores
producidos por la maquinaria contrarrevolucionaria de esos afios,
que no dejo pasar el blanco que ofrecia un intelectual de la enver-
gadura de Martinez Estrada, puesto “al servicio de la revolucién
cubana”. (Véase su opinién sobre esto en su carta a Tieffenberg
ya mencionada. También en la que dirigi6 a Lednidas Barletta
el 5 de agosto de 1961, y en sus articulos “"Anverso y perverso”
y "Otra vez sobre las lentejas”, en En Cuba, 89-105). Otros dos
escritores argentinos de talla cercana a la suya, el catdlico Juan
Marechal y el secretario de Sur, José Blanco, también iban a pur-
gar de diversa manera, por los mismos afios, su apoyo a la revo.
lucién socialista de Cuba. Lejos de la isla, Martinez Estrada piensa
en el regreso cuando le escribe a Fernindez Retamar: “...quiero
volver. No puedo readaptarme (si es que antes lo estuve). No
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tiene usted idea de lo que es un gigante que se pudre de pie,
que da manotadas y difunde el hedor letal de su gusanera. jQué
justa viene la palabra!”. “Mi salud, mi edad, mis maluqueras,
no me permiten esperar que pueda volver a Cuba... Abrazarlos
y volver. ‘A morir entre esta gente’, como decia el Padre de
América”. (Cartas del 3 de abril de 1963 y del 20 de marzo de
1964 en Fernindez Retamar, “Razén de homenaje”, 11).

En Cuba, dice, “he recibido... la consagracién de mi devo-
cién. .. la seguridad de muchas de las ideas de las cuales no po-
dia antes afirmar que las creyera absolutamente ciertas” (Carballo,
48). En sus dos afios cubanos escribe ocho libros y opusculos
de variada extension (ante todo, el monumental estudio sobre
Marti), y veinticinco articulos; también se hace de varios amigos
entrafiables y hasta de “hijos adoptivos” como Fernindez Retamar
y Pablo Armando Fernindez.* Pero por encima de todo Cuba le
ha ayudado a comprender la especificidad del intelectual burgués,
aferrado frecuentemente a una conciencia de clase que desplaza a
la regién axiolégica para evitar ver su condicién social e hists-
rica: “Nosotros los escritores nos encontramos defendiendo nues-
tra propiedad y nuestros medios de produccién exactamente como
los que han sido materialmente privados de los suyos... Estamos
de acuerdo con la Revolucién siempre que no afecte nuestro ca-
pital. .. Consideramos que la inteligencia es un privilegio sui ge.
neris. .. La inculpacién no recae exclusivamente sobre los escri-
tores hispanoamericanos, de los que no quisiera aparecer como
fiscal acusador de oficio, sino sobre mi mismo...” (En Cuba,
139-40).

Cuba revolucionaria es un catalizador que acelera su giro ideo-
logico y lo ayuda a ordenar los materiales que para ello venia
preparando gradualmente. Si en 1956, por ejemplo, habia publi-
cado un relato como “Sibado de Gloria”, en el que escarnecia
fieramente la irrupcién politica del peronismo, al afio siguiente
da a conocer el cuento “Un crimen sin recompensa”, en cuyo ar-
gumento apenas cifrado enjuicia a los militares antiperonistas de

* Mucho se ha hablado y escrito acerca de la frialdad con que se lo
habria acogido en su estancia cubana. Algunos pirrafos de sus cartas lo
muestran quejoso o resentido por la poca repercusion de sus conferencias
y seminarios, por la falta de respuestas a su correspondencia o por la de-
mora en la edicién de sus libros. Véanse por ejemplo sus cartas a Manuel
Pedro Gonzilez del 11 de junio de 1960 en Casa de las Américas 33 (1965):
61; y a Samuel Feij6o del 5 de noviembre de 1963 (Feijéo 82). Martinez
Estrada hizo su proﬁio balance equitativo de la cuestién en el reportaje
que concedié a Carballo en 1962. Manuel Pedro Gonzilez complementa
este balance arrimando los datos del contexto histérico de esos dias.
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la “'revolucién libertadora™ acusindolos de complicidad con el De.
partamento de Estado norteamericano. No basta un breve texto
narrativo, empero, para contrarrestar la fuerza de sus ensayos anti-
peronistas de los mismos afios. Desconcierta entonces un poco su
respuesta a la pregunta sobre la situacion politica argentina que
le plantea Salvador Bueno a fines de febrero de 1960, en oca-
sién de su breve primera visita a la isla: “"Creo que la ‘revolucién
libertadora’ y el ‘libertador popular’ han procedido inteligente y
tenazmente en pro del peronismo. Puede parecer absurdo, y en
mi boca una apostasia, decir que la Gnica solucién que la Argentina
tiene hoy es el regreso de Perdn, si cumple por lo menos una parte
de su programa de gobierno” (Bueno, 77).

Esta correccién de rumbo, menos de tres afios después de su
arremetida antiperonista, y, por cierto, mucho antes de la radica.
lizacién de importantes sectores peronistas y properonistas, sefia-
lan cuando menos un afinamiento voluntario de su percepcién ideo-
logico-politica. Fundamental en este proceso suyo de replanteamien-
tos viscerales y de reacomodamientos del paralaje, es su descubri-
miento de que en la base del colonialismo y del subdesarrollo
americanos anida el espejismo de la condicién europea y la falacia
de una axiologia de conquistadores introducida por la fuerza en la
piel (no blanca) de los conquistados. Le escribe a Fernindez Re-
tamar el 10 de septiembre de 1955: “Nuestra conducta tradicional
para con los paises que nos rodean: desdén, por creer que estaba.
mos mis cerca de Europa que de ellos. Ese desdén es el mismo de
los gobernantes hacia su pueblo” (Feijéo, 71). Al afio siguiente,
en las primeras piginas del libro que esti escribiendo en México,
estampa: "No somos europeos sino en los abonos artificiales o
en las zonas corticales”. El colonialismo psiquico, recalca, “nos
inculcé el prejuicio de que representabamos un gran papel en la
historia de Occidente” (Diferencias 23 y 28). Afiade en 1961:
“Constituiamos, sin saberlo, provincias de una regién colonial que
abarca ocho décimas partes del planeta y cuatro quintas de su
poblacién. Aunque algunos ciudadanos cultos y adinerados se pa-
recieran a los duques ingleses, los pueblos se parecian a los chan-
dalas y coolies” (En Cuba, 66). Y el mismo afio: “La historia de
los pueblos colonizados no puede ser entendida con los mismos
preconceptos de los colonizadores, y la mentalidad de los histo-
riadores que interpretan los hechos desde el punto de vista de éstos,
es una funcién retardataria tanto mas grave cuanto que afecta a
la inteligencia, que es instrumento indispensable para cualquier li-
beracién” (En Cuba, 107).

Si toda la reflexién del Martinez Estrada de la experiencia cu-
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bana tiene finalmente un contenido altamente politico, de praxis
cultural y social inmediata, es precisamente por esa apelacion a
preservar la inteligencia, “instrumento indispensable para cualquier
liberacion”. Para preservarla, o sea para librarla de embelesos y
de espejismos, propone un programa de accién que puede ser ex-
traido de entre los centenares de péginas que escribe en esos breves
afios febriles. Advertir, ante todo, las falacias —soberania, pro-
greso— con que se aherrojan a si mismos los pueblos coloniales:
“La libertad de accién que creen, o fingen creer disfrutar los go-
biernos nacionales y que se inculca a la ciudadania por las escuelas
y la prensa, radica en que realizan la administracién por cuenta
propia, sufragando los gastos con dinero del pueblo y de la renta
nacional”. “Hay ademis otro sentido oculto en el progreso sin
control: el de que ese progreso signifique el aumento de poder y
de riqueza de los centros opresivos. Un perfeccionamiento y con-
solidacién del sistema individualista-capitalista” (Diferencias, 194
y 273). Ponerse sobre aviso. luego, de que “los pueblos son edu-
cados para la servidumbre y para rechazar, en§iconsecuencia, aque-
llas obras que pudieran esclarecer su inteligencia o dotarlos de
instrumentos eficaces de liberacién” (“'Prélogo inutil”, 9).

Ese programa lo pone en movimiento con toda la obra que
escribe en la etapa mexicano-cubana. Si en el nivel terico anun-
cia la necesidad de “liquidar el prejuicio de que sblo existe un
tipo de civilizacién y de alta cultura, que es el que hemos apren.
dido a venerar y a imitar de los paises mis avanzados de Europa”
(Diferencias 28), cuando dedica un estudio monogréfico a la poe-
sia de Nicolds Guillén es para analizar minuciosamente el enfren-
tamiento entre colonizador y colonizado a propésito de la lengua
poética, proceso que mas alld de las explicaciones técnicas sobre
el vanguardismo estético hace del poeta cubano un “"mambi de las
letras” (La poesia afrocubana de Nicolas Guillén, 39). Si proclama
que historiadores, sociblogos y economistas fabrican imégenes fa.
laces de los pueblos subdesarrollados de América, “inspiradas en la
defensa de los intereses de los conquistadores y colonizadores”
(“'Prélogo iniitil”, 16), es para entregarse al esfuerzo titinico de
reunir la documentacién y escribir su Marti, a fin de “extraer de
esos monumentos funerarios de yeso policromado al hombre vivo
y valiente, promotor de la revolucién emancipadora real de la Amé-
rica Latina, y fuente perenne del espiritu revolucionario, limpio
y popular” (En Cuba, 92).

Pero por encima de este trabajo intelectual de limpieza y des.
peje va a colocar la certeza de que a los pueblos americanos, de-
finitivamente, les ha llegado la hora de la conviccién revolucio-
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naria. Su fascinacion por Marti y las fuerzas que dedica a estu.
diarlo sélo se explican por su total convencimiento acerca de la
necesidad perentoria de un cambio revolucionario y de la necesidad
de crear inteligencia y la moral necesarias para esa tarea. Treinta
afios de estudio y cientos de obras consultadas (como le gustaba
recordar siempre), pero sobre todo Ta historia viva del continente
americano, le permiten llegar al final de su vida con el vigor inte-
lectual y el coraje imaginativo propios de la juventud. Con la es-
peranza no atenuada por la sabiduria y el equilibrio a menudo
falaces de la vejez desencantada y escéptica. Es en esa tierra fértil
donde florece su conviccién revolucionaria y su apoyo a la nueva
Cuba. Nadie mejor que él mismo para hablar de ello, veinte afios
después de su muerte:

Recuerdo una expresion de Gunnar Myrdal, que él considera bisica
para la comprensién de los problemas de los paises o regiones sub.
desarrolladas, la “causacién circular acumulativa”, es decir la forma
de producirse l\ hechos que hacen que el rico sea cada vez mis
rico, el fuerte cada vez mis fuerte y el pobre cada vez mis pobre.
De este circulo vicioso, de esta ''causacién circular acumulativa”
podria desprenderse una ley que es casi imposible violentar, Para
liberarnos, para salic de este circulo, tomadas en cuenta las condi-
ciones internas y externas que son adversas a la liberacidn, Myrdal
insinda el ejercicio de la violencia, es decir la revolucién planificada
de tipo social y no politico. Este tipo de revolucién ya ha llegado,
es una revolucién anacrénica que se realiza ciento cincuenta afios des-
pués de haberse llevado a caho en otros paises: me refiero a la
Revolucién Cubana, (Carballo, 41).

Estar o no estar con la Revolucién Cubana no es, pues, cuestion de
que concierte 0 no con las ideas que cada ciudadano tenga del de-
recho politico, la division de poderes, la representacién parlamen.
taria, la democracia, el sufragio, etc., sino de aceptar o no un nuevo
sistema econémico y politico que proscribe la explotacion del hom.
bre por el hombre y de las naciones subdesarrolladas por las impe-
rialistas. (En Cuba, 46.47).
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LEON FELIPE EN LA ARGENTINA

Por Jos¢é BLANCO AMOR

Pocos meses antes de cumplirse el centenario de su nacimiento,
celebrado en todo el mundo de habla espafiola, los restos de
Leén Felipe Galicia Camino fueron llevados de México, donde
habia muerto en 1968 a los ochenta y cuatro afios, a su Espaiia
natal. Los poetas jévenes no lo conocian. Hubo encuentros de poe-
tas en los que algunos iconoclastas negaron su poesia, su prédica
por el hombre y para el hombre y su vehemente pasién de es-
paiiol de su tiempo. Espafia vive, en efecto, otro tiempo que no se
parece en nada al suyo. Su poesia es otra cosa. Ganards la luz le
hizo decir a Octavio Paz que era un gran libro pero no de poesia.
Y Juan Marinello retrucé que como Ganards la luz no era un libro
de mecénica ni de astronomia, era “un mensaje poético genuino,
aunque inusual y distinto”.

Yo quiero evocar hoy aqui la presencia de Leén Felipe en la
Argentina en 1947, y comenzar por su primera conferencia, en un
viaje que pudo hacer gracias a la generosidad de su sobrino, el to-
rero Arruza, que tenfa mucho éxito en los ruedos de México.

La intelectualidad argentina se habia dado cita en la Casa del
Teatro para escuchar al poeta viajero. Leén Felipe despertaba di-
versos reparos. Su poesia, hecha de dolor, protestas y apéstrofes,
no era especialmente apreciada en un pais que cultivaba una poe-
sia evocativa y nostdlgica (el barrio, la esquina, el buzén rojo, la
primera novia) y que habia dejado morir la protesta en la voz
desgarrada de Almafuerte, La sala desbordaba de piblico. Leén
Felipe fue presentado por Ulises Petit de Murat, y apareci6 en el
escenario de la avenida Santa Fe con su figura maciza y su élan
mitico: era el poeta prometeico, el hombre que habfa apostrofado
al mundo en nombre de los derechos del pueblo espafiol. Era
el poeta de los caminos. de las autopistas, de los aeropuertos a
los que regresaban los estadistas de la Europa entreguista después
de haberse puesto a los pies de Hitler.

El poeta comenzé a recorrer su propio mundo con voz sonora,
ademanes parcos, dominio absoluto del escenario y conocimiento
psicolégico del piblico. Leon Felipe habia sido actor de teatro y
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ahora resolvi6 demostrar que seguia siéndolo. Su crineo brillante,
su barba recortada, el acero vivo de sus ojos detrds de los cristales
de unas gafas de gruesas patillas de carey y una voz compacta y
varonil eran detalles que dominaron ripidamente al pablico. De
pronto se exalté histrionicamente, se tomé la cabezota con las
manos y regalé al auditorio una cadena de apéstrofes contra los
culpables de que la Repiblica Espafiola hubiera perdido la guerra.
La ovacién estall¢ atronadora cuando todavia en el escenario el
crineo de mirmol clasico del poeta seguia oscilando sostenido por
sus manos. Leén Felipe se habia impuesto en Buenos Aires, plaza
dificil para los poetas.actores como él.

Su poesia hubiera podido ser agénica, existencial, si no fuera
expresion esencial del dolor del pueblo espafiol. Estaba alimentada
por dentro de aquella imagen trigica de un cerebro todavia ca-
liente de un espaiiol en la acera de la calle de Alcala, frente al
Ministerio de Guerra. Alli el poeta mostré a dos senadores norte-
americanos (1937) el fruto macabro de un bombardeo. Esta ima-
gen no se borcé nunca de sus pupilas mientras vivié.

Los recitales de Le6n Felipe en Buenos Aires tuvieron el éxito
que sefialé esa presentacién triunfal. Aprovechando el eco de su
popularidad, los comunistas organizaron un acto en el que leyeron
sus propias poesias Pablo Neruda, Rafael Aiberti, Leén Felipe y
José Gonzilez Carbalho. El centro del monélogo de cada uno fue
Espafia, la Repablica, la guerra. Sélo él, Ledn Felipe, limpié esa
noche sus palabras del polvo de las batallas y volcé su acento de
actor tragico en las estrofas de E! espafiol del éxodo y del llanto.
El poeta seguia siendo duefio del canto, de la voz lirica que lo
habia acompaiiado al exilio para expresar el dolor de los deste-
rrados,

Leén Felipe asistia todos los dias a la tertulia que tenjamos en
el Espaiiol. Alli fue familiarizindose con unos improvisados amigos
que sabian que pronto lo perderian. Hablaba mucho con Mariano
Perla y conmigo, no sé por qué razén. Se detenia un instante antes
de saludar para estar seguro y después decia algo. Entraba con
el bastén y el puro por entre la gente y buscaba su rincén. Venia
del aplauso de la tarde anterior e iba hacia la préxima ovacién.
Escuchaba en silencio y no hacia nada para apoderarse de la ter-
tulia y convertitse en magister. Tenia aspecto bonachén, un poco
irénico, las manos cruzadas sobre el pufio del bastén, una cabeza
poderosa y la barba recortada de rabino castellano. Una tarde pude
conducir el didlogo hacia su presencia en México, su asistencia al
entierro de un compatriota esta semana, otro la préxima y asi
todos los meses y todos los afios.
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—En vista de estas muertes reiteradas —le dije—, usted solté
aquella boutade a Max Aub: “"oye Max, jparece que Dios nos ha
localizado!”

Se ri6 y dijo que si, que esa anécdota era cierta.

—Habia que desdramatizar la muerte —anoté. _

Le argiii que, por el contrario, creia que esa frase tenia firmes
antecedentes en E/ poeta maldito y en su enumeracién de los que
tenia Dios, “menos el pueblo espafiol”. Entonces eso de “Dios nos
ha localizado” podia dejar de ser una boutade para ser la continui.
dad de una idea poética. Sonrié y dijo que “en México la altura
maté mds espafioles que la vejez o la enfermedad”. Leén Felipe
se despidi6 un dia de sus amigos y se largé a dar conferencias en
ciudades del interior del pais. Los diarios de Buenos Aires no
recogen nunca estas actividades provincianas y todos crefamos que
después de algunas semanas el poeta se habria vuelto a México.
Pasaron dos meses largos y un dia lo sorprendi en Salta (1200
kilémetros de Buenos Aires), hospedado en el mejor hotel de la
ciudad y rodeado de jovencitas que querian ser discipulas suyas
y grandes poetas como el maestro. Las jévenes eran descendientes
de las familias mas importantes de la provincia y muy emancipa-
das: ya fumaban todas, Salta mantenia en su arquitectura las ca-
racteristicas coloniales, y su aire ciudadano era una mezcla del
espafiol de la Conquista y del indigena que ha descendido desde
los cerros cordilleranos con su quena quejumbrosa de nostalgias
y de dolores miiltiples.

—Esta es una ciudad para dejarse morir en ella —me dijo el
poeta—. Aqui todo es lento y la muerte nunca llega de improviso.
Avisa, previene y finalmente nos lleva como a pesar suyo.

Estaba alegre, rodeado de esa corte femenina tan adicta y bella.
Parecia un espafiol patriarca que Ta Conquista hubiese olvidado
alli. Al dia siguiente accedié de buena gana a sacarse una foto
conmigo frente a un cactus gigante que el Hotel Salta tiene en el
patio central. El poeta volcanico tenia el espiritu moroso, la acti-
tud estdtica y una paciencia infinita para soportar las impertinen-
cias de sus admiradoras.

Vi partir de nuevo a Ledn Felipe, esta vez a la conquista de
la soledad apunada de la Cordillera de los Andes. Se le previno
que llevase coramina, que no fumara sus grandes puros, que mas-
ticase ajos, que fuera siempre acostado en la litera. Iba a ascender
hasta cinco mil metros sobre el nivel del mar. Le dije que alld
arriba las estrellas parecian estar al alcance de la mano, pero que
sangraban frecuentemente los oidos, las narices y la boca como
un aviso macabro de que todavia seguiamos siendo hijos de la tie.
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rra, De Antofagasta a La Paz es el titulo del poema que le dicto
el mundo vertical de la Cordillera. “Subo/ huyo/ subo huyendo™...
Leon Felipe anduvo por el Sur de América rodeado de éxito y de
halagos y de paz estimulante para su espiritu de desterrado.

En Medellin, Colombia, los diarios lo calificaron de “'rojo sa-
crilego” porque les recité aquello: Y la Espafia que se llevo la
cancién se llevé el salmo también”. “Durante el expolio de la
Gltima guerra espaiiola, lo encontré. Lo habian guardado los sa-
cristanes en una vitrina y alli lo tenian como un idolillo indtil ya
y sin sentido, para que lo contemplasen la erudicion eclesidstica,
los poetas pedantes y los turistas. Me lo llevé. Entonces me lo
llevé. Al final ya de la contienda, alld por los dltimos dias del
afio 1938”... Mis adelante grita ya, exaltado por un jibilo do.
liente: “El poeta lo rescata. .. se lo lleva. Porque el salmo es del
poeta... jMio!... {El salmo es mio!".

El cantaba con orgullo que sin el exilio la poesia espafiola se
hubiera quedado sin voz y sin voces que siguieran el transitado
camino de Gonzalo de Berceo y del Arcipreste de Hita. Se ale-
graba de que la circunstancia de marcharse al extranjero le hu-
biera permitido llevarse consigo lo mis secreto, sagrado y valioso
que puede tener una poesia tradicional: el salmo. Unos periodistas
nada estimulados por la cultura ni por el deseo de adquirirla, en-
tendieron el lenguaje del poeta en estricto sentido de una confe-
sién de haber cometido un sacrilegio, y lo acusaron virulentamente,
El tema es risible y triste a la vez.

Habia mucha gente que todavia no se descubria con respeto al
paso de un poeta que iba sefialando el camino del hombre con
deslumbrantes palabras. “Por hoy y para mi, la Poesia no es mis
que un tema luminoso de sefiales”. El poeta prometeico fue acer-
cindose a aquella acusacién de Colombia por el camino de la
verdad, que era otra de sus metas poéticas. Mientras habla su con-
ciencia sigue acudiendo al testimonio hasta que finalmente retoma
el camino de vuelta. Previamente todavia habria de autoacusarse:
“Yo soy el ladrén sacrilego del templo que se ha llevado el salmo.
Pero no soy el salmista ni el poeta tampoco”. Finalmente, retoma
clara conciencia de su papel y explica la verdad ante unas piginas
que iban a ser libro y que firmaba Angela Figueroa Aymerich. El
testimonio del poeta es cierto y patético:

Y ¢eomo vas a recoger el trigo
y alimentar el fuego
5i yo me levo la cancién?
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“Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces,
dolorido, para consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me
llevé la cancién. Nosotros no nos llevamos la cancién. Tal vez era
lo tinico que no nos podriamos llevar: la cancién, la cancién de
la tierra, la cancién que nace de Ja tierra, la cancién inalienable
de la tierra. Y nosotros, los espaiioles del éxodo y del viento. ..
jya no teniamos #serra!” ... “Palabras, palabras nada més. Yo no
me llevé el salmo tampoco. Nosotros no nos llevamos nada”. ..
Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros, los es-
paiioles del éxodo y del viento, asombrados y aténitos, oyéndoos
a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos”... “Vues-
tros son el salmo y la cancién”.

Nadie como él ha sabido sintetizar el nacimiento del romance:
“Cuando la primitiva epopeya francesa entra en Espafia con sus
renglones interminables de dieciséis silabas, el pueblo acaba por
quebrarlos para formar el romance. Hemos preferido siempre la
estrofa alta con dimensiones de lanzén de pararrayos. Fray Luis
y San Juan vienen siempre de espigar en la Biblia, pero sus can.
ciones tienen una estructura vertical de versos cortos. Nos gusta
afilar los versos, encimarlos hasta formar torres finas, enhiestas
y puntiagudas. Hay en esto un proceso semejante al del trinsito
del romanico al gético”.

Hace lo mismo con la historia. Frente al cadéver del venezolano
Andrés Eloy Blanco habla de Espaiia y de América como un ser
perdido en los laberintos de este mundo que llamamos “nuestro”
y que nunca acabamos de conquistar. Cita al poeta muerto como
testigo mudo de sus afirmaciones. Andrés Eloy habia escrito:

Espaiia. .. esa era América cuando llegaste tii.
América desnuda dormia frente al mar,

Y la tomaste en brazos como a un nifio y le enseniaste
a hablar. ..

Después de haber devuelto el canto a los poetas jévenes de
Espafia y de penetrar en el alma americana para ser uno mis en-
tre todos, Leén Felipe descubrié que ya estaba viejo. Entonces re-
solvié morirse en el exilio con las manos vacias:

jQué lastima!
Soy un paria
que apenas tiene una capa.
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Antologia Poética

Por Concha ZARDOY A

RITOS, CIFRAS Y EVASIONES*

En concéntricos circulos el total universo
rodea tu vivir, tus dentros, cuanto suefias.
Oscuras intuiciones te rondan, te suplican.
Anhela definirse lo que piensas de noche,
al despertar el dia de los ramajes del viento.

Ta quieres explicarte lo explicado por otros

siglo a siglo: crear cosmogonias con sombras
entrevistas en grutas, fosforescentes ritos

con la luz contemplada o sentida en la frente,
con la pura belleza que es ropaje del alma.

Invocar los origenes, los viejos elementos

tantas veces cantados —ensofiados—, la tierra
que pisas con amor o con vergiienza subita.
Descender a las cuevas en donde crece el musgo,
presentir la humedad como un profundo aliento.

Y los hondos volcanes te llaman con su crater
para mostrarte el fuego que en su fragua reluce.
El viento te defiende: no te queman los bordes
de la atraccién extraiia que a tus ojos impele.

Y bajas la ladera con terror y en silencio.

* Seleccién elaborada por la autora para Cwadernos Americanos, a pat-
tir de sus Gltimas obras: Ritos, cifras y evasiones, Premio de Poesfa Café
Marfil, Elche, Espafia, 1980, Edit. Ayuso, Madrid 1985 y de su: No llega a
ser ceniza lo que arde, Ediciones Corcel, Madrid 1985.
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En la ciudad te aguardan los rostros de las cosas.

Los alimentos signos conllevan o translucen.
Los mostos dan lecciones de fe, de convivencia.
Las cifras corporales proclaman cvangelios

que nacen con el hombre y su vivir trascienden,

Mas el tiempo transcurre y evadirse quisieran
los humanos —disienten— de cepos y ataduras.
Las manos suefian alas, El ser, advenimientos,
lejanas asunciones, transparencias y raptos,
abolicién de circeles... La evasién es su reino.

LA LUZ
«Sea la luz: y fue la luz». GENESIs, 1.
Y fue la luz radiante. . .

La bella claridad recién nacida
alzaba en las tinieblas su hermosura,
en la expansion creada como cielo.
Ojo ninguno vio su lumbre erguirse,
ni dilecta epidermis

ni criatura celeste

sintieron su caricia delicada,

su resbalar tan suave,

su aparicién efimera, difuso
advenimiento originario.

¢Algin dios vigilaba en el vacio,
en el desorden puro

de la tierra, del agua nebulosa?
¢Algin dios veia que era buena

la diamantina luz,

resplandor en tumulto primigenio?
¢No desdefi6 su gloria, su evidencia
en el hervor apenas sumergida

de mundos increados?

Dia y noche, por fin, aparecieron,
hermanados, sensibles, engendréindose:
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el Tiempo se inscribi6 en el Espacio,

en su mejilla virgen de pretéritos.

Y dos grandes lumbreras —sol y luna—
avanzaron, flotaron, dirigieron

el curso de los meses, de los siglos,

la estacion germinal y los otofios,
ordenaron las horas en lo alto,

y la luz mds gozosa, la més intima,
gobernaron al par que las estrellas.

Por debajo, rumores,

confusos torbellinos, constelandose,
la batalla sin tregua

por existir y ser: configurarse.

Por debajo, los rios mas oscuros,
fluyendo y ascendiendo, adn girando,
las misicas aéreas. ..

El firmamento, luego, modelandose. . .
Remansaron las aguas en los mares
y el 4rbol y las hierbas fueron vida,
sencillo vegetar en secos limos.

El corazén lumineo, lentamente
derramado, precipitado fue

sobre la tierra. jCudn, cudn silencioso
fluir! jCuinto sosiego

emand de la uncién que desprendiase,
jamis acelerada ni tardia!

{El milagro solar, fulgor nocturno!
jLa Creacién! jLa luz de las esferas!
Y yacer en su entrafia sepultados,
sabedores felices, en el trono
matinal y poniente, de su gloria.

Y lucir, irradiarnos, propagamos,
cenitales, anénimos.

Anochecer después con el crepisculo
y alborear de nuevo con el dia. ..

iEl corcel luminoso de la aurora!

El follaje sin nombre de los cielos.
Los ramos de la luz. La luz libérrima
a nos incorporada,

a [a3 piedras y flores y avecillas.
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LA SED

De un solar resplandor apasionado,
de la sacra corona de los aires
profundos y calientes del estio,

de obstinadas arenas encendidas,

de las quemantes aguas de los trdpicos,
de un mar ecuatorial o de un crepasculo.
de los ardientes alamos de otofio,

de las siestas uninimes y calidas,

de iluminados bloques de granito

y mudos cielos que arden de cobaltos,
de olorosos metales, de sus chispas,
de extramuros y casas derribadas,

de estatuas vivas, dngeles esbeltos
por la luna quemados en un bosque,
de las frondas tostadas y amarillas,
de las colmenas rubias, del perfume
clarisimo y sonoro de los mundos

y de esa melancélica luz alta

que dulcemente vibra en la pradera,
y del sibito instinto de la sangre

que su gloria reclama o ya su muerte,
y del prodigio atn no revelado

por un dios indomable y fugitivo,

de las ruinas o llamas,

sumisas han nacido mas no frigiles
estas cifras sedientas

que erigidas en celo, se amanecen
como raptos de flores abrasadas,

del ansia que aventaja a la alegria.
Un ardor de pasién y de milagro

les alumbra, latente, su misterio

que anhela, si, tangible, la frescura
de un beso o de una lagrima silente.

IMAGEN ILUSORIA

Las manos de los hombres son los péjaros
que habitan las ciudades de cemento,

el aire confinado entre los muros,

el aire que olvidé su ser mis libre.
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Imagen ilusoria de alas vivas

o acaso realidad de otras clavadas

en un pesado cuerpo que no puede
volar aunque lo suefie a cada aurora.

Estas alas gravitan sin los vientos,
casi penden llorosas sin el gozo

de morar invisibles las mansiones
de las aves felices, de las éguilas.

Y el vaso de cristal, el ciego espejo
que todo estd mirando con su calma,
la paciente madera que no es arbol
—aquel nidal de frutos y avecillas—
sino humilde servir en viejas cosas,
y las cortadas flores ya muriendo

en presencia de nadie que las ame,
abandonadas yacen en el polvo

y el sigilo del tiempo que transcurre.

Todo se mueve inmévil, todo pena

en su concreta forma prisionero,

en soledad antigua que se ignora.
Todo aqui permanece en agonia,
porque un deseo initil de los hombres
su yacer abandona y su constancia

de fiel naturaleza siempre muda.

Mas los pajaros cruzan por los cielos. .
Las manos los imitan sin lograrlo,
pues clavadas estin en misteriosa
gravidez que no puede liberarse

del terrenal dominio que es su tumba.

Y en cércel, todavia, ir muy lejos
desean y suplican, casi lloran,

y desde alli fluir o deshacerse

al celestial contacto ya amantisimo,
en 4tomos de luz o amor luciente.
El ansia es imposible: son relimpagos
que se afanan y brillan un instante.

Sélo vuelan acaso si ternura
sobre un rostro adorado ya consiguen
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volverse en la mirada transparente.
S6lo asi vuelan limpidas cual aves
y casi de los brazos se desprenden
en repetido afin de desclavarse

y al més intenso azul del firmamento
llegar y en él morir de dicha plena.

S6lo vuelan acaso cuando un arpa
acarician y pulsan desvelando

la musica inmortal que asciende pura
al ofido de un dios desde la tierra. ..

LAS COSAS TIENEN ROSTRO

Las cosas tienen rostro
donde es facil hallar una vida
y hasta azules arterias

que nadie ve por dentro.

Ficilmente se besan los bordes,
facilmente los tocan las uiias

y es facil también comprenderlas

porque acaso no mienten como los ojos.

No mienten y el rubor no conocen,
aunque suelen dolerse en el frio

y dejar su perfume al tocarlas

o su ritmo de suefio en las sienes.

Hablan, si, con las aves y el musgo,
lealmente dialogan con los arboles,
con el dorado viento del otoiio

que suave y trémulo las cife.

Con la luz de la aurora, del crepisculo,
del encendido estio y de la musica,
temblorosas de amor o de nostalgia,
en el suave regazo en que reposan.

Tienen rostro las cosas que adoramos:
a vivir nos ayudan, aceptandonos.
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ATRAVIESAN LAS AVES MI SILENCIO

Atraviesan las aves mi silencio,
como si un aire fuera venturoso,
la clara superficie de una atmésfera,
el lago-cielo azul que no se mueve.

Vuelan en mi, traspasan ya mi sangre,
mi corazén horadan con su pico,

tierna Fruta caliente de mi misma.

Ya por mis venas bajan a mi hondura,
ya por mis ojos suben a mi frente.

Van y vienen, volindome por dentro.

Mas gacaso desean anidarse

en lugar apacible que procuro

de tristeza limpiar con mi ternura,
de esos llantos espesos que nacian?

Aqui moran sus cifras y los signos

de un sofado vivir sobre la tierra,

de mi insumisa carne que medita

en el propio vivir la muerte préxima.
Aqui yacen y habitan mis espacios,

el fondo de los suefios que ain esperan
algin dia vivirse verdaderos.

Me han penetrado toda con sus alas,
con su menudo cuerpo delicado,

con su forma volatil, mensajera

de otro mundo insoiiado, sin recuerdos,
como sombras de sombras inocentes.

Estin en mi poblindome de vuelos,
de miradas dulcisimas, del aire

que de los bosques guardan todavia.
Y los trinos, lenguaje sin palabras,
me surcan el temblor que dentro vive,
la clara luz que nace a su contacto:
toda yo soy oido de su musica.

Toda yo recorrida por un cielo,
como un 4rbol feliz en primavera,
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me siento ser la hierba més dichosa,

el temporal dominio de otra vida
donde unas flores-pijaros arraigan
para volar de pronto 2 un hondo cielo,
a ese confin sin muertos espectrales,
sin horas, discurriendo eternamente,

LA CORRIENTE QUE PASA

La clara luna vio, en otras épocas,
que los hombres alzaban en sus copas
rojo vino a sus brillos argentados.

A otros hombres, después, con su tristeza,

con cintaros de ligrimas dolientes,
pasar sin contemplarla, como ciegos.
Los esforzados jovenes pasaron,

atletas, danzarinas, amazonas,

en ritmico desfile: primavera.

Y la luna los vio con alegria.

Mas pasaron los bonzos, hombres puros
y reprimidas almas o sufrientes:

el rostro de la luna fue miés pélido.
Pasaron los ejércitos, guerrillas,
rebeldes corazones con sus himnos:
enrojecié la luna y su aureola.

Los sacrificios fanebres, el humo,
anunciaron el triunfo de la muerte:
entrevels la luna su gran ojo

para no ver el llanto de las madres.

Y van pasando ahora nuevos hombres
en pellizas de nailon casi verde,

con lianas y con selvas confundiéndose,
para sembrar #apalm sin un suspiro.
¢Es la misma corriente de otros dias?
¢Civilizado rio victimario

que en el gran mar no acaba de sumirse?
T4, clara luna, jamas? ;Tienes miedo?
¢Contemplas a los héroes vencidos,

a dulces animales huidores?
¢Impasible, ti aguardas ser violada

por el humano pie aventurero,
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sin cédigo celeste que te salve?
Tu blancura y silencio milenarios
ijya nunca mas intactos, luna clara!
Y la corriente pasa, siglo a siglo,
y seguird pasando...

LA TUNICA DEL ALMA

Donad las pertenencias, libertados
de cuanto es plata vieja, de monedas
que han llenado las arcas heredadas.
Deshabitad desvanes de tesoros.

Y tierras que no ardis con vuestra yunta
que sea del labriego y de sus hijos.
Florezcan los olivos que plantisteis
con vuestra propia mano, den su fruto.

Mirad al horizonte y, luego, dentro:
sin contar las acciones que ennoblecen,
desdefiad vanidades de la fama.

Hilad, tejed. con suaves dedos limpios,
la tdnica feliz que no se compra

ni en comercios ni en zocos, y no es didiva.

TRANSMUTACION

El pensamiento puede transmutarse
en un suefio que da calor de sangre
a esa basqueda vana del espiritu:
regresa a un Paraiso que ha inventado
la palabra, paisaje que nos vive,
contenido que encierra sentimientos.
Simplicisimas lindes se dibujan

y enlazan absolutos con océanos.

de subconsciencias niufragas: derivan
hacia playas remotas insolubles
madréporas, olvidos, acalefos.
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Y trasuefia que vive liberado

de dudas, tentaciones, solipsismos:

en la vasta quietud sin horizonte,

ha transmutado el suefio en paz serena.

AMANECEN LAS VIDAS Y LAS MUERTES

Del agua va surgiendo el primer paso
del sol y nace ya la transparencia.

Las cosas se separan de la sombra

y otras nuevas declinan suavemente,

En la escarchada luz van emergiendo
terrazas, techos, calles y balcones,
del largo suefio hondo al sobresalto
del dia: resplandecen poco a poco.

Escenario visible se repite,

ante nuestra mirada, renovado:

el mismo fue ayer, aunque las nubes
parezcan otras, nuevas, inocentes,

Pregones de periédicos se alzan,

las voces de la radio, las sirenas. ..
El olor a café, olor de vida

invade la ciudad... Nos despertamos.

Se abren puertas o giran o se cierran. ..
Sonoras latas corren, perseguidas.

Los autos huyen raudos o acometen

al que escap6 primero de su suefio.

Humean ya las fibricas y el metro,
impaciente, se traga muchedumbres.
Los trenes van y vienen, horadando
la tiniebla del tinel sin cansarse.

El horizonte pleno se devana

en purisima luz adn sin mécula.

Los nifios a la escuela, con sus libros,
semidormidos van o jubilosos.
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El reloj —como el sol— ha comenzado
a dar cuerda a la angustia y a la prisa
de vivir y morir al mismo tiempo.
Amanecen las vidas y las muertes.

URGENCIA

He de poner en orden, mentalmente,
objetos, sensaciones, ignorancia,

sin relacién posible y asociarlas,
disponiendo sentidos, contraluces.

El rio fluidor, atn el cielo

en que nadar se puede trasvolando,

una ventana abierta y luminosa,

una cancién que entonan en voz baja. ..
El rio no lo ves de tu tejado,

ni el cielo sobreyace si lo miras,

la ventana no es la que td abres

para ver el pinar o el heno verde,

y la cancién no cantas pues la ignoras.
No sé por cuil urgencia yo quisiera
relacionar objetos, sensaciones,
ignorancias también, en estos versos

que acaso leerdn sélo avecillas

ni escucharin las hierbas, iletradas,

ni entenderdn los aires pasajeros.
¢Asociacién mental o desvario?

¢/DONDE ESTA LO PROFUNDO?

gGota de agua soy que se I'Jregunta
si escapé de la mar, evaporindose,
buscando finitud, humanas leyes?

No he medido el espacio... La tormenta
me devolvié silbando al oleaje,
infinita marea que me arrastra.

La inmensidad marina nulifica
mi ser y fatalmente me anonada.
Mi forma se renueva y no sucumbe.
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¢Dénde esti lo profundo o lo més alto?
¢En el mar del amor o de los peces?
¢En los siglos pasados y en sus genios?

¢Es la existencia misma que procura,
adn antes de morir, llevar al limite
el destino sofiado o conocido?

¢Superficial arena del desierto
que el sol calcinard o el gran siroco
aventara sin Huella por las dunas?

¢O raicilla soy de la esperanza
que hundida ser quisiera en honda tierra
y luego retofiar en otro mundo?

EXILIO

Es un camino solo que has pisado. . .
La cosecha de frutos sélo tuyos

se llevé la tormenta o el incendio,
acaso el terremoto o la avalancha,

la fiebre delirante de unos dias:

tu cosecha de dudas, de temores,

de granadas sangrientas y recuerdos. . .
Ahora te parece que el camino

se ha perdido en la niebla sin retorno
y no existié jamds esa cosecha.

NO LLEGA A SER CENIZA LO QUE ARDE

Arde el alma, a veces, y su fuego
al quemar no consume lo que siente,
no llega a ser ceniza ni respuesta.

El cémo y cl por qué has de ignorarlos,
y poco has de saber aunque procures
indagar lo inconsciente y qué es conciencia.

La forma se reforma y la marea
lleva y trae las olas transforméandolas:
el flujo nunca cesa de sus leyes.
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El si, el no, el cuindo nos persiguen,
acucian en privado, o deniegan
la afirmacién del cuerpo o del deseo.

¢Sucede o no sucede cuanto ocurre
sin que lo sepas ti —el ser que ercs,
que piensa o se arrepiente de la duda?

Te arde el corazén, sin llamas, dentro. . .
Sensibles experiencias lo estremecen
y en su hoguera sus sombras va quemando.

Preguntas y respuestas sc confunden
en un mismo amasijo de mudeces
que arden sin ceniza pero queman.



EL DON JUAN DEL ROMANTICISMO
POETICO DEL SIGLO XIX Y EL
DON JUAN REALISTA DEL SIGLO XX

Por Edita MAS-LOPEZ

DON Juan creado por la imaginacién del pueblo espafiol e ini-
ciado en el arte por el genio de Tirso de Molina en el siglo
Xvi, es a pesar de su nacionalidad, un tipo universal. Don Juan
ha pasado a ser el modelo de los conquistadores de mujeres. Tanto
el literato como el pintor lo destacan con su gallardia de postura,
la mano descansando sobre el pomo de la espada y el gesto re-
tador. Las fisonomias que Moliére, Zamora, Byron, Espronceda y
tantos otros nos han dado de Don Juan son mds o menos distin.
tas, pero sin perder su prototipo de burlador femenino. Unas veces
aparece blasfemo y religioso a la vez, otras irreligioso y aun en
ocasiones fervoroso creyente. Pero es en la obra de José Zorrilla
donde el poeta se ha acercado mis al simbolo eterno que encarna,
y en el que la complejidad humana, ya que no doctrinal, adquiere
facetas mas ricas y casi completas. En las palabras de Angel Val-
buena Pratt: “el impetu, el amor, la rebeldia prometeica y la ca-
pacidad de regeneracién, dan a este Tenorio, algo que no habian
puesto ni Tirso, ni Moliére, ni Zamora ni el libretista Don Gio.
vanni".} S

“Don Juan never created a climate; he always responded to it
with almost academic perfection”.? Con Tirso es barroco, con Mo-
liére, un libertino cortesano, con Zamora. el hombre del siglo
xvul con gran vitalidad y seguridad de si mismo. En Zorrilla es
soberbiamente romantico y en Bernard Shaw es el realista del siglo
XX,
Don Juan es ante todo un disoluto legendario. Es como dice
Ramiro Maeztu una energia bruta, instintiva, petulante pero inago-
table, triunfal y arrolladora.® En gran parte es el sucesor del an.

1 Valbuena Prat, Angel, Historia del teairo espafiol, Editorial Noguer,
S. A., Barcelona, p. 501.

2 Mandal, Oscar, “The Legend of Don Juan", The Theatre of Don
Juan, ed. Oscar Mandel, University of Nebraska Press, Lincoln, 1953, p.
21. Bn adelante nos referiremos a esta obra con las iniciales M. O.

3 Maeztu, Ramiro de, Don Quijote, Don Juan y la Celestina, ed. Espasa
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tiguo mito de Venus.* Un mito, pudiera decirse, es la expresion
concreta de una preocupacién general —del instinto humano. ;Quién
es pues Don Juan y cémo relacionarle con la sociedad contempo-
ranea? Don Juan es sobre todo sensual. El triunfo de la sensualidad
existe en todas partes y en todos los tiempos; pero ;quién es ca-
paz de decirlo? Asi, Don Juan se ha mantenido desde el principio
de su creacién, un rebelde: el Don Juan mitolégico siempre actia
a la contraria. De este modo no debe sorprendernos que Don Juan
haya nacido no sélo en el momento histérico en que se le puede
tomar seriamente sino cuando las fuerzas contrarias a él, son mas in-
tensas y cuando la mujer vive en el miximo estado de represién; en
los albores del siglo xvir en Espafia. Don Juan aparece en toda su
apoteosis cuando la mujer se encuentra en estado de seclusién vy,
a la vez depositaria de la posesion més preciosa para el hombre:
su honor; en una época donde el adulterio es un escindalo y el
escandalo es la destruccién de la mujer; donde la castidad es la
virtud mayor de la mujer y donde la ley de los hombres y la ley
de Dios prohiben igualmente la sensualidad. Asi puede explicarse
c6mo Don Juan, el libertino, el seductor, es movido por la necesidad
irresistible de destruir el sexo femenino.

Sin embargo Don Juan no sélo existe para satisfacer las am.
biciones eréticas del hombre; él necesita algo mas. Tanto el Don
Juan de Tirso como el de Moliére son hombres fuertes® Demues-
tran su poder con el éxito en todos los engafios, la facilidad que
tienen con la espada, la suerte que siempre les acompaiia, las bue-
nas relaciones y su nacimiento noble y sobre todo el desafio espe-
luznante hacia las fuerzas de la naturaleza, a las que al hombre
comiin se le ha ensefiado a adorar pero a quien no le molesta
que alguien las encarnezca. Y finalmente Don Juan demuestra su
poder abandonando a la mujer que ha poseido realizando de este
modo la fantasia que tiene el hombre comin. Queda visto pues
que en el sentido barroco del mito, asi como en el clisico Don
Juan se ha mantenido fiel a si mismo. En Tirso y en Moliére
nunca expia sus pecados, sino que se mantiene fiel a su sexualidad
—logra su sexualidad a través de relaciones extra-maritales. En
este sentido filosoficamente, Don Juan es el hombre del siglo xx,
pues para lograr su deseo, tiene que corresponder a su neurosis
psicolégica interna —gozar sexualmente toda mujer sin compro-
miso de matrimonio.

Calpe, S. A., Madrid, 1939 p. 98. En adelante nos referiremos a esta obra
con las iniciales M. R.

+ M O, p 19

S M. O, p. 21
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El Don Juan, de Espafia, como dice Ramiro de Maeztu es el
Burlador, lo mismo en el esperpento de Zamora, tan gustado por
el pueblo espafiol del siglo xvin y primera mitad del siglo xx como
en los don Juanes de Tirso y Zorrilla. Y lo que diferencia radi-
calmente al don Juan espafiol, del don Juan nérdico, es que el
nuestro carece de anhelos superiores.” El don Juan de Zorrilla
es la apoteosis de don Juan. Y tuvo que ser creado por Zorrilla
en el siglo xix —en la época roméntica— donde la idealizacién
que el hombre hace de la mujer llega a constituir una verdadera
neurosis.

Si bien el romanticismo espafiol coincide en la mayoria de
sus tendencias distintivas con las del romanticismo europeo, en el
fondo es bastante diferente porque el verdadero espiritu romantico
en lo que tenia de mas revolucionario —la nueva concepcién pan-
teista de la vida, el lirismo sentimental profundo y la rebeldia del
individuo frente a toda realidad externa, la subjetividad de raices
metafisicas con el imperio lirico del “yo” y el entronizamiento de
la sensacién pura como materia de arte aparece sélo como un eco
débil.” Lo que predomina en el romanticismo espaiiol es, en el
estilo, el gran desarrollo de elementos artisticos narrativos, descrip-
tivos, plasticos, dramiticos; y en el espiritu, el entronque con la
tradicién nacional del Siglo de Oro, la de Lope el Romancero.
Es un romanticismo de tipo histérico legendario y épico dramitico.
Es ademas un movimiento tardio. Su momento de auge ocurre
cuando ya el romanticismo de Francia, Inglaterra y Alemania em-
pieza a declinar.

La mayor parte de los escritores romanticos espafioles al no
poder resolver la incompatibilidad existente entre ambas corrientes,
buscaron un refugio en lo que los criticos han llamado el justo
medio. El romanticismo que aparece en los primeros dramas —Don
Alvaro o el Trovador— empieza bajo el signo de “rebeldia”, o
afirmacién de la individual.dad; con el fin trigico de los protago-
nistas, se nacionaliza. La cuestion de libertad artistica se con-
centra en las innovaciones de forma —métrica, vocabulario, des-
tierro de las tres unidades en el drama, mezcla de prosa y verso;
combinacién de lo feo y lo bello y combinacién de lo trigico y lo
cémico, etc.

Es en los autores Larra y Espronceda donde la dualidad sub.
siste sin resolverse. En Larra se traduce en el matiz dramético,
amargo, irénico y en ocasiones desesperado de su critica de la

¢ M. R, p. 81
* Rio, Angel del, Historia de la literatura espaiiola, Holt, Rinehart and
Winston, Inc., New York, 2nd. vol,, p. 56.
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sociedad espafiola. Tin Lspronceda es ¢l grito rebelde de sus “Can-
ciones”,

El romanticismo espafiol es pues bastante complejo y confuso,
lleno en el fondo de contradicciones entre lo revolucionario del
nuevo arte, de rebelién contra la razén y lo que tenia de retorno
al pasado que no era otro que el de su tradicién cat6lica, monar-
quica, 0 en su manifestacién literaria, la tradicién épico-dramatica.
Ningin autor espafiol logrd armonizar estas contradicciones. Me-
néndez Pelayo resumiendo esta dualidad dice: la escuela roméntica
se dividié en dos bandos completamente distintos: el romanticismo
histérico nacional del que fue cabeza el duque de Rivas, y el ro-
manticismo subjetivo o byroniano, que muchos llaman filoséficos,
cuyo corifeo fue Espronceda® Sin embargo, la divisién no es tan
clara. Hay mucho de subjetivo y byroniano en E! moro expdsito
y en el Don Alvaro de Rivas aunque sea superficial y retérico;
en El estudiante de Salamanca de Espronceda, el tema y el am.
biente son nacionales, legendarios, aunque la substancia sea sub-
jetiva y byroniana.

Asi el movimiento romdntico, exaltando al paria de la sociedad
y al rebelde social, encontré en don Juan el prototipo de sus héroes
draméticos. El Don Juan de Maiiara de Alejandro Dumas, tradu.
cido al espafiol por Antonio Garcia Gutiérrez en 1839, le inspiré
a Zorrilla la creacién de su famoso drama Don Juan Tenorio en
1844. Este drama de Zorrilla le dio vitalidad al teatro espafiol
del siglo xix. Llevado a escena seis afios después de Don Alvaro,
el éxito popular lo convirtié en “liturgia dramética del 1ro. de
noviembre” sustituyendo al No hay plazo que no se cumpla ni
dewda que no se pague, y Convidado de piedra de Zamora. Zo-
rrilla a pesar de la improvisacién confesada, supo ademis de la
intuicién profunda del protagonista, concebir un drama de admi-
rable arquitectura. El drama consta de dos partes: la realista y la
fantdstico-simbolica. Los cuatro primeros actos se refieren a la
“vida” de don Juan y el final —momento crucial para don Juan—
en que se encuentra con dofia Inés quien le hace cambiar su
modo de vida; ya no se siente vacio; la vida tiene ahora para él
un sentido. Deja de ser el Burlador para ser el Enamorado pero
como ha de ocurrir en todo drama romintico entra el elemento
de la Fatalidad —la intolerancia y rigidez de conceptos del Co-
mendador—. Don Juan mata al Comendador y a don Luis y pier-
de con ello a dofia Inds. La segunda parte desarrolla el tema del
Convidado de piedra, y es la “historia” de la muerte de don Juan.

8 Menéndez Pelayo, Horacio en Espaia, vol. II, p. 202, 1883.
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La relacion de las dos partes que corresponden a las dos leyendas
en las que se basa la obra, queda bien desarrollada.

El don Juan romintico es un gran aventurero. Es el rebelde
consciente. Siempre ha vivido al margen de la ley. “Classicism
judges the heroes in the name of society; romanticism judges so-
ciety in the name of its heroes”.” Don Juan “era aunque procaz y
licencioso, un caballero espafiol que aun en las perfidias de sus
seducciones consagré la elegancia aristocrdtica del gesto y un sin-
gular culto de honor que para él y los de su especie, consistia en
el valor temerario que no retrocede ante poder alguno; y es ante
todo un catélico, un creyente olvidadizo de Dios, en quien luchan
primero, secretamente, la voluptuosidad y el temor a los destinos
futuros, que él aplaza para después de apurar entera la copa re-
bosante de los placeres, y en quien luchan después, desesperada, tra.
gicamente, el temerario valor, el remordimiento extremo de la
hora solemne de la verdad y el terror dantesco del réprobo ante
la condenacién eterna. En la obra de Zorrilla, Don Juan es un
allegado de Fausto y Prometeo. En “El Diablo a las puertas del
cielo” —titulo del cuarto acto de la primera parte de la obra ro-
mdntica que estamos estudiando— vemos un burlador satanico, aho-
ra enamorado e incomprendido emergiendo como un rebelde gi-
gante al ver que don Gonzalo no cree en su conversién positiva.
Sintiéndose perdido pero con el conocimiento de que hay bondad
en el mundo, aunque no para él, reanuda su vida anterior y afiade
otras dos muertes a su extensa lista.

A pesar de ser el don Juan de Zorrilla un rebelde consciente,
pariente del diablo como reconoce el mismo Ciutti en la escena
primera del acto Iv.

Yo creo que sea él mismo

un diablo en carne mortal
porque a lo que él, solamente
se arrojara Satamds

Don Juan es un hombre religioso a la manera espafiola del
siglo xX. No es un don Juan teélogo pues Zorrilla no esti inte-
resado como Tirso en el castigo del pecador. La obra de Zorrilla
refleja el cambio a través de los siglos; la liberalizacién en el pen-
samiento religioso y filosofico. “The conservative theocratic Spain
has mellowed"*® —asi en Don Juan Tenorio. Zorrilla usa la religiéon

® Maurois, André, “Don Juan”, L'llustration, CCI (diciembre 3, 1938),
n.p.
P Northup, George, An Introduction to Spanish Literature, (ed.) Ni-
cholson Adamo, The University of Chicago Press, Chicago, 1960, p. 348.
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como un ingrediente de la emoci6n, en oposicién a un ingredien.
te de la teologia. Se aparta del concepto religioso barroco. El don
Juan de Tirso, habiendo vivido por la pasién (fuego) debe morir
por el fuego. En la obra de Zorrilla Don Juan es salvado por una
mujer toda inocencia y es conducido a los pies de Dios —al Cielo.
Don Juan se salva por haber querido puramente a dofa Inés, y
por lo tanto la obra tiene un desenlace feliz. Don Juan ha apren-
dido a través de dofia Inés que hay pureza, inocencia en el mundo.
En un sentido puramente cldsico el don Juan roméntico espafiol
deja de ser don Juan.

Sin embargo el siglo XX tiene un fuerte sentido de direccion.
Mientras el don Juan de Zorrilla tiene una energia extraordinaria;
esa energia se canaliza en torno a la conciencia de un ideal. El es
capaz de amar; sus disipaciones no son ya motivadas por un
amor por la disipacién sino por su ardiente deseo de hallar la
mujer que no ha encontrado. El don Juan de Zorrilla esti muy de
acuerdo con la nocién, romantica del siglo, del hombre en busca
de purificacién y salvacién a través de la mujer perfecta. En el
acto 1v, escena 1x dice don Juan:

yo idolatro a dofia Inés
persuadido de que el cielo
me la quiso conceder

para enderezar mis pasos
por el sendero del bien

No amé la hermosura en ella
ni sus gracias adoré;

lo que adoro es la virtud
don Gonzalo en doiia Inés,

En el don Juan de Tirso, el héroe no tiene tiempo para dete-
nerse, el don Juan de Zorrilla quiere detenerse, tiene la premoni.
cién de la salvacién por amor. En el Acto v, escena 1x le dice a
don Gonzalo:

Su amor me torna en otro hombre.
regenerando mi ser

y ella puede hacer un ingel

de quien un demonio fue

Asi surge un concepto muy curioso del donjuanismo. Mientras
don Juan seduce, miente y maltrata a todas las mujeres lo hace
porque la mujer perfecta lo elude. Debe asi rebelarse, pues la
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sociedad le priva de lo quc ha de salvarle. La mujer pura es la
antitesis del donjuanismo —ella es pura, constante y etérea. Es
la inspiracién de don Juan. Y la caracterizacién de dofia Inés in-
tensifica este cuadro de la nocién romintica de la mujer Pura
—Ila ideal. Brigida la describe en el Acto u de la Primera Parte:

Y tantos aiios mondtonos

de soledad y convento
tenian su pensamiento
ceiido a punto tan ruin

a tan reducido espacio

y a circulo tan mezquino
que era el claustro su destino
y el altar era su fin,

Y mias adelante

Miralo bien, don Gonzalo
que vas a hacerme perder
con ella hasta la esperanza
de mi salvacién tal vez

Es interesante ver cémo Zorrilla madura a don Juan desde la
Gltima escena del Acto 1ro al acto 1. En el dltimo y fogoso par-
lamento de don Juan a su padre al final del primer acto dice:

Conque no paséis afin

de aqui adelante por mi
que como vivié hasta aqui
vivird siempre don Juan

De pronto, en el acto 11, después de la descripcién que hace
Brigida de Inés, dice don Juan:

¢Eso extraiias? ;No esta claro
que en un objeto tan noble
hay que interesarse doble
que en otros?

Si bien en un sentido clasico, el don Juan de Zotrilla no es fiel
a si mismo, aiin abarca y perpetia el mito de don Juan. Refleja
la sexualidad del siglo xx en Espafia, que es un pais esencial.
mente catélico. El hombre puede lograr sexualidad a través del
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matrimonio, a la vez que mantener las fantasias de don Juan. Asi
el hombre tiene que hacer ajustes compensatorios. Se vuelve re-
belde, lo que a su vez le impide lograr el verdadero amor. Esto
lo vemos en el don Juan de Zorrilla. Aunque él le profesa verda-
dero amor a dofia Inés, él no puede amar lo que finalmente lc
salvara, pues es un rebelde que no sélo se enajena a si mismo
sino que se lc niega el amor. Adn mis, como héroe romintico, a
don Juan no se le permite alcanzar contacto fisico con la Mujer
Ideal —sélo en el Cielo puede arrepentirse, puede amar abierta.
mente a dofia Inés. Para el don Juan de Zorrilla la fantasia de la
Mujer Ideal nunca se hace realidad en esta vida. Su vida es una
profecia realizada en si misma; nunca alcanza lo que busca.

Paradéjicamente el don Juan de Bernard Shaw es la antitesis
del don Juan de Zorrilla. Mientras que la integridad, la inocencia
y la ideologia tienen gran importancia para Zorrilla; para Shaw
la sofisticacion y la realidad tienen precedente. Ha habido muchos
don juanes pero ninguno tan electrizante en su apreciacién radi-
cal del sistema de valores de Inglaterra. Shaw en Man and Su-
perman y en Don Juan in Hell, satiriza, ataca y examina las ideas
y las instituciones de la era victoriana del matrimonio, la sexua-
lidad y el rol de hombres y mujeres en la sociedad.

En la primera mitad del siglo xx ningiin suceso era completo
hasta que Bernard Shaw lo comentaba. Por lo tanto no es sor-
prendente encontrar a Shaw en Don Juan in Hell examinando el
mito de don Juan en términos del siglo xx. Es interesante hacer
notar que las dos obras de autores ingleses que llevan el nombre
de Don Juan —Shaw y Byron— no tratan la leyenda tradicional
y es curioso que en Inglaterra, que no se ha caracterizado por el
cardcter donjuanesco, hayan resurgido dos leyendas, que en algin
sentido, son superiores a las que han seguido la linea tradicional.

En el periodo barroco, don Juan es todo energia, con Zorrilla
aspira a un ideal y finalmente se hace hombre contemporineo
—piensa sobre si mismo. El don Juan de Shaw se ha hecho fil-
sofo. Como existencialista, le gustaria detenerse para “escoger él
mismo”. El don Juan de Zorrilla es un hombre de alma; el de
Shaw es hombre de intelecto. No es sélo el hombre de intelecto
sino que como el de Zorrilla es rebelde. Sin embargo no es el
rebelde enajenado por la sociedad sino por sus aventuras muje-
riegas, o por su rebeldia ante lo sobrenatural, que se siente ena-
jenado por el conocimiento que ha adquirido del realismo del si-
glo xx —su creencia en la bisqueda filoséfica y su creencia Gl

11 Bentley, Eric, “Bernard Shaw Dead”, In search of Theatre, Vintage
Books, New York, 1953, p. 237.
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tima en la fuerza del hombre. En verdad Don Juan in Hell es don
Juan, y no el Diablo, quien emerge como el campeén de la Fuerza
de la Vida.

El don Juan de Shaw, basado superficialmente en la obra de
Tirso y en la 6pera de Mozart, establece en su “Program Note Don
Juan Hell” que el antiguo melodrama se ha convertido en la co-
media filosofica presentada hoy, postulando que, “Don Gonzalo
was a simple-minded officer and gentleman who cared for nothing
but fashionable amusement, which Don Juan was consumed with
passion for divine contemplation and creative activity, this being
the secret of the failure of love to interest him presently”. Puede
decirse pues que el don Juan de Shaw es un rebelde contra los
valores del siglo xx —el honor, el amor romantico, la obediencia
a los padres, etc. Don Juan al igual que John Tanner, de Man
and Superman es mis que un rebelde —un revolucionario de
ideas, realista que no quiere saber nada del infierno.

El infierno de Shaw difiere del infierno convencional. El lo
sitda en un lugar de retiro encantador para los que buscan la feli-
cidad. En contraste, el cielo de Shaw estd s6lo abierto para los que
han podido superar la realidad. Esta concepcién es muy diferente
a la de la tierra, donde los mortales son esclavos de la realidad. En
este Paraiso de Shaw la paradoja es que tal cielo atrae a don Juan
el libertino. Don Juan se ha cansado de la vida licenciosa que le
ha dado fama terrenal, ha venido a ver el vacio de las diversiones
que el Infierno le ofrece. Su creencia en el Hombre es mayor que
su incredulidad en el Diablo. Es en este refugio celestial de rea-
listas a donde don Juan estd determinado a ir. Y finalmente va
a él como el campedn de la Fuerza de la Vida.

En efecto, Shaw nos dice en su introduccién a Man and Su-
perman y Don [uan in Hell que nunca existi6 la persecucién de
la mujer por el hombre. Pues es a través de esta Fuerza de la
Vida y no a través de la mujer que don Juan ha descubierto sin
querer una moral dentro de su inmoralidad. El hombre inventé
la idea de la persecucién para protegerse a si mismo pues la per-
secucion es todo lo contrario: “the goose must chase the gander
in order to propagate the race; the woman must carry on the work
of building up an intellectual consciousness of her own instinc-
tive purpose”.’* Es decir que el rebelde para Shaw representa el
poder del filésofo creador, el don Juan de Zorrilla por el con-
trario no es nada filoséfico. El don Juan de Shaw no es sblo un
rebelde sino un rebelde filoséfico, un luchador contra los desati-

12 Shaw, Bernatd, Man and Superman, Middlesex, Penguin Books, Lts.
1945. (First published 1903).
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nos de la fuerza de la vida. Don Juan dice: “to life, the force
behind the man, intellect is a necessity, because without it he
blunders into death”.*

En la obra de Zorrilla, la caracterizacién de don Juan expresa
perfectamente lo que es especificamente, espafiol, la calidad de la
masculinidad, en sus aspectos mas profundos y superficiales. Al
espaiiol medio religioso le complece haber vivido una vida de
anarquia, libre de yugos sociales y morales. Don Juan se salva
después de un acto de contricién péstumo, cuando ya no es im-
portante, ya que en este momento, se ha agotado el mito de la
rebeldia. Asi en la obra de Zamora, don Juan emerge como un
hombre religioso en el sentido en que ve a Dios en la Mujer Pura,
don Juan de Shaw es también religioso, religioso en el sentido
shaviano de los valores filosoficos del siglo xx —es decir, como
campeén de la Fuerza de la Vida. Y como simbolo de la Fuerza
de la Vida, él, también rebelde, el hombre genial, el revolucio-
nario. Y aunque el amor humano es uno de los medios de que se
vale la naturaleza para la procreacién, los defensores del amor ro-
méntico estin en el Infierno de Shaw. a lo largo de los otros de-
fensores de las “siete virtudes capitales”.

En la obra de Shaw, don Juan, el filésofo y el intelectual, debe
tener una vida ascética, peligrosa y egoista donde hay poco lugar
para las mujeres, y nada para los amorios sentimentales del cora-
z6n. El dice: “My brain is the organ by which nature strives to
understand itself”. Don Juan emerge ahora como el enemigo de
los placeres vacios —él llama a la belleza y al placer “romantic
mirages”. Y de este modo don Juan, el gran amante de las mu-
jeres, pues a menos que sean genios, simplemente buscan padres
para sus hijos. El Gnico héroe es don Juan que escapa de la mujer.
Ya en 1887, en un cuento titulado “don Giovanni explains”, Shaw
ha presentado a don Juan como un hombre que era irresistible y
sélo queria que le dejaran solo.

Asi pues, con el don Juan de Shaw la escena oscurece; don
Juan se ha convertido en un ser moderno. El don Juan romantico
de Zorrilla tuvo que obedecer el dictado critico del siglo xrx: que
el personaje debe crecer. Y el don Juan de Zorrilla empieza a
intuir su amor desde el momento en que Brigida describe a dofia
Inés —escena IX, acto m— inflamada de amor por él; amor que
culminard con la reunién de ambos en el Cielo. Cuando don Juan
trata de amar pierde el control —o mis bien el sentido del con-
trol— sobre su destino. El don Juan de Shaw incapaz de amar le
dice a Ana: “That is why I turned my back on the romantic man.

13 Idem, p. 16,
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I thanked him for teaching me to use my eyes and ears; but I
told him that his beauty worshipping and happiness hunting and
women idealizing was not worth a dump as a philosophy of life;
so he called me Philistine and went his way”.** Thus, don Juan
ceases to enjoy himself when learning that he, like all men is no
longer “victor of the sex”.*

Y ahora nos enfrentamos con el momento mis importante en
Ia vida dramitica de don Juan, Ahora tenemos a un don Juan
realista, un misogeno. En la obra de Zorrilla, Dios ha pedido
lo imposible, pues don Juan es adn el mito; si don Juan deja de
ser sensual, él también deja de ser. Sin embargo, en la obra de
Shaw, él sabe que es un mito. Y ain habla de lo absurdo del
mito. Con Shaw, don Juan ha perdido todo el entusiasmo del don
Juan de Zcrrilla, aunque mantiene su dignidad. Desde un sentido
clasico y filosofico, ya no es un don Juan verdadero. La postura
de Shaw como la de don Juan muestran ironfa. Pero la ironia es
un arma del débil. Por lo tanto en la obra de Shaw, don Juan no
es tan fuerte, ni estd satisfecho de su vida, ni esti en control de
su destino ni se siente orgulloso de si mismo como en la obra de
Zorrilla.

La falta de sensualidad del don Juan de Shaw, su incapacidad
de divertirse, refleja el siglo xx. En el siglo x1x, en la obra de
Zorrilla, don Juan es fiel a Inés. En nuestra edad él se ha desmo-
ralizado.

“The enormous superiority of woman's natural position in this
matter is telling with greater and greater force”.® No se puede
decir con seguridad si Shaw aprueba o desaprueba a la mujer en
su rol de madre de la raza, rol que la fuerza a coquetear, mentir
y atrapar a! hombre. Es dificil decir si Shaw quiere que don Juan
resista a la mujer hasta el final, o simplemente que disfrute de ella
(a distancia) al verle sumiso a ella.

La obra de Zorrilla representé a don Juan vencido pero fuerte
en si mismo. Quizis es su deseo de amar lo que le da al don Juan
de Zorrilla no sélo nobleza sino teatralismo quizis mds que en la
obra de Shaw. Al final de la primera parte de la obra, con el Gl
timo verso, el “don Juan Tenorio de Zorrilla” es el drama del
amor absoluto. Aqui el amor absoluto se define con una audacia
inaudita, dofia Inés protege con su amor, contra la justicia, al
matador de su padre, don Juan. Asi, Zorrilla termina su Don Juan

3 Idem, p. 17.

s Idem, p. 18.

16 Madariaga, Salvador de, La Don Juania o seis Do [uanes y Una
Darr., Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950, p. 50.
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salvandole no sélo a través de un arrepentimiento tardio —des-
pués de muerto— sino a través del milagro de la solidaridad, que
el misterio del amor establece entre dos amantes.

En el pensamiento contemporaneo del siglo xx, segin se refleja
cn el don Juan de Shaw, el “misterio del amor” o bien es objeto
de burla o es abandonado con cinismo como algo que no es rea-
listicamente puro. Nuestro siglo “antihumanista” adopté la indi.
ferencia del siglo barroco, pero sin su vigor, su elegancia o su
orgullo. El nuevo don Juan surgié como menos hombre a causa
de su incapacidad para tener fe en el amor. Es simplemente un
eco de la grandeza conferida sobre él por sus creadores barrocos
y romanticos. En nuestra sociedad contemporinea no hay lugar
para una figura romintica como el héroe de Zorrilla. Y si la
mujer contemporinea rechaza ocupar un lugar en el pedestal, o
la de ser idealizada, y acepta el donjuanismo como un valor co-
laborador, entonces don Juan deja de ser, o se vuelve socialmente
impotente. Si la ambicion del don Juan contemporineo es la de
no comprometerse, y si en nuestra sociedad presente, él puede
obtener lo que el hombre “normal” puede obtener, entonces no
necesita desempefiar el papel de mujeriego. Lo que emerge enton-
ces es una profecia lograda por si misma; sabiendo que puede
obtener su ambicién sin compromiso, él fracasa en el conocimiento
de que no tiene que obtener lo que busca —pues existe en el pre-
sente. Asi su ficil éxito trae como consecuencia su caida.



EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA:
EL LIBRO DE UNA EDUCACION
SENTIMENTAL*

Por Victor FLORES OLEA

EL AMOR EN Los TiEMPOs DEL COLERA, de Gabriel Garcia
Mirquez, es antes que nada una historia de amor. Una de
las historias de amor mds fascinantes en la literatura de cualquier
idioma.

No es exagerado decir que Garcia Marquez, dentro de su vasta
obra anterior, sélo habia construido en sentido estricto un uni.
verso: ¢l de Cien Asios de Soledad. No pretendo disminuir el va-
lor, inclusive la perfeccién narrativa de muchos otros de sus libros.
Pienso, sin embargo, que ellos no alcanzaron siempre la comple-
jidad y la articulacién necesarias a la obra de excepcién. Tal vez
nunca lo pretendieron. En un sentido més bien parecian destinados
a afiadir, a ensanchar y a encontrar nuevas variaciones al mundo
extraordinario de Cien Afios de Soledad.

Una lectura mds atenta de tales obras nos mostraria, a pesar
de todo, que entre los pliegues de cada relato se apunta ya otra
dimensi6n del creador: la exploracién de la intimidad, la basqueda
de la otra cara de la moneda, del otro lado de la luna. Como si
el trabajo de Garcia Mérquez estuviera presidido por la nostal-
gia e invadido por suefios secretos, y a través de ellos buscara ins-
tintivamente otro abismo y otro riesgo.

Puede afirmarse que Cien Afios de Soledad es el libro de una
fundacién; es decir, a través de la vida delirante de los Buendia se
narra la historia de una comunidad, de la fundacién de una colec-
tividad. En el amplio arco de las biografias que se registran, con
sus extravagancias, sus rupturas y sus mégicos retornos y encuen-
tros, se contempla el universo en el que nos encontramos todos,
al que pertenecemos todos: Macondo. La historia de un pueblo
que nace y desaparece: a través de la imaginacién, se produce el
hallazgo de nuestra propia raiz porque es la rajz de todos.

* Gabriel Garcia Mirquez, El Amor en los Tiempos del Colera, Edi.
torial La Oveja Negra Ltda, Colombia, diciembre 1985, 473 pp.
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Alguien ha dicho, por lo demds, que la fascinacién que Cien
Afios de Soledad ha ejercido sobre sus lectores se debe a que en
el libro se cuentan simplemente las historias que todas las abue-
las del mundo han contado a sus nietos en todas partes.

El tiempo transcurrido entre Cien Afios de Soledad y la apari-
cién de El Amor en los Tiempos del Colera, nos prueba que la
creacion de una obra maestra es excepcionalmente dificil, y que
atn entre los més grandes escritores se da apenas unas cuantas
veces en la vida. ;Debemos hablar de una “edad de la experien.
cia” del autor? No lo creo. La construccién de un mundo acabado
se logra por muy distintos y misteriosos caminos. En todo caso, en
Garcia Mérquez la distancia cronolégica entre ambos libros es tes-
timonio seguro de un trabajo intenso y apasionado, a través del
cual germinaba un nuevo acto de creacién artistica, o lo que es
lo mismo, un acto radical de libertad.

El Amor en los Tiempos del Célera es también el libro de una
fundacién. Pero a diferencia de Cien Ajios de Soledad, es el libro
de una fundacién interior, tal vez por eso mis amplia y perma.
nente, para no decir universal, que la del libro anterior del escri.
tor colombiano.

Para lograrlo, Garcia Mirquez eligié uno de los caminos més
dificiles y peligrosos. Escribir una historia de amor a estas alturas
resultaba la més riesgosa de las empresas. ;Cémo abordar uno de
los temas mis traidos y llevados de la literatura universal? Algunos
han dicho que después de Cien Afios de Soledad Garcia Marquez
no escribi6 libros verdaderamente ambiciosos y “dificiles”. Su 4l
timo libro, para los més exigentes, desborda seguramente cualquier
expectativa,

La intuicién sorprendente, y me atreveria a decir genial, de
Garcia Marquez en E! Amor en los Tiempos del Célera, es que la
culminacién, por llamarla de alguna manera, de la historia de
amor que relata, se sitda al final y no al principio de la vida de
los protagonistas. El libro es por ello también la historia de una
educacién sentimental. En la novela, el amor se entiende como
un acto de libertad al cual no se llega de la noche a la mafiana.
La historia de amor entre Fermina Daza y Florentino Ariza, y
aquellas otras que se le entrelazan, es también el relato de un
aprendizaje: el amor como culminacién de la vida entera, que no
se clausura y limita, sino que sigue abierta a la imaginacién y a
la decision. . .

Garcia Marquez construye su narracién por el camino “clsico™
de la novela. Su historia de amor no es “transfigurada” o “com-
pensada” por la via de la experimentacion literaria o de los en.
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sayos formales del estilo, que pudieran aminorar la dificultad del
tema. El autor le hace frente en el estilo que es el suyo: directo
y esencialmente lineal. El cstilo de un cronista, que en definitiva
ha presidido su obra entera. Desearia ademas subrayar esa carac-
teristica como una alta virtud. En efecto, Garcia Mirquez, a Ja
manera de los grandes narradores del siglo XX, entiende la no-
vela como una sucesiéon de hechos, como el relato de unos acon
tecimientos que se tejen y entretejen en la vida interna y externs
de los personajes. La trama es entendida como la materia prima
de la novela, y no la novela como materia prima para el ensayo
histérico, filosofico o psicolégico.

Naturalmente que Garcia Mérquez no es ingenuo: conocedor
del desarrollo de la novela en el siglo xx, decide sin embargo
trascender su estructura mas formal y aparente, en el sentido de
que prefiere ser personal, asumir y afirmar su estilo, construir el
mundo desde su propia perspectiva literaria, con sus propios recursos
y preferencias.

En un estudio del estilo de Garcia Marquez, deberfa sefialarse
algo que llamaria aqui su capacidad de inrversién o de ruptura, de
cambio inesperado y sorprendente en la linea del relato, tanto al
nivel de la frase como en el de la estructura global de la narra-
cién. El poder de evocacién de su obra y hasta el suspense de la
misma estarian vinculados también a estos imprevistos que dispa-
ran de pronto la intensidad del relato y enfilan su rumbo por de.
rroteros absolutamente inesperados. Es ésta seguramente una de las
formas en que se materializa literariamente la imaginacién de Gar-
cia Mérquez con un ingrediente que sus lectores agradecemos: la
ironia, el sentido del humor.

La ruptura o inversion profunda de la novela consiste en que
esta historia culmina como amor en la vejez y no como amor en
la juventud. ¢El hecho de que en la literatura generalmente se sittie
el amor en una edad temprana explica que estemos plagados de
historias trigicas y fugaces? En todo caso, el amor tardio de la
novela de Garcia Mirquez no se debe al capricho del autor o al
animo de subrayar las extravagancias del Caribe y del mundo
nuestro, sino mas bien a una necesidad interna de la narracién al
servicio de la idea central: la vida entera, sus frustraciones, sus
entusiasmos, sus logros maravillosos y sus limitaciones, resultan exi-
gencias preliminares, imprescindibles, para su plena realizacién.

A lo largo de sus vidas, como a través de circulos concéntricos,
los protagonistas se acercan a su propio destino. Al encuentro
fugaz y frustrado de la juventud, que fracasa también por los
prejuicios y mdscaras que impone la sociedad, sigue en cada uno



El Amor en los Tiempos del Célera 205

de ellos, por caminos que se bifurcan indefinidamente, el lento y
dificil aprendizaje de la educacién de los sentimientos.

En Fermina Daza la ambicién del ascenso social del padre y
la oportunidad de un matrimonio exitoso, el reconocimiento y has-
ta la admiracién de los grupos cerrados que le dan cabida, no
adormece completamente la intima emocién no confesada de una
vida que se quedaria sin desplegar sus potencialidades. No se hu-
biera tratado del fracaso dramitico de una vida, sino apenas de
una impalpable e indefinida frustracién que nunca hace crisis. No
el drama, sino el desgaste menudo que jamds estalla.

En Florentino Ariza, el “portador” persistente del amor, de
la decision del amor, la timidez y la pardlisis iniciales se convierten,
con el tiempo, en despliegue mundano y en una obsesiva practica
amatoria que todo lo inunda: nostalgia, erotismo, voluntad de ol-
vido y necesidad de compensacién y substitucion. En ¢l, como en
Fermina Daza, el amor altimo podia no haberse realizado. No se
hubiera tratado de un amor imposible y negado por la adversidad.
Simplemente nos hubiéramos perdido de la originalidad, y también
de la profundidad, de un libro excepcional en la literatura del si-
glo xx.

Naturalmente que E/ Amor en los Tiempos del Célera se sos-
tiene también por una idea romdntica del amor, que constituye su
sustrato ultimo. ¢Hubiera podido construirse una historia como
ésta sin tal supuesto? Muy agudamente un amigo decia que el
Premio Nobel escribié un bolero magistral. Tiene razén porque, en
definitiva, todo bolero cuenta una historia de amor. Habria que
decir, sin embargo, que en la elaboracién literaria de Garcia Mar-
quez su historia de amor desborda el limite habitual de los boleros.

En literatura, todo comentario es esquemdtico por fuerza:
los adjetivos no son siquiera palido reflejo de la riqueza del len-
guaje que se encuentra en una gran obra. Otra vez, en Gabriel
Garcia Marquez el espaiiol recobra su esplendor y una flexibilidad,
una riqueza de matices, una contundencia expresiva y una luz in-
terna que s6lo es posible apreciar en la lectura del texto.

Deciamos que Garcia Marquez asume otra vez en este libro su
estilo “lineal” de narrador. Naturalmente, dentro de las combi-
naciones del tiempo y de las inversiones en que destella su ima.
ginacién, una imaginacién que le otorga nervio y fuerza al con-
junto del relato, Narrador en la novela, por cierto, que estd al
servicio de la trama y de la necesidad interna en que se desenvuel-
ve la vida de los personajes. Narrador, 0 més bien cronista, que
no es nunca omnisciente y arbitrario: espejo del acontecer y nunca
manipulador artificial. De ahi precisamente esa impresién de flui-
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dez natural y ficil del relato, en que lo mas extraordinario se hace
verosimil y las sorpresas de la realidad no se presentan como dis-
torsion, o falsificacién del mundo. Ln su obra, verdaderamente la
creacién literaria es fundamento y parte constitutiva de la vida,
del destino.

Sentimentalismo, nostalgia, ilusién, erotismo, olvido, tortura de
la espera, de la esperanza y del rechazo: en la novela de Garcia
Marquez no falta ninguno de los ingredientes del amor. Me parece
también virtud indudable del libro que Garcia Marquez no se hu-
biera ahorrado ninguno, que no hubiera evitado ninguno. Lo im.
portante es que esos elementos no se hallan pulverizados en la
trama ni son anecdéticos, sino que son parte esencial de la misma.
Los “fragmentos” en que se rompe y refleja toda experiencia amo-
rosa, en el caso de la obra de Garcia Marquez, se trascienden y
recuperan en esa pedagogia sentimental que antes mencionamos y
que es posiblemente una de las ideas bésicas del libro,

En toda historia “romaéntica”, en efecto, los fragmentos de la
vivencia amatoria tienden a separarse del conjunto, a aislarse y a
cobrar vida propia, auténoma, desmesurada y sin relacién con el
resto. En la vida real, la desintegracion de los elementos del amor
conducen a frecuentes dramas y tragedias. En la literatura, este es
el peligro perpetuo, el permanente “filo de la navaja” en que se
desarrollan, y muchas veces naufragan, los relatos de amor. Feliz-
mente, en la novela de Garcia Marquez esos fragmentos se recu
peran y vuelven a su unidad mds alta y original. En esa sintesis
“real” y verosimil, literariamente hablando, de un enjambre de
emociones y situaciones, que a la postre encuentran su coherencia
y proporcion exacta bajo la mano del autor, hallamos también un
signo de la excelencia de la obra.

Sin excluir el hecho de que tal vez Garcia Mairquez situ6 su
libro en las postrimerias del siglo xmX y principios del xx, pre-
cisamente para lograr el espacio necesario que le permitiera acer-
carse a esas emociones sin rubor. Como si la lejania en el tiempo
y en el espacio —el distanciamiento, en sentido brechtiano— hi.
cieran menos criticas y “'notorias”, por su connotacién temporal, a
determinadas emociones, y facilitaran la exploracién de ciertos es-
tados del alma.

Toda historia de amor, y a ello no escapa la novela de Garcia
Mirquez, es la historia de un mito. Pero en este caso el mito estd
mezclado con la vida: oscila entre la obsesién y la resistencia, la
voluntad de conquista y la tentacién de la fuga, el discurrir or-
dinario y a veces contradictorio de cada biografia. El mito encarna
literalmente: el olor, el sudor, la consistencia de los cuerpos van
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de la mano con las oscilaciones y las resistencias del alma. Mas
ain: la historia de amor se sitha efectivamente en un universo
“real”, en el marco de hechos temporales que le confieren verdad.
La construccién de la historia, con sus precipitaciones desmesura-
das e inesperadas, ancla de todos modos en circunstancias ob-
jetivas,

El libro de Garcia Mérquez, como toda obra significativa, plan-
tea entonces la cuestion de la realidad de la novela y la del ca.
racter imaginario, precisamente “mitico”, de la realidad. El Amor
en los Tiempos del Célera (el titulo contiene una referencia ge-
neral: el amor con mayiscula, al mismo tiempo que alude a una
determinacion temporal) hace estallar nuevamente en la concien-
cia esa pregunta sin respuesta. En todo caso, la obra sugiere que
Garcia Marquez la ha resuelto él mismo por el camino de la
creacién artistica, que a veces redime su condicién de escritor por
el lado interno de la experiencia humana, como ahora, y otras por
su dimensién externa: biografia que algunos llamarian destino.

En unas notas mds extensas y sistemiticas habria que discutir
multitud de otras cuestiones que aparecen o se sugieren en la no-
vela. Por ejemplo, seria interesante examinar la estructura del tiem-
po, o la dimensién del espacio en que se desarrolla. Y seria ilustra-
tivo explorar las similitudes y diferencias de esos y otros temas en
relacién con Cien Asios de Soledad. V. gr.: resulta claro que en
ambos libros es vasto el arco del tiempo en que transcurren. En
el primero de ellos, sin embargo, el caricter “transfigurado” del
tiempo de la novela sel caricter mitico de la historia? permite a
Garcia Marquez manejar “plasticamente” duracién y espacio, e
incluir en ellos un verdadero enjambre de hechos extraordinarios.
En El Amor en los Tiempos del Célera, en cambio, a primera vista
el espacio y el tiempo se “comprimen”, lo que llevaria precisamente
al autor a concentrar el vuelo de su imaginacién en los estados
del alma y en sus vuelcos, més que en las peripecias del exterior.

Sin excluir, como es claro, que en ambos libros de Garcia Mir.
quez —y sin duda en su obra entera—, se expresan arrolladora-
mente una cultura y una sensibilidad: la de esa parte del Caribe y
de la América Latina que es muy suya, y que ya también nos per-
tenece a través de su obra. Probablemente se trataria aqui de un
caso ejemplar de eso que llamamos expresién de la identidad cul-
tural, que por la fuerza de su singularidad se hace universal.

Estos y muchos otros temas de la obra de Garcia Marquez se
discutirdn seguramente en el futuro. La recomendacién entusiasta
de su lectura, y la respuesta de cada uno de nosotros ante obra tan
excepcional, que estoy seguro a todos enriquecerd por distintos mo-
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tivos, es no obstante el asunto principal, més alli de las conside-
raciones que nos ird entregando posteriormente la erudicién de los
entendidos.

Para terminar, no puedo dejar de formular y de formularme
una pregunta: ;Existe en la historia del Premio Nobel otro caso en
que la obra maestra del autor haya sido escrita después de otor.
gado el reconocimiento?
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LA LIBRERIA DE LAS
CIENCIAS SOCIALES

Tal vez la mejor surtida
en America Latina

CENTRO COMERCIAL
EL RELOX

Insurgentes Sur 2374
Locales 41-42-43

TELEFONOS: 550-18-75
548-92-76



Cuadernos Americano¢
HA PUBLICADO LOS SIGUIENTES LIBROS:

Precios por ejemplar
Pesos Ddlares

Rendicion de espiritu Tomo I, por Juan Larrea  1,000.00  21.00

Tomo Il ..... ......... 1,000.00 21.00
Signo, por Honorato Ignacio Magaloni ........ 300.00 7.00
Lluvia y Fuego, leyenda de nuestro tiempo, por
Tomés Bledsoe ............... . ............. 400.00 7.50

Los jardines amantes, por Alfredo Cardona Pefia 300.00 7.00
Muro Blanco en Roca Negra, por Miguel Alvarez

O N 500.00 7.75
Dimesion del Silencio, por Margarita Paz Paredes 400.00 7.50
Otro Mundo, por Luis Sudrez ................ 300.00 7.00
El Poeta que se Volvié Gusano, por Fernando Ale-
L £ S N R EE R R 300.00 7.00
Incitaciones y Valoraciones, por Manuel Maples Arce 300.00 7.00
Pacto con los Astros, Galaxia y Otros Poemas, por
Luis Sanchez Pontén ........................ 300.60 7.00
La Exposicion. Divertimiento en tres actos, por Ro-
dolfo Usigli .........cooiiiiininiannn. 300.00 7.00
La Filosofia Contemporénea en los Estados Unidos
de América ael Norte 1900-1950, por Frederic H.
YOUNE ...t 200.00 4.00
Marzo de Labriego, por José Tiquet .. .. 250.00 4.00
Pastoral, por Sara de Ibénez ................. 50.00 1.00
Una Revolucion Auténtica en nuestra América, por
Alfredo L. Palacios ... . . 50.00 1.00
Chile Hacia el Socialismo, pm ' Sol Argueuns R 250.00 4.00
Orfeo 71, por Jesis Medina Romero ........... 150.00 3.50
Indices de “Cuadernos Americanos”, por Materias
y Autores, 1942-1971 ........................ 700.00  15.00
Biografias de amigos y conocidos, por Jesus Silva
Herzog ...t 500.00  11.00
Bibliogratia de Jesis Silva Herzog, por Yolanda Pa-
dilla Carrefio ....................oias 150.00 3.50
Las entranas del vacio. Ensayos sobre la moderni-
dad hispanoamericana, por Evelyn Pic6n Garfield
e Ivan Schulman ............ .. ... ... . 500.00 11.00
A la altura del suefo, por José Tiquet ......... 200.00 00

PRECIO DE LA SUSCRIPCION DE LA REVISTA PARA 1986

PMEXICO................. $ 5 000.00
Ejemplar suelto ........... 1 000.00
EXTRANJERO
EE.UU. y Europa . ... Dis. 45.00
América Latina 30.00
Ejemplar suelto
EE.UU. yEuropa ......... 9.00
América Latina ........... 7.00

(Ejemplares atrasados precio convencional)
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