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Perú: Nuevas tareas y dignidad nacional 

A FINES de 1985, en la segunda quincena de noviembre, estu. 
vimos de visita en el Perú, invitados por el Presidente Alan 

García, con quien sostuvimos una larga plática que tocó espontánea. 
mente diversas cuestiones de política y cultura en nuestro tiempo 
y en particular acerca de nuestro continente. No es poco, en rea. 
Jidad, Jo que une a Cuadernos Americanos con la República pe
ruana, con la inteligencia progresista de ese pueblo hermano. Allá 
por los años de la vieja y sabia Amauta, Don Jesús Silva Herzog, 
fundador esclarecido de estas páginas, hubo de poner su sello 
agrarista en la obra de José Carlos Mariátegui -el intelectual la. 
borioso nacido el mismo año que Cárdenas, en el 95, que fue tam. 
bién el de Augusto César Sandino. Es mucho más todavía, sin em
bargo, el ancho universo de lo que une a México con el Perú 
-al decir de nuestro Paco Martínez de la Vega-, naciones en 
las que la presencia y la persistencia del indio perduraban y re. 
surgían en incursiones dentro del habla de Castilla. . . para ilu
minar las realidades del proceso vital de nuestros pueblos . .. para 
formar el drama socio-político de la América l.Atina y hacer de 
este continente una de las zonas más explosivas del mundo de 
nuestros días.* 

Nos unen figuras señeras de la buena y exquisita estirpe de 
don Pedro López Aliaga, a quien jamás le atrajo nunca la Civi. 
lización de la Potencia, guardanc!o en su alma la nostalgia de la 
Civilización de la Sabiduría. Esa voluntad compartida con nues
tro fundador, de hondas raíces humanistas --<¡ue en su caso se 
enriquecería como doctrina latinoamericanista, tercermundista y no 
alineada-, igualmente crítica de la política, reducida a un simple 
juego de caciques locales y electoralistas, así como de la tentación 
del lucro, del comercio, y del dinero. Y sin embargo, paradigma 
también de tolerancia inteligente. 

Nos hermana la búsqueda o la construcción de un camino pro-

• Estudio preliminar a la edición mexicana de los Siete en1ayo1 de 
la interpreta,ión de la rea/id<1d per11<1n<1, de José Carlos Mariátegui, Edi. 
ciones Solidaridad, México, 1969. 
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pio auténtico de progreso, de justicia social, de bienestar, libertad 
y democracia para el hombre que habita trabajando nuestra tierra. 
Solemos decir que el problema de la felicidad humana no es sola
mente cuestión exterior; es el más trascendente de todos los pro
blemas, cuya solución concierne lo mismo a estadistas que a los 
intelectuales y a los pueblos en su conjunto para descubrir o inven. 
tar las fórmulas o los medios que armonicen no sólo al hombre 
con la naturaleza o al hombre con los demás hombres, sino sobre 
todo al hombre consigo mismo. En 1924 - hace ya seis décadas
Mariátegui había escrito es el Mundial de Lima: Los que, arbitra
,.¡ª y simplíiticamente, reducen el progreso a 1111 problema de ca
pital áureo. razo11a11 J' discurren como si 110 existiese, con derecho 
a prioridad en el debate , un p,-oblema de capital h11mano. Ignoran 
11 olvidan que en la historia el hombre es a11terio,- al dinero. 

Nos une la perspectiva de lo nacional, hondamente atada a la 
solución de los problemas indígenas. La concepción que lo plan. 
tea como tarea de los propios indios. 

El Presidente del Perú, Dr. Alan García Pérez y el Dr. Manuel S. Garrido, Director 
de C11ad,mo¡ Amtricanos, durante su entrevista en Lima el pasado 20 de noviembre 

de 1985. 
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Y no obstante, paradójicamente, una idea de lo nacional que 
no lo hace brotar tan sólo de la raza. Nos unen las relaciones 
internacionales de la inteligencia. Deberes nacionales imposterga. 
bles que no contradicen nuestros deberes continentales y universales. 

Nos hermana una historia, una cultura, unos hombres ejempla
res, obras, y sobre todo una esperanza, proyectos de sociedad que 
no dejamos al azar, sino a la voluntad que exige un nuevo orden 
para la convivencia de los hombres entre sí. Nos une el saqueo 
de nuestros recursos naturales; la pobreza y la miseria de miles de 
latinoamericanos, el hambre y la muerte que abaten a niños y 
jóvenes de nuestros países, la pesadilla de la deuda. Nos unen 
las faltas -entendidas como carencias--, y una falta terrible que 
obra además como pecado: la ausencia real de unidad efectiva, 
plasmada a nivel de una integración concreta. Cierto es que, con 
todo, cada proceso nacional se caracteriza por su peculiaridad; pero 
también tenemos en común -<:orno nos dijera el Presidente Alan 
Garda- no sólo 160 años de vida independiente en América La. 
tina, sino al mismo tiempo 160 años de soledad. 

Fuimos al Perú con el entusiasmo que ha despertado en el 
continente la voz y la decisión de un pueblo que se ha planteado 
como tarea sacudirse el paJttdismo y la melancolía, la pasividad 
y la espera mesiánica, tras la concepción y organización de un pro. 
yecto nacional, acaso por primera vez en la historia de la Repú
blica. La exaltación audaz de la voluntad en la nueva política de 
nuestro tiempo, a nivel del discurso y de la acción práctica; con 
elementos que enfatizan el vínculo con la responsabilidad moral, 
a propósito de los cuales hay una enérgica condena al terrorismo 
y la violencia, al armamentismo, y una defensa resuelta de la inte
gración latinoamericana, de la democracia y la libertad; así como 
una valoración del movimiento de países no.alineados desde una 
concepción que advierte en su doctrina originaria los principios para 
una renovación fecunda de la convivencia humana. 

Después de m,ís de medio siglo, lo que este país tiene otra vez 
de vital son sus hombres jóvenes; no sus mestizas antiguallas. 
Quizás el pasado -<:orno lo advirtieran en 1924 jóvenes de en
tonces como Mariátegui y Haya de la Torre- es en el Perú de 
nuestros días un patrimonio demasiado exiguo; a tener presente, 
mas no al precio de embargar al futuro. Y es que el pasado sobre 
todo dispersa, alimenta lo que aísla y separa. El pasado en el Perú 
tiene el raro don de enemistar. Si aquella juventud de entonces 
lanzó la consigna ¡Al pori•enir le toca darnoI unidad!, nos alegra 
y nos conmueve que algo tan generosamente invocado a lo largo 
de la historia, como es el futuro y la esperanza, tenga por fin un 



10 Nuestro Tiempo 

punto de realización y de principio, como futuro que ya llegó, en 
un contexto poblado de incertidumbres, atenuadas con la vocación 
de servicio inteligente y la tarea de emancipación nacional. 

No olvidamos que Cuadernos Americanos nació en 1941 gra
cias también a la aportación generosa de los peruanos residentes en 
México, exiliados de entonces en esta tierra. Nos hemos reencon
trado, abriendo en el Perú, de nuevo, el campo para la circulación 
de esta tribuna de pensa•niento libertario, iluminada con la fuerza 
viva del latinoamericanismo de principios de nuestro fundador. 



DEUDA O DEMOCRACIA. 
LA ALTERNATIVA DE AMERICA LATINA.* 

Por Alan GARCIA 

SEÑOR Presidente de la Asamblea de las Naciones Unidas y re
presentante de la España que afirma sus raíces en la comu

nidad latinoamericana que la reconoce como ingrediente histórico 
de identidad. 

Señor Secretario General, símbolo del Compromiso del Perú 
con la Comunidad Internacional y de nuestra fe en que la trans
formación del Perú está vinculada al cambio y a la justicia del 
mundo. 

Señores representantes de todas las naciones: 
Para algunos ésta es una reunión ritual, declarativa y simbólica. 

Nosotros no perdemos la fe, porque sabemos que quienes nos es
cuchan no son un organismo burocrático, sino que ante el egoísmo, 
la miseria y la violencia de nuestro mundo, asumen a plenitud su 
papel de representantes de la humanidad. 

Claro que podríamos preguntar si en sus cuarenta años las Na
ciones Unidas han cumplido a cabalidad su objetivo, si existe ver
daderamente la paz en el mundo, y responder que la paz nuclear 
es sólo el equilibrio del terror y de la inseguridad, que esa paz 
aparente expresa sus tensiones trasladando sus conflictos a los paí
ses más pobres. Y que bajo esa paz, se encubre un sistema econó
mico desigual e injusto, en el cual las naciones centrales dominan 
en su favor a las demás, manejando las tasas de interés, los precios, 
los salarios y por consiguiente el poder en los países pobres. para 
mantener profundas injusticias que generan violencia. 

Pero decir todo eso, sería incurrir en la letanía que tantas ve
ces se ha escuchado en este recinto. 

Yo vengo a reafirmar que a pesar de eso, las Naciones Uni
das es la más alta representación de la humanidad y que venimos 
aquí porque creemos en la igualdad de los seres y las naciones y 
porque creemos que la historia no será, en adelante, determinada 

* Disamo del Doctor Alan García Pérez, Presidente del Perú, en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas. 
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por las leyes del mercado y del conflicto sino que su sentido será 
la afirmación de la libertad. 

Democl'atiza,· las Nt1cio11es Unidas 

P )R eso, nuestra primera palabra tiene que ser por la democra
tización de esta organización que, según su Carta, está basada en 
el principio de la igualdad de sus miembros, pero en la que el 
Consejo de Seguridad sigue regido por la realidad de la última 
gran guerra y las cinco potencias son dueñas de un derecho a veto 
incompatible con la igualdad. 

Yo digo que ese derecho a veto es un baldón para esta orga
nización, porque es el reconocimiento institucional de la fuerza y 
la amenaza. Y el círculo vicioso se cierra porque para eliminar ese 
veto precisaría del acuerdo del Consejo en el cual están las poten
cias dueñas del veto. 

Un grupo de países, por fuertes que sean, no puede contradecir 
el carácter universal de la Organización. Una potencia, por mu
cho que aporte como cuota económica, no puede exigir el voto 
calificado y censitario en el que cada uno vale por la cantidad de 
dinero que aporta. Preferimos una organización más pobre, me
nos burocrática, pero más orgullosa de su dignidad moral. 

Y en ese sentido, planteamos que la contribución económica 
de todos los países sea la misma porque hay que renunciar auste
ramente a la mayor contribución de los más ricos si a cambio de 
ella hipotecamos nuestro destino. 

La fuerza de las Naciones Unidas no está en el número de 
oficinas o de funcionarios que tenga repartidos por el mundo. 
La fuerza de las Naciones Unidas debe estar en el poder moral 
de la igualdad de sus miembros y en su capacidad de acción sin 
vetos. 

Y en éste, que es el más alto Tribunal de la humanidad, nos 
comprometemos por eso en la apue~ta por la vida y, sin caer en el 
derrotismo, proclamamos que si las Asambleas y las palabras no 
han vencido al egoísmo, los pobres del mundo no perdemos la es. 
peranza en el sentido de la historia. 

Y a los que usan de la fuerza prepotente, les decimos, como 
el viejo filósofo español: vencerán, pero no convencerán; vence. 
rán, con las fuerzas de sus bombas y su dinero, pero a la demo
cracia universal de las conciencias no la convencerán porque, a 
pesar de ellos, seguirá latiendo en ella la esperanza de una huma
nidad mejor. 
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PerlÍ: una nación que lucha 

Y o hablo en nombre de una nación que lucha, de una nación 
que no se rinde. No vengo a repetir lo que se ha dicho del orden 
mundial, y ele lo que haremos todos juntos en el futuro para cam
biarlo. Vengo a decir lo que actualmente hacemos y el mensaje 
que traigo es un mensaje de voluntad. Creemos en la solidaridad 
de los países y en su futuro común, pero hoy afirmamos como un 
deber de cada país la acción, la voluntad, y eso es lo que plantea
mos en cada uno de los temas que ahora deseo exponer: la deuda, 
los derechos humanos, el narcotráfico y el desarme. 

En todos ellos hay un solo mensaje nuestro: voluntad de ac
ción. Aquí y ahora, mud1os creen que el Perú es el país de la 
droga, la muerte y la violación de los derechos humanos. 

Yo vengo a decir que somos mucho más que eso. Somos parte 
de los pueblos empobrecidos de la Tierra, parte de la América 
Latina y nuestros problemas tienen como fundamental origen nues
tra relación con la economía internacional. Carente de un proyecto 
nacional, nuestro país ha servido a intereses externos y en cada 
uno de los ciclos económicos de este siglo, ha obedecido a los cam. 
bios del sistema internacional. 

El Perú fue desde el comienzo del siglo un país predominan
temente exportador de materias primas cuando la economía inter
nacional las requería. Y entonces los Andes y su población campe
sina se mantuvieron bajo el latifundio. Al fin de la segunda gran 
guerra, comenzó su proceso de industrialización. Pero, ella fue 
producto de la expansión de la industria mundial cuyas Corpora
ciones Trasnacionales vendieron sus máquinas y establecieron sus 
filiales en la capital de mi país. Y además al introducirse el con
sumo de alimentos extranjeros se agudizó la pobreza campesina 
ocasionándose un mayor éxodo hacia las ciudades. 

En este cuadro, la crisis mundial determinó en el Perú una 
nueva adecuación. Al orientarse los países más ricos hacia el pro
teccionismo y al cobro de la deuda, se nos impuso abrir las fron. 
teras y destruir la industria para comprar a la gran industria mun
dial y, además, reciclar las deudas con tasas de interés cada vez 
mayores. 

Como consecuencia de todo esto, una grave crisis sacude mi 
país: la desigualdad regional que es el divorcio entre el bloque 
inaustdal administrativo y los sectores marginales del campesino 
y la ciudad. La distancia de los ricos y los pobres sigue avaazando 
mientras nuestra producción per cápita ha retrocedido a niveles com-
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parables a los de hace veinte años y awnentan la inflación y el 
desempleo. 

Esta es la realidad dramática que mi país atraviesa. Pero, el 
Perú es un país que ha hecho efectiva su democracia afirmando su 
voluntad. 

El Perú no quiere ser una nave al garete a merced de los vai. 
venes de la economía internacional. El Perú no quiere continuar 
en el círculo vicioso: devaluando la moneda porque avanzó la in
flación, que a su vez creció al awnentar los intereses del dinero 
para compensar la anterior devaluación. El Perú ha decidido go
bernar su economía y no ser gobernado por ella. Por eso, en mi 
país la democracia es un hecho de voluntad nacional. 

Sabemos que para hacer la revolución democrática debemos ser 
antiimperialistas y luchar contra los hegemonismos, sabemos que 
la transformación no es un hecho nacional sino que es un co111, 
promiso internacional de acción. 

Por eso, formamos parte del movimiento no alineado y afir
mamos la unidad de América Latina. Por eso buscamos vitalizar 
el Pacto Andino y concurriremos a todos los foros que afirmen la 
solidaridad de los pueblos de la Tierra. 

Pero ante la crisis de hoy no podemos esperar y debemos actuar. 
No podemos seguir hablando y escribir cartas que los ricos de la 
Tierra se nieguen a leer. Nuestros pueblos no pueden esperar a 
los indecisos. Los organismos supranacionales no pueden conver
tirse en un obstáculo para la voluntad nacional. Por eso vengo a 
exponer lo que estamos haciendo por la Constitución de un Go
bierno Nacionalista, Democrático y Popular. 

Afirmamos como nacionalismo el derecho a la existencia autó
noma de nuestro pueblo, como derecho a trabajar, a defender nues. 
tra industria del aperturismo liberal, que en los últimos años la 
abrumó. Afirmamos como nacionalismo la reivindicación de nues
tras riquezas naturales, y aquí un primer tema fundamental se des
taca: la deuda externa como el gran obstáculo para el desarrollo 
y bienestar de nuestros pueblos. 

La deuda externa 

L,. deuda externa expresa la relación entre los ricos y los pobres 
de la Tierra, y tiene por origen la desigualdad entre los precios 
de las materias primas y los productos manufacturados e indus
triales. 

A lo largo de siglos, los países hoy subdesarrollados hemos fi. 
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nanciado la economía mercantil.,e industrial de los que ahora son 
ricos. Y en los últimos años, nos hemos endeudado para financiar 
modelos extranjerizantes de industrialización y consumo. 

La deuda sí es, por consiguiente, un conflicto entre el sur po
bre del que forma parte nuestra América y el norte industrial, im
perialista y financiero. No debe ser por eso confundida con un 
tema que enfrente el Este y el Oeste en un conflicto de hegemonías. 

En segundo término, el endeudamiento original se ha visto in
flado por la aplicación de tasas de interés usurarias. El interés ha 
sido en los países centrales no sólo el costo del capital productivo 
sino también un instrumento de captación de capitales para cubrir 
el déficit de los gastos militares. Por esa razón dos terceras partes 
de la deuda de América Latina se ha reexportado a los bancos por 
los sectores dominantes de nuestros países. Y si sumamos los efec
tos del intercambio desigual a las tasas de interés, veremos que 
éstas en términos reales han llegado hasta un 25 por ciento. 

En tercer lugar, la sobrevaluación del dólar como divisa apo
yada en la devaluación permanente de nuestras monedas, ha lle
gado, según algunos cálculos, hasta un 40 por ciento y es en esa 
moneda en la que se nos exige pagar. En mi país se da el caso 
dramático siguiente: importamos maíz comprado a los Estados 
Unidos para alimentar pollos, con los que pagamos en especie 
nuestra deuda a la Unión Soviética. Así, un país amenazado por 
el hambre tiene que pagar con alimentos su deuda y se vuelve un 
lugar de tránsito para los productos que van de una potencia a 
otra. 

Si a ello agregamos que los países ricos vienen aplicando po
líticas comerciales proteccionistas, cerrando sus mercados a nues
tros productos, comprobaremos que la situación de la deuda se 
hace insostenible para nuestra economía. 

Y cabe preguntarse, ¿qué respuesta se le dio al problema de 
la deuda en estos años? En primer lugar, pedir nuevos créditos 
para pagar deudas anteriores aceptando intereses y comisiones ma. 
yores, para terminar más endeudados que al comienzo. Las leyes 
antimonopolio de los Estados Unidos fueron violadas por los ban
cos que se asociaron en sindicatos, para evitar la libre competencia 
en la colocación de los créditos. Asimismo, fueron violadas las 
leyes federales del crédito, pues, los bancos renegociaron con los 
países sabiendo que estaban quebrados, sólo para asegurar el pago 
de los intereses, renunciando a la amortización del principal que 
es el capital de los ahorristas. 
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El. Fondo Afonetario Internacional 

EN segundo lugar, y como condición para ese carrousel finan
ciero, se aceptaron las dañinas condiciones del Fondo Monetario 
Internacional, orientando la economía de nuestros países al pago 
de la deuda. 

Las cartas de intención que expresan esas condiciones son, en 
realidad, cartas de sumisión colonial a la injusticia económica im
perante. Mientras los países más ricos cierran sus fronteras, nos
otros debemos abrirlas c!estruyendo nuestra industria y endeudán
donos para seguir comprando a la industria extranjera. 

Como segunda receta de las cartas de intención, se nos exige 
devaluar la moneda para mantener la competitividad externa de 
nuestros productos y eso, en otras palabras, es aumentar la can
tidad de trabajo que debemos invertir en el pago de la deuda. 

La tercera receta señala que la tasa de interés interna debe 
asociarse a la devaluación, impulsándose así la inflación en un 
permanente círculo vicioso de desempleo y parálisis productiva. 

El Fondo Monetario Internacional explica estos resultados co
mo producto de los gastos del Estado y de su participación en la 
economía, y entonces, la consigna final es la austeridad fiscal. 

Las inversiones y gastos sociales deben recortarse para garan. 
tizar, de esa manera, el servicio puntual de la deuda externa. Esas 
son las cartas de intención aplicadas en los últimos años para el 
empobrecimiento de nuestros pueblos y que más que cartas de in
tención son, como he dicho, cartas de sumisión colonial a la injus
ticia. 

Además, nosotros decimos que el Fondo Monetario Internacio
nal no tiene autoridad moral para hacer la pedagogía de la auste
ridad en nuestro país, porque en la década de los años 70, cuando 
era necesario al capitalismo colocar petrodólares en créditos para 
los países pobres, el Fondo Monetario alentó el endeudamiento. 
En esos años, fue cómplice y promotor del dispendio, de las inver
siones improductivas. Fue cómplice del crecimiento desmesurado 
de la Administración Pública. 

Además, el Fondo Monetario Internacional sólo exige austeri
dad a los países pobres, favoreciendo al país más poderoso de 
la Tierra. Desde que en 1971 se declaró la inconvertibilidad del 
dólar, Estados Unidos es el único país que puede emitir liquidez 
indefinidamente para cubrir sus propios déficits. ¿Qué papel en
tonces ha cumplido el Fondo Monetario Internacional para ajus
tar la economía norteamericana? 

Anuncio como Presidente del Perú que en la próxima reunión 
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del Fondo Monetario, en Seúl, exigiremos decisiones sobre la Re. 
forma del Sistema Monetario y el reparto de la liquidez mundial 
en forma más justa. De lo contrario, no nos interesa ni conviene 
pertenecer a un organismo que sirve al beneficio de un solo país. 

Por eso, reiteramos que el Fondo Monetario Internacional no 
será intermediario entre nosotros y entre nuestros acreedores. En el 
diálogo con los acreedores no aceptamos como condición la hipo
teca de nuestra soberanía económica, ni la imposición de condi
ciones de política interna, firmando cartas de intención como ins
trumento negativo para nuestro pueblo. 

Reitero ante el mundo que mi responsabilidad de gobernante 
es con el pueblo peruano, que es para mí el primer acreedor, y que 
el Gobierno Peruano ha sido elegido por el pueblo y no por un 
círculo financiero para satisfacer sus apetitos. 

Deuda o dmwcracia 

EN conclusión, afirmamos que en las actuales condiciones, por 
su origen injusto y por los medios por los que se ha visto incre
mentada, la deuda externa no podrá ser satisfecha por ninguno 
de nuestros países, porque el esfuerzo de servirla puntualmente aho
garía en miseria y violencia nuestras democracias. La alternativa es, 
entonces, dramática: o deuda o democracia. 

O deuda o democracia: esa es la encrucijada de la América 
Latina actual. Esa es la encrucijada del mundo pobre. Y debemos 
decidirnos ya por un camino. Creemos que el objetivo tiene que 
ser la unión de los deudores y el cambio radical de la situación. 
Para esto necesitamos concordar posiciones con los países del Afri. 
ca y el Asia y concertar la acción de la América Latina. 

160 años de vida independiente en América Latina nos han 
mostrado que el desarrollo aislado de cada país es un modelo 
condenado al fracaso. 

Y sin embargo, nos empeñamos en la soledad. Recordando el 
título de la más grande novela, nuestros países viven ya 160 años 
de soledad. Exportadores primarios, compradores de fábricas, deu
dores, seguimos aislados, porque los cantos de sirena del Fondo 
Monetario y los bancos llaman a unos y otros a soluciones indi
viduales que son sólo esperanzas pasajeras o cartas de intención de 
inmediato incumplidas. 

Invocamos unión al movimiento no alineado. Unión a los paí
ses de América Latina. La unión en este tema es una prueba con
creta del No Alineamiento, porque el diálogo político será no sólo 



18 Nuestro Timipo 

para tratar de la deuda sino para replantear el orden económico 
internacional. Y así, la deuda que es nuestra debilidad será el ins
trumento de nuestra fuerza y el impulso de nuestra unión. 

Ese es el gran camino: la unión. Pero hasta entonces el Perú 
no puede esperar la sucesión de reuniones sin resultados concretos. 
No caeremos en el círculo vicioso de esperar la unión del futuro 
y hasta entonces no hacer nada. No caeremos en la espera pasiva. 
Esperaremos activamente, no sólo proponiendo el maximalismo de 
la audacia lejana sino comprometiéndonos en la lucha concreta. Por 
eso hemos tomado una decisión que sostendremos: el Perú sólo 
asignará a la deuda, uno de cada 10 dólares, la décima parte de lo 
que le paguen por su trabajo y sus exportaciones. 

Esta es una decisión responsable y revolucionaria, porque es la 
decisión de un país pobre, importador de alimentos e insumos in
dustriales cuya deuda es con los bancos occidentales y que ha sufrido 
y sufre presión del Fondo Monetario. 

Nuestra responsabilidad, en esta decisión, es afrontar sus con
secuencias. No tenemos relaciones privilegiadas con ninguna po
tencia, porque no combatimos una dependencia como instrumento 
de otra hegemonía. No adoptamos posiciones espectaculares, acon
sejando dejar de pagar mientras se paga puntualmente a un lado 
del mundo y se paga con soberanía estratégica una cuantiosa deuda 
que, por esa razón, el otro lado del mundo no exige con apremio. 

No queremos exportar mesiánicamente el modelo de pagar el 
10%. Sólo queremos comprobar que se puede dar un gran paso y 
que si muchos se deciden a hacerlo, a su manera, abriremos las 
alamedas del futuro. En el futuro, si nos unimos, caben otras so
luciones. Pero hoy entre el asambleísmo de los grandes discursos 
y el realismo de las decisiones, nosotros hemos tomado este último 
camino. 

Porque si nuestra relación con el mundo industrializado se ex
presa en la deuda, la deuda tiene su origen histórico en la injusta 
diferencia en el precio de las importaciones y exportaciones. 

Hoy las exportaciones de cobre, plata, harina de pescado, pe
tróleo, bajan sus precios mientras suben los intereses reales de la 
deuda. Nosotros estamos convencidos que al vincular los dos as
pectos lograremos el cambio de esas relaciones asimétricas. Esa es 
nuestra apuesta en el destino y fijaremos también nuestras condi. 
ciones de pago. 

Porque si el interés es el costo del dinero en plazo, al fijar un 
tope de pago el plazo se extiende y al alargarse el plazo varía de 
hecho la tasa de interés. Alguien se ha apresurado a decir que así 
lo que hacemos es acumular más deuda, pero ese pesimismo pasivo 
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no distingue los dos espacios-tiempo diferentes: el del acreedor, 
para el cual los intereses se acumulan, y el del deudor, que al se
ñalarse un tope de pago está fijando sus propias reglas, indepen
dientemente de la acumulación que el acreedor supone tener. Al 
fijarse como principio un tope respecto a las exportaciones, la in
certidumbre del futuro ya no es nuestra, pasa a ser un problema 
de los acreedores. 

Bajo las condiciones tradicionales, en 1986 deberíamos pagar 
2 400 millones de dólares en servicios, más 3 100 millones atrasa
dos del año anterior. Eso en conjunto significaría un compromiso 
por 5 500 millones de dólares a pagar en 1986. Es decir, el 60% 
de nuestras exportaciones, calculadas para el próximo año en 3 400 
millones de dólares. 

Ahora, de acuerdo a nuestra decisión, el monto máximo asig
nable sería de 340 millones de dólares y se orientará prioritaria. 
mente a los organismos financieros internacionales, a los créditos de 
gobierno a gobierno, porque debemos ganar nuestra autonomía eco. 
nómica. Pero aceptar también con realismo que requerimos el in
tercambio tecnológico con el mundo para apoyar nuestro desa
rrollo. Y parte importante de la cooperación de gobierno a gobierno 
y los créditos de organismos financieros otorgados en condiciones 
favorables, deben ser satisfechos. Además, el Perú es un país res. 
ponsable que no se limita a culpar de la deuda externa a la eco
nomía internacional y a los Bancos. 

Un pueblo que busca su transformación revolucionaria tiene que 
ser autocrítico con su propia historia y reconocer que, por su ante. 
rior desunión y falta de conciencia, permitió su dominación por 
grupos ligados a intereses externos y tiene responsabilidades que 
asumir. 

En la hora de la decisión, el Perú seguirá manteniendo sus pro. 
pósitos mientras las circunstancias no cambien y hasta que se rom
pan las barreras proteccionistas y se restituya a nuestras exportacio
nes su valor, reivindicando nuestro trabajo. 

Y o sé que la respuesta a esta decisión puede ser la imposición 
de sanciones y enmiendas o, como se anuncia, que la deuda pe
ruana será declarada valor deteriorado en el mes de octubre. Como 
Presidente del Perú, vengo a decir que no debe esperarse hasta 
octubre para declararla. La deuda peruana, ya es valor deteriorado. 
Aquí y ahora. Nosotros lo declaramos. Pero lo que debemos pre
guntarnos es cómo y quiénes deterioraron nuestra economía y qué 
respuesta histórica debemos dar a esta situación. Por eso nuestro 
segundo objetivo es la democratización cabal de nuestra sociedad, 
como respuesta de solución a la crisis que vivimos. 
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Entendemos que la persona humana es el fin superior de la 
sociedad y del Estado y afirmamos que la democracia debe ini
ciarse y sustentarse en el sufragio y la libre expresión. 

No hay democracia sin participación. No hay socialismo sin 
libertad. El voto universal no puede ser sustituido por el voto sec
torial y corporativo en el centro laboral. El voto universal no puede 
ser sustituido por el mesianismo gracias al cual un protagonista se 
convierte por decenios en dueño de la verdad y la historia, y con
dena a su pueblo a la incapacidad y el silencio. El voto universal 
y la libertad no pueden ni deben sacrificarse ante la oferta de un 
pan que justifica dinastías e hipotecas nacionales. 

Nosotros creemos firmemente que es posible establecer gobier. 
nos que sean gobiernos de pan y libertad. Y que una actitud con
traria, cualquiera sea su signo o apoyo, es en cualquier parte del 
mundo solamente una tiranía. 

Pero creemos que la democracia debe ser también distribución 
igualitaria de los recursos sociales, desarrollo armónico de regiones 
y sectores económicos. La democracia ha de ser un modelo econó
mico que rompa el círculo vicioso que aísla la industria centralista 
ante la agricultura marginal, en la que millones de peruanos están 
condenados a la miseria. 

Terrorismo y subversión 

LA democracia tiene que ser la universalización de los derechos 
al trabajo, a la salud, a la educación, a la participación. La demo
cracia tiene que ser el camino real y posible al socialismo. 

En este punto, la Constitución peruana es original. Si otras 
constituciones se inician definiendo el Estado, la nuestra. comienza 
hablando de la persona. Desde esta perspectiva es que quiero tratar 
el segundo tema de esta exposición: el lacerante y dramático pro
blema del terrorismo y la subversión, que en los últimos a.•ios ha 
producido miles de muertos, miles de heridos y cuantiosas p,trdidas 
materiales. 

Al repudiar el terrorismo totalitario y dogmático, rechazamos 
con él la justificación :de los medios por el fin, porque esa ética 
conduce a aceptar que tiene la razón el que tiene más arma,. 

Combatiremos la subversión con firmeza inclaudicable, pero 
con respeto a las leyes y a los derechos humanos. Reconocemos que 
la acción subversiva ha sido posible no sólo por la falta ;J;:: pre
visión y por la ausencia de una política social y econó,nica bien 
planificada, sino porque la subversión se ha nutrido en la txaspe-
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rante miseria en la que se encuentran millones de compatriotas 
abandonados. 

No es casual que el terrorismo haya surgido en las zonas más 
deprimidas del país. Ha surgido en lo que hemos denominado tra. 
pecio andino, cuya población ha sido sometida desde los tiempos 
de la conquista al gamonalismo explotador y a un rígido sistema 
centralista. 

Millones de peruanos quedaron embolsados en un submundo de 
opresión. Unidos por un mismo idioma, mayoritariamentP. el que
chua; unidos por una misma cultura, que es la andina; unidos por 
un mismo sistema de producción agrícola, esos peruanos fueron 
agredidos y marginados por un Estado que no los repres~nló. 

Y Ayacucho, la región donde inicia sus actividades el terroris. 
mo, está en ese trapecio andino. En Ayacucho, de cada mil personas 
que nacen, mueren más de 270 al cumplir un año. Mientras el pro
medio en América Latina es del 73 por mil. 

En Ayacucho, el 74 por ciento de la población es analfabeta. 
En algunos lugares sólo una de cada cien casas tienen agua, y sólo 
cinco de cada cien, luz eléctrica. Ese es Ayacucho, señor Presidente, 
centro histórico de los pueblos de América donde se libró la gran 
batalla final por su independencia. 

Y es justamente aprovechando esas clamorosas injusticias. que 
el terrorismo encontró terreno fértil para lucrar con la desesperanza 
y la tristeza del pueblo, enfrentruidolo precariamente armado a las 
fuerzas del Estado. 

Por ello es que no podemos pagar la deuda externa más allá 
del 10 por ciento de nuestras exportaciones, y por ello es que in
vocamos un acuerdo regional para no seguir gastando en armas 
millones de dólares, que pueden redimir de su pobreza a los pue. 
blos olvidados. Porque el terrorismo y la violencia también se ali
mentan de un trasfondo político, y para comBatirlo debemos en
tenderlo no sólo como la acción de un grupo mesiánico y totali. 
tario. Debemos actuar políticamente haciendo el esfuerzo por in
corporar a esos millones de seres a la civilización, afirmando en 
ellos las instituciones democráticas y la presencia del Estado y rei
vindicando la agricultura y el campesinado como sustento de nues
tra nacionalidad. 

Hay pues, señores delegados, una estrecha relación entre la his. 
toria económica, la deuda externa y la miseria que impulsa y ayuda 
a la violencia en el Ande. Por eso me he referido largamente a 
ella, porque en el caso de mi país puede estar el futuro inmediato 
de cualquiera de sus países o de otros países de América L-ttina 
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si la miseria avanza y, aprovechando de ella, las concepciones to
talitarias y extremistas. 

Derechos humanos 

DE allí nuestra conv1cc1on de que sólo un nuevo orden eco
nómico internacional abrirá el camino a la solución duradera y 
democrática de la violencia. Todo ello naturalmente acompañado 
de una vigorosa acción que combata con firmeza a los subversivos, 
pero dentro del marco de la ley. 

Nuestra carta de presentación democrática ante el mundo es el 
respeto a la vida y al derecho de las personas. Nada justifica la 
tortura, la desaparición o la ejecución sumaria. La barbarie no debe 
combatirse con la barbarie. 

Es cierto que la acción del orden público anónima y colectiva, 
ante una subversión que tiene esas características, produce reaccio. 
nes de agresividad irracional, pero en ningún caso eso justifica si
lenciar los hechos o mantenerlos impunes. Por eso, el Gobierno 
Peruano ha debido tomar en los últimos días dramáticas decisiones. 
La democracia la defenderemos con energía, con la ley, con la jus
ticia social, comprobando que actuamos en nombre de la vida. 

Y porque actuamos en nombre de la vida, creemos que la po
lítica debe ser una dimensión ética de respeto y de moral. Hasta 
hoy la expansión de los intereses económicos ha gobernado el mun
do, sacrificando pueblos y seres. Las empresas, los bancos y las 
superpotencias lo han orientado a servir las necesidades de la pro. 
ducción y el consumo, porque es gobernando el consumo y la pu
blicidad como se automatiza a los seres humanos para servir la 
lógica de esa economía. 

Narcotráfico 

EN este punto abordaré el tercer tema de esta exposición: el 
narcotráfico como actividad que corrompe instituciones y degra~a 
al hombre. 

Creemos que el consumo de la droga es sólo la exacerbación 
ael consumo como lógica del capital. Consumir, consumir hasta la 
autodestrucción, es la caricatura del Sistema Económico. 

La misma avidez de ganancia que deshumaniza el capital, se 
retrata y agudiza en la droga que es el consumo de la insatisfac
ción. La droga se revela así como una suerte de estado superior 
del capitalismo consumista. 
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La única materia prima que ha aumentado su valor es la co. 
caína. La única trasnacional exitosa originada en nuestros países 
es d narcotráfico. El esfuerzo más logrado de integración andina 
lo han hecho los narcotraficantes. Pero esto, señores representan
tes, ¿a qué se debe? Según la economía liberal, la producción se 
regula por la demanda, y es un hecho que en el tema de la droga 
el principal mercado de consumo es el de los Estados Unidos de 
Norteamérica. 

Para el Perú, el consumo de la droga no es un problema na
cional. Pero a pesar de eso en 50 días de gobierno hemos dado los 
golpes más decisivos a la internacional del vicio. Veintidós aero. 
puertos, tres helipuertos, avionetas de largo alcance, cientos de ki
logramos de droga y ocho laboratorios de gran tamaño han sido 
descubiertos e incautados. Todo lo cual significaría que el consumo 
de drogas en los Estados Unidos de Norteamérica sufrirá una mer
ma de aproximadamente 80 toneladas anuales, valorizadas en 5 600 
millones de dólares. Cabría preguntar aquí a la administración nor
teamericana: si eso hemos hecho nosotros en 50 días, ¿qué hace 
ella por los derechos humanos de los seres que se derrumban en 
Gran Central Station y otros tantos lugares? Cabría preguntar 
¿cuándo luchará la administración norteamericana, legal y cristia
namente, para erradicar y condenar el consumo de la droga en su 
propio territorio que es el primer mercado que impulsa la defor. 
mación de nuestra vida campesina? 

Un economista liberal nos recomendaría sacar las manos de 
este riesgoso tema. Pero creemos que el Estado no puede ni debe 
asistir indiferente a la corrupción y al vicio. 

Por eso asumimos como un deber la lucha contra el narcotrá
fico: porque es un delito contra la humanidad. No lo hacemos por 
la concesión de un préstamo y la ayuda de unos millones de dólares 
que se nos ofrecen, y que en adelante no aceptaremos porque nos 
basta con nuestra propia conciencia para defender a los jóvenes del 
mundo, sean peruanos, sean norteamericanos o de cualquier otra 
nación. 

Pero, desde aquí digo que también es un delito contra la hu
manidad, con la misma gravedad y carácter que el narcotráfico, 
también es un delito contra la humanidad elevar los intereses, bajar 
los precios de las materias primas, dispendiar los recursos econó
micos en tecnologías de muerte, mientras cientos de millones de se. 
res humanos conviven con la miseria o son impulsados a la vio
lencia. 

Por último, señor Presidente, quisiera referirme a la posición 
del Perú ante el mundo, para en ella tocar el cuarto tema de esta 
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exposición. Nos reconocemos latinoamericanos y luchamos por la 
integración de nuestro subcontinente en su posición antiimperialis
ta, porque sólo así tendremos una voz respetada en el tema de la 
deuda, sólo así fortaleceremos nuevamente el trato multilateral a 
los grandes problemas y evitaremos que las grandes potencias tras
laden sus fronteras a nosotros. 

Como camino a esa integración apoyaremos los esfuerzos de 
paz del Grupo de Contadora para salvaguardar la soberanía y libre 
determinación de los pueblos de Centroamérica. Y como continente 
comprometido, nos hemos constituido con otros países en el Frente 
de Apoyo a Contadora dispuestos y unidos para estar presentes si 
una potencia quiere violar con sus armas la soberanía de algún 
país. Entendemos que en esa región se juega hoy también el des
tino de los latinoamericanos. 

Afirmamos la necesidad de fortalecer el Grupo Andino, impul
sando un nuevo protocolo actualizado y proponiendo la ampliación 
y mayor vigencia del Fondo Andino de Reservas que como orga
nización financiera, ha superado ya con sus desembolsos en la re
gión al Fondo Monetario Internacional. 

Ansiamos establecer acuerdos bilaterales de comercio compen
sado que nos liberen de la intermediación de las monedas duras, 
afirmando nuestra relación e integración económica. Los primeros 
pasos para un convenio de este tipo los hemos dado ya con el Brasil. 

Armamelllismo 

PERO en la escena internacional sobresale nítidamente el tema 
del armamentismo. 

Somos un país de paz, respetuoso de los tratados internacio
nales, ajeno a la carrera armamentista. No representamos la i;stra
tegia de ninguna potencia ni hemos sido contagiados por la visión 
egocéntrica de la seguridad que caracteriza a las grandes potencias. 
Para ellas, la seguridad propia es la inseguridad de los otros. Pero 
de esta manera se termina siempre en la inseguridad de todos. 

Esa es la lógica y la neurosis de los débiles. Nosotros creemos 
que la mejor defensa es la afirmación de la nación como pueblo y 
que la urgencia social de nuestros países nos impone limitar nues
tros gastos en armamento. Por eso, proponemos en América La
tina un acuerdo regional para la reducción sustantiva de los gastos 
en armas y no evitaremos ningún esfuerzo para lograrlo. 

Estoy seguro que más seres humanos han muerto porque no 
se utilizó en su provecho el dinero utilizado hacia las armas, que 
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la suma de todos los muertos de todas las guerras que han sucedido 
en nuestra historia. 

Cada bala, que en un 99% de los casos se usa en prácticas de 
tiro, es una ración alimenticia que hemos podido entregar a un 
niño para defenderlo de la muerte. Pero hoy, la venta de armas 
de rápida obsolescencia es parte muy importante del comercio mun
dial, y esa tecnología renovable no sólo implica la competencia de 
nuestros pueblos, sino las altas ganancias de las naciones vende. 
doras corresponsables de la crisis y de los traficantes de armas. 
Esos profesionales de la muerte son promotores de la intriga entre 
nuestras naciones y comisionistas de nuestras rivalidades. 

En éste, como en los anteriores temas, no nos limitamos a pro
poner acciones colectivas esperando pasivamente que el consenso 
se produzca. 

Creemos en el consenso, pero creemos también en la voluntad. 
La voluntad de cada uno de nuestros países debe ser rescatada. La 
voluntad nos permite señalar como país un tope en el pago de 
la deuda. La deuda nos obliga a luchar contra la subversión den. 
tro de los derechos humanos. La voluntad nos obliga a combatir 
el narcotráfico sin pedir compensación. 

En este caso, la voluntad también nos exige avanzar. Hemos 
reducido radicalmente una compra de aviones de guerra de alta 
sofisticación pactada con Francia. Y si no pagamos la deuda tam
poco usaremos nuestro dinero beneficiando la industria de la muer. 
te. Por la propia iniciativa de nuestra Marina de Guerra hemos 
desmontado naves armadas y nuestras Fuerzas Armadas en el con
texto de un mundo nuevo se orientan a la acción para el desarro. 
llo de la nación. 

No nos mueve, entonces. el temor de la debilidad frente a los 
otros. 

No buscamos armarnos acumulando falso poder ante los demás. 
Tenernos confianza en los pueblos de la Tierra. No nos sentimos 
agredidos por nadie y con esa confianza, sustentada en nuestra vo
luntad, estamos dispuestos a tomar acciones coincidentes con este 
planteamiento. 

Con el auténti,·o izo alineamiento 

Los pueblos pobres de la Tierra no somos enemigos unos de otros. 
Tenemos un enemigo común que ha penetrado en nuestra historia 
y nuestras fronteras con miseria, con dominación y con injusticia. 
Es el imperialismo que nos divide y comercia con nuestra desunión. 
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Frente a él, afirmamos nuestra participación e identificación con 
el movimiento no alineado, en su originalidad, auténtica y sustan
tiva, porque no somos instrumento en la estrategia bipolar de las 
potencias. 

No creemos que del conflicto maniqueo entre el Este y el Oeste 
pueda lograrse algún beneficio para nuestros pueblos. De ese con
flicto de fundamentalismos se extraen sólo los conflictos limitados 
en los países de la periferia. Afirmamos el espacio propio de los 
principios originales del no alineamiento sustentados por Nehru, 
Tito y Nasser, y en América Latina por Haya de la Torre desde 
1924. El planteó, como principio de acción antiimperialista, la in
tegración de América Latina para construir el socialismo demo
crático. En nuestro continente la integración es la garantía del no. 
alineamiento que no consiste en liberarse de una hegemonía para 
sustentar una alianza natural con los países del Este. 

El tiempo de la voluntad 

POR eso, señor Presidente, reitero desde este Alto Tribunal que 
somos pueblos pobres pero dignos, libres y dispuestos a la unión 
y que ante el poder armado de las superpotencias y su riqueza 
enaltecemos el poder moral de la justicia. 

Venimos a requerir a la Europa unida hacer una reflexión so
bre s1 misma y comprobar que tiene más puntos comunes con los 
pueblos pobres que con el hegemonismo bipolar. Porque Europa 
es también campo de estrategia política y militar. Sus tierras eri
zadas de bombas nucleares propias y ajenas están minadas por la 
inseguridaa y su desarrollo económico es, quiérase o no, subsidiario 
de la tecnología y orientación económica de las grandes potencias. 
Y en el marco más amplio de todos los países. afirmamos la inter
dependencia de las naciones del Norte y del Sur. 

Creemos que la estrategia definida de los años 50 y 60 no ha 
sido actualizada y sigue limitando su preocupación a zonas ya clá
sicas como el Sudeste Asiático, el Medio Oriente, el Atlántico Nor
te y el Caribe, olvidando así la mundialización de las decisiones y 
los conflictos. 

Por eso nos dirigimos también a los pueblos de los países in
dustrializados y de las potencias, recordándoles nuestra comunión 
en la humanidad. 

Y aquí, mi saludo al pueblo norteamericano, al pueblo de 
Washington, Jefferson, Lincoln, Roosevelt, Kennedy y Luther King, 
y mi homenaje a su conciencia democrática y a las personalidades 
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que desde aquí comprenden sin afán imperialista la América La
tina y el Tercer Mundo. 

Y desde este Tribunal, señor Presidente, el más alto, saludo a 
la humanidad. A quienes en todos los confines de la Tierra, es
pecialmente los más pobres, en el Africa, en el Asia, agitan como 
armas sus conciencias para no ser objetos pasivos de un mundo y 
una historia irracionales. 

Nuestro saludo a quienes alzan su mirada al futuro y a la jus
ticia. 

Mientras tanto, señor Presidente, hemos venido a decir que 
con pobreza pero con dignidad, el Perú ha comenzado a caminar 
hacia la paz, la independencia y la justicia. 

En nombre de los pobres de la Tierra. 
En nombre de Dios. 
Porque es la hora de la acción, y 
Es el tiempo de la voluntad. 

Muchas gracias, señor Presidente. 



LA DEMOCRACIA ESCARMENTADA 
AMERICA LATINA 1959-1984 

Por José RODRJGUEZ EUZONDO 

E N diciembre de 1979, el entonces subsecretario de Estado nor
teamericano para Asuntos Latinoamericanos, Viron Vaky, 

exhortaba a los miembros de la Comisión de Relaciones Exteriores 
de la Cámara de Representantes a que otorgaran una ayuda sus
tancial a Nicaragua, cestinada a afirmar las posiciones de los lla
mados "sectores moderados" de ese país. 

Tras la exposición de motivos, este viejo conocedor de enigmas 
político-regionales advertía que, con toco, dicha ayuda no garan
tizaría el advenimiento de un sistema democrático de tipo occiden
tal. Su otorgamiento le parecía "esencial" desde un punto de vista 
más matizado. Como manifestó, "podemos indudablemente decir 
que, si no intentamos hacerlo, posiblemente veamos un viraje ad
verso de los acontecimientos". 

En resumidas cuentas, el experimentado Vaky entendía que una 
fuerte tendencia interna nicaragüense trataba de orientar la nación 
hacia un sistema marxista-leninista de tipo cubano; que sin una ac
titud "positiva" de los Estados Unidos esa tendencia triunfaría irre
misiblemente, y que, adoptando esa actitud, sólo se conseguía una 
"posibilidad" de curso de acción favorable.1 

Este alegato por una ayuda que no involucraba garantías fé. 
rreas, tenía una connotación oculta bastante espectacular: en esen
cia, era una manifestación crítica con respecto al comportamiento 
del gobierno Eisenhower-Nixon que, dos décadas atrás, debió en
frentar la emergencia de la revolución cubana. En 1959, cuando 
tomó el poder en la isla un grupo de jóvenes revolucionarios, más 
martianos que marxistas-leninistas y, en cualquier caso, en pleno 
proceso de formación ideológica, los Estados Unidos optaron por 
el malhumor y el "escarmiento". Dando, de paso, un gran triunfo 
a Nikita Jruschov, quien supo ver en Cuba un excelente gambito 
en su dura pugna contra los comunistas chinos y los miembros de 
la vieja guardia staliniana. 

' Semana Latinoamericana, No. 495, de 7-12-79. 
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Para Vaky, entonces, Nicaragua venía a ser una "segunda opor
tunidad". Idónea para que en un nuevo contexto, el Departamento 
de Estado intentara los cursos de acción que antes se rechazaron, 
con respecto a Cuba. Para ser completo, el símil histórico mostra
ba a Fidel Castro en un rol similar al que entonces tuvo Jruschov: 
políticamente interesado en ayudar a una revolución extranjera 
-tan semejante en su retórica nacionalista y en su apariencia ex
terna a la propia-, que venía a quebrar la larga secuencia de 
fracasos inscritos en la estrategia guerrillera continental de los años 
60, y que podía marcar la recuperación de una izquierda severa
mente golpeada en los años 70, a partir del trágico fin de la 
experiencia chilena de la Unidad Popular. 

Pero la autocrítica de facto no venía sólo de la vertiente nor
teamericana. El pluralismo político e ideológico, materializado en 
la primera Junta de Reconstrucción Nacional de Nicaragua, la no
toria contención de los líderes político-militares triunfantes y el 
afán por no identificar al movimiento sandinista con la ideología 
marxista-leninista, indicaban que los nuevos revolucionarios tam
bién habían procesado la historia reciente. Además, vagas pero 
sugerentes informaciones del cable señalaban que, en el curso de 
sus entrevistas con Fidel Castro, los líderes nicaragüenses habían 
escuchado autocríticas bastante francas y la recomendación de "no 
cometer los mismos errores". 

Quizás el efecto más espectacular de la autocrítica de Castro 
y del aprendizaje histórico de los nuevos gobernantes de Nicara
gua, se apreció en la enérgica actuación de éstos contra las inicia
les manifestaciones de extremismo. Por ejemplo, cuando ordenaron 
disolver la "Brigada Internacional Simón Bolívar", integrada por 
extranjeros que se autopercibían como garantía de la irreversibili
dad del proceso. El ministro del Interior, Tomás Borge, llegó a 
decir que entre ellos había agentes de la CIA "disfrazados de trots
kistas y ultraizquierdistas, cuya misión es perturbar el orden pú
blico de nuestro país y tratar de dividir a la revolución nicara. 
güense".2 

Es que, de algún modo, la flexibilidad del gobierno de Jimmy 
Cartee contribuía a congelar los ímpetus radicalizantes del sector 
"duro" de la dirigencia sandinista. En este sentido, concurría a ini
ciar el proceso de síntesis regional de la década del 80, producto 
de la tesis revolucionarista de los años 60 y de la antítesis neomi
litarista de los 70. Síntesis que, por cierto, no nacía predestinada 
a desarrollarse en forma lineal. inmune a los desvíos o a las re-

• Semana LaJinoamericana, No. 486, de 5-10-79. 



30 Nuestro Tiempo 

caídas nacionales en el pasado que venía a superar. El posterior 
ideologismo "neo.conservador" del gobierno de Ronald Reagan, 
precisamente, chocaría con la explosión salvadoreña, con el "endu
recimiento" sandinista y terminaría induciendo la invasión de la 
minúscula Granada. Pero, simultáneamente, en el subcontinente 
sudamericano todo el Grupo Andino se homogenizaba democráti
camente, Brasil producía sus primeras elecciones generales, el ré
gimen castrense argentino, tras la aventura de las Malvinas, daba 
paso al liderazgo deµiocrático de Raúl Alfonsín, y Uruguay volvía 
a ser Uruguay. 

Los a1íos guerrilleros 

POR lo mismo, los analistas de estos años 80 debemos exami
nar con mucha atención los datos de la América Latina de la década 
del 60. A partir, precisamente, de su globalidad regional, que ya se 
puede discernir con claridad por sobre las distintas crónicas nacio
nales. 

Porque ésa fue la década.base -la de la tesis en la cual co
menzó a manifestarse el síndrome de una crisis integral. Cuando, 
desde sectores mayoritarios y desde diversas perspectivas, comenzó 
a emerger una nueva conciencia del subdesarrollo o del desarrollo 
estancado y, con ella, la premura por actuar en algún sentido, 
porque "las cosas no podían seguir igual". 

Desde un punto de vista económico, fue la época del comienzo 
del derrumbe del proyecto cepalino, basado en el desarrollo per
manente y autosostenido que debía impulsar una industria nacida 
para sustituir importaciones de bienes finales. Desde una perspec
tiva sociopolítica, fue la época que marcó la formalización de una 
lucha triangular: entre quienes, desde su estirpe primitivamente 
agroexportadora, querían conservar la forma y el contenido de su 
sistema de dominación, quienes querían impulsar un proceso de 
"cambios estructurales" bajo el patrocinio del Estado, y quienes, 
sobre la base de un proyecto socialista, repudiaban los cambios y 
exigían una revolución. 

Pero, junto con marcar la eclosión del cuestionamiento inte
gral, fue la época de las incompatibilidades absolutas entre los im
pugnadores. Por una parte, entre quienes querían dinamizar un 
proceso de cambios y quienes querían iniciar un proceso revolucio. 
nario; por otra, entre quienes postulaban que un proceso revolu
cionario suponía priorizar el desarrollo palítico y quienes estima
ban que había que privilegiar el desarrollo militar. 
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En este cuadro, la exasperación de los conflictos propios de 
la crisis iba a favorecer la emergencia de un fenómeno de carác
ter complejo: Por una parte, la tendencia al debilitamiento de las 
soluciones políticas, basadas en el compromiso y negociación den
tro del sistema. Por otra, la tendencia a privilegiar las soluciones 
de fuerza, sea para imponer un modelo de revolución fundado en 
la ruptura del sistema político, sea para imponer un modelo de 
conservación fundado en la represión de todas las fuerzas que plan
tearan proyectos alternativos de sociedad. 

Coherentemente, esto haría saltar al estrellato coyuntural a to
dos aquellos partidos, movimientos o individuos que creían ago
tadas las vías del consenso mínimo social, y llegada la hora de 
las ··acciones directas"", de las definiciones absolutas y de la repre
sión integral. Extremistas de izquierdas y de derechas que insur
gían como los impugnadores o defensores más consecuentes de los 
sistemas que había que destruir o que era necesario ""purificar"", 
dinamizando, con ello, una crisis total de la representación polí
tica. 

Simultáneamente, este tipo de polarizaciones antisistémicas te
nía que activar -aunque no fuera sino por reflejo profesional
las fuerzas de la violencia militar. Es decir, las fuerzas de la Fuer
za Institucional, monopolizadora legal de las armas y depositaria, 
en muchos países, de una tradición ""moderadora"" o arbitral. Im
posible habría sido que, mientras sectores importantes de la so
ciedad civil comenzaban a evocar, invocar y conjugar distintos ti
pos de enfrentamiento armado, las Fuerzas Armadas siguieran pen
dientes de sus juegos de guerra, esperando cualquier tipo de so
lución en sus bases y cuarteles. 

Las distintas secuencias nacionales demostrarían, empíricamen
te, que esta conjunción de negociadores obsoletos, de extremistas 
maduros y de militares activados no resultó funcional para la im
plantación de una sociedad ""nueva"", en términos reformadores o 
revolucionarios. De hecho, ninguno de los teatros de operaciones 
de la región sirvió como soporte para levantar una ""segunda Cuba"" 
o para consolidar aquellos cambios de estructura que algunos go
biernos de tipo ""desarrollista"" venían implementando. Por el con
trario, el clima de violencia, contribuiría a desbaratar las fuerzas 
revolucionarias, desplazando hacia el centro el juego del binomio 
gobierno-oposición, o a marginarlas, junto con las opciones refor
madoras, en aras de una racionalidad política y dictatorial y con
servadora. 

Dicho de la manera más sencilla posible, la crisis de la repre
sentación política de la década del 60 tuvo una solución militarista 
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y tecnoburocrática, en cuya virtud se interrwnpieron los sistemas 
democráticos y se instauraron sistemas de "tutela" y "curatela". 

De esto se desprenden -entre otras-- las siguientes conclu
siones: 

- El auge de la violencia no comprometió a las grandes mayo
rías efectivas. Las "masas populares"' o las "mayorías silencio
sas" no demostraron, sino por excepción, una disposición a to
mar las armas que alguien debería entregarles o dejarse arre
batar. Más bien fueron espectadoras de una "guerra chiquita" 
-como reconocieron algunos dirigentes de los tupamaros uru
guayos-- entre especialistas de la violencia revolucionaria y es
pecialistas de la violencia institucional. 

- El clima creado no afectó, de manera determinante, la cohesión 
institucional de las fuerzas militares y policiales. La regla gene
ral fue que los distintos cuerpos de oficiales resolvieran sus 
conflictos políticos internamente, para volver a jugar un rol 
decisivo en la conducción de sus respectivas sociedades. 
El personal político de los sectores sociales mayoritarios demos
tró una abierta incompetencia para reconocer los datos de la 
realidad, contribuyendo a un absurdo debilitamiento hOl'll()gé-
11eo de las posibilidades de negociación y diálogo al interior 
de sus sistemas. De este modo, la resignación ante las solucio
nes de fuerza fue más el resultado de la falta de habilidad 
de los políticos reformadores o de centro que de la habilidad 
de los sectores "antipolíticos" y "violentistas". 

- La crisis integral de desarrollo de América Latina no era el 
equivalente de una crisis revolucionaria continental, como plan
tearon muchos teóricos, especialmente marxistas. Porque, sin 
perjuicio de que alguna situación nacional correspondiera, efec
tivamente a una situación revolucionaria, la homogénea derrota 
a nivel continental de los sectores revolucionarios niega, retro. 
activamente, aquella tesis. Cuando ninguna situación revolucio
naria se concreta en una revolución triunfante, lo más plausible 
es concluir que sus premisas continentales eran la manifestación 
simple de una perspectiva utópica. 

- Finalmente, durante la década del 60 estalló una crisis muy 
especial, caracterizada por la renuencia de importantes fuerzas 
políticas a analizar los hechos de su realidad con plena auto
nomía conceptual. Desde este punto de vista, fue la crisis de 
los "modelos", que no sólo demostraron su impotencia, sino 
también su intrínseca peligrosidad. Pero, más allá todavía, fue 
una crisis de las cosmovisiones ideológicas, responsables de aque-



llos moJelos cst.ítiw; y rnlpables Je un místiw empciio por 
derogar la realidad, cada vez que ésta se interponía en el ca
mino de sus "leyes generales". 

El catalizador ultraizquierdista 

EN el cuadro descrito hay varios ejes idóneos para articular 
w1a reflexión histórica y un análisis crítico de la década. Está, por 
ejemplo, el caso de la ultraizquierda, notable por sus cualidades 
catalíticas con respecto al resto de los principales actores políticos. 
Por su aptitud para marcar en éstos sus rasgos esenciales y para 
liberar impulsos o preferencias que, usualmente, no se manifiestan 
en la escenografía política '"normal"". 

Desde esta perspectiva, la ultraizquierda, con sus '"políticos an. 
tipolíticos·· y con sus ··aparatos militares··, se convirtió en la ex
cusa eficiente del simétrico extremismo de derecha y hasta el terro. 
rismo de Estado; fue funcional para las distintas tácticas de con
servación, necesitadas de provocaciones activantes; actuó como un 
espectro magnificable ante diversos sectores de capas medias; favo. 
reció la adopción de nuevas doctrinas y estrategias militares, y de
bilitó la posición de los sectores sistémicos de la izquierda, desga
rrados ya entre opciones de cambios y variables ideológicas sobre 
modelos, vías, formas y métodos para iniciar una revolución. 

De esta manera, la ultraizquierJa fue un marginalismo polí
tico de nuevo tipo, en comparación con experiencias anteriores, 
pese a que, cuantitativ:limente, no llegó a superarlas de manera sig. 
nificativa. Lo característico, a este respecto, es la relación inversa
mente proporcional entre su gran impacto catalizador y su pequeño 
peso específico como organización o conjunto de organizaciones. 
Por otra parte, es bueno advertir que el utopismo catastrófico de 
su discurso político no se plasmó en grandes textos o textos clave, 
que hicieran necesaria una investigación o análisis comparativo. 
Esto se debe, básicamente, a que su declarado privilegio de la ac
ción fue acompañado por un franco desdén hacia la reflexión teó. 
rica y hacia el estudio de la historia. Como resultado, la ultraizquier
da optó por la negación rotunda de lo existente o por la adhesión 
acrítica a doctrinas que sólo sus militantes -así lo daban a enten
der- eran capaces de ejecutar y objetivar. 

De esta manera se explican dos fenómenos interrelacionados: 
por una parte, la carencia de una genuina teoría ultraizquierdista 
de la acción revolucionaria. Por otra parte, el sistemático rechazo 
a toda convocatoria a dar cuenta del valor cognoscitivo de sus pro-
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posiciones o de la congruencia entre sus tesis fundamentales y su 
capacidad para ejecutarlas. Pero --observación importante---, este 
doble fenómeno no debió servir como excusa para desechar los 
planteamientos ultraizquierdistas como simples balandronadas o 
puras ilusiones. Los elementos irracionales de su comportamiento 
político fueron, precisamente, los componentes básicos de su poder 
catalizador. De manera tal que podría decirse, adaptando a Mar. 
cuse, que •• en el supuesto de que las ilusiones guíen una conducta 
que cambie a la realidad, la diferencia entre ilusión y realidad 
se hace tan difusa como la existencia entre la verdad y la falsedad".• 

Con las advertencias precedentes, resulta claro que la adopción 
del eje ultraizquierdista para la elaboración de cualquier análisis 
no puede ni debe significar una inmersión en la estéril y limitante 
"polémica de la izquierda". Sobre esto, permítaseme la siguiente 
digresión retrospectiva: 

Durante toda la década del 60, con una inercia que se ha 
prolongado hasta nuestros días, ha tendido a predominar en la 
materia no el análisis científico o la reflexión históricamente fun
damentada, sino la querella "izquierdista" de teóricos militantes. 
Consecuentemente, la tarea básica ha consistido en dictaminar quién 
o quiénes tienen la razón --esto es, toda la razón-, ideológica. 
mente hablando. de una manera por lo menos desproporcionada 
con la envergadura de un problema que afectó y sigue afectando 
a los sistemas políticos globales. Comprendido el estratégico sub
sistema de las Fuerzas Armadas. 

Sin perjuicio de que, en la conflictiva realidad, siempre hay 
unos que ti'enen más razón que otros -pero no toda la razón-, 
ello ha venido a repetir la constante histórica de los conflictos 
doctrinarios: los polemistas elevan a la categoría de "principios" 
o de "leyes generales" el máximo de elementos de discusión y, a 
continuación, velando por su pureza, se declaran firmemente dis. 
puestos a no transigir. Así, se dedican a repudiar todo tipo de 
"desviaciones" o "revisionismos", a satanizar el "reformismo", a 
exorcizar el "revolucionarismo" y, en definitiva, a profundizar los 
abismos que forman a partir de sus dicotomías excluyentes. 

Prácticamente en todos los casos, el conflicto doctrinario ha re
sultado favoreciendo una alienación específica, en cuya virtud se 
tiende a medir el mundo del presente y del futuro con los pará
metros teóricos del pasado. Los comportamientos políticos de iz
quierdas y de ultraizquierdas, en este sentido, han tenido a una 

3 Herbert Mar01se, El marxismo soviélico, Alianza Editorial, 1971, p. 
93. 
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sectarización recíproca, en la cual la pugna por el liderazgo llega 
a convertirse en una lucha Fº• la hegemonía de sus organizaciones 
sobre todo el cuerpo social . . . no importa cuán remotas sean las 
posibilidades. 

Como -desde sus distintas connotaci.:ines semánticas- las "ma
sas populares" y las "mayorías silenciosas" nunca han sido aficio
nadas al juego silogístico de las ortodoxias, la querella ha venido 
adquiriendo todo el aspecto de una disputa de "ghetto". No fue 
casual que, mientras más profundo se hundían los polemistas en 
el combate doctrinal, más lejos quedaban de la pragmática super
ficie de esos "seres sencillos" que tanto abundan en sus respectivos 
discursos político-ideológicos. 

Paradójicamente -hay muchas paradojas en esta historia-, 
el aislamiento implícito en esta profundización polémica sirvió para 
hacer plausible la imagen de una esencial homogeneidad entre iz
quierdas y ultraizquierdas. Los distintos establishment, conservado
res, más sabios por su praxis concreta de poder que por la agu
deza de sus silogismos, supieron internalizar la acusación de que 
la 'ºlucha ideológica" entre reformadores y revolucionarios, por un 
lado, y entre revolucionarios simples y revolucionarios "ultras··, por 
otro, era de carácter simplemente táctico. Con lo cual el catastro
fismo ultraizquierdista, debido a su mayor simpleza e impacto emo. 
cional, ha conseguido aparecer como el "verdadero proyecto revo
lucionario" para importantes sectores sociales, opacando las com
plejidades de estrategias más sutiles de los distintos sectores de la 
izquierda. 

Desde esta perspectiva, la "polémica de la izquierda" ha favo
recido a la ultraizquierda, no por su contenido específico, sino por
que la izquierda sistémica ha llegado a ser percibida como una ul
traizquierda potencial o como una izquierda desaprensiva. Es decir, 
como un conjunto de fuerzas carentes de credibilidad o irresponsa
bles, desde el punto de vista del interés nacional. 

Pero, al mismo tiempo, dicha polémica ha fortalecido a los 
sectores más conservadores, ya que en su profundización, dejó un 
"vacío de superficie" que fue llenado con nuevas formas de con
servación. Este es un dato que no se debería soslayar cuando se 
alude a la emergencia de una "nueva derecha", en los sistemas po
líticos latinoamericanos y en los distintos vasos comunicantes de la 
ciencia y de la cultura. Así, en el juego de "suma ceroº' al que 
se aplican, ocasionalmente, las fuerzas sociales y políticas, el impla
cable monetarismo friedma11ia110 fue el fruto parcial de las quere. 
llas interminables sobre los galgos o los podencos de la Reforma y 
la Revolución. 
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Fin de la digresión. 
Habría que hacer, ahora, una prec1S1on semántica: al optar 

por la voz "ultraizquierda" -entre varias r,osibilidades- no se 
pretende incurrir en una calificación peyorativa ni deslizar juzga
mientos subjetivos sobre honestidades o estados de ánimo revolu
cionarios. Simplemente, se ha elegido esa denominación por ser 
de uso comprensible en la literatura política y por expresar inmejo
rablemente un tipo de relación con los sistemas políticos de sus 
respectivas sociedades. En este sentido, sirvió y sirve para designar 
a todas aquellas fuerzas qúe se ubican más allá de la izquierd,, 
ext.-ema de los sistemas. Fuera de éstos, en rigor, aunque eventual. 
mente se manifiesten desde partidos políticos que participan del 
juego sistémico. Demás está decir que, por sobre este deslinde se
mántico, está fa fluida división convencional entre izquierdas y de. 
rechas, siempre difícil de precisar, pero siempre clara de entender. 

Militares " comunistas 

LA complejidad latinoamericana de la ultraizquierda obliga a 
estudiarla en su relación con las Fuerzas Armadas de la región, re
presentantes del poder disuasivo.represivo de carácter legal o sis
témico. No hay que perder de vista, a este respecto, que la década 
del 60 fue, simultáneamente, la de reestnicturaci.Jn de los estable
cimientos y doctrinas militares, rn función de una nueva estrate. 
gia global respecto al conflicto Este-Oeste. Fenómeno que, de ma
nera interrelacionada, co;1t1"ib11yó al progresivo cuestionamiento, 
aislamiento, contención, retroceso, pérdida de ascendiente o elimi. 
nación de líderes castrenses definibles por un nacionalismo-anti. 
imperialismo impregnado de contenidos socialdemócratas, social. 
cristianos, "centroizquierdistas" y hasta socialistas o revolucionarios. 
Jefes militares como Juan Velasco Alvarado, Alfredo Ovando, Juan 
José Torres, Líber Seregni, Alejandro Lanusse, Héctor Carcagno, 
Wolfgang Larrazábal, Guillermo Rodríguez Lara, René Schneider 
y Carlos Prats -para mencionar los más conocidos de diversas cú
pulas nacionales- que fueron inicialmente decisivos en el com
portamiento atípico de importantes ejércitos de la región, chocaron 
en algún momento con este proceso, más allá de sus defectos o 
méritos personales. 

Por lo demás, las propias Fuerzas Armadas se han encargado 
de aclarar los contenidos más obvios de su relación con la ultra
izquierda, al dejar puntual constancia, en cada "vacío de poder", 
del rol inductivo que le atribuyen. Otro caso de ilusión-realidad 
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en que resulta ocioso cuantificar el peso real de la amenaza, dados 
sus efectos concretos en la realidad. 

Del mismo modo, hay que destacar la conflictiva y competi
tiva relación de la ultraizquierda de los 60 con la izquierda, espe
cialmente con aquélla que postula una similar finalidad revolucio
naria. A decir verdad, en este aspecto ambos términos son insepa. 
rabies, en cuanto conforman un verdadero sistema revolucionario 
complejo y en co111radicció11 perma11te11/e, Algo que, en categorías 
hegeliano-marxistas, podría denominarse la unidad dialéctica de la 
izquierda y la 11ltraizq11ierda, para significar que sus desarrollos 
están recíprocamente condicionados por sus fuerzas o por sus de. 
bilidades y que su mutuo rechazo, en la práctica, tiene sus raíces en 
su unidad teleológica basamental. 

En este sector de análisis y dado que la izquierda sistémica de 
carácter revolucionario tampoco era una realidad unívoca o inmó. 
vil, conviene privilegiar la relación de la ultraizquierda con los 
partidos comunistas de la región. Partiendo, para el efecto, de la 
observación de que allí radica el antagonismo principal del siste
ma revolucionario complejo, racionalizado bajo la invocación even
tual a un mismo patrimonio doctrinario y a un similar concepto de 
revolución. 

Especial importancia tiene esta relación bilateral si se considera 
que la década del 60 también marcó un momento crucial para el 
movimiento comunista internacional: aquél en que estallaba el con
flicto sino.soviético; emergía un nuevo Partido Comunista Cubano, 
gobernante y "no alineado", y se desbarataba un proyecto de comu
nismo nacional en Checoslovaquia, mediante la intervención ar
mada de otros países socialistas --encabezados por la Unión So
viética- pertenecientes al Pacto de Varsovia. Este momento dece. 
nal, que sucedía al de la "desestalinización" de la década del 50, 
precedía a los grandes acontecimientos comunistas de las décadas 
del 70 y 80 caracterizados por la emergencia del eurocomunismo, 
el estallido de las primeras guerras internacionales entre países 
socialistas, la rebeldía polaca y la invasión de Afganistán. 

En definitiva, la ultraizquierda, definible como una fuerza po
lítica revolucionaria, armada y marginal, sólo era comprensible en 
su enfrentamiento con las Fuerzas Armadas profesionales, defini. 
das como "apolíticas" y en su antagonismo con las fuerzas políticas 
revolucionarias y desarmadas del sistema. 

Incidentalmente, habría que hacer una segunda precisión se
mántica: la inclusión de los partidos comunistas entre las organiza. 
ciones sistémicas no tiene relación con su intención declarada de 
destruir el sistema para constrnir una sociedad nueva. Simplemente, 
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corresponde a la observación de sus comportamientos orientados a 
legitimarse como participantes del proceso político legal, sobre la 
base de una distinción entre "tareas del período" y "fmalidad his
tórica". Fenómeno que adquirió gran vitalidad después de 1956, 
cuando el Partido Comunista de la Unión Soviética enfatizó las 
tesis del tránsito pacífico al socialismo, con lo que ello significaba 
en términos de renovación doctrinaria. Concretamente, en relación 
con el meollo ortodoxo de las "leyes generales de la revolución". 

Tres períodos cerrados 

A PARTIR de la estrategia "'made in France" de la contrainsur. 
gencia, victoriosa en el terreno de la violencia armada, pueden dis. 
tinguirse tres etapas básicas en el juego del triángulo formado por 
la ultraizquierda, las fuerzas armadas y los partidos comunistas. 

En la primera, que va desde 1960 a 1968, la contrainsurgencia 
estuvo vinculada al "desarrollismo" de la Alianza para el Progreso 
que era, a su vez, un reconocimiento del rol histórico del Estado 
Latinoamericano como promotor y actor de las distintas economías 
nacionales. En esta etapa, los militares tuvieron una actuación po
lítica diferenciada, en rnya virtud combatían a la ultraizquierda, 
controlaban a los partidos comunistas y favorecían la conforma
ción de un bloque en el poder en el cual estuvieran representados 
otros sectores de la izquierda sistémica. Naturalmente, los partidos 
comunistas también eran reprimidos, en la medida en que -como 
en Venezuela o Guatemala- participaban de las actividades gue
rrilleras, lo cual no era la regla general. En esta etapa, la contra. 
insurgencia tenía la misión de despejar la vía para que los gobier
nos civiles efectivizaran los cambios que se estimaban necesarios 
para modernizar y consolidar el sistema global. En caso de inefi. 
ciencia civil -medida por el grado de concreción de la tarea asig
nada-, los militares podían insurgir para imponer los cambios di. 
rectamente desplazando a los gobernantes irresolutos o demasiado 
comprometidos con el sistema tal rnal funcionaba. 

En la segunda etapa, de 1968 a 1970, la contrainsurgencia vivió 
un momento de transición. Su inicio estuvo marcado por el vuelco 
ultra-·represivo del proceso conducido por los militares brasileños 
desde 1964, y su término, por la crisis del "desarrollismo", mate. 
rializada en la derrota de la Democracia Cristiana chilena en las 
elecciones presidenciales de 1970 y en la orientación político-eco. 
nómica del régimen militar peruano, lidereado por el general Juan 
Velasco Alvarado. Durante esta transic;ión, empezó a producirse 
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el desplazamiento de la ecuación kennedyana, que vinculaba la "po. 
breza" ( nivel de desarrollo) con la "patología" ( tensiones revolu
cionarias) , por otra ecuación que establecía una relación directa 
entre el proceso de desarrollo económico.social y la "propensión 
patológica" en los sistemas políticos. La nueva ecuación, privile
giada en círculos del llamado "complex científico-militar-indus
trial" de los Estados Unidos, tendía a imponer la concepción de 
que, en América Latina, era el propio desarrollo el que contenía 
la carga subversiva más importante, por lo cual había que poner 
el énfasis más en la seguridad que en los cambios estructurales. 

Así, desde 1970, advino una tercera etapa en que la contrain
surgencia adquirió un carácter marcadamente conservador: entre el 
"desarrollismo", colindante con la revolución social y el conserva
durismo, colindante con el terrorismo de Estado, optaba por el 
segundo. En este nuevo escenario, se redescubría la economía "or
todoxa" de Adam Smith y los estrategos político.militares llegaban 
a la conclusión de que el orden vigente podía conservarse sin la 
existencia de partidos políticos. De algún modo, se levantaba un 
silogismo según el cual si un sistema político es, stricto semu, la 
legitimación de la disidencia, tiene que ser, en definitiva, el germen 
de la subversión. Consecuentemente, la represión se ampliaba, iden. 
tificando a la ultraizquierda con los partidos comunistas, a éstos 
con la izquierda, a la izquierda con el "extremismo" y al ya sufi. 
cientemente vago "extremismo" con cualquier manifestación de di
sidencia política y social. 

La organización política, en sí, llegaba a ser considerada el 
nuevo agente de la subversión. 

En esta tercera etapa, los ejércitos latinoamericanos se vieron 
enfrentados a la tentación de convertirse en ocupantes de sus pro
pios países. No todos pudieron resistirla. La ideología de la "gue
rra interna", mutada en ideología de la "guerra total" racionalizó 
su nuevo rol y, por el mismo movimiento, vino a caracterizar como 
subversiva la propia lucha por la democracia. Romper el "receso 
político" se convirtió en el equivalente a establecer "focos guerri. 
llecos" durante la contrainsurgencia de la primera etapa. 

De esta manera, sólo la síntesis que se perfila en esta década 
podrá indicar, de manera exacta, dónde vino a detenerse el impulso 
de esta increíble tercera etapa. Por ello, la comprensión de sus ante
cedentes históricos resulta tan apremiante. Tan urgente, por ejem
plo, para influir en la pugna que se está dando entre las fuerzas 
que luchan por establecer una nueva institucionalización democrá
tica y las que tr¡¡tan de perpetuar lí1$ dictaduras -aun sin decidirsi: 
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a aban<lonar la palabra "<lemocracia"-, sobre la base de la supra
nacional Doctrina de Se¡;uridad Nacional. 

In las bambalinas de esta pugna, la ultraizquierda continúa 
desempeñando un rol importante, puesto que su presencia -"tra
dicional" o en su moderna versión terrorista- ,igue favoreciendo 
ciertos desarrollos, en perjuicio de otros alternativos. Así, algunos 
líderes castrenses la consideran una buena excusa para mantener 
niveles altos de militarización social y para postergar demandas ur
gentes de reestructuración democrática. Su conflicto con los par
tidos comunistas, por otra parte, a<lquiere nuevos matices, a partir 
de la derrota de la Unidad Popular en Chile, de la emergencia del 
eurocomunismo, de la insurgencia centroamericana y de la mani. 
fiesta orientación soviética a no insistir en las tesis de la "vía pa
cífica". Orientación que, junto con cerrar el círculo de la derrota 
de Jruschov, parece marcar el inicio de un período de "equilibrio" 
con respecto al juicio histórico sobre Stalin. 

La democracia escarmentada 

V ALE la pena meditar que, frente a la perspectiva de Fuerzas 
Armadas que no reco11ocen alternativas políticas, de partid<Js ¡,o. 
líticos que 110 brindan· alternativas viables y de margina/ismos que 
creen acercarse a sus objeti1·os ¡,or haber llegado la sociedad a "lo 
/>eor posible'', sólo caben altemativas catastróficas. El dramático 
incremento de los niveles regionales de armamentismo a fines de 
la década del 70, la activación de prácticamente todos los conflic
tos limítrofes y hasta la inminencia de guerras intrarregionales, 
muestran la dirección del peligro. A este respecto, lo que algunos 
entienden por "normalización" es, simplemente, el paradoja! "es
tado de excepción" permanente. Es decir, la promoción de un 
gran vacío político que permita suspender, de manera indefinida, 
el funcionamiento de sistemas políticos nacionales. Todo ello con 
el fin de reemplazarlos -también indefinidamente-- por los sub
sistemas militares, con lo que esto implica en términos de super
posición de los fines castrenses a los fines de la sociedad global. 

A todo esto, las "derechas civilizadas" -para emplear la no
menclatura española- han aprendido que el poder militar puede 
ser el más aleatorio de los refugios. Fundamentalmente, porque sus 
concepciones sobre la economía se vinculan más con el arte y cien
cia de b guerra que con la Ciencia Económica. ortodoxa o hetero. 
doxa. Como lo que interesa a los soldados. por formación pro
fesional, es tener acceso expedito a los productos que consideran 
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estratégicos, bien pueden favorecer un tipo extremo de desarrollo 
estatista, con la respectiva nacionalización de importantes unida
des de producción, si ello les parece aconsejable desde el punto 
de vista de una hipótesis de guerra. 

Por eso, el soci6logo brasileño Helio Jaguaribe señaló que las 
Fuerzas Armadas podían convertirse en un "dispositivo clave en la 
transformación del régimen de poder en América Latina". Para ello 
-dijo- les bastaría con '"imprimir un giro en 180° en la direc
ción a que apuntaban los cañones de los tanques"• Casi coetánea. 
mente empezaba a desarrollarse, en el Perú, un modelo de revo
lución militar que hasta hoy estimula copiosísimos estudios. A me
diados de la década del 70, el ejército portugués -tan vinculado 
a nuestra realidad hispano.luso-americana-, lidereaba la "revolu 
ción de los claveles", ante la expectación del mundo y sobre todo 
de la OTAN. Poco antes, surgía en España una interesante gene
ración de intelectuales militares, uno de los cuales escribía que 
"en el seno de aquellas sociedades que aún padecen graves tensio. 
nes internas derivadas de estructuras sociales todavía injustas y 
exageradamente clasistas, el Ejército no puede ni debe proclamar
se elemento neutro ... ".• Casi tan importante como el contenido 
del libro de este militar español, res~ltaba el que fuera galardo. 
nado por el Estado Mayor Central con el premio "Ejército 1974". 
A fines de los años 70, el propio régimen militar brasileño daba 
por terminada la etapa de la "clausura política" y reconocía la 
necesidad de abrirse a un nuevo período, signado por nuevas op
ciones y por un reconocimiento de la necesidad de volver a los pa
drones democráticos. 

Más sugerente, aún, es la experiencia vivida en países de me
nor desarrollo relativo que los latinoamericanos, donde las Fuerzas 
Armadas no son la última ratio sino la primera ratio de sus siste
mas. En algunos de ellos, los establecimientos militares han exhi
bido comportamientos políticos en que se mezcla un ideologismo 
ultraizquierdista con el profesional autoritarismo castrense. Un 
autor español, comentando los casos de Birmania, lrak y Etiopía, 
llamaba la atención sobre un hecho que le parecía básico: el que 
los militares profesionales desconocieran la intangibilidad de dere. 
cho de propiedad representaba "una advertencia clara para los 
usufructuarios del poder y del orden prerrevolucionario en el sen-

• Helio Jaguaribe, Dependencia y a11/onomía en América L4lina, en 
recopilación de CLACSO, Siglo XXI, México, 1969, p. 75. 

• Prudencio García, E¡érrilo: pre,ente y f111t,ro, Alianza Editorial, 
1975, p. 17, 
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tido de no confiar unilateralmente la defensa de éstos a Wla sola 
fuerza social por más sólida y leal que parezca".• 

Si algo ha quedado en claro entre 1959 y 1984, es que no 
puede haber un verdadero desarrollo en América Latina si se 
margina a los sectores sociales populares o si se prescinde de las 
capacidades témicas y empresariales, que se concentran en los sec
tores medios de la sociedad y en el sector moderno de la economía. 
También ha quedado en claro que postular el simple crecimiento 
económico, autonomizado del control democrático y de las pre
ocupaciones de integración y desarrollo social, no sólo profundiza 
la brecha interna, sino que compromete la soberanía y la seguridad 
de nuestros países hasta límites que puede ser difícil hacer retro. 
ceder. La cuasi-guerra entre Argentina y Chile en 1978 y la guerra 
de las Malvinas, en 1982, así lo demuestran. 

Los militares, q_ue fueron los actores políticos casi monopólicos 
de los años 70, tendrían que leer esta experiencia como Wl retroceso 
respecto de la unidad nacional específica que les compete inducir. 
En efecto, si las Fuerzas Armadas no se integran a la sociedad 
global y tratan, a la inversa, de que la sociedad civil se integre su
bordinadamente a ellas, sólo conseguirán una unidad cívico-militar 
de tipo precario, en la cual sólo figuren los aliados del régimen. 
Paralelamente, impulsarán el desarrollo de dos tipos de unidades 
antagónicas y sin destino: la de los civiles entre sí y la de los mili
tares, también entre sí. Con lo cual su rol puede resultar guberna
mentalmente disociador, con todos los riesgos que esto implica para 
su fWlción primaria, donde deberían actuar como Wl agente téc
nico respetado e indiscutido. 

Por lo demás, la permanencia indefinida de los militares en el 
poder nWlca ha sido considerada como un elemento que coadyuve 
a la cohesión institucional ni que favorezca la estabilidad de las 
instituciones fundamentales. El cambio de un gobierno militar por 
otro, usualmente, implica más riesgos que la transferencia entre 
dos gobiernos de tipo constitucional. 

Debido a estas razones, la síntesis de estos años 80 tendrá que 
apoyarse en la memoria histórica, para plasmarse en sistemas de
mocráticos escarmentados, que sepan recoger las lecciones de dos 
décadas dramáticas. Especialmente las que aluden a la necesidad 
de un nuevo consenso social, de una solución moderna a la ecua
ción "continuidad-cambio", de una vinculación definitiva de lo 
popular con lo nacional, de una integración de lo nacional con lo 

• H. C. F. Mansilla, AspettoJ .-egresivo1 en ideologíttJ revo/11cionari11s, 
Revista de Política Internacional, No. 144, Madrid, 1976, 
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latinoamericano, de una democratización de las organizaciones que 
pretenden liaerear la lucha política y social y de un conocimiento 
más exacto del rol que en la historia -ya que no en las doctrinas 
políticas--- han tenido los establecimientos militares. 



ESTADOS UNIDOS EN CENTROAMERICA 

EL "CONTRATERRORISTA" TERRORISMO DE 
ESTADO DE LOS MILITARES Y PO LICIAS 

Por Gregario SELSER 

A FINES de la primera semana de diciembre de 1985, la Co
misión de Relaciones Exteriores del Senado de Estados Uni. 

dos aprobó, con la sola oposición del demócrata John Kerry, un 
fondo de 24 millones de dólares destinados a la llamada "lucha 
contraterrorista" en el área del istmo centroamericano. 

Originalmente, la demanda del presidente Ronald Reagan al 
Congreso se fijó en 54 millones de dólares y tenía por beneficia
rios a los gobiernos de Panamá, Costa Rica, Honduras, El Salvador 
y Guatemala. Quedaban, pues, excluidos del programa Nicaragua 
y Belice. De ese total, un millón de dólares se destinará a perso
nas o agencias que brinden información útil para el cumplimiento 
del programa y, además, para protegerlos de posibles ulteriorida
des derivadas de su colaboración. Una conocida institución huma. 
nitarista de la capital estadunidense, Washington Office on Latin 
America (WOLA), explicó en un análisis de ese plan, que en ver
dad se trata de proteger la labor de los denominados en español 
"orejas··, es decir, informantes y delatores.' Los 21 millones de 
dólares restantes se emplearán en un programa de entrenamiento 
en tácticas de contrainsurgencia de las fuerzas militares, paramili
tares y de seguridad, que no excluyen la provisión de equipos bé
licos ad.hoc. 

Esta asignación, que estuvo enmarcada por prolongadas deli
beraciones que se extendieron durante varias semanas, requiere 
aún de la aprobación de la Cámara de Representantes, que las ver. 
siones en el Congreso dan por acordada para antes de fin de año. 
Es en esta rama legislativa, dominada por el Partido Demócrata, 
donde más resistencias recogió el proyecto, que tuvo nacimiento 

1 "Administration Starts Push on Central American Counterterrorism 
Program", Wa1hington en Focm, Vol. III, No. 7, October 17, 1985, pp. 
1-4. Washington Office on Latin America (WOLA), Washington, D. C. 
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formal en julio de 198\ en forma de modificaúón a la Sección 
660 de la Foreign Assistance Act ( Ley de Ayuda al Exterior) de 
1961 -enmendada en 1975- que hasta ahora prohíbe taxativa
mente proporcionar asesoramiento, entrenamiento, equipos o apo
yo financiero a policías de países extranjeros. 

Esa colaboración se había estado proveyendo desde que la ley 
se aprobó en tiempos del presidente John F. Kennedy, pero quedó 
suspendida en julio de 1975 de resultas de las generalizadas denun
cias y protestas que las actuaciones policíacas provocaron en nu
merosos países del Tercer Mundo, incluidos los de Jberoamérica, 
en los que precisamente la aplicación de las tlcnicas y métodos de 
los policías norteamericanos -o sus discípulos nativos- caracte
rizaban lo que ya se estaba conociendo como "guerras sucias··, o 
sea las tácticas represoras de las dictaduras militares contra la po
blación civil. Dicho de otro modo, el terrorismo de Estado. El pre
sidente Gerald Ford debió promulgar la prohibición que ahora 
desea anular el presidente Ronald Reagan, después de prolongadas 
investigaciones legislativas originadas por el escándalo de la actua
ción en Uruguay del jefe policial norteamericano Dan Mitrione. 

El cambio actual de actitud se produce con la justificación de 
que las fuerzas policiales del istmo centroamericano no están sufi
cientemente preparadas para afrontar, disuadir o impedir las luchas 
de insurgencia que hoy tienen por escenario a Guatemala y El Sal
vador. En el lenguaje de la administración Rcagan -adoptado por 
las restantes agencias gubernamentales y el Congreso-- esas bre
gas revolucionarias equiparables a guerras civiles no son sino "te
rrorismo", al cual debe responderse con el '"contraterrorismo'". El 
pretexto que abonó esa satanización de las luchas armadas por el 
arbitrio de la semántica, fue el ataque de un grupo guerrillero sal
vadoreño -el 19 de junio de 1985- a una cafetería pública de 
San Salvador, de resultas del cual murieron seis ciudadanos esta. 
dunidenses, cuatro de ellos militares. 

Discusión legislativa 

FUE el republicano Bill McCollum quien a modo de ratifica
ción de la indignada proclama de Reagan provocada por esa ac
ción propuso la enmienda a la Ley de Asistencia Exterior para 
1986, por la que se derogaba la prohibición vigente durante una 
década: "-Si el 19 de junio hubiésemos tenido en San Salvador 
una fuerza de policía bien entrenada, quizás esos seis ciudadanos 
estarían aún vivos" -adujo en la sesión del 10 de julio en cuyo 
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transcurso la Cámara de Representantes quitó el primer escollo al 
anular en principio el veto de 1975. Argumento pueril pero de 
todos modos ilustrativo de la mentalidad reaganeana imperante 
en el Congreso. 

El representante demócrata californiano George Miller opuso 
reparos a esa carta blanca que iba a acordarse a policías de El Sal
vador y Honduras y recordó que las policías de El Salvador ha
bían estado vinculadas, según las investigaciones del propio Con
greso, a las torturas, asesinatos y desapariciones de decenas de 
miles de civiles y no precisamente de resultas de actos de guerra 
civil, sino simplemente después de su tranquilo y aceptado arresto. 
Para equilibrar la propuesta de McCollum, la demócrata Barbara 
Boxer agregó una cláusula referida a la eventual ayuda policíaca 
a Guatemala, que expresaba "el sentir del Congreso en cuanto a 
que el régimen uel general Osear Mejía Víctores debía permitir 
la existencia y las gestiones del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), 
única organización defensora de los derechos humanos en ese país, 
integrada por familiares de desaparecidos, pese a lo cual también 
sus dirigentes estaban siendo víctimas de la represión. 

El proyecto, de todos modos había sido precedido por una 
expresa violación de la administración Reagan al veto de 1975, 
quien utilizó al efecto uno de sus procedimientos favoritos, la vía 
indirecta y más bien clandestina: 

"El Presidente ordenó a la Law Enforcement Agencies ( orga
nismos policiales) brindar 'cualquier ayuda que sea necesaria' para 
aprehender a los gatilleros responsables del asesinato colectivo de 
San Salvador. Fuentes del Departamento de Estado dicen que es 
probable que tal ayuda se preste en forma de respaldo técnico. 

"Encabezando la investigación figura una sola unidad especial 
de investigaciones entrenada con el patrocinio del Departamento 
de Estado y autorizada, bajo una exención especial del Congreso 
que específicamente prohíbe la ayuda directa estadunidense a or
ganismos extranjeros policiales. Se trata de una especie de FBI sal
vadoreño. Inicialmente creada para hacer frente a los derechistas 
escuadrones de la muerte, la nueva unidad -Special Investigations 
Unit- que fue adiestrada el año pasado en un establecimiento de 
la FBI en Puerto Rico, está ahora enfocando sus esfuerzos en di
rección del terrorismo izquierdista".' 

Resulta por demás sorprendente que la fuerza armada y las 
distintas policías que actúan en El Salvador y que de acuerdo con 

• George D. Moffet, "U.S. Funnels Aid to Salvador to Fight Te
rrorism", The Christian Srience Monitor, Boston, 2 de julio de 1985, p. 2. 
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muy responsables denuncias internacionales han producido la muer
te y /o desaparición de más de cincuenta mil personas durante un 
lapso de cinco años, requieran el apoyo de unidades especializadas 
extranjeras para investigar uno de tantos episodios bélicos ocurri
dos dentro del país. Todo ejército -también los de los guerrille
ros-- ejerce su propia violencia militar y emplea los atributos de 
la inteligencia para el objetivo del triunfo final propio. A5í pudo 
comprobarlo en la célebre batalla de Dien Bien Fu en 1954, frente 
a las tropas bisoñas de Nguyen Vo Giap, el aguerrido ejército co. 
lonial francés comandado por el general Henri Navarre. No se 
trata, pues. de c¡ue haya ejércitos o policías imbatibles o de que 
existan sistemas de represión de eficacia indefinida, como lo prue
ba la actual resistencia del pueblo chileno, al que doce años de 
refinada opresión militar.policíaca no han logrado y prueba ser 
capaz de múltiples formas de respuesta civil activa. 

Las argumentaciones de la administración Reagan son de todos 
modos ilustrativas. El descalificador empleo de la locución "terro
rismo" para designar acciones de insurgencia no es óbice para que 
la imaginación rebelde altere las previsiones y los cálculos escolás
ticos castrenses e innove hasta grados superlativos las técnicas tra
dicionales de combate. Y en materia de ejemplos no son sólo las 
insurgencias las que pueden alterar las reglas de juego, como lo 
ha estado demostrando insistentemente el gobierno de Estados Uni
dos presidido por Ronald Reagan, cuyas prácticas ilegales alean• 
zaron los niveles de violación flagrante del derecho internacional, 
como lo fue, entre otras actuaciones de la Central Intelligence 
Agency (CIA) y el Pentágono, la siembra de minas explosivas sub
marinas en aguas del puerto de Corinto, Nicaragua, a principios 
de 1984, un ejemplo de terrorismo de Estado que no le va en 
zaga a la redacción, edición y distribución del muy terrorista Ma
nual de Operaciones Psicológicas que la OA perpetró para uso de 
los contrarrevolucionarios nicaragüenses por ella empleados para 
operar desde Honduras y Costa Rica en contra de Nicaragua. 

El proyecto Reagan 

EL 18 de septiembre el Departamento de Estado envió al Con
greso el documento formal, de 21 páginas, de solicitud de 54 
millones de dólares "de ayuda contra el terrorismo" en América 
Central, con el argumento de que los frágiles gobiernos del istmo 
tienen "una limitada capacidad contraterrorista" frente a la actua-



IR Nurslro Ticmpn 

ciún de los "grupos de extrema izquierda" y a la de Cuba y Ni. 
caragua.' 

El proyecto presentaba tres rubros de aplicación de los fondos: 
1) La suma de 26 millones de dólares para el Law Enforcement 
Counterterrorism Assistance Program (LECTAP = Programa de 
Asistencia Policial Contraterrorista) ; 2) La suma de 27 millones 
de dólares para el Regionally Enhanccd Counterterrorism As
sistace Program (RECAP = Programa de Asistencia Contraterro. 
rista Regionalmente Reforzado); y 3) Un millón de dólares para 
el Counterterrorism Witness Protection Fund o Fondo Contrate
rrorista para la Protección de Testigos. 

En la descripción inicial el gobierno de El Salvador se bene. 
ficiaba con 12 millones de dólares para el rubro LECTAP y 10 
millones por el rubro RECAP; el de Honduras, con 6 y 5 millo
nes de dólares respectivamente; el de Costa Rica con 3 y 6 mi. 
llones; el de Panamá con 3 y 4 millones; y el de Guatemala con 
3 y 2 millones de dólares. El millón de dólares restante para la 
"protección de testigos" quedaba sin especificación de países. El 
pedido quedó registrado con el número 3463 en la Cámara de 
Representantes. 

La agencia Associated Press, al informar a este respecto, co
mentó: 

"El documento no menciona las acusaciones lanzadas contra las 
fuerzas de seguridad de El Salvador y Guatemala de haber parti
cipado en las actividades de los escuadrones de la muerte derechistas 
que causaron miles de muertos en los últimos años. El Gobierno 
dijo que hay una drástica reducción en el abuso contra los dere• 
chos humanos de ambos países, pero grupos privados defensores 
de los mismos no están conformes y sostienen que las fuerzas de 
seguridad siguen siendo responsables de gran número de asesi. 
natos políticos".• 

Entre tales grupos se contaba la ya mencionada WOLA, la 
conocida institución ecuménica humanitarista estadunidense, que 
ya a principios de la década de 1970 había proporcionado al Con
greso la abundante y puntual documentación acerca de las carac
terísticas y naturaleza del "asesoramiento y educación policiales" 
financiados por los gobiernos de John F. Kennedy, Lyndon B. John
son y Richard M. Nixon. Fue gracias a ese tipo de esclarecimientos 
que fue posible la enmienda a la Sección 660 de la Ley de Asis. 

• "Central American Counterterrorism Act for 1986", Department of 
State, Mimeo, Washington, D. C., 19s,. 

• "Para Centroamérica, pide Reagan ayuda en contra del terrorismo", 
UnomárUno, México, 20 de septiembre de 198,, p. 14. 
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tencia Externa. En esta nueva ocasión, WOLA volvía a afirmac 
que los violentos abusos contra la persona humana, individual o 
colectivamente, continuaban siendo perpetrados en Centroamérica 
por las fuerzas policiales y de seguridad domésticas. Puntualizaba: 

'"Dadas las similitudes de propósitos entre el propuesto pro• 
grama 'contraterrorista' y el de la Oficina de Seguridad Pública 
con el que se operó desde 1962 hasta 1975, los efectos del pro
grama OPS deberían ser estudiados y analizados en la evaluación 
de la presente propuesta [ ... } El Congreso estaba consciente de 
la inminencia de este proyecto desde la primavera de 1985, cuando 
funcionarios del Gobierno comenzaron a desperdigar la idea ante 
senadores y representantes y además ante influyentes asesores le
gislativos. Por entonces, el Pentágono mencionaba una asignación 
tentativa de 481.7 millones de dólares. Al tiempo que el Congreso 
daba una fría respuesta a esos esfuerzos, hubo escasa evidencia de 
una estrategia organizada de los legisladores para estudiar. las im. 
plicaciones y revisar el contexto de esa proposición, pero mucho 
menos aún de que decidieran ahogar la idea. 

Cuando presentó su propuesta al Congreso el Gobierno estaba 
abordando lo que consideraba como el momento más oportuno 
para lograr la aprobación legislativa de un modo rápido, durante 
uno de los más controvertidos debates de la política estadunidense 
para América Central. Miembros de Congreso presentaron las prue
bas del entrenamiento, por asesores norteamericanos, de un 'es. 
cuadrón antiterrorista' en El Salvador, dirigido por la tristemente 
célebre Policía de Hacienda, con obvia violación de la prohibición 
de la ley referente a policías en el exterior. 

"Miembros del mismo equipo 'SW AT' adiestrado por Estados 
Unidos reprimieron una huelga de trabajadores de la salud en 
hospitales y clínicas gubernamentales el 2 de junio de 1985, ase
sinando a un paciente y a cuatro agentes de la misma policía ( en 
una acción confusa), obligando además a centenares de pacientes 
y al personal médico y paramédico a permanecer en el suelo du
rante esa 'operación' ".' 

Cuando el 24 de octubre Michael Armacost, subsecretario de 
Estado para Asuntos Políticos, defendió el pedido del Departa
mento de Estado en audiencia de la Comisión de Asuntos Exte. 
riores de la Cámara de Representantes, los legisladores demócra. 
tas impugnaron la alegada urgencia del proyecto. El representante 
Gerry Studds indicó que los principales "agentes del terror" en Amé
rica Latina, en los años recientes, no habían sido los '"guerrilleros 

• WOLA, Washington, op. cit. 
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izquierdistas sino las fuerzas militares entrenadas por Estados Uni. 
dos". Citó como ejemplos a los militares de Chile y Argentina, 
a la Guardia Nacional somocista y al batallón de élite "Leopardos". 
de Bolivia, que en 1984 había tratado de derrocar al gobierno de 
Hernán Siles Zuazo. Agregó Studds: 

"Ningún país en el mundo tiene una mayor responsabilidad por 
los excesos -lo cual es una manera amable de decir atrocidades
cometidos por los contras nicaragüenses en su propia patria". 

Armacost respondió que "ahora el contexto es muy diferente 
pues hemos aprendido algunas lecciones sobre derechos humanos". 
Mencionó además el secuestro de la hija del presidente salvado
reño José Napoleón Duarte, como una "invitación a la emulación" 
por parte de otros grupos en todo el mundo. El representante 
Michael Barnes se refirió entonces a las fuerzas de seguridad de 
Guatemala, a la que acusó de "cometer increíbles abusos" y de 
"brutalidad patológica", acotando que no había evidencia de que 
la situación hubiese mejorado. Su colega Ted Weiss, citando a or
ganizaciones defensoras de derechcos humanos, alegó que las fuer. 
zas de seguridad guatemaltecas eran responsables de 90 a 100 
asesinatos por mes, sin incluir las llamadas "desapariciones" de 
personas: "¿No constituyen estas fuerzas de seguridad una ame
naza equivalente o aún mayor que la de cualquier grupo izquierdis
ta?"' -inquirió. El secretario de Estado adjunto interino, James 
Michel, respondió que "ciertamente ha habido serios abusos" en 
Guatemala por parte de las fuerzas de seguridad, pero que, sin 
embargo, '"la ayuda a ese país es urgente para detener la inme
diata y seria amenaza para su Gobierno". Este último argumento 
contradecía incluso al propio régimen del general Osear Mejía 
Víctores, para quien la insurgencia nativa había sido derrotada y 
no implicaba peligro alguno. 

La siniestra historia de la IP A 

EN la década de 1960, cuando el presidente John F. Kennedy 
autorizó la creación y desarrollo de las primeras fuerzas militares 
especiales (Special Forces, a las que pertenecían los tristemente 
célebres Green Berets o Boinas Verdes), para su empleo en esce
narios de guerra no convencional ubicados en el Tercer Mundo 
(Filipinas, Congo, Laos, Vietnam), las locuciones preferidas por 
la literatura política y estratégica estadunidense eran las de "anti
comunismo", "antisubversión" y "contrainsurgencia". 

Las disposiciones bélicas de retaliación y represión estaban ple-
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tóricas de elementos ideológicos, en buena parte tomados presta
dos de la literatura fanatizada de las escuelas de guerra de los 
franceses, que habían sido derrotados en Indochina y ya estaban 
orillando la etapa final de su derrota en Argelia. Kennedy tenía 
su propia y exacerbada frustración al término del f ieuo de Bahía 
de Cochinos en abril de 1961. De este mismo año data la inclusión 
en la Ley de Asistencia al Exterior ( Foreign Assistance Act) de 
una autorización específica para el empleo <le fondos públicos para 
adiestramiento y /o entrenamiento de policías extranjeros. Para el 
cumplimiento de este programa fw1cionó en Georgetown, el co
lonial barrio de Washington, la Academia Internacional de Policía 
(IPA = lnternational Police Academy), además de otras depen
dencias menos publicitadas, como el Centro de Adiestramiento en 
Explosivos, de Los Fresnos, Texas. 

Las guerras de liberación nacional en Asia y las guerras de 
independencia en Africa tenían la peculiar característica de que 
en ellas participaban fuerzas irregulares, no convencionales y que 
se permitían lujos militares inéditos en la historia mundial, tales 
como el de derrotar completamente a ejércitos profesionales habi
tuados al ejercicio aplastante de las armas en las distantes colonias 
del Tercer Mundo. La abrumadora victoria de Nguyen Giap sobre 
las fuerzas comandadas por Henry Navarre en Dien Bien Fu im
primió una nueva tónica a las prácticas militares. Los despreciados 
··natives" se erigían en adversarios parejos en el combate, aunque 
la estrategia y la táctica que emplearan poco tuviesen que ver con 
las clásicas enseñanzas de escuelas tan célebres como las de Saint 
Cyr. 

Aquella novedad de 1954 obligó a cambios urgentes en las con. 
cepciones bélicas, aunque ninguno modificó el nominalismo ideo
logizante de las potencias neocoloniales, que desechaba las moti
vaciones nacionalistas y patrióticas de los pueblos y naciones emer
gentes del Tercer Mundo y optaba, cómodamente, por satanizar 
aquellas causales e insertarlas en el aura de la confrontación Este
Oeste. Su reduccionismo facilitaba la caracterización demonologi
zadora y el adversario no era laosiano, vietnamita o filipino, sino 
simplemente "comunista", "subversivo", "insurgente". 

El triunfo de los guerrilleros de Sierra Maestra sobre el ejér
cito profesional de Fulgencio Batista, creado, adiestrado y pertre
chado por Estados Unidos, reprodujo para el ámbito iberoameri
cano el fenómeno -y las consiguientes lecciones- dejadas por 
las experiencias de las derrotas francesas. Mientras Fidel Castro se 
atuvo a libretos confiables para el gobierno de Dwight Eisenh.ower, 
la relación estadunidense.cubano, aunque ríspida, pareció razona-
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blemente manejable aún en medio de su creciente e intermitente 
Jeterioro. En marzo de 1960 la OA es autorizada por el presidente 
a preparar el método más idóneo para desalojar a Castro del poder. 
En noviembre las elecciones consagran presidente a Kennedy, que 
apenas días antes es informado por Allen W. Dulles que están 
muy avanzados los preparativos para una invasión armada a Cuba. 

El electo mandatario asume sus funciones el 20 de enero de 
1961 y con ellas la herencia intervencionista de su predecesor, a la 
que no renunciará. El desastre de Playa Girón, por el contrario, 
incrementará sus fobias y presunciones, acicateadas por el efecto. 
demostración que ejerce en el Continente la Revolución Cubana. 
Programas tales como Alimentos para la Paz, Cuerpo de Paz 
y la Alianza para el Progreso serán respuestas civilistas plausibles 
si bien escasas y tardías, a la ola de rebeliones armadas que bro
tan a lo largo y ancho de Iberoamérica. Kennedy, al tiempo que 
inaugura la escalada intervencionista bélica en Vietnam, será tam. 
bién el impulsor del programa disuasivo-preventivo-represivo po
licíaco para el Tercer Mundo. Cuando la IPA y sus anexos dejen 
de funcionar en 1975, habrán pasado por sus aulas e ínstalaciones 
aproximadamente veinte mil becarios de todo el orbe, incluyendo 
los del hemisferio occidental. 

El caso Mitrione 

EL cuestionarniento de las prácticas y métodos operativos de la 
IPA se inició estruendosamente en 1970, a partir del secuestro y 
muerte en Montevideo, Uruguay, del instructor norteamericano 
Dan Anthony Mitrione, acusado por el Movimiento Tupamaros de 
adiestrar a la policía local en témicas de investigación, detención 
e interrogatorios con empleo habitual de torturas. La exposición 
pública del "caso Mitrione"' sacó a luz la función de cobertura ins
titucional proporcionada por la Agencia para el Desarrollo Inter
nacional (AID = Agency for Internacional Development) y de 
su División de Seguridad Pública (PSD = Public Safety Division), 
en lo tocante al cumplimiento de los programas de adiestramiento 
y entrenamiento policiacos impartidos por Estados Unidos a go. 
biernos extranjeros: 

"Con el creciente involucramiento militar y económico de Es. 
tados Unidos en todo el mundo, el Programa de Ayuda al Ex
terior es, aisladamente, en su género el más importante en todo el 
mundo. Esto es válido aún a pesar de los importantes cortes presu
puestarios efectuados en años recientes. La amplia gama de acti. 
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vidades cubría con amplitud los programas tipo Fundación ( adies
tramiento de estudiantes universitarios, líderes laborales y funcio
narios gubernamentales), el control de la población y la provi
sión de fondos para entrenar a fuerzas policiales domésticas por 
medio de la División de Seguridad Pública. La creación de capa• 
cidades locales de contrainsurgencia y de otros servicios políticos 
en las llamadas 'naciones subdesarrolladas amistosas', ha constituí. 
do un aspecto significativo de las actividades de la AID. Según 
lo reflejan los informes, su papel ha sido decisivo en el esfuerzo 
estadunidense por socavar a la sociedad rural vietnamita. 

"Examinaremos brevemente los llamados 'otros' aspectos del 
programa de la AID que se encuentran estrechamente unidos al 
mecanismo militar. En respuesta a las diversas circunstancias en paí
ses diferentes, estos 'otros' aspectos corresponden a especiales exi
gencias geográficas. En algunos casos, la AID podría proveer 
encubrimiento para las operaciones técnicas de la CIA, como se ha 
reconocido que ocurrió en Tailandia; o a la AFLCIO, la central 
obrera norteamericana que está tomando a su cargo una gran parte 
del programa de la AID, como ocurre en América Latina [ ... } 
Uno de los administradores de la Oficina de Seguridad Pública 
(OPS = Office of Public Safety) explicó que su razón de ser 
procedía de la existencia de una necesidad, la de las policías de 
las naciones subdesarrolladas a fin de afrontar eficazmente su 
cometido, en cuyo caso la asistencia técnica promueve y protege 
estos intereses norteamericanos".• 

En su pionero estudio de este tema, Michael T. Klare indicó 
que hasta 1970 "aproximadamente dos mil oficiales de policía la. 
tinoamericanos han recibido entrenamiento en la IP A y unos 90 
asesores en 'seguridad pública' (principalmente ex agentes' de la 
FBI o ex miembros de las policías estatales están ahora estacio
nados en América Latina, dirigiendo programas domésticos de en
trenamiento". Por la misma época -25 de agosto de 1970-- Louis 
G. Colonnese, director paca Iberoamérica de la Confederación Na. 
cional Católica, de Estados Unidos, pidíó que una comisión inter
nacional investigara "si los funcionarios norteamericanos encarga
dos de la ayuda al exterior están instruyendo a las policías de 
Uruguay y Brasil en técnicas de tortura". Explicó Colonnese que 
"no perdonaba ni buscaba excusa por el asesinato de Mitrione", 
sino que deseaba que se hiciera "una investigación plena e im
parcial para determinar si Mitrione era pagado con dinero de los 

• Michael T. Klare, "Subliminal Warfare. The Role of Latin America 
Studies", NACLA (North America Congress on Latin America), New 
York, 1970. 
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impuestos de los ciudadanos norteamericanos, mediante una agen
cia del gobierno de Estados Unidos, con el fin de enseñar y aplicar 
torturas a los presos, bajo la fachada eufemística de promover y 
aplicar en los países anfitriones la seguridad interna". 

Finalmente, el prelado indicó que "antes de ser destinado a 
Uruguay, Mitrione trabajó como experto de seguridad interna en 
Belo Horizonte y Río de Janeiro, ciudades con ejemplos extrema
damente elevados de aplicación de torturas a prisioneros políticos 
por parte de la policía secreta y de los militares del Brasil" y que, 
de acuerdo con información de que disponía, "una comisión in
vestigadora legislativa de Uruguay publicó recientemente un in
forme en el que expresa que la tortura de presos es un hecho nor. 
mal, frecuente y repetido en ese país". 

La investigación Abourezk 

A PARTIR del "escándalo Mitrione" se sucedieron denuncias y 
revelaciones sobre el papel de la IPA, la AID y la OPS en re
lación con la "enseñanza técnica" que se impartía a las policías 
del Tercer Mundo. En 1973, en circunstancias en que la comisión 
senatorial presidida por Frank Ornrch iniciaba su prolongada in
vestigación acerca del papel de la CIA y de las corporaciones 
trasnacionales en la desestabilización de los gobiernos de países 
de lberoamérica, otro organismo legislativo presidido por el sena. 
dor James Abourezk desentrañaba historias ominosas del entrena. 
miento impartido a las policías del Contiente en virtud de las 
cuales propiciaba que se ordenase a la AID dar por concluidos 
todos los programas de instrucción a policías extranjeros. 

En testimonio prestado el 25 de septiembre de 1973 por un 
alto funcionario de la AID, Matthew Harvey, se reconocía que la 
OPS había financiado, a partir de 1969, un "Curso Técnico de 
Investigaciones" a un costo de 1 750 dólares por "estudiante po
licía", de tan singulares características que fueron reseñadas por 
el famoso columnista Jack Anderson en la edición del Washington 
Post del 8 de octubre. Los becarios extranjeros -al menos 165 
oficiales- de América Latina, Asia y_ Africa habían sido adiestra. 
dos, en cursos de cuatro semanas de instrucción intensiva, en téc
nicas tales como diseño, manufactura y empleo de bombas de fa. 
bricación casera. La "escuela" funcionaba en la Bordee Patrol Aca. 
demy de Los Fresnos, Texas. 

Anderson reveló que el entrenamiento de campo se impartía 
en un área supervigilada y que las prácticas abarcaban, entre otros 



F.atados Unidos en Centroamérica 55 

tópicos, los siguientes: características de los explosivos, acciona. 
miento eléctrico, dispositivos de encendido eléctrico, cargas explo
sivas, elementos incendiarios de fabricación casera, trampas caza. 
bobos y detonación de explosivos a distancia. La particularidad 
residía en que no sólo se les f'nseñaba a conocer los mecanismos 
con fines preventivos, sino especialmente las técnicas para que ellos 
mismos fabricaran los artefactos y los hicieran funcionar. Se supo 
así que la nómina de países que habían enviado policías a Los 
Fresnos incluía a la mayoría de Iberoamérica (Bolivia, 3 becarios; 
Brasil 6, Guatemala 18, Dominicana 4, Chile 5, Umguay 16, entre 
otros) y algunos otros (Corea del Sur 3, Tailandia 10, Irán 2, 
Filipinas 5). El senador William Proxmire habló de "este nuevo 
terrorismo de Estado" al indicar que en Brasil habían sido arres. 
tados 15 ex becarios de la IPA a los que se probó su vinculación 
con los "escuadrones de la muerte" y después de mencionar la 
responsabilidad norteamericana en el asesoramiento de los cuerpos 
policiales, militares y paramilitares en Guatemala y la República 
Dominicana, donde la represión "ha alcanzado niveles atroces", 
afirmó que "los Estados Unidos están identificados políticamente 
con el terrorismo policial". 

En 1971, al justificar la necesidad de aplicar esa "estrategia 
preventiva", dijo ante una nueva tanda de graduados de la IPA 
el subsecretario de Estado U. Alexis Johnson: "Una policía efec
tiva es como una medicina preventiva. La policía puede sortear 
las amenazas al orden interno en sus etapas formativas. Si no es
tuviere preparada para ello, se haría necesaria la cirugía mayor, 
es decir, que se necesitaría una fuerza considerable para corregir 
esas amenazas. Esta acción es penosa y dispendiosa y muchas ve
ces lleva a una ruptura y a crisis incontrolables". 

La enmienda prohibitiva 

LA presión de la opinión pública mundial se trasladó al Congreso 
norteamericano, que en 1974 y en el marco de repulsa moral que 
siguió al escándalo de los "Pentagon Papees" y a la renuncia a su 
cargo del presidente Richard M. Nixon de resultados del destape 
del mefítico Watergate, logró imponer la cancelación total de los 
programas de la IPA para el exterior, en forma de enmienda a la 
Ley de Asistencia al Exterior de 1961, Sección 660. La enmienda 
debía ser puesta en práctica al año siguiente y establecía taxati
vamente: 
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"Sección 660. 
"e) A partir del lo. de junio Je 1975 ninguna de las asigna. 

ciones presupuestarias puestas a disposición para la ejecución de 
esta ley y ninguna asignación local prevista por esta ley, será uti
lizada para proveer entrenamiento o asesoramiento, ni para pro
porcionar ningún a poyo financiero con destino a policías, estable
cimientos carcelarios ni otros dispositivos de aplicación de la 
ley en favor de ningún gobierno extranjero, ni de ningún pro
grama de inteligencia interno ni de vigilancia a favor de un go
bierno extranjero, dentro de Estados Unidos o en el exterior".' 

Como en muchos otros casos de resoluciones legislativas, este 
veto fue clandestinamente violado tanto en los mecanismos conta
bles de la AID dificiles de "desentrañar por el Congreso, como por 
el mantenimiento de las relaciones "académicas" interpoliciales de 
todo el Continente. Durante la presidencia de James Cartee y visto 
el empeño de éste en condenar la represión militar-policiaca en 
Chile, .Argentina. Uruguay, Brasil, El Salvador y Guatemala, las 
vinculaciones "didácticas" y operativas entre las policías del he
misferio continuaron manteniéndose sin la participación oficial de 
Washington o a una escala menos amplia y secretísima. Será a 
partir de la presidencia de Ronald Reagan que los vetos o res
tricciones implantados en 1975 comenzarán a ser imperceptible
mente levantados. 

"Tert'ori.rmo", r'contraterrorismo" 

EN la última edición del Diccionario de la Lengua Española 
(Real Academia Española, Madrid, 1984, T. 11, p. 1303), constan 
las siguientes acepciones relativas a la voz "terrorista": 

"Terrorista, com. Persona partidaria del terrorismo. / 2. adj. 
Que practica actos de terrorismo. / 3. Perteneciente o relativo al 
terrorismo. / 4. Dícese del gobierno, partido, etc., que practica 
el terrorismo". 

De otra locución afín, dice la misma obra: 
"Terrorismo. m. Dominación por el terror. / 2. Sucesión de 

actos de violencia ejecutados para infundir terror". 
Y una última referencia: 
"Terror. (Del latín, terror, terróris.) m. Miedo, espanto, pavor 

1 Cfr., éste y otros textos afines en LegiJ/ation and Foreign Relatiom 
Thro11gh 1978, Committee on Foreign Relations and Affairs, "Police 
Training", T. 1, February 1979, pp. 132-142. Government Printing Office, 
Washington, D. C. 
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de un mal que amenaza o de un peligro que se teme. / 2. Epoca, 
durante la Revolución Francesa, en que eran frecuentes las ejecu
ciones por motivos políticos". 

En idioma inglés, en el muy útil The RPndon House Dictio
nary (New York, Random House, 1980), la acepción de la palabra 
terrorismo es: '"El uso de la violencia y las amenazas para intimi. 
dar o coercer, especialmente con propósitos políticos". 

En un texto publicado por Noam Chomsky y E. S. Herman en 
1977, cuando aún no se tenía un conocimiento cabal de las ca
racterísticas que había asumido en Brasil, Uruguay, Argentina y 
Chile el "terrorismo de Estado", así como la utilización de herra
mientas de trabajo tales como las "desapariciones" de millares de 
ciudadanos, ni tampoco los generales Jorge R. Videla y Roberto 
E. Viola y el almirante Emilio Massera vociferaban institucional
mente la expresión colonialista francesa "guerra sucia" para de
finir la canibalesca ordalía desatada por las fuerzas armadas a 
las que comandaban, se leía:• 

"Especial atención merece el uso de las palabras 'terror' y 'te
rrorismo' como instrumentos semánticos de poder. Según el dic. 
cionario, estas palabras designan la 'intimidación' por medio del 
'uso sistemático de la violencia', como medio de 'gobierno' así como 
de oposición a los gobiernos existentes. Sin embargo, a lo largo 
de toda la guerra de Vietnam, se restringió la aplicación de estas 
palabras al uso de la violencia como forma de resistencia a lo que 
el general (Edward) Landsdale denominó el 'Estado fascistoide' 
impuesto por la fuerza norteamericana. 

"La política de los Estados Unidos en Vietnam del Sur y en 
otras partes de Indochina (Vietnam del Norte, Laos, Camboya) 
se basó esencialmente en la intimidación a través ele una violen
cia prácticamente ilimitada contra las poblaciones campesinas. Sin 
embargo, eso no era terror o terrorismo, palabras ofensivas reser
vadas para el uso relativamente reducido y mucho más selectivo 
de la fuerza por parte del FLN, desde que a finales de la década 
de 1950 se autorizó en el antiguo Viet Minh el recurso a la vio
lencia como forma de defensa contra el terrorismo oficial apoyado 
por los Estados Unidos". 

"La misma utilización orwelliana del lenguaje era habitual 
en el frente interior. Los estudiantes, los que se manifestaban con-

• Noam Chomsky-E. S. Herman, "Estados Unidos contra los derechos 
humanos en el Tercer Mundo", versión condensada y adaptada de la 
Introducción al libro The Pentagon-CIA Archipie/ago, adelantada en la 
versión española de Monthly Revieu• Pres.r, Vol. 1/6, octubre de 1977, 
Barcelona, pp. 39-63. 
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tea la guerra, los Panteras Negras y otros disidentes de todo tipo, 
fueron tachados eficazmente de violentos y terroristas por un go
bierno que a lo largo de un período de nueve años dejó caer 
cuatro millones de toneladas de bombas sobre un pequeño país 
campesino sin medios de defensa. Ningún término parecido se 
empleó, en cambio, para designar el apaleamiento de los manifes. 
tantes. la infiltración ( del FBI y la CIA) en las organizaciones 
disidentes (Programa COINTELPRO), el uso generalizado de tác. 
ticas de provocación y ni tan sólo la complicidad del FBI en el 
asesinato político. 

"Hoy en día, en el vocabulario especial de los medios de co
municación de masas, los guerrilleros argentinos que atacan un 
puesto de policía son terroristas, en tanto que la ¡,olida y los mi. 
litares que matan a los guerrilleros están manteniendo el orden 
-aun cuando empleen o toleren con fingida ignorancia la actua. 
ción de los 'escuadrones de la muerte' ( en Argentina, eso se supo 
años después, tenían el nombre de "Grupos de Tarea") que rap
tan y asesinan a dirigentes sindicales. científicos, agitadores polí
ticos. sacerdotes y a las esposas y los hijos de personas no gratas 
para el régimen. Tanto los informes oficiales como los de Amnesty 
Intemational sitúan en más de 1 300 el número de asesinatos en 
Argentina sólo durante el año 1976 ( datos posteriores, que incluían 
a los "desaparecidos", decuplícaron esa cifra), cometidos princi. 
palmente por parte de la policía y de bandas parapoliciales (y, se 
sabe ahora, por los "Grupos de Tarea" de las fuerzas armadas). 
En cambio, la Oficina para la Lucha contra el Terrorismo del De
partamento de Estado norteamericano, calcula en 292 el número 
total de muertes causadas por el 'terrorismo' en todo el mundo 
desde 1973 hasta finales de 1976.0 

"Los raptos y asesinatos que se producen a diario en la Argen. 
tina, en gran parte ignorados en los Estados Unidos, aparecen ci
tados a veces en notas de tres líneas en las últimas páginas de los 
diarios y en un lenguaje que reproduce el de los comunicados ofi
ciales emitidos por los funcionarios encargados de implantar el 
terror, o bien el corresponsal Juan de Onís da cuenta de ellos en 
el New York Times en unos términos muy imparciales: los ex
tremistas de la izquierda y de la derecha han emprendido una 
inquietante campaña de violencia mutua, en la cual la derecha 
parece llevar la ventaja por lo que a número de muertos se refiere, 

• '"Terror-Argentine Style"', Matchbox, Invierno de 1977, p. l; Jeffrey 
A. Tannenbawn, "The Terrorists: For World's Alienated, Violence Often 
Reaps Political Recognition", The Ir' ali Street Journal, 4 de enero de 
1977, p. l. 
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mientras que el general Videfa se encuentra 'en medio' de la con. 
tienda y se esfuerza sinceramente por contener el deterioro de la 
situación aunque sus intentos se ven frustrados por fuerzas que 
el autor no explicita.'º 

"Del mismo modo, la intimidación policial 'normal', los ase
sinatos y las torturas en países como el Brasil, apenas si consti
tuyen noticia en los Estados Unidos. Los escuadrones de la muerte 
brasileños, reclutados también entre la policía, aparecieron en 1964 
y han tenido una próspera existencia a partir de entonces. Incluso 
poseen bienes propios y editan un periódico, O gringo. Y los ase. 
sinatos que han cometido se cuentan por millares [ ... ] Es evi
dente que estas matanzas se llevan a cabo bajo la autoridad y la 
protección del Estado. Los asesinatos son muy numerosos y sá
dicos y reflejan una patología social de estilo que debería cons
tituir una noticia de primera magnitud, merecedora de un comen
tario editorial. 

"Pero la Junta militar brasileña goza de la protección de los 
Estados Unidos, se muestra muy complaciente con el mundo de 
los negocios estadunidense -aunque lo sea mucho menos con sus 
propios op~>nentes y con los pobres de su país- y despierta un 
decidido entusiasmo entre nuestros banqueros y empresarios. La 
violencia al por mayor de que hacen uso los Estados fascistas 
bajo nuestra tutela no es 'terror' ". 

El terrorismo como comodín 

EsTo fue escrito en tiempos "benévolos" del presidente James 
Carter, el mandatario que desarrolló una ambigua e incoherente 
política de defensa de los derechos humanos, no pocas veces uni
lateral y selectiva ( rigidez para con Argentina y Chile, benevolen
cia o indiferencia respecto de Turquía, Corea del Sur, Filipinas y 
la Nicaragua somocista), pero que en todo caso revistió de una 
imagen moral y humanitarista a su administración. Esa fachada 
se fue modificando en la etapa final de su mandato, sobre todo 
a raíz de la crisis de los rehenes norteamercianos en Irán y los 
cambios políticos ocurridos en 1979 en Nicaragua y El Salvador. 

Bajo el gobierno de su sucesor, Ronald Reagan, el cambio fue 
total. El estallido intermitente de El Líbano -y en general del 
Cercano Oriente-- y las conmociones producidas en la población 
de Estados Unidos por los secuestros de aviones y otras acciones 

10 Cfr.,. "Rightist Terror Stirs Argentina", 29 de agosto de 1976; y 
"Argentina's Terror: Army is Ahead", 2 de enero de 1977. 



60 Nueab'O Tiempo 

de naturaleza afín en países distantes, propiciaron una notoria 
mutación. 

A principios de 1984, la administración Reagan comenzó a 
acentuar y generalizar su táctica de caracterizar a las expresiones 
armadas y /o violentistas de los movimientos rebeldes o contes
tatarios del Tercer Mundo de un modo más ajustado a los patrones 
de la guerra psicológica. 

En lugar de apelar a las conocidas expresiones descalificado
ras y peyorativas ("comunismo", "subversión", "insurgencia", "ex
tremismo", "violencia", etcétera), los expertos en acción psicolo
gista de la OA y el Pentágono recomendaron uniformar y unificar 
los conceptos clásicos y más trillados, resumiéndolos en la locución 
"terrorismo", de resonancias e implicaciones mucho más entraña
bles y receptivas para el ciudadano promedio estadunidense. 

No era, claro está, una concepción novedosa. Lo nuevo con
sistió en darle una mayor jerarquización y en utilizarla con macha
cona e insistente repetición satanizadora, de modo que calara a 
mayor profundidad en el ánimo público. Desde Reagan y su se
cretario de Estado, George Shultz, la consigna fue la reiterada 
aplicación del término en todo discurso y documento solitario. 
Paulatinamente "terrorismo", aun el más simple y solitario, fue 
emparejado con cualquier acción revolucionaria, rebelde, insumisa, 
de masas y movimientos políticos y sociales. Se subsumieron la 
connotación y las evocacionese ideológicas de aquellas definiciones 
semánticas y se las transformó en una única y por ahora insusti. 
tuida, ae vaior denigrante desde el momento mismo de su mención. 

En la retórica oficial de Washington pasaron a ser "terroris
mo" las antiguas insurgencias de Guatemala y Colombia, la guerra 
civil de El Salvador y la experiencia revolucionaria de Nicaragua 
hoy en función de gobierno, con el mismo valor descalificatorio 
del secuestro de aviones y la matanza de rehenes o el asesinato 
con bomba o arma de fuego de un diplomático. La simplificación 
ahorra sutilezas y matices, además de la utilización de la inteli. 
gencia humana. Procura, en términos de guerra, la objetivación 
del "enemigo", con identificación ideal pero, también, nominalis
ta. En última instancia y pasando por los variados niveles de inte. 
ligibilidad, "terrorista" es igual a "enemigo" de Estados Unidos 
como un todo y. ¿por qué no?, para la humanidad misma, de modo 
que toda disposición para su aniquilamiento y exterminio sea plau. 
sible y válida. Como es lógico, la locución proyoca la de signo 
opuesto, "contraterrorismo" o "antiterrorismo", que agrega el sím
bolo de la retaliación justiciera, flamígera e irrevocable. 

En el ya mencionado estuclio de Chomsky y Herman está ya 
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preanunciado el mecanismo mental y psicológico de esta opc1on 
propagandística que por arte de magia transforma como no terro
rista todas y cada una de las políticas de agresión emprendidas 
por Estados Unidos a lo largo y ancho del orbe, a partir de la 
segunda posguerra: 

"Ni los medios de comunicación de masas ni la corriente do
minante en los medios académicos, presentaron nunca a los Es
tados Unidos como una nación empeñada en un esfuerzo deter
minado en favor de sus propios intereses económico-imperiales a 
costa de cualquier pueblo capaz de interponerse en su camino; y 
tampoco describieron sus hazañas como subversión, o como agre
sión pura y simple. 

Imaginemos que Fidel Castro . .. 

''B UENA parte de los comentarios políticos ( domésticos) son 
de una hipocresía y una estupidez realmente notables en este sen
tido [ ... ] Todo ello tal vez parezca cosa sabida. Cualquier socie
dad tendrá siempre sus defensores dedicados a presentar sus acti
vidades exteriores bajo una luz favorable. Sin embargo, a pesar de 
las abrumadoras pruebas en sentido contrario, la opinión política 
liberal y socialdemócrata de Estados Unidos y de Europa occiden
tal continúa considerando a este país como una 'excepción', como 
una nación en la cual las ideas circulan libremente y sin discri
minación y donde la verdad tiende a acabar por imponerse ( vide 
Vietnam y Watergate). El mito se ve reforzado por el éxito y el 
poder materiales, que han contribuido a generar un alto grado de 
suficiencia. Y un enorme aparato de propaganda, que tiende a 
dominar el flujo nacional e internacional de la 'información', se 
encarga de promulgar ese mito. 

"El poder también ha significado la creación de innwnerables 
vínculos y relaciones de dependencia con las élites _del mundo en
tero y, por tanto, ha creado poderosas presiones psicológicas y de 
intereses que llevan a dichas élites a adoptar el punto de vista de 
los dirigentes estadunidenses I ... ] La benevolencia y las buenas 
intenciones de los Estados Unidos son supuestos aceptados en el 
exterior que mantienen la suficiencia y la ceguera dentro de nues
tro país. 

"Esta ceguera puede alcanzar cotas bastante extraordinarias. 
Imaginemos por un momento que Fidel Castro hubiera organizado 
o participado en al menos ocho intentos de asesinar a los distintos 
presidentes de los Estados Unidos desde 1959. Podemos suponer 
sin temor a equivocamos que el New York Times, la cadena in-
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formativa de la CBS/TV y los medios de comunicación en gene
ral, le habrían presentado como un gángster internacional y un 
asesino y habrían propugnado su exclusión de la comunidad de 
las naciones civilizadas. Pero cuando se descubre que los Estados 
Unidos han realizado o participado en igual número de atentados 
contra la vida de Castro, sólo se trata de 'una de esas cosas que 
hacen los gobiernos'. 

"La prensa difícilmente sugerirá en base a esa información, 11 

que las 'naciones ( del mundo) deben evaluar la potencialidad de 
los Estados Unidos como miembro responsable de la comunidad 
internacional', para utilizar la frase de un reciente editorial del 
ChriJtian Science lllonitor, de Boston, el cual tuvo la desfachatez 
de declarar que los Estaaos Unidos --con los antecedentes acumu
lados en los últimos treinta años-- tiene derecho a erigirse en juez 
de las supuestas violaciones de los derechos humanos cometidas 
por Vietnam ( ! ! ) . 

"Supongamos, además, que Fidel Castro hubiera ordenado a sus 
agentes infiltrados en el territorio de los Estados Unidos la difu. 
sión de diversas materias químicas portadoras de enfermedades en 
las regiones agrícolas, en el intento de envenenar y destruir el 
ganado y las cosechas. ¿Se imaginan la histeria del W ali Street 
fournal y del New York Times ante los extremos que es capaz de 
alcanzar la barbarie bajo el comunismo? 

"De hecho, los Estados Unidos realmente llevaron a cabo una 
acción de este tipo contra Cuba, acción de la cual informó la pren
sa a principios de 1977 relegándola a las últimas páginas como si 
fuese una noticia sin importancia ( en Cuba, sin embargo, fue pre
ciso sacrificar 500 000 cerdos atacados por un virus que había 
sido difundido deliberadamente). Y según recientes declaraciones 
de un asesor canadiense del gobierno cubano, un representante de 
la Defense lntelligence Agency (DIA = Agencia e Inteligencia 
de Defensa, organismo de contraespionaje del Pentágono) le pagó 
5 000 dólares para que contaminase con una afección virósica a 
las aves de corral cubanas.12 Y esto ocurría ya en 1962. La indig-

11 Alleged AJJaJJinations Plots lnvolving Foreign Luders. Informe 
provisional de la Comisión Mixta del Senado para las Actividades de 
Inteligencia, Washington, D. C., 20 de noviembre de 1975, pp. 71-10!>. 

12 Drew Fethersten y John Cummings, "Canadian Says US Paid Him 
5 000 dollars to Infect Cuban Poultry", The W ashin.~lon Post, 21 de marzo 
de 1977, p. 18. En el articulo se afirma que "los principales detalles de 
las declaraciones del canadiense han sido confirmados por fuentes perte
necientes a los círculos de inteligencia norteamericanos, así como por otros 
ajenos a los mismos". El episodio de la matanza de cerdos se describe en 
Newsday, 9 de enero de 1977. 
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nac1on que han expresado los editoriales periodísticos ante estas 
declaraciones ha sido modesta, por no decir otra cosa [ ... } 

"Cuando semejante hipocresía y distorsión puede pasar sin 
comentarios, es evidente que los medios de comunicación de masas 
mantienen un sistema de control del pensamiento capaz de esta. 
blecer y alimentar la Gran Mentira con tanta efectividad como cual
quier sistema oficial de censura". 

La utilización de la ayuda 

EN el detalle remitido al Congreso por el Departamento de Es
tado, las asignaciones para cada uno de los países beneficiarios 
estaban perfectamente justificadas, con la fría enumeración de los 
partes castrenses, de modo que no cupiese duda alguna acerca de 
la pertinencia y legitimidad de la demanda de fondos. País por 
país, las palabras en código, las siglas LECT AP y RECAP cobra
ban sentido y congruencia. además de respetabilidad definitiva. 

Se detallan a continuación el diagnóstico y el recetario envia
dos por el Poder Ejecutivo al Legislativo, en relación con la crisis 
--o la patología- del istmo centroamericano: 

l. LAW ENFORCEMENT COUNTERTERRORISM ASSIST. 
ANCE PROGRAM (LECT AP = PROGRAMA DE ASISTEN
CIA POLICIAL CONTRATERRORISTA): Total, 26 millones de 
dólares. 

HONDURAS: 6 millones de dólares. 
CarenciaJ: 1) Mandos de oficiales superiores de policía califi

cados y dotados de profesionalismo institucional; 2) Medios aptos 
para análisis forenses; 3) Destreza en investigación e inteligencia; 
4) Instructores entrenados; 5) Equipos de comunicaciones, de trans. 
porte y armas de las que se carece o que están en pobres condi. 
ciones. 

Programa: 1) Entrenamiento en administración policial; 2) 
Control de las crisis y entrenamiento para negociaciones de rescate 
de rehenes; 3) Entrenamiento y equipamiento de laboratorio poli
cial; 4) Equipos de comunicaciones; 5) Provisión de vehículos y 
programa de apoyo de mantenimiento; 6) Provisión de armas y 
entrenamiento en armas. 

COSTA RICA: 3 millones de dólares. 
CarenciaJ: 1) Mandos de policía experimentados y dotados de 

profesionalismo institucional; 2) Cadena centralizado de mando 
para actividades de aplicación de las leyes; 3) Control adecuado 
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I 

y procedimiento de mandos; 4) Tipos y cantidades adecu~as de 
armas. 

Programas: 1) Cursos para oficiales superiores sobre manejo 
de pertrechos; 2) Entrenamiento en administración policial; 3) En. 
trenamiento en procesamiento de datos por computadora; 4) Aná. 
lisis de escena de crimen y control de evidencia; 5) Entrenamiento 
reglamentario en armas de fuego y explosivos; 6) Provisión de 
vehículos patrulleros; 7) Provisión de bastones, esposas, revólveres 
y fusiles. 

PANAMA: 3 millones de dólares. 
Carencias: 1) Mandos de policía experimentados y dotados de 

profesionalismo institucional; 2) Estructura organizada estable; 3) 
Coordinación interagencias y eficiente distribución de recursos; 4) 
Sistema de manejo de crisis y capacidad para afrontarlas; 5) Ade
cuado sistema de comunicaciones. 

Programas: 1) Entrenamiento en manejo y supervisión de dis
tribución de recursos y programas de dirección y evalua~ón; 2) 
Programas de seguridad de aeropuertos y procedimientos; 3) Entre. 
namiento profesional policiaco que incluye: rescate de rehene, y 
negociación, técnicas de investigación, técnicas de escena de crimen, 
investigación de estallido de explosivos, análisis de información 
terrorista, comunicaciones, sistemas de información y ciencia fo. 
cense. 

GUATEMALA: 3 millones de dólares. 
Care11cias: 1) Mandos de oficiales superiores experimentados 

y dotados de profesionalismo institucional; 2) Entrenamiento espe
cializado ( forense, investigación de escena de crimen) ; 3) Detec. 
ción de comunicaciones y equipamiento de transporte; 4) Capaci
dad en el manejo de crisis y de contraterrorismo especializado, por 
ejemplo para negociar para el rescate de rehenes. 

Programas: 1) Entrenamiento de oficiales superiores y de ma. 
nejo de materiales; 2) Entrenamiento en procedimientos de patru. 
llas de a pie, técnicas de investigación y control de motines; 3) En
trenamiento para la conducción policial y para el manejo de ma
teriales; 4) Estaciones-base de comunicaciones en todos los cuarteles 
policiales importantes y radios para las patrullas de a pie y uni
dades móviles; 5) Provisión de vehículos policiales; 6) Entrena. 
miento en ciencia forense para la policía nacional. 

EL SALVADOR: 12 millones de dólares. 
Carencias: 1) Mandos de oficiales superiores calificados y 

dotados de profesionalismo institucional, incluyendo una segunda 
línea de supervisores y personal técnico; 2) . Mando y sistema de 
control y equipamiento, específicamente un centro de operaciones 
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conjuntas para coordinar a los elementos policiales y nulitares; 
3) Todo tipo de vehículos puesto que el transporte público es 
frecuentemente utilizado por los policías para cubrir los sectores 
que se les asignan; 4) Red de ínteligencia policial; 5) Armas po
liciales apropiadas, aaemás de capacidad de entrenamiento en ar
mas (armas de fuego y entrenamiento en municiones) y mante
nimiento. 

Programas: l) Entrenamiento, cursos de mando/cuerpos de 
policía y academias policiales; 2) Comunicaciones, estaciones.base 
policiales ( 3 canales), criptógrafos/decodificadores, radios móvi
les; radios portátiles, generadores de energía de reserva, baterías 
extra para radios portátiles, cargadores para radios portátiles, cin
tas grabadoras, equipo de reparaciones; 3) vehículos, camionetas 
pick.up, coches patrulleros, repuestos; 4) Armas y equipos: rifles 
de francotirador con miras diurnas y nocturnas, pistolas ( revólve
res), subametralladoras, municiones ( para uso de guerra y entre
namiento) y armas especiales de policía. 

11. REGIONALLY ENHANCED COUNTERTERRORJS,)I 
ASSISTANCE PROGRAM (RECAP = PROGRAMA DE AS/S. 
TENCIA CONTRA-TERRORISTA REGIONALMENTE REFOR
ZADO). Total, 27 millones de dólares. 

HONDURAS: 5 millones de dólares. 
Capacidad actual: l) Sólo una fuerza de rescate de rehenes 

(HRF = Hostage Rescue Force) con 120 hombres, equipo y per
trechos anticuados, así como limitado entrenamiento, movilidad y 
comunicaciones; 2) Sólo una fuerza contraterrorista (CT = Coun. 
terterrorism Force), con los mismos problemas que la HRF. 

Propuesta: l) entrenamiento y equipamiento de fuerzas HRF 
y CT; provisión de equipos de comunicaciones, medios de entre
namiento, equipamiento especial y municiones, entrenamiento en 
inteligencia y movilidad (vehículos); 2) Equipamiento de seguri. 
dad para aeropuertos. 

COSTA RICA: 6 millones de dólares. 
Capacidad actual: Movilidad marginal en mar, aire y tierra; 

sólo dos helicópteros Hughes en el país, algunos vehículos terres
tres y cinco lanchas patrulleras; 2) Entrenamiento limitado, equi
pos y transportes de apoyo a guardias rurales que sirven como 
policía y fuerza de seguridad en 1 600 puestos. (Por razones tác
ticas, esta información al Congreso está también rebajada y omite 
la mención de la fuerza de la Guardia Civil, integrada por 5 000 
efectivos). 

Propuesta: Provisión de helicópteros semilivianos Bell 212 para 
el movimiento limitado de tropas; 2) Provisión de lanchas patru. 
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lleras marítimas; 3) Equipamiento de la Guardia Rural; 4) Ve
hículos para el desplazamiento de las guardias Civil y Rural. 

PANAMA: 4 millones de dólares. 
Capacidad actr,al: 1) Organización no funcional de control de 

mando para reacción inmediata; 2) Solamente un grupo especia
lizado contraterrorista; 3) Explosivos de entrenamiento reglamen. 
tarios, falta de equipos de detección de bombas y carencia de en
trenamiento especializado en bombas de demolición; 4) La capa
cidad de escuela de combate para operaciones submarinas es baja 
para proteger los diques del Canal de Panamá. 

PropueJ/a: 1) Provisión de suministros y adiestramiento en co
mando central de comunicaciones; 2) Refuerzo de unidades anti
terroristas; 3) Suministros y entrenamiento en explosivos regla
mentarios; 4) Refuerzo y entrenamiento en prácticas submarinas. 

GUATEMALA: 2 millones de dólares. 
Capacidad actual: Carenci:. de unidades entrenadas para reac

ciones contraterroristas; 2) Falta de equipamiento (instalaciones 
para adiestramiento, uniformes); 3) Ausencia de una red de co
municaciones eficiente; 4) Inadecuado comando y control. 

PropueJ/a: Equipamiento y adiestramiento de una unidad de 
rescate de rehenes de 100 efectivos; 2) Desarrollo de una red de 
comunicaciones FM segura; 3) Equipamiento y entrenamiento de 
un equipo reglamentario especializado en explosivos. 

EL SALVADOR: 10 millones de dólares. 
Capacidad actual: 1) El ejército está equipado y entrenado para 

enfrentar la insurgencia rural, no para la urbana; 2) Dispone de 
fondos asignados para operaciones contrainsurgencia; 3) Se requie
ren fondos adicionales para contraterrorismo. 

P,·opueJlas 1) Comunicaciones confiables C31 para inteligen
cia, comando y control; 2) Organizar, expandir, entrenar y equi
par las unidades existentes (CEAT, PRAL, Libertades y Relám. 
pago) ; 3) Proveer dos helicópteros Hughes 500 con visión delan
tera infrarroja (FLIR = Forward Looking Infra-Red) para ex
pandir las operaciones nocturnas. 

lll. COUNTERTERRORJSM WITNESS PROTECTION FUND 
(FONDO DE PROTECCION CONTRATERRORISTA PARA 
TESTIGOS). Total, un millón de dólares. 

Al declarar que "un programa contraterrorista exitoso requiere 
que se prive a los terroristas de la posibilidad de atemorizar a las 
personas conocedoras impidiéndoles que presten testimonio" con
tra sospechosos de terrorismo, el documento del Departamento de 
Estado agrega que "esa amenaza de venganza contra los testigos 
permite a los terroristas obstruir la eficacia misma del sistema po-
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licia!". Como consecuencia, .. d procesamiento eficaz de los te
rroristas requiere la buena voluntad de los ciudadanos para divul
gar información crítica". La propuesta del Departamento de Es
tado "hará posible que el gobierno de Estados Unidos financíe la 
protección de los testigos por las apropiadas autoridades, dentro 
del país y fuera de él", 

El Cong,-eso da menos de 
lo pedido por Reagan 

ENTRE septiembre y diciembre el debate en las comisiones espe
cíficas del Congreso se tornó crecientemente áspero, sobre todo 
por la resistencia de los demócratas p2ra endosar, una vez má~ 
acríticamente según la modalidad deseada por Reagan, el monto 
y el destino de los fondos. 

Los legisladores opuestos a todo cheque en blanco insistieron 
en exigir cambios en las "modalidades represivas imperantes en 
El Salvador y Guatemala" y demandar en cada caso la certifica
ción de que tales cambios se efectuaban, como canje para la libre 
expedición de los fondos y de la ayuda. En todos los casos, los 
funcionarios del Departamento de Estado continuaron su antigua 
táctica de aceptar parcialmente la existencia de crímenes y aberra. 
ciones militares y policiales contra la población civil, tanto en El 
Salvador como en Guatemala, e igualmente por parte de los con. 
tras en Nicaragua. Concurrentemente, les restaban importancia o 
argumentaban que eso era "antes", que "ahora se registran mejo
ras" y que "Estados Unidos ~igue vigilante y presionando en favor 
de la desaparición total de tales abusos". Finalmente, el alegato 
definitivo era el de disminuir la importancia global de los "exce. 
sos" de los militares y resaltar que en todo caso eran preferibles 
-argumentación favorita de Jeane J. Kirkpatrick y del subsecre. 
tario de Estado para Asuntos Latinoamericanos, Elliot Abrams
a una eventual toma del poder por los "comunistas". 

El 4 de diciembre Richard Lugar, presidente de la Comisión 
de Relaciones Exteriores del Senado, recomendó una reducción del 
50 por ciento de los fondos solicitados por la Casa Blanca y pidió 
restricciones a la ayuda a Guatemala en razón de los denunciados 
y reiterados "abusos" de sus fuerzas armadas y policiales contra 
la población civil. Al día siguiente la Comisión redujo en efecto 
la cifra inicial solicitada de 54 millones de dólares, a sólo 24 mi
llones, aunque dejó subsistente el millón de dólares para "protec
ción de testigos". Catorce senadores, incluyendo a seis demócratas 



68 Nuestro Tiempo 

y con la sola oposición del demócrata John Kerry, votaron a favor 
de la ley "contraterrorista" auspiciada por Reagan. Kerry objetó: 
""Estaremos dando asistencia a las mismas personas que perpetran 
el terrorismo en vez de combatirlo". 

La comisión senatorial interpuso débiles condiáonamientos, ya 
anteriormente probadamente ilusorios e inútiles. Así, el programa 
será suspendido si se comprueban instancias de torturas -perma
nentemente desmentidas por los regímenes de Honduras, El Sal
vador y Guatemala- y la Casa Blanca tendrá la obligación de in. 
formar al Congreso acerca de los progresos en el fortaleámiento 
del Poder Judicial salvadoreño -notoria y denunciadamente inexis
tente además de corrupto en sus escasas manifestaciones de pre
sencia- y de los otros países. También fijó en sólo 2 millones 100 
mil dólares la suma del total acordado, que deberá destinarse a 
la provisión de pertrechos y municiones, al parecer porque los paí
ses beneficiarios tienen de sobra con el arsenal ya proporcionado 
por Estados Unidos en los sucesivos programas vigentes. 

La comisión quitó del programa a Panamá. En cuanto a Gua. 
temala, resolvió que para hacerse acreedora a la ayuda deberá 
contar con un gobierno civil, constitucionalmente electo; además, 
Reagan deberá certificar ante el Congreso que '"existen progresos 
en materia de respeto por los derechos humanos". En todos los 
casos el programa será automáticamente cancelado si "se sospecha"" 
la aplicación de torturas "como fórmulas de investigación policiaca 
o de otras irregularidades consistentes, que atenten contra el bien-
estar de la población". • 

Levanta la prohibición de entrenar a personal policiaco fuera 
de Estados Unidos, si bien tal adiestramientro deberá ser practica
do en el país "dentro ds los límites máximos posibles". También 
se incluye una expresa prohibición respecto de que la CIA '"tenga 
un papel activo en el manejo de los fondos asignados··, pero la 
autoriza a '"compartir información de inteligencia con los gobiernos 
beneficiados". 

En carta enviada a todos los miembros de la comisión, el sena
dor Lugar, republicano de Indiana, indicó que "Estados Unidos no 
debe subestimar los riesgos inherentes a cualquier programa de 
profesionalización de fuerzas policiacas extranjeras", no obstante 
lo cual, sin la ··asistencia antiterrorista se corre el riesgo de no 
proveer a las democracias emergentes del istmo las herramientas 
necesarias para enfrentar el nuevo y agresivo desafío terrorista'". 
Un periodista mexicano proveyó una visión distinta:" 

----;;-yuan Manuel Nava, '"Reducirá Estados Unidos su plan antiterrorista 
en Centroamérica"', Ex,é/Jior, México, 4 de diciembre de 1985, pp. 1 y 15. 
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"La reacción en medios diplomáticos del Grupo de Contadora 
fue de escepticismo sobre la viabilidad del plan, cuando 'las bases 
mismas de la violencia en Centroamérica, pobreza, ignorancia, 
marginación y explotación, permanecen sin ser realmente modifi
cadas'. Un diplomático señaló que 24 millones de dólares para 
armar y entrenar a fuerzas policiacas no logrará suplir la necesidad 
de profundas reformas político-sociales en la región: 'Cientos de 
millones de dólares en ayuda militar no han sido capaces de poner 
fin al conflicto' ". 



DEUDA, DESARROLLO Y SOBERANIA * 

Por lván MENENDEZ 

El entorno 

E N los primeros años de la década anterior se presentaron para
lelamente en México y en el mundo, los primeros síntomas 

de agotamiento de la expansión económica lograda en forma sos
tenida en las dos décadas anteriores. Se observó en los hechos, lm 
primeros síntomas del agotamiento del modelo económico mexi
cano y del orden económico internacional vigente a partir de la 
última post-guerra. 

En lo internacional, hizo su aparición la inflación por la emi
sión indiscriminada de divisas norteamericanas para cubrir sus cons. 
tantes déficits externos. El comercio internacional disminuyó su 
crecimiento, en la segunda parte de esa década, en cerca de la 
mitad y por primera vez el crecimiento fue errático, a la vez que 
el mundo comenzó a sentir los efectos de una "guerra fría" que 
retrasa el derecho al desarrollo de los pueblos del Tercer Mundo. 
Como el mexicano. 

En lo interno se observaron irrupciones inflacionarias continuas, 
desequilibrios en nuestra balanza de pagos que, aunados al agota. 
miento de nuestro modelo de desarrollo, provocaron desequilibrios 
regionales, polarización social y agudización de los problemas, 
como resultado de un crecimiento económico mal orientado a lo 
urbano-industrial en detrimento de la producción agrícola y el 
desarrollo rural. 

Sin embargo, no es sino a principios de esta década cuando el 
problema de la deuda externa pasa a ocupar, en México, América 
Latina y el mundo subdesarrollado en general, los prímeros planos 
de las informaciones financieras nacionales e internacionales, po
niendo en riesgo lo logrado en las últimas décadas en materia de 
crecimiento económico y poniendo en juego la misma soberanía de 
las naciones. 

• Tesis sostenida por el autor en el Foro de Consulta Popular sobre 
Deuda externa en la Cámara de Diputados, México, noviembre 1985. 
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El problema de la deuda de los países subdesarrollados es el 
punto visible objetivo y neurálgico de que el sistema económico 
mundial actual, es decir esta forma de integración internacional se 
ha agotado. Se requieren urgentemente modificaciones de fondo 
que permitan superar las actuales formas injustas de integración en 
el orden internacional, anteriormente sostenido entre países desa
rrollados y subdesarrollados, que siguen preservando las grandes 
diferencias, entre la metrópoli y la periferia, de la etapa del capi
talismo mercantil e industrial clásico. 

A mediados de la década pasada, el conjunto de países del Ter
cer Mundo, propuso dos iniciativas de reordenación global de las 
relaciones económicas internacionales: El Nuevo Orden Económico 
Internacional y la Carta de Derechos y Deberes Económicos de los 
Estados, en virtud de que la expansión de la economía mundial 
había cesado luego del impulso de la post-guerra y la economía 
se debatía en una recesión. 

La receta que proponían, y proponen hoy en día, los países 
industrializados del área capitalista es el neoliberalismo: dejar las 
economías a las fuerzas del mercado en una brutal lucha entre 
desiguales y, en consecuencia, el retiro del Estado de la actividad 
económica. A los intentos contraccionistas y neoliberales que pro
ponían las organizaciones dependientes de los países industriali
zados (Fondo Monetario Internacional y Banco Mundial, princi
palmente) se enfrentó una voluntad política por parte de los paí
ses subdesarrollados de que el Estado redoblara su actividad en la 
economía y promoviera la producción, el empleo y el crecimiento 
económico. 

El fenómeno de endeudamiento actual del conjunto de los paí
ses subdesarrollados y el fracaso de las recetas liberalizadoras del 
comercio y la industria propuestas por Milton Friedman y apli
das por sus discípulos latinoamericanos, revelan que la crisis eco
nómica por la que atraviesan nuestros países, el desempleo y la 
inflación, se deben justamente a que es en el mercado Y. la econo
mía de mercado donde radica la crisis que la hace no funcional 
en América Latina y por lo que el Estado debe tener una vigorosa 
intervención en la economía. 

Debido al excesivo endeudamiento externo de los países sub
desarrollados, en que destacan los grandes países latinoamerica
nos, el manejo de nuevos créditos pasó hacia bancos privados nor
teamericanos y europeos y se produjo por consecuencia una abierta 
intervención del Fondo Monetario Internacional en las políticas 
económicas de los países más endeudados, para reducir las fun
ciones económicas del Estado, cancelar !os proceso$ industrializa-
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dores de nuestros países y. en consecuencia, reducir a los movi
mientos sociales, en particular al movimiento obrero, a simples 
observadores de la actividad económica trasnacional. 

El objetivo es, pues, transformarnos en países-clientes del capi. 
talismo financiero internacional y arrasar con los Estados-nación 
latinoamericanos que en un futuro pudieran obstaculizar la hege
monía norteamericana en la región. 

En la actualidad la deuda externa en la región ha llegado a 
360 000 millones de dólares, de los cuales corresponden 105 000 
millones a Brasil, 96 000 millones a México, 48 000 millones a 
Argentina, 35 000 millones a Venezuela, 20 000 millones a Chile, 
14 000 millones a Perú, 12 000 millones a Colombia, 7.5 millones 
a Ecuador, etc. 

La deuda externa, pese a su magnitud, sería en menor propor. 
ción un problema de supervivencia si no estuviera acompañando a 
omisiones. acciones y fenómenos de alcance que profundizan sus 
efectos. Los pocos avances obtenidos con respecto a la implantación 
del Nuevo Orden Económico Internacional, después de 10 años, 
muestran que las posibilidades de negociación se cierran e impiden 
una negociación concertada. 

Los hechos obligan a seguir insistiendo en el establecimiento 
del N.O.E.I. -tal como lo aprobó la Asamblea General de la 
ONU en 1974-, dado que es actualmente la única fórmula viable 
de concertación política ante la toma de medidas unilaterales por 
parte de los países ricos, tales como el resurgimiento del proteccio. 
nismo, el alza de las tasas de interés, el racionamiento de la ayuda 
externa. Está claro que no se podrán contar éxitos para nosotros 
de persistir el tratamiento "caso por caso" que exigen los Estados 
Unidos. 

Las transformaciones constantes en los procesos tecnológicos 
de la producción de los países altamente tecnificados, y además los 
cambios territoriales de la producción mundial y de flujos ael co
mercio internacional, han creado sobreofertas dañinas al conjunto 
de países pobres. El caso del mercado del petróleo es ef más pal
pable, ya que en 10 años se transformó el mercado de productores 
a uno de consumidores en perjuicio de los países productores de 
petróleo. 

La incesante caída de los precios de las materias primas no 
sólo ha deteriorado sustancialmente el flujo normal de ingresos de 
divisas en los países subdesarrollados, sino que está manifestando 
también que la especialización lograda en la producción es un 
falso camino para los intereses nacionales y altamente benéfica 
rara los trasnacionales. 
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El problema de la deuda de los países subdesarrollados no es 
en sí encontrar la fórmula que difiera el pago o la fórmula se
creta para liquidar los enormes pasivos que agobian a pueblos con 
gobiernos de diverso signo ideológico. El problema estriba preci. 
samente en el conjunto de fenómenos de orden político que ir.:i
den en una actitud intransigente para hacer que unos cuantos paí
ses impongan su voluntad sobre naciones débiles militarmente, y 
dependientes en lo económico, tecnológico, comercial y financiero. 

Alternativas y opinúmes 

DESPUÉS de la reunión conjunta del Fondo Monetario Intercon
tinental y el Banco Mundial en Seúl (Octubre, 1985), tenemos va
rias alternativas que no necesariamente obligan a una toma de po
sición tajante: 

1) La propuesta surgida en La Habana, planteada por Fidel Cas
tro, en orden a no pagar, ante el argumento de que ···es moral 
y económicamente imposible pagar la deuda externa", 

2) La propuesta y ejecución peruana, inspirada por el Presidente 
Alan García, de pagar únicamente el JO% de las exportaciones 
al servicio de la deuda. 

3) Del SELA (Sistema Económico Latinoamericano) surgió la 
propuesta, hasta hoy sin mucho eco, de que se destinará del 
15 al 25o/o de las exportaciones, para la determinación del mon. 
to anual que caíla país podría orientar al pago del servicio de 
la deuda. 

4) Por último la propuesta del Secretario del Tesoro Norteame
ricano, James B~er, que se resume en solicitar a la banca pri
vada norteamericana 20 000 millones de dólares y 10 000 al 
Banco Mundial para respaldar a los países deudores con di
nero fresco y el análisis caso por caso de las condiciones econó
micas que garanticen la toma de decisiones que únicamente 
conciernen a la soberanía de los Estados. Esta propuesta nor
teamericana es limitante. Impone no sólo que se cumpla con 
medidas difíciles y algunas inaceptables, pues va en juego el 
bienestar de los pueblos, y el condicionamiento de la dirección 
gubernamental y la rectoria del Estado en la economía. Tam
bién permite que la política económica sea delineada y super
visada por el Fondo Monetario Internacional y por agentes ex. 
tern_os e internos representantes de intereses de los bancos acree
dores. 
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Ante la propuesta norteamericana, una organización interna
cional como la ONU, debe dar respuesta en forma inteligente y 
colectiva en el sentido de que los países deudores, conscientes de 
sus compromisos, estén dispuestos a pagar, sin menoscabo de su 
soberanía. 

Como referencia señalaré que al término de la II Guerra Mun
dial se tomó la decisión de apoyar, por parte de EU, a la recons
trucción de Europa. En 1946 se otorgó a Europa por medio del 
Plan Marshall una cantidad impresionante de 20 000 mlllones de 
dólares con una tasa de interés del 2o/o a1111al y 110 del 21% actual 
con el que se financía el gigantesco déficit de lo~ EU y el costo 
de la carrera armamentista. 

Estamos en momentos de decisiones trascendentales e históricas. 
Se requiere el compromiso visionario que rompa con la carrera ar
mamentista que ha resultado de gran costo para la humanidad. 
Esto alude a las dos superpotencias; a los Estados Unidos por tener 
la responsabilidad histórica de haber detonado los aparatos nu
cleares en Hiroshima y Nagasaki, y a la Unión Soviética por con
tinuar el curso armamentista para su defensa. 

Veamos ahora opiniones disímbolas en materia de deuda ex. 
terna que sostienen mis juicios anteriores y que me ayudaron a 
fijar una conclusión para el caso de México en el marco general 
del tratamiento de la deuda latinoamericana, región la más en. 
deudada del mundo. 

Opinan Jaques de Laroisiere, Director General del Fondo Mo
netario Internacional (FMI), Fidel Castro, Presidente del Consejo 
de Estado y de Ministros de Cuba; la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre el Comercio y el Desarrollo (UNCT AD) ; Raymond 
Barre, ex-primer Ministro de Francia, Albert Fishlow, profesor de 
economía de la Universidad de California; Hervé de Carmoy, Pre. 
sidente del Consejo de Vigilancia del Midland Bank de Gran Bre. 
taña; y finalmente el texto en materia de deuda externa y fuga de 
capitales del Programa de Acción del Partido Revolucionario Ins
titucional de México. 

• JAQUES DE LAROISIERE, Director General del Fondo Mo
netario Internacional (FMI). 

En Estados Unidos el déficit presupuestario contribuye a crear 
una situación potencialmente imostenible. En el plano interno, el 
peso de la de11da del e.1tado federal contimía aumentando rápida. 
mente, puesto que pasó del 27% del PNB en 1979 al 37o/o en 
1984. Los pagos de intereses sobre esta deuda pública representan 
hoy más del 4% del PNB, o sea más del 15% de los gastos del 
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Estado. Por a,íadidura, el aumento del déficit del estado federal, 
combinado con el fuerte crecimiento de la inversión interna pri. 
vada, contribuyó a la persistencia de tasas de interés relativamente 
elevadas en Estados Unidos. A la fecha el incremento de las en
tradas de capitales externos, atraídos en parle por el crecimiento 
relativame11te vigoroso de la economía estadunidense y por el clima 
favorable a las inversiones en Estados Unidos, permitió limitar el 
efecto de despojo ejercido por las necesidades de f i11anciamiento 
del estado sobre la inversión interna( . .. ). 

Los efectos del áificit presupuestario sobre la inversión no po
drán ser definitivamente atenuados recurriendo a los ingresos del 
ahorro externo. La persistencia en Estados Unidos, de un déficit 
externo corriente de más de I 00 mil millones de dólares anuales, 
es insostenible. Tal déficit representa no menos de un sexto del 
ahorro neto del resto del mundo, y su persistencia acarrearía un 
aumento muy rápido de las obligaciones extranjeras de Estados 
Unidos. 

( Alocución del 22 de mayo de 1985, servicio de prensa del FMI). 

• FIDEL CASTRO 

Matemáticamente hablando, la deuda no es pagable. Política. 
mente hablando, tampoco lo es porque sería necesario imponer a 
la población tales sacrificios que un gobierno que intentara hacerlo 
por u11 periodo prolongado, se desgastaría y se desplomaría sim. 
plemente. Digo tambié11 que, moralmente habla11do, es también 
imposible pagar, porque buena parte de ese dinero prestado huyó 
para volver a encontrarse e11 los países industrializados, una parte 
110 despreciable de ese dinero fue robado o utilizado con malos 
fines, otra sirvió para comprar armas y otra fue despilfarrada. 

Pero hay aún más: para América Latina 110 bastaría a11ular la 
deuda e instaurar 1111 nuevo orden eco11ómico internacional. Sería 
necesario también ir a la integración económica, sin la cual no po
dríamos 11i desarrollarnos 11i sobrevivir en tanto nacio11es indepen
dientes. 

(Entrevista, El Día, México, 8 de junio de 1985). 

• CONFERENCIA DE LAS NACIONES UNIDAS SOBRE 
EL COMERCIO Y EL DESARROLLO (UNCTAD) 

Un crecimiento más soste11ido de los países deudores exige una 
reorientación de las políticas económ'Ícas en tres áreas. En primer 
lugar, los gobiemos de los países desarrollados de economía de 
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mercado, deben co11centrarse para aumentar el crecimiento de la 
demanda y reducir las tasas de interés reales. 

En segundo lugar, las políticas comerciales y financieras debe11 
favorecer más el desarmllo ( . .. ). A tal fin, sería necesario par
ticularmente aumentar, los recursos y los préstamos de las institu
ciones multilaterales, asegurar una progresión de los ingresos de 
exportación de los productos básicos superior a la que re1ultarí,1 
de un crecimiento más rápido de /01 pal ses industrializados( . .. ) 
garantizar un acceso ampliado y más seguro al mercado de los 
países de1arro//ado1 en el contexto de un régimen comercial trans
parente, estable y previsible, y finalmente reformar el funciona. 
miento del sistema internacional. En último lugar, los países en 
desa"o//o deben pues ser abordados en una perspectiva mucho 
más amplia que hasta el presente. Es poco probable que pueda 
elaborarse una estrategia en este espíritu sin la participación plena 
e íntegra de los países de1arro//ado1 y de /01 países en desarrollo. 
La formulación de tal estrategia no es por cierto una tarea f áci/ 
y no podrá ser cumplida rápidamente. Es sin embargo necesaria 
si se quiere ale;ar verdaderamente el riesgo de hundimiento fi
nanciero y establecer el crecimiento económico en todas las regio. 
nes del mundo. 

(Informe del secretario de la UNCTAD AD/TDR/5. vol. 1, 4 de 
julio de 1985). 

• RA YMOND BARRE (Economista, ex Primer Ministro de 
Francia). 

Ninguno (de los países latinoamericanos) quiere repudiar su 
deuda, ni explotar la situación haciendo un chanta;e con la inver
sión de las alianzas. Ta/es países quieren mantenerse en la vía de 
la democracia y ese esfuerzo no debe ser comprometido por len. 
sio11e1 económicas y sociales insoportables. Es posible lograr esto 
reescalonando /as deudas sobre un amplio período ( del orden de 
1111a veintena de años): manteniendo los flujos de capitales priva
dos hacia esos países y estableciendo un mecanismo compematorio 
de las fluctuaciones de las tasas de interés como lo hizo ya el 
FMI en ciertos casos de fluctuaciones con los ingresos de expor
tación; aumentando los recursos del FMI y del Banco Mundial; y 
sobre tod-0 abriendo a las exportaciones los mercados de los países 
deudores ( de todos modos quienes harán los mayores 14crificio1 ), 
los bancos acreedores y /01 contribuyentes de /01 países ricos. Tal 
solidaridad me parece indispensable. 

(Entrevista, !'Expansión, 6 de septiembre de 1985). 
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• ALBERT FISHLOW, profesor de economía en la Universidad 
de California (Berkeley) 

La deuda de América Latina es muy elevada en comparación con 
las de otras regiones en desarrollo. En consecuencia, los países de 
la región han sido obligados a realizar ajustes sin precedentes para 
compensar los efectos desfat•orables de las elevadas tasas de interh 
mundiales, la recesión e11 los países i11dustriales y la oferta limitada 
de capitales desde comienzo,- de los a,íos 80. U na tramferencia 
externa del orden del 5 al 7o/o deJ producto i111emo bruto para fi
nanciar las obligaciones contraídas en materia de i11tereses, exigió 
u11a transferencia interior equivalente de recursos reales al sector 
público, que en la mayoría de los países es el principal deudor( . .. ) 

Hasta ahora, con raras excef)ciones, fneron efectuados los pagos 
pese a que se trata de una carga que equivale a más del doble de 
lo que debió pagar Alemania como Indemnización tras perder la 
Primera Guerra Mundial, considerada entonces insoportable por 
los alema11es ( . .. ) 

La mayor parte de los países latinoamericanos siguen siendo 
proclives a la idea de establecer acuerdos con el F MI y negociar 
con los ba11cos, aún cuando insisten en la importancia de u11 alige
ramiento de la deuda externa, que consideran como condición ne
cesa,·ia para asegurar la recuperación sostenida de su economía. 

(Informe del Banco Interamericano de Desarrollo, 8 de septiem
bre de 1985). 

• HERVE DE CARMOY, presidente del Consejo de Vigilancia 
del Midland Bank, S. A.: 

Se hace esencial un enfoque voluntarista, a largo ¡,lazo y mu/. 
tilateral, único capaz de manejar a fondo el problema del endeuda
miento del tefCer mundo. Las válvulas y redes de seguridad movi
lizadas desde los primeros signos de peligro cumplieron su misión. 
Ganaron tiempo. Pero las soluciones a los problemas reales pro. 
gresaron poco. 

El reto es ahora movilizar los recursos financieros y establecer 
estructuras que permitan rei11iciar en esos países un ciclo auténtico 
de creación de riqueza. 

(Le Figaro, 21 de septiembre de 1985). 
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Partido Revolucionario Institucional (PRI, México) 
Programa de Acción. 1984. 

art. 42 La implantación y rigurosa aplicación por el Estado de 
todas las medidas que sean necesarias para impedir la 
fuga de capitales hacia el exterior, atentatoria del interés 
nacional porque limita la disponibilidad de fondos de 
inversión y de divisas necesarias para el desarrollo del 
país, promoviendo un tipo de cambio realista, el reor. 
denamiento de las finanzas públicas, el control y abati
miento de la inflación, el fortalecimiento del mercado in
terno, estimulando su permanencia, así como el manejo 
racional del crédito y su orientación hacia las priorida. 
des del país. 

~ rt. 49 La reestructuración de la deuda externa, sobre la base 
de establecer un tope al pago de intereses y capital, ex
presado como un porcentaje de los ingresos provenientes 
de la exportación de bienes y servicios, de tal modo que 
no se limiten importaciones prioritarias para el desarro
llo nacional ni se rehace la capacidad de pago, promo
viendo la captación de ingresos propios que fortalezcan 
las finanzas públicas y asegurando su manejo transpa
rente. 

art. 51 La adecuación permanente del régimen fiscal para dis
tribuir con mayor equidad la carga tributaria, al perfec
cionar el régimen del impuesto sobre la renta para que 
pague más quien más tiene; evitar la aplicación de re
gímenes especiales de tributación a grupos y actividades 
que han sido injustamente privilegiados en detrimento del 
resto de la población; eliminar subterfugios técnicos que 
en materia impositiva favorecen el tratamiento al capital 
en relación con el trabajo; impedir nuevos o más altos 
impuestos que graven regresivamente el consumo de las 
mayorías; y reducir la evasión, mediante el mejoramiento 
administrativo de la recaudación y la ejecución enérgica 
de una eficaz fiscalización. 

México: crecer para desarrollar, luego pagar 

Los mexicanos, como lo ha sostenido el Presidente de la Repú
blica, somos un pueblo que sabe tomar medidas extraordinarias 
y profundas. Y en materia de deuda México sabe cumplir y sabe 
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tomar sus decisiones. Nuestra soberanía no ha sido punto de acuer
do para el pago de la deuda ni con el FMI, ni con el GATI, ni 
con el señor Baker. Respetamos las posiciones planteadas por nues
tros países hermanos, Cuba y Perú, y por los Estados Unidos, pero 
no pondremos en riesgo ni la soberanía de la nación ni la esta. 
bilidad de la Revolución Mexicana para sometemos a soluciones 
externas y extremas, porque ni somos maniqueos ni somos extre
mistas. Entre el pago de la deuda y el futuro de nuestros hijos y el 
bienestar de los mexicanos no existe opción. 

Mantenemos el compromiso de negociar y cumplir con lo pac
tado, pero nuestro futuro y nuestra convicción como nación inde
pendiente y soberana no es tema de negociación sea cual fuese el 
monto de la deuda. Esto ha sido en el pasado, es en el presente y 
será en el futuro. 

Requerimos también que nuestros mejores esfuerzos sean orien. 
tados a modificar y corregir nuestro estilo de desarrollo. Nuestra 
situación económica, deteriorada y agravada hoy por los sismos 
recientes, no debe impedir que la voluntad de trabajo y de orga. 
nización de los mexicanos para participar en la reconstrucción, se 
mantenga y no sea efímera. Sólo para ese fin de reconstruir la 
ciudad capital, se requerirán más de 4 000 millones de dólares. 
¿Cómo vamos a obtenerlos? ¿ Mediante el fácil recurso de los 
donativos deducibles de impuestos y de los préstamos del exterior? 
¿O con un planteamiento más a fondo del problema? No hay que 
olvidar que existen damnificados del sismo y de la economía. 

El Programa Inmediato de Reordenación Económica, por la 
concurrencia de factores internos y externos en la crisis han hecho 
del PIRE un programa permanente que dejó de ser inmediato y 
sólo programa, para transformarse en política económica de go
bierno que exige sacrificios a la nación pero especialmente a los 
trabajadores. Por ello es imprescindible buscar otras soluciones. 

Nuestro país ya no debe seguir endeudándose con el llamado 
ººdinero fresco··. Nuestra visión de nación debe ser endógena, for
talecer e incrementar el mercado interno y no trasnacionalizarlo, 
así como mejorar las condiciones del trabajador en México para 
elevar nuestra productividad. En la medida en que nosotros pro. 
duzcamos más y seamos más productivos, en esa medida podremos 
crecer y solventar nuestros compromisos. 

Sin embargo, que quede claro: el desideratum no es crecer para 
pagar, sino crecer para desarrollarnos corno nación. Si la deuda 
mexicana es de casi 100 mil millones de dólares, habrá que pre. 
guntarse: ¿dónde están·? ¿Cuánto de este dinero se ha repatriado 
a los Estados Unidos? ¿Qué ha hecho el gobierno mexicano para 
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impeJ,r el tropel de fuga Je capitales y dolariiación Je la eco
nomía? 

Nuestras reservas pasaron de 8 200 millones de dólares en ju
nio de 1984 a 4 600 en noviembre de 1985; el peso se devaluó de 
$75.00 por dólar en diciembre de 1982 a $505 en noviembre de 
1985, con el pronóstico que sean $1 000 por dólar en marzo de 
1986. Ante la especulación financiera contra el peso, el gobierno 
no puede seguir la vía liberal de dejar que el mercado especulativo 
fije la paridad con que operan millones de mexicanos, y que pro
voca el descenso de los niveles de viJa, especialmente de la clase 
media y asalariados. 

En la transición de 1976 hubo dos hechos importantes que es 
necesario destacar: 1) Las reservas petroleras estaban prácticamente 
intocadas. 2) El FMI interviene por primera vez mediante Carta de 
Intención, por lo que existe corresponsabilidad entre los acreedores 
y los gobiernos mexicanos que propiciaron ese gigantesco endeu. 
damiento. 

Tan grave es el endeudamiento como la fuga de capitales -a 
pesar que existen controles constitucionales para impedirlo, y que 
la deuda tenga que pagarla el pueblo mediante el descenso dramá
tico de sus niveles de vida y la cancelación de nuestras opciones 
para el desarrollo. 

Conc/u1iones 

l. El Programa de Acción del P.R.!. en sus capítulos 42, 49 
y 50 sobre la fuga de capitales, limitaciones de pago de la 
deuda externa y control de la inversión extranjera, es más 
cercano a la vía de acción peruana y a la propuesta del 
SELA, que a las posiciones extremas de no pagar a costa 
de la soberanía de la nación. El artículo 49 dice: "La re
estructuración de la deuda externa, sobre la base de es
tablecer un tope al pago de intereses y capital, expresado 
como un porcentaje de los ingresos provenientes de la 
exportación de bienes y servicios, de tal modo que no se 
limiten importaciones prioritarias para el desarrollo nacio. 
nal ni se rebase la capacidad de pago, promoviendo la 
captación de ingresos propios que fortalezcan las finanzas 
públicas y asegurando su manejo transparente". 

El Nacionalismo Revolucionario en Li hora actual de 
México presupone que el gobierno de la República sea 
obrerista, campesinista y popular, antiimperialista y lati-
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noamericanista. No buscamos la confrontación sino que 
la negociación sea favorable a los intereses del pueblo 
y no de la banca. 

2. Los sismos del mes de septiembre agudizaron el pro
blema de pagos puntuales de los intereses anuales de la 
deuda, alrededor de 12 000 millones de dólares, en fun. 
ción de las necesidades de reconstrucción de las zonas des
truidas de la Ciudad de México, eso sin contar el gasto 
social para seguir estando de pie. Para esta magna tarea 
se ha mencionado la cifra de 4 000 millones de dólares. 

3. Si el mercado petrolero mundial se ha transformado en la 
última década de uno de productores a otro de consumi
dores, ante la situación actual de mercado es deducible 
que en 1986 los precios por barril de exportación aescen
derán aún más. En consecuencia los ingresos por ese con
cepto descenderán deteriorando a{m más los ingresos del 
fisco y la balanza comercial, todo lo cual se traduce en 
escasez de divisas para el cumplimiento de compromisos 
con los acreedores. 

4. Ante el abatimiento de la cooperación y los foros multila. 
terales, en aras de un bilateralismo que profundiza de 
facto nuestra dependencia, este país no sólo debe forta
lecer la cooperación Sur-Sur, la integración regional y 
promover el Nuevo Orden Económico Internacional 
(NOEI), sino reservarse el derecho a autofinanciar su 
desarrollo con recursos propios, en virtud de que los paí
ses industrializados no cumplen con el mandato de la 
O.N.U. de aportar el 0.5'7o de su Producto Interno Bruto 
en cooperación para el desarrollo, a la vez que incremen. 
tan nuevas barreras proteccionistas a las exportaciones de 
los países subdesarrollados. 

5. En vista de que el Programa Inmediato de Reordenación 
Económica de México (PIRE), de hecho se ha convertido 
en una política permanente, y que los trabajadores y las 
clases medias populares han sido fuertemente golpeados 
por la crisis económica y los sismos, no pueden continuar 
los recientes sacrificios sin recelar del proceso revoludo. 
nario y sin generar, eventualmente, una severa crisis de 
confianza. No se podrá continuar aplicando dosis de aus
teridad económica, ni aumentos de tarifas del sector pú
blico e impuestos con inflación, que es la transferencia 
brutal del ahorro de los trabajadores a los capitalistas y 
al Estado; en el esquema actual, no para reinvertir ni fi. 
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nanciar el desarrollo sino para pagar los intereses nego
ciados de la deuda lo que resulta inadmisible en las con
diciones actuales. 

6. En función del pillaje que representa para la nación la 
fuga de capitales y la dolarización de la economía. Apro
ximadamente 18 000 millones de dólares entre 1983 a 
85 y 40 000 entre 1980-82, lo que da 60 000 millones de 
dólares depositados en la banca norteamericana principal
mente. Es decir una de dos terceras partes de la deuda, 
ha sido repatriada a su país de origen. 

Debido al relajamiento del control de cambios que es 
imperativo reimplantar las reservas monetarias del Banco 
de México han descendido de 8 200 millones de dólares 
en junio de 1984 a 4 800 en noviembre de 1985. 

7. Por todo lo anterior es importante volver la vista al pro
grama de la Revolución Mexicana en su 75 Aniversario, 
significado de manera realista y viable, contenido en los 
Documentos Básicos del Partido Revolucionario Institucio
nal; fijar un tope al pago de intereses de la deuda a base 
de un porcentaje de las exportaciones, a partir de 1986. 
Esa es la salida revolucionaria al pago de la deuda que 
aglutinará a la nación -la llamada sociedad civil por 
Hegel- en tomo al Estado o sociedad política. 

8. Limitar el pago de la deuda a un porcentaje de las ex
portaciones permitirá al Estado Revolucionario contar con 
divisas suficientes para reconstruir la ciudad de México 
-compromiso ineludible del Presidente de la República-, 
reactivar la economía, financiar _el desarrollo social y 
económico en el resto de la década y fijarse como meta 
imprescindible la autosuficiencia alimentaria y el desa
rrollo rural integral. 

9. El problema de la deuda es demasiado serio, va en juego 
la soberanía de la nación, como para dejarlo en manos de 
técnicos y directores del FMI. Ese es el sentido profundo 
de esta consulta popular, y el espíritu del legislador al 
convocarla. Es dar voz a la pluralidad de la nación en 
asuntos del Estado, es una forma democrática para un go
bierno democrático. 

10. Finalmente señalaré, con autocrítica revolucionaria, que en 
nuestro sistema existen formalmente los mecanismos de 
control político, democrático y social para limitar el en
deudamiento externo, la fuga de capitales y el déficit pú
blico. 
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El Congreso dijo sí en su momento a una política pe
trolera equivocada. ¿ Dónde estuvieron entonces las voces 
de alerta? 

El Congreso aprobó la nacionalización de la banca y 
el control de cambios. Hoy la responsabilidad histórica 
recaerá en quienes sustenten el pago de la deuda externa 
a expensas de la salud física y mental de nuestro pueblo, 
y el riesgo de cancelaáón de la soberanía. Es necesario 
buscar nuevas vías para la cuestión de la deuda, en base 
al Nuevo Orden Económico Internacional y la integración 
latinoamericana. 

No abogo por un sistema que abrogue el presidencia
lismo, ¡no!; abogo por el fortalecimiento de la voluntad 
popular en el seno del partido mayoritario, su expresión 
en el seno del gobierno legítimo y del Congreso de la 
Unión, como condición indispensable para el ascenso de 
la democracia en México. 
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Cuadro l 

El desarrollo de la deuda externa ha sido el siguiente: 

Año 

1970 

1970-76 

1977-82 

1983-85 

1986-90 

Monto 

4 600 millones de dólares 

4 600- 19 400 

19 400- 85 000 

85 000- 96 000 

96 000-110 000 (calrulado) 

Datos del Banco de México y SH y CP. 

Infl«ión/Crecimiento 

8% 6.5 

23% 6.5 

lOOo/o 8.0% 

80% -2% 

60% +4% 

PNB 
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LA MODERNIDAD HISPANO-AMERICANA 

Ensayos de Garfield y Schulman. 

PICON GARFIELD, Evelyn y SCHULMAN A., Ivan: "Las entrdlídI del 
vado", emayo1 1obre la modernidad h11panoameri,ana, Ediciones Cua. 
demos Americanos, México, 1984. 

SEÑALAN los autores que el propósito de su ensayo es el de "deslindar 
la naturaleza de la modernidad hispanoamericana'" y la lectura de esta 

valiosa publicación confirma el objetivo de esta propuesta teórica. La ex
tensa discusión sobre el concepto de modernidad del que la critica literaria 
europea y anglosajona se ha servido para enfocar la producción de su lite. 
ratura contrasta con la escasa preocupación del ensayo hispanoamericano por 
la dilucidación de un fenómeno estético esencial en el desarrollo de la lite
ratura del siglo veinte en Hispanoamérica. Las ideas de Federico de Onís, 
los estudios de Angel Rama y los ensayos de Octavio Paz figuran entre las 
pocas aproximaciones de importancia sobre el terna. El libro de Picón 
Garfield y Schulman constituye, pues, una doble aportación al estudio de 
este concepto examinado a través de las expresiones de nuestra creación 
literaria. Primero, el rigor y novedad con que se expone la idea de mo
dernidad con algunos fundamentos del ensayo extranjero, pero contextua. 
lizados con riqueza y acierto en la realización de lo hispanoamericano. Se. 
gundo, las direcciones inaugurales que establece el modo de su enfoque 
dejando el campo abierto a una crítica que prosiguiendo las ideas de este 
ensayo podrá enfrentar el desafío de una aproximación distinta a las ma
nifestaciones artísticas de la modernidad en Hispanoamérica. 

El texto está estructurado en dos partes: ""Hacia una teoría de la mo
derriidad hispanoamericana'" y '"El escritor y las disyunciones de la moder
nidad". La primera parte es una presentación teórica de los posibles des
lindes que configuran la idea de modernidad entendida como un concepto 
evasivo. Su comprensión no lineal -<onsiderando la imposibilidad de una 
sistematización de "contenidos" y cronologías fijas- atiende más bien al 
curso descriptivo de una trayectoria que comienza en las dos últimas dé
cadas del siglo pasado (y que por lo tanto está arraigada a los orígenes 
del modernismo hispanoamericano) , continúa en la vanguardia y llega 
hasta la literatura de hoy. La extensión de esta modalidad en Hispanoamé
rica a través de todo un siglo sitúa el carácter epoca! que se le confiere 
al concepto en la naturaleza de su particular desarrollo, lo cual conduce 
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a los autores a un interesante delineamiento de las relaciones pertinentes 
entre modernidad e historia: una búsqueda de las raíces del concepto 
desde su aparición renacentista como también una interpretación del sen
tido y necesidad de su génesis en la proyección del período moderno en 
la cultura occidental. La indagación de lo moderno en el Renacimiento, 
siguiendo las ideas de Willie Sypher sobre las distintas etapas que carac. 
terizan esta época, le otorgan un carácter dinimico y enriquecedor a las 
observaciones sobre la modernidad, sus manifestaciones barrocas y las tras
cendentales implicaciones de la transformación renacentista en la cultura 
y sociedad posteriores. El estudio del concepto de modernidad gana asi 
en profundidad y su nexo a lo histórico permite entender la conformación 
de su naturaleza desestructuradora, transformativa y el resultado inestable 
de sus expresiones. El paso siguiente de esta primera parte del ensayo logra 
integrar cabalmente la descripción de las raíces europeas de la modernidad 
a sus manifestaciones hispanoamericanas, explicando así, hábilmente, el pe
culiar modo plural y sincrético de lo moderno en América. 

m desafío teórico implicito que propone una aproximación distinta 
a la organización y estudio de las letras hispanoamericanas se resuelve en 
la segunaa parte del ensayo con una ilustración de agudos análisis de obras 
del modernismo, la vanguardia y contemporáneas. La aparente heteroge
neidad de las obras estudiadas -su conexión integral está implícita en el 
marco teórico que precede a su interpretación- responde a la visualización 
del concepto de modernidad cuya ordenación cronológica pcriodificada re
sultaria en la antítesis de la perspectiva de este libro que deslinda su di
simil y multifacética naturaleza. 

La visión interpretativa del I,mae/illo de José Martí sirve tanto para 
engarzar el desplazamiento de la monernidad a su inicio modernista como 
para ver el sentido prefigurativo y anticipatorio que tendrá en la consti
tución de la poesia vanguardista. Las observaciones sobre lbiJ de Vargas 
Vila revelan el sentido transitorio de la novela de fin de siglo en el 
limite de la estética modernista y vanguardista. La aégesis de la obra de 
Ricardo Güiraldes explicada en la in-mediación de modos y estilos aio. 
'listas, modernistas y vanguardistas ilumina un modo integral y diferente 
de captación del fenómeno literario hispanoamericano que opta por lo asi
milativo en lugar de las escisiones normativas tipicas de la crítica tradi
cional. Los análisis de las novelas de Vicente Huidobro y Arqueles Vela 
resaltan una instancia, por lo general, poco atendida por la aítica: la 
existencia y abundante producción de una narrativa vanguardista y la ex
presión de sus modos iconoclastas y experimentales dentro de las coorde
nadas de cambio de la modernidad como sensibilidad epoca); finalmente, 
el estudio de la novela El g11to efiraz de Luisa Valenzuela expone la diná
mica de la modernidad desde el modernismo hasta hoy y cuya presencia 
se puede demostrar por lo tanto en la narrativa actual hispanoamericana. 
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Cada uno de estos análisis -invitaciones a la re-lectura de las obras exa,. 

minadas por la novedad de estar dispuestas en un contexto de aproxima. 
ción d1stint0- percibe con profundidad los modos de expresión con que 
se manifiesta la modernidad y destaca asimismo el tono de conjunto del 
movimiento entero de la literatura moderna en Hispanoamérica. Un en
sayo acucioso, renovador y necesario en la comprensión no sólo del desa
rrollo de la literatura hispanoamericana sino también del trasfondo cul
tural al que el concepto de modernidad se liga. 

Por Fernando BURGOS 
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TENTATIVA DEL HEROE 

PODER, CULTURA Y SUPERVIVENCIA 

Por MAntlel S. GARRIDO 

SIN pretender un juicio absoluto o esquemático, más bien sugi
riendo un punto de referencia, se puede considerar que a par. 

tir de su exilio -a raíz del incendio del Reichtag y del dominio 
nazi en Alemania- que lo lleva a través de Praga y Viena; de 
Suiza a Dinamarca y a Finlandia, después a Estados Unidos, y fi. 
nalmente otra vez a Suiza antes de regresar a Berlín -durante 
esos quince años--, Brecht producirá no sólo la obra teatral quizás 
más radicalmente escénica de nuestro tiempo, sino una obra, en 
sus dos vertientes dramática y teórica, en la que el objeto de la 
crítica es cierta concepción de la historia que hace de la verdad, 
la guerra y el héroe dispositivos ideológico-prácticos fundamen. 
tales del campo político. 

Mi propósito consiste en abordar de una manera específica la 
cuestión del héroe a partir de la tesis brechtiana que sostiene: el 
héroe i:onstituye una negai:i6n del hombre. Sin embargo, y con el 
fin de precisar desde un principio la dirección de este ensayo, me 
parece de interés recurrir también a una formulación cuyo mérito 
radica en la sugerencia del héroe como aparato o dispositivo de 
dominación, alienación y violencia: "El héroe sirve para negar 
al hombre·•. 

Aunque sin duda es la Historia como verdad de las clases en 
el poder; y es la guerra efectiva --como enfrentamiento "glorio. 
so"-, el espectáculo concreto de la Alemania nazi; y es asimismo 
el héroe vivo lo que mueve a Brecht en esta etapa fecunda de su 
trabajo (véase El proi:eso de Lucullus), buscaremos no obstante 
examinar más a fondo qué hay tras la noción y el hecho mismo 
del héroe prácticamente considerado y en el heroísmo de cualquier 
índole que se trate. Tengo la convicción de que la tesis de Brecht, 
sostenida también en cualquiera de los tres mundos existentes, cons
tituye una problemática vigente y actual a la hora que se plantea 
ante el hombre --como individuo y como humanidad- la cuestión 
de su supervivencia, a lo que Brecht aporta un caudal de reflexio-
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nes medulares, privadas de ortodoxia, llenas de herejía. Hablare. 
mos, pues, del hombre que eJtá de pie -para usar las palabras 
de Canetti; de la vida, de la muerte de otros y de eso que se en. 
cuentra en el meollo de la supervivencia: el poder. 

• Parto, pues, de una idea que -planteada y /o resuelta en el tea. 
tro y con sus medios- hace del dramaturgo alemán w1 escritor de 
afilado pensamiento filosófico respecto de la historia, la cultura, 
la civilización, la política y la guerra, buscando a través de la crí
tica una recuperación de la moralidad. Tarea sin embargo poblada 
de dificultades, de acechanzas y riesgos, por el hecho incuestionable 
de la moralidad como no-indiferencia, liberación y deseo, que se 
da en el marco mismo de la cultura, la civilización, la política y 
la guerra. En esto juega un papel decisivo la tesis acerca del ca
rácter forzoso de la cultura -planteada por Freud, como se sabe, 
justamente a comienzos de los años treinta-; su carácter de ins
trumento para la dominación, no sólo de la naturaleza, sino tam
bién de los hombres entre sí. Aquí juega una función estratégica 
la hipótesis de Foucault acerca de los "otros sitios" en los que 
se forma la verdad -fuera de la ciencia misma-, allí donde se 
define políticamente un cierto número de reglas de juego (polí
tico, coacción y poder) . 

Hemos indicado en otro lugar que la cultura es ciertamente 
forzosa;' al mismo tiempo puede ilusionar al hombre (como su
cede con la llamada cultura de liberación) ; pero el hombre, pa
radójicamente, sólo puede actuar como un ser des-ilusionado o des
engañado en la cultura. Allí aprende a entrar en razón y a renegar 
de la razón; el límite de un quiebre que lleva adentro, en el 
fondo de su secreto personal. Oe modo que s1 la cultura es inevi. 
table, parece también inevitable 9ue sea el terreno de un conato 
en el que se debate la pérdida y la conquista de la libertad, de la 
felicidad, de la razón y del pensamiento. He aquí la inevitable 
condición moral del individuo, la condición inevitablemente cul
tural de la moralidad y la índole política de su ser esencial. La 
crítica del héroe en Brecht nos conducirá hacia estas cuestiones, 
por caminos bloqueados, llenos también de graves incertidumbres, 
en los que asoma una propuesta y apuesta trágica cuyo contenido 
medular es la supervivencia -sobrevivir y sobrevivir-a-otros
como hecho central de una honda crisis de la política. De eso que 
es la humanidad del hombre. 

En el teatro de Brecht la escena es producto, cosa, algo que 
concierne al hacer del hombre -un hacer provocado y fecundado 

~ trabajo "Cultura versus cultura. El hombre como posibilidad", 
Cwtld,mos Amtrfr4nos, septiembre.octubre de 1982, México. 
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por lo que quiere ser-, pero que finalmente, en tanto que pro
ducto realizado, no tiene remedio; los griegos --observa Lam. 
pert- consideraban que ni los dioses podían cambiar el pasado; 
el hombre sigue queriendo ser y la obra permanece, es. Mientras 
en el individuo humano dura la voluntad, su apertura a lo posible, 
la obra solamente dura, sin otra alternativa. Así la obra ( cosa, 
producto acabado) aun con todo lo que puede decir del hombre, 
deja pendiente, sin e111bargo, o muestra algo que no puede decir 
de él a la hora de su realización. Se procesa como contradicción 
entre el hombre y las cosas que produce ( el dramaturgo y su 
obra), conuadicción que constituye el fundamento de una no-coin
cidencia, cuya manifestación más interesante la plantea Brecht como 
exige11cia de no.identificación al observar que en la vida cotidiana 
el obrar de cada día tiende a hacer del hombre un individuo que 
se reconoce a sí mismo de un modo absoluto en sus obras y/o en 
sus cosas, sin advertir en ellas su condición de posibilidad realizada 
o de libertad cumplida o de vida pasada; su rigidez como ayer, su 
carencia de alternativa. Y exigir es pensar, del mismo modo que 
pensar es comenzar a estar minado. 

Tal vez el hombre, en ese proceso criticado por Brecht, quizás 
resulte "conocido"; y en realidad, lejos de toda ilusión, lo es: está 
identificado. . . al precio de su cosificación. Veremos más adelante 
que la problemática del héroe se apunta en Brecht como la expre
sión más acabada de la cosificación o de la tendencia que cambia 
lo posible por lo establecido; la historia por la ler.enda, al hombre 
por el monumento. Acaso Brecht llegaría a sostener en nuestro 
tiempo lo mismo que indica Savater como tarea del héroe: conser
var, repetir, condicionar necesariamente;• producir una cómoda au
sencia de libertad, suave, razonable (justificable) y democrática; 
constituir bases para una sociedad totalitaria e integrada de los in
dividuos, desde un instrumento ideológico-práctico no terrorista, 
pero de eficacia dominadora incuestionable. 

Puede replicarse que lo que somos se apunta en las obras, en 
lo establecido, que es allí donde el hombre dura. Es cierto, dura 
exacta, estrictamente, lo que no puede cambiar, su pasado irreme
diable, lo único que puede ser objeto de cédula de identidad. En. 
tonces, si al hombre se le da por conocido, se le da también por 
acabado; y en tal caso las cosas realizadas ( el querer convertido o 
hecho realidad) representan su ser ya. Así suele suceder con el 
hombre común en la vida cotidiana. Pero es en la vida cotidiana 
donde y cuando se hace perceptible la cuestión del sentido de la 

• Cfr., La tarea del héroe, Taurus Ediciones, S. A., Madrid, 1981. Véase 
asimismo su lm•ita,ión a la éti<a, Editorial Anagrama, Barcelona 1982. 
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vida o el divorcio realmente existente entre el hombre y su vida. 
Con todo, la forma de durar del hombre es radicalmente distinta 
de la que tienen las cosas que él produce: dura a fuerza de romper 
con ellas; tanto como decir que, a diferencia de las cosas, en el 
fondo íntimo de su ser, nunca es ya, sino algo que quiere ser: pro
yecto, posibilidad o alternativa que sólo le abre lugar al ser ya 
únicamente como pasado fugaz que apenas habla en la cosa, aun
que no representa la actualidad de su querer ser. Las cosas son 
siervas mudas, c~nformes con lo que tienen. María Zambrano en 
El hombre y lo divino escribe: "Son lo que son en servidumbre y 
silenciosamente''. 

Porque el texto de Brecht se dirige a la conciencia de los es
pectadores, la escena es algo que está ahí -como cosa-, obli
gada a ser perecedera para cumplir con la gran exigencia brech
tiana de atrapar o cazar en vuelo la fascinación emocional del es
pectador, para que comprenda que eso no es la vida, la historia 
efectiva llena de alternativas, sino representación. André Malraux 
afirmaba: "Entre la vida y la representación, lll diferencia es ésta: 
que se ha suprimido el destino". De veras, Brecht quiere que el 
espedador comprenda esa diferencia; que a través de la percepción 
de esa diferencia el espectador comprenda que mientras en la re
presentación el destino o la suerte corre por cuenta de él mismo 
-que ya lo sabe todo-, en la vida o en la historia el destino, el 
azar o la suerte no dependen sin más de sus protagonistas, ni de 
sus intenciones o sus fines. "La historia la hacen los hombres, pero 
no la hacen arbitrariamente, bajo condiciones elegidas por ellos 
mismos" -escribe Marx, iniciando con estas palabras El 18 Bru
mario. Aristóteles diría: º'imitación de la vida, imitación de la ac. 
ción". Y esto, no obstante que Brecht quiso concebir una dramá
tica no.aristotélica. Sin embargo -como se verá-, a pesar de 
Brecht al comienzo de sus esbozos teóricos, su teatro de hecho y 
como concepción se aproximará profundamente a la tragedia. Al 
fin y al cabo, lo trágico implica un "modelo" de destino -enten
dido como lo que al hombre le toca o corresponde en lo impre. 
visto y lo incierto, abordado desde el dilema de actuar o no actuar, 
tentando a la suerte-- en el que su esencia es una elección. Así 
pues la elección no carece de sentido. Como en la leyenda gnóstica, 
el hombre es el resultado de un titubeo o vacilación original en 
el cielo -donde no toma partido como espectador puro-- para 
quien se inverita la Tierra y la historia, condenado desde entonces 
-ya no como ángel sino como hombre-- al acto: a optar. Galileo 
se ve enfrentado a esta obligación tremenda de elegir, actuar o no 
actuar, en la que se pone en juego perdición, orgullo, aniquila-



Tentativa del Héroe 95 

c10n. ¿Hay salvación posible en la obra de Brecht? El mismo es
cribió un apunte interrogativo al respecto: ¿Efugio o condenaci6n 
de Galilei 1 La exigencia brechtiana del distanciamiento, no sólo 
hace de la escena una cosa; deja planteada ante el espectador una 
interrogante de afilado sentido trágico; mientras que, por otro 
lado, actor y espectador se ven remitidos -a reinar, diría Camus-, 
en lo perecedero. 

En este momento -señalado el hecho que hace del hombre una 
entidad que apunta su ser en lo establecido--, me parece impor
tante introducir un matiz de diferencia entre cultura y civilización, 
no obstante que la crítica abarca ciertamente una como la otra. 
Es claro que no sólo afirmo que la cultura como tal se encuentra 
ya absorbida por la civilización tecnológica de nuestro tiempo; di
gamos también que la civilización -el mundo de las cosas y los 
aparatos- se ha convertido en cultura; lo estableci~o ha creado 
"su" cultura, y desde ahí muestra y ejerce su tarea de adaptación 
de los individuos a un mundo administrado. Pero si el hombre 
apunta su ser en lo establecido, no sólo quisiera indicar con esto 
al fenómeno general de alienación o cosificación que tiene lugar 
en la vida cotidiana. Observemos que cuando el individuo identi
fica su existencia y el sentido de su vida con el coche que posee, 
desaparece de él como individuo la posibilidad y la alternativa: 
ya no necesita más cambiar él, sino el coche. Con un acto externo, 
meramente administrativo o técnico, siente realizados sus cambios 
más íntimos. Quiero decir que la cultura ha perdido ya -ante la 
civilización-, y en gran medida, aquello que la caracteriza como 
esfuerzo y proceso colectivo del hombre para conservar su vida 
aminorando la agresión, la violencia, la alienación y la miseria. Se 
ha integrado a un mundo dado al precio de una descomposición 
de su esencia crítica, subversiva y trascendente. Me parece que la 
tarea y la aportación de Marcuse al conocimiento de estos pro.. 
blemas han sido considerables. Pero ¿cuánto tiempo nos podrá 
quedar para tomar en consideración una serie de conocimientos que 
aún no poseemos? Pero ¿es cuestión de tiempo? 

Intento mostrar asimismo que el héroe constituye la encama
ción concreta de la absorción de la cultura por la civilización tec
nológica; es el proceso práctico en el que se realiza o corporiza 
aquella nivelación e integración represiva de la alternativa que 
representa el hombre ( con sus culpas, crímenes, debilidades, todo) 
frente al héroe mismo; de la cultura ante la civilización; del pen
samiento ante la razón; de lo trascendente respecto a lo establecido; 
de la sociedad civil ante el Estado, De modo que asistimos a un 
vasto proyecto civilizador -período de conquistas gigantesco, sin 
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precedente; quiero decir, de instrumentalización al precio de un 
sacrificio ( que no sé si podamos evitar) del hombre y la cultura 
ante el héroe -el nuevo, imperfecto pero perfecto, robot de la 
era moderna y la tecnología industrial avanzada; precio que in. 
cluye la pérdida del contenido no-operacional de la cultura, del 
hombre y su pensamiento ante la dimensión meramente opera
tiva de la civilización -lo establecido en la vida cotidiana-, del 
héroe y la razón ( entendida como autoridad) .• 

Cuando un hombre apunta -y compromete de un modo ab
soluto- su ser en lo establecido no sólo identifica su vida con una 
existencia que le es impuesta: desarrolla al mismo tiempo una 
pasividad creciente ante el aparato (político, económico, ideoló
gico) que lo domina '"desde arriba" sin terror y sin anular la de
mocracia. Con el héroe -la forma más pura de servidumbre-- la 
sociedad de nuestro tiempo cuenta con un dispositivo técnico apro
piado para crear un mundo de paz ( el héroe suprime administra
tivamente la contienda) ; sin dominación ni terror ( el héroe es 
defendido y aceptado como algo propio sin crítica). Un mundo 
incluso sin miseria: obsérvese la función de la tarjeta de crédito 
como instrumento de igualación de oportunidades en el mercado; 
dispositivo que oculta toda diferencia y jerarquía real, en una de
mocracia técnicamente impecable. Un mundo administrado en el 
que el héroe parece ya toda la excelencia de la "cultura", un 
auténtico engranaje en la sociedad civil manejado por las clases 
en el poder, en cualquiera de los tres mundos existentes, capaz de 

3 .Observemos la función de la cultura y la dirección de la ciencia en 
la preparación, de alto nivel académico, de las Fuerzas de Operaciones Es
peciales de EE. UU. (Special Operations Forces, SOF): ""Son habitualmente 
convocadas para -y lo hacen- los trabajos sucios. Se les enseña a pelear 
en cualquier clima o terreno -jungla, montaña, desierto, en los polos-, y 
para realizar operaciones aéreas y submarinas. Sus especializadas pericias in
cluyen demolición submarina, sabotaje, experiencia en armas extranjeras, 
supervivencia en la selva, paracaidismo, buceo, combate ruerpo a cuerpo, 
ser francotiradores, explorador, práctico en camuflaje, escape y evasión, 
reabastecimiento por aire y en la extracción y obtención de inteligencia, 
interrogación y operaciones psicológicas. Se espera que los SOF sean ex
pertos en idiomas y costumbres extranjeras, por lo que pueden ser especia
listas en medicina, comunicaciones e ingeniería". 

Insisto en la observación de la función de la cultura y la dirección 
de la ciencia, al más alto nivel, para preparar a un personal cuyo trabajo 
-al decir del Teniente Coronel W. B. Taylor al Washington Posl
"C.Onsiste en matar gente y destruir cosas . . . somos asesinos, no entre
nadores·•. Cfr. Gregorio Selser, ""Ya actúa en lberoamérica el Ejército 
Secreto de Estados Unídos'", C11adernos Americanos, México, septiembre
octubre de 1985. 
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producir ---ésta es su tarea- una cómoda ausencia de libertad, 
suave, razonable y democrática.• 

El hombre identificado Por la cosa y con la cosa se apunta, pues, 
en lo establecido y allí permanece; triunfa en él (y sobre él) un 
querer ya pasado, cuyo mérito radica en que ha vencido de una 
vez por todas: desde entonces no conocerá jamás desacuerdo alguno 
consigo mismo. Tal es el héroe. Nietzsche diría: hombre de con
vicciones. Después de todo, el hombre de convicciones no es el 
hombre, mucho menos hombre de pensamiento. Puesto que el héroe 
-individuo u objeto ( da lo mismo), vivo o muerto, real o ima
ginario-- constituye en su mudez la verdad absoluta, roza apenas 
un parentesco' humano en la expresión "hombre de convicciones". 
He aquí ante nosotros la edad gloriosa de la inocencia. Y la per
plejidad de un rostro tan próximo a las piedras que ya es él 
mismo piedra. El Prometeo de Kafka muestra al titán "aguijonea. 
do Por el dolor, hundiéndose en la roca más y más hasta volverse 
parte de ella". No hago sino insistir en el carácter monumental del 
héroe. Brecht, que conocía de cerca eso que se llama "espíritu de 
partido", acaso por esto supo bien de la relación estéril que se 
da entre la resistencia a pensar por cuenta propia, la superstición 
del acuerdo absoluto -fundada en la razón, con toda su carga 
política- y el monolitismo de la secta. Ante nosotros el efecto 
monumental de la pereza intelectual. En cambio el hombre, cuya 
duración es la incógnita -ese deseo o querer imprevisible conce
bido por Brecnt-, es posibilidad de espíritu withmaniano dispues
to a traicionar noblemente todo aquello que puede ser traicionado, 
y sin el menor sentimiento de culpa. Por ahora sólo indicaré que 
la condición del triunfo del héroe radica en el carácter específico 
de su duración: existe como tal porque se resiste, porque no se 
desmiente. Quizás pueda apuntar en su árbol genealógico un ante
pasado humano, mas él constituye una entidad sobrehumana, cu. 
yos parientes a partir de entonces son de otro mundo, desde el 
cual se relacionan con los hombres, desafiándolos como enemigos 
humanos. 

Puesto que más adelante trabajaremos con la obra Vida de Ga
lileo GaJilei de Brecht, quiero apuntar un aspecto de la persona. 
liilad real de Galileo -conforme lo que conocemos eor docu
mentos de la historia de 1610 a 1642-, en relación con el Galileo 
de la obra y los propósitos éle Brecht. Es conocido que el Galileo 

• A prop6sito de la nota anterior, que ejemplifica con soldados, no 
quisiera que la noción de héroe que manejamos en este ensayo se viera 
reducida sólo a este género. Las líneas que siguen contribuyen a precisar 
mejor sus alcances. 
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liistórico se quiso él mismo un héroe vivo en su tiempo y fracaso 
--"'error de vanagloria y ambición", confesaría por su cuenta en 
1633; asimismo se conoce que la propia Iglesia quiso consentirlo 
incluso hasta el Juicio y su condena, buscando preservarlo como 
heroe a su modo; mientras que Brecht, por su parte, enseñará sobre 
todo al hombre, aniquilado doblemente por Galileo y por la Iglesia. 

La crítica del héroe asume esta problemática como crítica de la 
vida cotidiana y del llamado sentido común, planteando una recu. 
peración de la moralidad del individuo a través de un proceso que 
renuncia a ser lo dado y con lo cual se acaba en el modelo esco
gido. Sugiere una idea de moralidad que se dirige al individuo 
atrapado y sin alternativa con un proyecto dramático y una idea 
de la memoria fuera de lo común: recordar lo que no ha sido. 
Homenaje paradójico de Brecht al futuro, que lo es todo justa. 
mente porque es nada. Ante el héroe, que es la eternidad, apela 
a una memoria próxima quizás a la dimensión temporal humana 
que hallamos en San Agustín como presente de lo pasado, pre
sente de lo presente y presente de lo futuro. A tal grado la crí
tica del monumento, noción en la que incorporamos también a la 
Cultura, la Civilización, la Historia, el Partido, la Obra, al Hom
bre mismo, tal como aparece edificado en los procesos de manipu
lación masiva. Véase a este propósito a fa madre como disposi
tivo ideológico-práctico de dominación, abundantemente trabajado 
por Brecht en sus obras más importantes. ¿ Por qué no indicar asi
mismo a La Revo/uci6n que, como institucionalización de lo sub
versivo, se convierte en diosa necesitada o apremiada de genera
ciones a quienes devorar? En la vieja Teogonía de Hesíodo, a 
estos seres --como Cronos-- el sacrificio sólo los aplaca momen
táneamente. Son implacables. 

Disponemos hasta aquí de diversos elementos para pensar una 
auténtica tragedia: el homb're no puede vivir sin esas cosas -má
quinas o instrumentos-- al mismo tiempo que, si lo que está en 
juego es la vida, tampoco puede dejar de sublevarse contra estos 
productos suyos. Sin embargo, lo trágico parece no agotarse en 
esta única irremediable necesidad: la humanidad está en peligro 
de perecer par los medios civilizadores, a raíz de esta sublevación 
necesaria para vivir. Lo paradójico es que Brecht -en el meollo 
de un contexto trágico- propone siempre un drama; quizás par 
un prejuicio. El hecho es que plantea la libertad con y conw cierta 
decepción fecunda ( no amarga) cuya consistencia es la incertidum. 
bre. En este terreno Brecht rehuye de la tragedia, porque piensa 
que no deja salida a los conflictos a través de un determinismo 
absoluto; por lo mismo que su teatro no reconoce la categoría de 
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destino, que parece excluir la tarea práctica del hombre en la rea
lidad y su transformación. No obstante importa advertir que, desde 
los trágicos griegos (pienso en Esquilo y Sófocles), la esencia de lo 
trágico no cancela la praxis humana; al contrario, implica "actuar 
o no actuar, tentando al Destino". Para los clásicos, lo trágico no 
radica en el carácter irremediable del conflicto, sino en el azar, en 
la incertidumbre, dentro de lo cual la accion humana puede ser una 
posibilidad, una alternativa: una opción. De aquí que la incertidum
bre exaltada por Brecht en la historia se aproxime, más de lo 
que él mismo cree, a lo trágico. Recordemos al rey de Jugos en 
Las suplicantes de Esquilo: No sé qué hacer; tengo miedo de obr,1r, 
de no obrar y de temar al destino . .. No es fácil la decisión . .. 
Aquí encalla mi nave. O contra rmos o contra otros". . . ¿No es 
ésta la cuestión fundamental en Shakespeare, esta vez despiadada. 
mente unida al ansia de poder? En 1808 Napoleón diría a Goethe 
en Erfurt: Las tragedias pertenecen al pasado, a una época más 
sombría. ¿Qué tenemos que ver nosotros con el destino? El des
tino es la política. Brecht, allí donde cree quizás coincidir con Na. 
poleón -la condena de lo trágico al pasado-, recupera sin em
bargo la tragedia en la historia de nuestro tiempo al poner a 
la política -al poder, la fuerza y la violencia- como la suprema 
amenaza para el hombre de esta época sombría. Si ahora el des
tino es la Política, la Razón, el Poder, la Autoridad, el Estado-, 
Galileo ha de elegir, inevitablemente, tentando al "Destino": al 
Poder político. 

Coincide Bred1t con Napoleón, a la vez que con ello, recupe
rando la tragedia, se aparta de Aristóteles; mas no en el lugar que 
cree Brecht. Brecht se aparta de Aristóteles al poner en entredicho 
la politeía," no la esencia de la tragedia cuyo núcleo es la lucha 
por el poder. Después de la experiencia estalinista; después del 
debut de la bomba atómica; después de su regreso a la República 
Democrática Alemana, lo que estará en cuestión será la politicidad 
y la naturaleza del poder político como coacción, monopolio ex
clusivo de la fuerza, autorizado y pactado; así como su función 
emisora de mandatos bajo la forma de normas, cuya eficacia está 
garantizada por la coacción. Su Galileo Galilei permite unir a esta 
crítica el origen de ciertas formas de verdad definidas a partir de 
una práctica penal. 

• Tomo la acepción que le da M. Bovero: "Es el comliluirse ( de los 
ciudadanos) en un orden determinado que se impone a los miembros par
ticulares y los organiza en la unidad de una identidad colectiva"', Cfr. M. 
Bovero y N. Bobbio, Origen y fundanun/01 del poder polÍlico, México 
Editorial Grijalbo, 1985. 
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En esto el Galileo de Bred1t se aparta de Aristóteles; mas no 
se aparta del &tipo de Sófocles. En ambos casos -así como en Sha
kespeare- la historia en cuestión es la historia de una pasión que 
es la del poder, su ejercicio y mantención, incluso en el grado de 
la solitaria unicidad del sobe,-ano (Edipo) o del sabio que posee 
la verdad absoluta (Galileo). Una pasión fuertemente ligada al 
hecho mismo de la muerte. 

No está demás indicar que a lo largo de toda la obra lo que 
preocupa a Edipo no es tanto su inocencia o su culpabilidad, como 
su condición de soberano. ¿Qué es lo que hay en el fondo del 
Galileo de Brecht? Acaso la historia de una verdad ligada al ejer
cicio del poder, así en los diversos estamentos de la Iglesia como 
en Galileo mismo. Tal y como sucedió efectivamente en la historia 
real. Si uno piensa en Bruno y en Servet -vencidos: muertos a 
manos del poder-, ¿la supervivencia de Galilei es pasión -poder 
insaciable acumulado, invulnerabilidad deseada, consecuente con su 
"error" de vanagloria y ambición? Volveremos a esto. 

Quizás el destino -no sólo aho,-a, como cree Napoleón, sino 
desde Sófocles, o más aún desde la Grecia arcaica de Homero-
ha sido siempre la política. Y la tragedia por su parte, el género 
específico de esta condición esencial del hombre cuya humani
dad radica en su politeía, ahora en crisis. Se acerca Brecht a Aris
tóteles y se aparta de él; mientras que Sófocles perfila un aconte
cimiento que más tarde sintetizará Napoleón ante Goethe; pero 
el Galileo mismo de la historia real será asinúsmo antiaristotélico 
acérrimo y sin embargo aristotélico en su llamada "prueba conclu. 
yente" ante la Inquisición. Parecería que acercamientos, aproxima
ciones, afinidades y separaciones radicales constítuyen cuestiones 
de teoría, a la vez que eventos ligados al juego estratégico de po
der cuya realización ocupa también un lugar en el discurso. En 
este terreno, la vida real de Galileo, desde 1610 hasta su muerte 
en 1642, pasando por el año crucial de 1633, enseña· cierta apuesta 
política -por lo demás radical y absoluta: "Todo o nada" frente 
a la Iglesia, fundando -inventando-- verdades a la vista de la 
obtención, la preservación, el ejercicio y la mantención del poder 
( sea como gloria, prestigio o elevada consideración social) . 

Galileo ¿un científico deshonesto? ¿Sólo por inventar verda
des a la hora de salvar de la hoguera; o para vencer a la Iglesia 
armaao con un Copémico de burla; y/o por razones de prestigio? 
¿ Las verdades no encierran ya, en su estatuto aparentemente puro, 
un procedimiento penal, de fuerza y aominación? Ciertamente Ga
lileo inventó --<:orno verdad y para demostrar otra verdad- una 
verdad que, en rigor no era ( la teoría de las mareas) . Pero ¿ la 
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Iglesia no había inventado asimismo su verdad? Más adelante cito 
un fragmento de Nietzsche alusivo al tema: el conocimiento es 
una invención -Erf i11du11g- y ésta es algo que posee un comienzo 
pequeño, bajo, mezquino, inconfesable. Fue debido a oscuras re
laciones de poder que se inventó la poesía {léase: la cultura). 

Insisto: Brecht -a pesar de sí mismo- enriquecerá la tragedia 
colocando como protagonista, no a un arquetipo, sino a un hom
bre, cuya ""traición"" hace de Ia libertad factor de orgullo y/o per
dición. 

Precisamente porque en la tragedia no hay determinismo, lo 
trágico admite la zarabanda interrogante, el momento de la de
cisión en el centro de toda incertidumbre. Una incertidumbre que 
en sus términos más radicales puede incluso poner en duda la 
misma obligación o tentación de existir. Se observará que la muer
te no tiene aquí el sentido de una fatalidad. La duda es afirmación 
de la posibilidad, y aunque considera el suicidio lo hace como 
dilema ético, como dramática de contenido trágico; sobre todo si 
-pensada con profundidad-- la tarea de matarse puede llevarle 
a uno toda la vida ( lo digo en un sentido literal y en todos los 
demás sentidos). 

Si '"la fuerza de los grandes caracteres consiste en no elegir 
--<:orno escribe Hegel en sus lecciones de estética-, en ser en 
todo lugar y en todo momento ellos mismos y estar todos enteros 
en Jo que quieren y en lo que hacen. . . porque no hay en ellos 
ninguna indecisión ... "; quizás porque el héroe es el acuerdo ab
soluto, perfección definitivamente unánime, excelencia de lo irre
mediable que se sabe, quizás por eso Brecht le da vueltas desde 
una debilidad a lo que se presenta como establecido de una vez 
y para siempre, buscando abrir una discusión en el corazón de los 
muertos, de los que viven de acuerdo consigo mismos y entre sí, 
en el centro de la unanimidad. 

Recordemos que él mismo, que al principio de sus tanteos teó
ricos define su proyecto en términos de un abismo absoluto con 
Aristóteles y la tragedia, matizará sus juicios y concepciones, al 
punto que más tarde el filósofo griego encontrará en sus textos un 
tratamiento mucho más sereno; aunque no sólo Aristóteles apa
recerá valorado y revalorado. De alguna manera el estilo de pen
sar de Brecht remite en el teatro a una praxis de resonancias so
cráticas: la concepción del distanciamiento como asombro es una 
clave en este terreno. Y puesto que desarrollarnos nuestra refle
xiones a propósito de su Gal/ieo ¿por qué no volver la mirada a 
Platón, que en sus DiákJgos llevó al hombre superior -al sabio-
hasta el umbral de la escena? La tragedia misma llegará a cons-
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tituir un material de reflexiones fuera de todo rechazo absoluto: 
pienso en sus páginas sobre Shakespeare. Entonces Brecht se aso. 
maba ya al despunte de un cambio histórico que haría del pensar 
una obligación -digamos terrible- de la inteligencia. Después 
de siglos, a lo que obligaría la inteligencia sería a entender que 
la violencia guizás ha dejado Je ser ya la comadrona de la his
toria.ª 

Brecht produce así un teatro que se extiende desde la crisis 
de lo sagrado ( característica dd mundo moderno) hasta un re. 
chazo crítico de la razón ( en cuanto que encarnación del poder y 
la dominación) y de las ideas ( o prejuicios) de pecado y de culpa 
y la moralina subsecuente. Su Galileo muestra en realidad --como 
dice Maurice Regnaut- una desmitificación de la moral y un for
talecimiento de la moralidad. Diríamos más: la de Galileo no es 
ya una falta. Eso que -con palabras de Brecht- puede ser con. 
siderado como el pecado original de la ciencia moderna es, en 
verdad, un crimen.' Acaso haya un crimen. O tal vez, antes que 
falta ( de acuerdo con cierta moral establecida), haya error polí
tico. Quizás, no lo aseguraría del todo. Pero entonces no hay sa
grado, no hay culpa, no hay pecado. Tampoco importa Galileo 
-esta figura inmensa de la historia de la ciencia, no obstante 
que es el personaje central del drama-, porque la cuestión ya no 
radica en el problema de Galileo, como si tuviera en sus manos 
el papel de guardián de lo social o del desarrollo de la historia 
de la ciencia y de la historia en general. Porgue Galileo no es el 
prototipo del héroe, el fracaso -por así decirlo- no es tampoco 
glorificación de la derrota, a través del tentador y mítico susurro 
Eppur Ji muove. No. Galileo se retracta, enseña su debilidad, es 
vencido, y con ello muestra acaso una posibilidad de hecho de la 
virtud que discute su propia seducción personalizada en el hombre 
"excelente". Y es que -de todas maneras-, pese a su moralidad, 
o más bien a causa de ella, se verá arrastrado igualmente a come
ter una falta. Planteado el problema en los términos con que Hegel 
concibe lo trágico, su esencia es la misma que observamos en Es-

• A. I. Herzen, A rm vecchio compagno, Turín, Einaudi, 1977. Cfr. 
Comentario a Herzen en Norberto Bohbio, El problema de la g11erra y 
lar vía, de la p4Z, Editorial Gedisa, S. A., Barcelona, 1982. 

' Bertolt Brecht piensa en la purezu de la ciencia como pecado ori
ginal; Marcuse, que trató a Brecht en la Escuela de Frankfurt, retomará 
esta idea en sus trabajos de los años sesentas, en los que asume una 
critica profunda de la cultura y la civilización industrial avanzada. Aún 
asl - pesar de Brecht- discutiremos más adelante la falta, el pecado y /o 
el crimen, 
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quilo: O contra unos o contra otros. . . Así en Shakespeare. El 
Galileo de Brecht quizás no escapa a este círculo trágico originario. 

Tómese la tragedia en su esencia hecha de los conflictos de la 
politiciaad del hombre y su ansia de poder. Recordábamos el fe. 
nómeno por el cual la verdad --el conocimiento-- resulta inven. 
tado y los fines que animan la Erfindung. A propósito de la célebre 
Carta a la gran duquesa Cristina, Koestler sostiene que resume 
toda la tragedia de Galileo: pasajes clásicos de la prosa didáctica, 
soberbias formulaciones en defensa de la libertad de pensamiento 
alternan con sofismas, evasiones y verdaderas deshonestidades. 
Quisiera repetir que esto no es una crítica. Me importa mostrar la 
consistencia de la humanidad del hombre. Canetti lo diría quizás 
con estas palabras: el impulso aventurero del espíritu humano a ve
ces deriva de una debilidad palmaria. Pero si en el fondo está en 
juego la supervivencia -sobrevivir a otros-- y esta cuestión se 
encuentra en el meollo de todo cuanto -no sin vaguedad- deno
minamos poder ¿cuál es la debilidad de Galileo? ¿Acaso no jugó. 
no burló, no desmintió y traicionó a Copérnico? ¿Acaso creyó él 
mismo su burla? ¿En qué es vencido Galileo? ¿Cuál es su error? 

Esta es una materia que, justamente porque tiene en su centro a 
la política no admite la simplificación del discurso político de los 
políticos. Brecht buscará en Galileo al hombre -esto es, en su 
debilidad-, mientras la historia le mostraba a Brecht a un Ga
lileo que -al menos hasta i633- se quiso héroe. Cuando 
Brecht perfila al hombre, justamente en el centro del aconteci
miento histórico en el que Galileo se encuentra a sí mismo como 
un ex.superhombre, derrumbado, Galileo -a pesar de Brecht-, 
aunque superhombre derrumbado, se hará -por obra de la Igle
sia ( el poder) y la "debilidad" humana exaltada por Brecht, super-
1•iviente sin escrúpulo, inwlnerable como un héroe. Puede decirse 
como dijo el embajador toscano Niccolini a la salida del interro. 
gatorio: "es un hombre acabado". Es decir, un héroe. Colecciona. 
dor de victorias. Poder. 

Observemos que en el principio es el hombre, y luego más tarde 
el héroe. Se dice: el hombre quiere, puede y vence. De modo que 
siendo la virtud ( vir = arrojo, temeridad) esencialmente fuerza, y 
no un precepto de moderación, si vence es arrancada de la con
tienda de lo humano, y sólo pensada a partir de la proeza del que 
vence: originariamente un hombre en acto de heroísmo; pero desde 
entonces, entidad que no sólo encarna la virtud ( en su sentido 
de victoria y triunfo), sino proyecto destinado a ser descarnada
mente un héroe: aparato, o "encarnación" de eso que después de 
Hiroshima será la impot~n.,i¡¡ total del máximo poder. 
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Pero, ¿quien asegura un parentesco absoluto entre el héroe y 
la fuerza? Desde luego la acción triunfal es admirable, su atrac
tivo es la victoria misma, mientras que el hombre que la hizo po
sible ---<.:on su heroísmo en situación- se hace ejemplar, modelo 
a seguir y precepto. Norma cuya eficacia será confiada a la coac
ción; verdad que hará las veces de fuente de una penalización o 
castigo. 

Del mismo modo como hemos sugerido una diferencia funda
mental entre lo revolucionario y la revolución -lo subversivo y 
lo establecido (en su nombre)-, entre el heroísmo y el héroe nos 
parece igualmente importante indicar que se trata de la misma 
relación por la cual lo segundo petrifica lo primero. Fenómeno que 
anula la riqueza característica del movimiento vívo. Aquí el hom
bre que hizo la proeza -que el propio individuo ignora- se ve 
negado como tal en el instante mismo de la gran obra. Calificado 
como héroe desde entonces, no sólo está definido ( identificado, 
acabado y atrapado) con respecto al futuro; un futuro que por 
lo demás ya se sabe. Desde entonces también todo su pasado. Así, 
pues, lo que tuvo lugar en situación y bajo determinadas condi. 
ciones ( el acto heroico) se convierte ---<.:on el héroe- en repeti
ción permanente, fuera de toda situación y aunque 110 haya acto 
heroico. El es en todo lugar y en todo momento él mismo y está 
todo entero en lo que quiere y en lo que hace. Goza de la juventud 
eterna ---<.:orno dice Burckhardt- y de la paridad con los dioses.• 

Creo que no deberíamos sorprendernos del hecho por el cual 
la victoria y el vencedor procesan ciertas exigencias que se impo
nen como un monumento de coacción, coerción y cohesión social. 
Es en el instante en que la mayoría acata despreocupadamente 
(porque la han despreocupado) las exigencias del héroe -legiti. 
madas por la fuerza que vence- cuando el héroe se aparta de una 
manera definitiva de lo virtuoso ( entendido como fuerza que ven. 
ce en la contienda). Es el momento en que la institución, la norma 
o lo valioso de la virtud hasta entonces deja ya de vencer. tan s-'.ilo 
porque suprime administrativamente la contienda. Eso es lo sor
prendente. Sólo se vence en el terreno ele lo humano; pero si el 
que alcanza la victoria es arrancado del contexto de lo humano, 
convertido en héroe, una vez que se hace tal -si bien constituye 
la autoridad absoluta en el ejercicio del poder-, paradój-icamente 
aunque sigue venciendo suprime la lucha. Manda. 

¿No es hora de pensar en las características del Estado mo-

• J. Burckhardt, HiJloria de la cull11ra griega, Rcvi5ta de Occidente, 
Jlfa~rid, tradpcción de Eugenio Imaz, c. 1935, 



derno? Volvamos a Napoleón frente a Goethe. El destino (lo que 
amenaza) ahora al hombre es quizás la burocratización integral de 
la sociedad por un reforzamiento y potenciamiento sin precedentes 
de la política, que lleva a una super-regulación y control de la vida 
civil, con el consecuente riesgo y daño de la autonomía de los 
individuos. 

De aquí que y aunque el héroe se hace a raíz de la mitificación 
de un hecho de fuerza que triunfa, a través de un proceso que cier
tamente niega y quita la virtud al hombre (por sus fracasos y de
bilidades, a pesar de la fuerza que quiere y vence), a la postre 
el héroe es él mismo un fracaso, a pesar de la victoria; mejor dicho, 
por ella justamente. Lo que pueáe el héroe hace el fundamento 
de su poder. Mas entonces la proeza que hace al superviviente 
constituye una especie muerta antes de morir -aunque situada en 
el centro mismo del poder-, sin disentimiento, como sierva muda 
conforme con su haber, y sin queja. Su hermosa fuerza destructora 
del enemigo, más allá de la energía de liberación que despierta y 
que nos deja, no puede ofrecernos sin embargo nada distinto a 
los ídolos que destrona. Curiosamente el héroe, aunque ubicado 
casi al margen de la historia, más allá del hombre, impone 
sin embargo hacia adentro de la historia desde del Kósmos ourá
nius. Pero está inserto en la historia, está dentro y fuera de cada 
alienación, y él mismo yace caído en la servidumbre perfecta. 

Tal vez Galileo deja abierta una problemática fecunda: la ten
tativa del héroe y la tentación del hombre, el poder y la fuerza, 
en las aventuras más arriesgadas que tienden a ser vividas a veces 
con desparpajo y rutinario fastidio. Me parece importante consi. 
derar que esta actitud de Brecht procede de una preocupación fun
damental en la dramaturgia, que lo acompañará hasta el final 
de sus días: la cuestión del cambio de función del teatro; propiciar, 
no la identificación ( cuyo fundamento es el héroe), sino la dis
,usión -contexto en el que el héroe ya no es posible, precisamen. 
te porque sin fuerza ( aunque con poder) cancela todo debate, toda 
crítica, toda contienda. 

Cuando afirmo que esta es la preocupación que vivirá en el 
espíritu de Brecht hasta el último de sus días, pienso -como lo 
he sugerider- en su págiña, quizás la más atormentada y compleja 
<le todas; como dice Paolo Chiarini, la que cierra su testamento es
piritual:• Vida de Galileo Galilei, en cuyos ensayos de la puesta 
en escena trabajaba a mediados de 1956 cuando en agosto le sor
prendió la muerte. Un año antes había escrito la tercera y última 

• Paolo Chiarini, Berlo/1 Brerht, Edicion~s Península, Barcelona, 1969, 
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versión para el Berliner Ensamble, que la representaría ya sin Brecht 
com,· Director en 195 7. Hoy sabemos que escribió tres versiones 
diferenles (y otros tantos prólogos, notas, y apuntes para y sobre 
esta obra'· en Dinamarca entre 1937-39; en los Estados Unidos 
entre 194:i-1946; y en 1955 la tercera y última. 

A lo largo de lo que es de hecho este rico y meditado proceso 
de escritura y distanciamiento practicado por el mismo Brecht a la 
hora de la concepción del drama, la preocupación fundamental no 
es otra -a pesar de la opinión de Brecht- que la figura del pro
tagonista: un hombre, sobre todo la condición de Galileo dotado 
de aquello que forma parte de toda grandeza humana, sus debili
dades y vacilaciones, sus indecisiones y decisiones; vasta gama de 
humanidad -conjunto innombrable y total de creencias, usos, ins
tituciones y las más variadas formas de alienación- que exige, 
por otra parte ( o que es susceptible de) ser considerada como for
taleza, a condición de que en la profunda incertidumbre por venir 
trate de sostener en vilo un vigoroso querer ( ambiguo y contra
dictorio) contra el autoritarismo de la razón. Amo las consolado• 
nes de la carne, y no puedo suf,-ir a los bellacos que las llaman de
bilidades, exclamará Galileo con decisión e intolerancia, a la vez 
que con debilidad ("no puedo sufrir ... "). El problema o la pre
ocupación de Brecht entonces -sobre todo después de Hiroshi. 
ma; por qué no decir también: después del estalinismo-, es un 
hombre. ¿El problema o el dilema de sembrar y recoger sobre los 
defectos personales? ¿Como el Rousseau de Nietzsche? El fondo 
de una experiencia personal, cuya consistencia funesta y amarga 
produzca la aspereza de un condenamiento general, para la socie
dad directamente, pero también gracias a ella, indirectamente para 
el individuo. Un hombre: un enemigo de las convicciones. ¿Por 
amor al pensamiento? ¿ Por ansia de poder? Más adelante aborda
remos el delirio de Galileo. Por ahora adelanto que está en la 
ralz del hombre, de lo que preocupa a Brecht: el que se duele 
y clama; el que está en el principio de la historia -<:orno Job-
inaugurándola con una queja; ese que en el fondo de su existencia 
precaria pordiosea su vida. Y pordiosear es ya pensar. Así como 
exigir es estar minado por esa pasión. 

Sólo un hombre --que no el héroe-'º puede insinuar final
mente la amargura y el triste presentimiento que dice: Yo creo 
que la ciencia ,w puede tener otro objeto que el de hacer segura 
la existencia h111114na; pero si se abre el camino a la coerción la 

1º En el homhre la supervivencia está por verse; el héroe, ea cambio, 
ya es inmortal, 
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ciencia puede quedarse estancada para siempre. Toda nueva má
quina no será sino el incentivo a nuevas tribulaciones para el hom
bre. Y cuando, algún día le¡ano, todo lo descubrible esté descu
bierto, el progreso acabará por separarse del bien de las multitu. 
des. Peor aún, enfl"e vosotros, los científicos, y la humanidad se 
abrirá un abisnw tan grande que a cada eureka vuestro responderá 
un grito de horror universal. Con estas palabras Brecht cierra la 
obra; es Galileo en 1642. 

Pero unos años antes --Galileo en el juicio-, como el rey 
Pelasgo, prefirió ser ignorante que profeta de desgracias. Entonces 
era _necesario un pensamiento salvador, ahora el desenlace posible 
estaba unido a un sufrimiento todavía más profundo. La "'ignoran. 
cia", la burla, la "refutación"' a Copérnico -la felicidad de la su
pervivencia- cumpliría a su vez la funesta función de acabar en 
el interior de la Iglesia con sus posibilidades de evolución y re
forma en el campo cosmológico, así como en la interpretación 
de las Sagradas Escrituras. De esto se lamentarían los padres je. 
suitas: de la condena de Copérnico, hasta entonces tolerado por la 
Iglesia, como hipótesis valedera, defendible en el campo de la 
discusión. Digamos pues, que la supervivencia de Galileo quizás 
sea su victoria, ligada a la muerte de otro y a otra muerte. Mas, no 
exenta de ser estimada por eso un error político históricamente 
considerado. 

¿ Pero la profecía final del Galileo ae Brecht sólo tiene un 
sentido para el final de la obra; o, como profecía histórica, inmi. 
nente, asume asimismo todas las configuraciones del apocalipsis 
-del Final-, de la muerte y el juicio, del cielo y el infierno; lo 
que Dante llamó il punto a cui tutti li tempi so11 presentí? 

Es cierto que las profecías apocalípticas inminentes -todas 
hasta aquí- han fallado. Mas, su fallo histórico ha hecho de la 
profecía del Final el concepto moderno de una tragedia, cuyo cen
tro lo constituye la idea de un mundo que no tiene Fin. Digamos 
que el fallo no sólo acaba con la inminencia, acaba igualmente con 
el Fin; acaba con lo que el Fin era hasta entonces para los hom
bres de ese momento, haciendo del Final una inmanencia. 

Quiero decir que si no hay Final, a todos los nombres llegan 
los "finales" del mundo, como algo que sucede a cada instante. 
En San Pablo y San Juan encontramos una idea como ésta, pre. 
amora del concepto moderno de crisis. Mundo sin Fin ( aunque 
con finales) , en el que hasta la muerte personal ( como la del 
Galileo o la del rey Lear) -en cada crisis- está tremendamente 
postergada. más allá de lo cual -de eso que ya es lo peor, aun-
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que postergado-- espera sin embargo un sufrimiento todavía ma
yor. 

Por una parte, es un final; por otra, el Final del que habla San 
Agustín, con sus terrores para cada uno; y por otra, no es el Final 
sino apenas la imagen de ese "grito de horror universal" que será 
quizás el Final. Pero acaso el mundo continúe -he aquí lo trá
gico moderno-, y en manos de los exhaustos sobrevivientes. 

Entonces lo que importa no es propiamente Galileo, porque 
no se trata del problema de Galileo: más allá, la obra constituye 
el diario de una crisis universal e11 un hombre determinado, a cuyas 
puertas toca también el Final. Cuando el mundo cruje y amenaza 
derrumbarse, ese mundo que, para mayor ironía, es producto de 
nuestro prometeico afán de dQminación, Brecht -en medio de dos 
guerras mundiales, dictaduras totalitarias, campos de concentración 
y héroes de guerra, desde lo que fue o pareció uno de esos "fina. 
les"- vuelve sus ojos a lo que fue principio de esta civilización; 
a esa concepción de la vida y del hombre que surge entre nosotros 
con el Renacimiento, para representar el quiebre de una civiliza
ción basada en la razón, la máquina y el dinero. Visión desde un 
final a trescientos años de distancia -de frente al "génesis" y su 
propio final, al mismo tiempo. Una vez que termina la aventura 
y comienza el negocio, acude Brecht a Galileo, en los comienzos del 
Siglo XVII, cuando parecía más que nunca que la ciencia daría 
solución a todos los problemas del hombre, del cielo y de la 
tierra. En verdad ha puesto sus ojos en el momento crucial de la 
ruptura de los límites del cosmos, lo que hizo que el viaje de 
Jesús "en cuerpo y alma" al cielo -fácilmente concebible en un 
universo cerrado- fuera, al decir de Francis Bacon, una "excur
sión suburbana"." Brecht -como se sabe- presenta a Galileo so
metido a juicio, mientras el mismo Galileo procesa, a su vez, al 
e•tado que lo juzga; al juicio instituido en la civifización para hacer 
vencer el que tiene razón; o, lo que es lo mismo, a la fuerza po
lÍI ica que acaba por dar razón al que vence. Juicio dentro del 
juicio -con resonancias proféticas del Final a propósito de un 
final de ficción en el que Galileo enseña "su final" de él, de frente 
a lo perdido y lo ganado. Burckhardt -clásico espléndido de la 
cultura del Renacimiento en Italia, en 1860--, ya dudaba de los 
beneficios de la cultura, desde que ésta, desviada de sus fines 
auténticos, sólo se encamina a procurar el lucro y el poder. "En 
vez de la cultura, vuelve a estar sobre el tapete la existencia es
cueta. . . y no está descartada la posibilidad de que ella misma 

11 F. Bacon, Nov11m Organum, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961. 
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ie pregunte al estado cómo quiere que se oriente". (Reflexiones 
r 1bre la historia universal). 

Juntamente con la cuestión de aquel semidiós renacentista que 
reivindicó su individualidad -su libertad ante la autoridad-, 
Brecht en su Galileo dejará planteada una auténtica como abstracta 
y no menos real fantasmagoría de la que es parte el hombre como 
forma -acaso también la más pura servidumbre. Se observará a 
lo largo de la obra que la ciudad está dominada por la razón ( la 
fuerza, la política) y el dinero; mientras que Galileo -hombre de 
ciencia (subrayo la impureza)- no puede cumplir su tarea como 
tal sino bajo la "protección" de la razón y el dinero. De modo que 
más que una crítica de Galileo, o tanto como eso, se abre sobre 
todo un debate acerca de los fundamentos de la civilización con
temporánea, erigida sobre una estructura social que hace de la 
ciencia garantía de nada y del hombre el ser al que menos se puede 
confiar su propia vida. Es profundamente simbólico pensar que 
Galileo, puesto en el trance de pagar con su vida una verdacl cien
tífica, haya estimado que aquella verdad no valía la hoguera. Tres
cientos años más tarde era el espectáculo humano de Hiroshima 
y Nagasaki. Y luego -aunque sin grecht-, en menos de medio 
siglo, una gota de isopropanol y metil fosfonol diflourido -la 
más moderna artillería binaria- del tamaño de la cabeza de un al
filer podría causar la muerte en dos o tres minutos al entrar en 
contacto con la piel: Los mtÍsculos voluntarios comienzan a vibrar y 
luego se paralizan, luego se desquicia todo el delicado sistema de 
impulsos nerviosos al verse afectados los nztÍsculos involuntarios que 
controlan los vasos sanguíneos y los órganos internos; las pupilas, 
la vejiga y el canal alimentario se contraen, las glándulas lagri
ma/es y salivales segregan fluidos y el corazón aminora su ritmo. 
La causa de la muerte generalmente es asfixia, causada por la 
parálisis de los mrísculos respiratorios"." El estado welve a asu
mir -se cumple la previsión pesimista de Burckhardt-, en gran 
parte la alta tutela sobre la cultura e incluso a orientarla de nue-
1·0 (escribe en 1860; Galileo vivió dos siglos antes) según sus pro
pios gustos: "En vez de la cultura, welve a estar sobre el tapete 
la escueta existencia". 

He aquí la cuestión que enfrenta en nuestro tiempo -desde 
el comienzo de la era moderna- la cultura a la vida. El resultado 
de ese proceso nos ha dado hoy el carácter de meros y exhaustos 
supervivientes. Brecht partía del Renacimiento, sin quitar sus ojos 

12 Cfr. Informe Técnico preparado por la Con-.isión de Análisis de 
la Guerra Química de las Naciones Unidas, 1985. 
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del remordimiento. Pero ya San Agustín había escrito sobre un 
momento como éste, cuando nos vemos frente a Jo perdido y Jo 
ganado; un momento en que la brecha o el abismo entre el deseo 
y la acción es grande. Al fin y al cabo, la tragedia de un mundo sin 
Final implica la queja de Job al principio de la historia, los gritos de 
horror universal sucesivos, y esos re-nacimientos para "cuando fi
nalice el estruendo, cuando la batalla esté ganada y perdida". En 
efecto, también Shakespeare forja momentos '"finales" en un mo
mento en que -<:orno he sugerido con Dante- todos los tiempos 
están presentes. 

"La era atómicd' -escribe Brecht- debutó en Hiroshima cuan
do estábamos en plena labor (con Charles Laughton). De la noche 
a la mañana, la biografía del fundador de la nueva física se co
menzó a leer con otros ojos -el efecto inf erna/ de la Gran Bomba 
colocaba al conflicto de Galileo con las auto,-idades de su época 
bajo una nueva y más cn,da luz". Ciertamente a partir de entonces 
todo, sobre todo la política, la fuerza y el ejercicio del poder, se 
abría al principio de su más profunda impotencia. Pero durante 
siglos, sin embargo, los hombres -o la Historia- le habían ren
dido a Galileo el homenaje de no creer en su retractación, desmin
tiendo al desmentido de Galileo, forjando una leyenda con esa 
cosa denominada "Eppur si muove", sin atender al ansia de poder 
del mismo Galileo, a la pasión que liga, ahora más que entonces, 
la supervivencia al poder y a la muerte. 

La primera versión de Brecht (1937-39) privilegiaba en cierto 
modo la leyenda, aunque después desaparece en las versiones si
guientes, en las cuales Galileo es ya un personaje que se debate 
como hombre en su caótico flujo de inveterados hábitos mentales 
y prácticos de toda nuestra here~cia filosófica, cultural, política. 
Desde entonces, ya no más protagonista superlativo y excepcional 
de experiencias privilegiadas -héroe-, ser puramente profético 
que hace de centro del mundo; ego creador que -aunque terrestre 
y angustiado-- se desea él como deidad situada en el meollo de 
su mundo.espectáculo. 

Por el contrario, a partir del debut de la bomba atómica, asume 
en la obra la negación del sujeto excepcional como sensibilidad y 
como inteligencia, con parientes en el más allá. Sea como energú
meno o como quiera llamársele, es el hombre cualquiera, fuera 
de toda solemnidad ritual, desacralizado, sin ningún atributo olím
pico, acaso en el riesgo de lo tragicómico y de lo ridículo; fuera 
del circuito que conduce a la somnolencia hipnótica. ¡Dios ha 
muerto! ¿Hacia dónde se mueve ahora la tierra? ¿Hacia dónde nos 
movemos los hombres? Permítanme ese recordatorio nietzscheano. 
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Y otro: "En algún punto perdido del universo, cuyo resplandor 
se extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un 
astro en el que unos animales inteligentes i11ve11taro11 el conoci
miento. Fue aquel el instante más mentiroso y arrogante de la 
historia universal" .13 

Hoy, bajo esa nueva y cruda luz que nos permite descubrir las 
mortales invenciones de la ciencia, puestas en práctica en las tre
mendas guerras de nuestro tiempo, cabe la cuestión del elogio o la 
condena de Galileo, aunque Brecht cuida a tal grado la presenta. 
ción del personaje que no resulta fácil evitar la tentación absoluta 
de la alabanza o la condena. Es claro que ante Hiroshima Brecht 
acentuará, de un modo definitivo, la oscuridad en la que se en
cuentra el género humano; aludo a un desplazamiento interesante 
que permite pensar -no una crítica de Galileo en sí mismo, como 
la revelación de un nuevo fetichismo: una verdadera superstición 
de la ciencia, en la que domina del todo eso que se llama "inte
reses de la ciencia". En medio de tal desplazamiento crítico, Gali
leo en la obra de Brecht toma las dimensiones de un hombre sobre 
todo, incapaz de resistir al deseo de la investigación, al estímulo 
del pensamiento, débil ante su vicio: pemar de y por puro 1en-
1ualiimo. Pero, si Galileo entrega su saber a los poderosos para 
que lo utilizaran, para que no lo utilizaran, para que abusaran de 
él, para que le dieran el u10 que más Iirviera a suI fineI, entonces 
Galileo quizás no es el ser superlativo en la historia ( aunque "sal
vado" como tal con la leyenda del "Eppur si muove"), sino hom
bre cualquiera, implicado en alguna terrible calamidad original. 

Cuando Galileo por fin se retracta de su abjuración histórica 
de 1633 -su autocrítica- ante Andrea Sarti, en la obra de Brecht, 
lo hace precisamente abandonando su condición de científico puro 
de aquel entonces. Su autocrítica de ahora -tiene sobre 70 años--, 
la de un hombre que une a la ciencia sentimientos y pasiones pro. 
fundas, nace la diferencia radical entre el desmentido al desmentido 
propagado por la Historia en la leyenda mítica del "Eppur si 
muove" y el desmentido sin fe del propio Galileo. Con lo primero 
se hace del abolidor del cielo un dios; con lo segundo, Galileo 
muestra un asidero de genealogía humana. La extraña y acaso 
penúltima amabilidad del hombre caído y denigrado resulta, pa
radójicamente, algo que no tienen los dioses, sino solamente- el 
energúmeno humano: esperanza. Galileo pertenece, pues, a la cien
cia, a la historia de la ciencia, a la historia de las persecuciones, 

13 F. Nietzsche, citado por M. Foucault, La vertLtd y lai forma, ¡u. 
rídirai, Editorial Gedisa, S. A., Barcelona, 1984. 
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a las persecuciones de la historia, y a este mundo del hombre, 
lleno de finales, pero acaso sin un Final que lo acabe para siem
pre.'·' _Se objetará: ¿Y la guerra nuclear mundial? Autores como 
Agnes Heller y Ferenc Feher mantienen una convicción y una 
esperanza: no estamos ni un paso más cerca de una guerra de ese 
tipo de lo que hemos estado durante las últimas décadas; mien
tras que, por otra parte, nada justifica pensar que en la política 
mundial hemos llegado a un punto en el que no se pueda dar 
marcha atrás. El filósofo político contemporáneo Norberto Bobbio 
no comparte ni la convicción ni la esperanza. Pero \1(Tilliam C. Gay 
sostiene incluso un potencial de recuperación, al menos en algunos 
lugares del planeta." 

¿Cuál es el crimen de Galileo, o la culpa; cuál es el pecado 
original de las ciencias modernas; cuál es su crimen? Hoy sabemos 
que no es por desinterés en las cosas humanas que la humanidad 
se encuentra ante la posibilidad de perderlo todo. Al contrario, la 
coerción es la cosa humana, el horror 4uizás no error- de nues
tro tiempo. Y Galileo, como astrónomo, es esa conjunción de hom
bre que se aventura al espacio, al cielo etéreo de los dioses ( desde 
la tierra) y al aire de los demonios; figura aterrada y airada, lejos 
del Dios y del Demonio, tanto como decir: de lo cierto. Hombre 
de dudas, en el filo del peligroso pensar y desear por cuenta pro
pia. De esto es también culpable todo el hombre, aunque no tenga 
la culpa; tan sólo porque ha entrado en la vida -en su incer
tidumbre total-, y aunque no lo haya pedido. Veamos: le falta 
todo y es -no obstante--- responsable de todo, incluido existir. 
Cerca de la muerte, en el centro del poder o de la pelea por con. 
seguirlo. 

Mientras que la bomba atómica, ella misma es, por su parte, 
acabada expresión de ese mundo turbulento, tenebroso. La "nueva 

,. Remito al lector a las importantes tesis de Michael Foucault en las 
que liga las formas jurídicas y, por consiguiente, su evolución en el 
campo del derecho penal al origen de un determinado número de formas 
de verdad; así como lo que hoy llamamos indagación tiene su origen en 
una práctica política y administrativa, sin descuidar su aparición en la 
Edad Media como forma de investigación de la verdad en el seno del 
orden jurídico: para saber quién hizo qué cosa, en qué condiciones y en 
qué momento. Cfr. Michael Foucault, Vif!.ilar )' ca,ti!!,ar, Siglo XXI Edi
tores, S. A., México, 1980; 1A verdt1d y las forma, jurídica,, op. cit. 

10 Cfr. Agnes Heller y Ferenc Feher, Sobre el pacifi,mo, Edit. Pablo 
Iglesias, Madrid, España. 1985; Norberto Bobbio, El problema de /,i gue"a 
y /a, vía, de la paz, Edit. Gedisa, Barcelona, España, 1982; William C. 
Gay, "Myths about nuclear war: misconceptions in public beliefs and 
govemmental plans", Philosophy and Social Criticism, 2, Vol. 9, 1983. 
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cruda luz", "infernal", que hace "el grito de horror universal", 
reúne de un solo golpe, o como se dice: de una vez por todas, su
blime inteligencia humana y fracaso social. No me parece ocioso 
indicar aquí el acierto de Brecht al unir eso que es la luz, el 
espacio celeste, el infierno y el horror universal; más aún si el 
tema de propósito es el juicio -en nombre de Dios- contra Ga
lileo. Y es que Galileo obra como el mismísimo Demonio al tras. 
plantar al hombre -criatura divina- desde el cen_tro del orbe a 
un borde cualquiera. Si hemos de creer al Zohar, el demonio es 
la luz del sol; tanto como afirmar que lo que denominamos nues
tro sistema solar es el sistema mismo del Demonio. ¿ El de Galileo 
en 1633 era el punto de vista del Demonio? Si lo fue -digamos 
con Bergamín-, tiene para nosotros importancia capital el De
monio. 

¿A qué glorificar el fracaso? ¿Es importante oponerse a una 
glorificación del fracaso? ¿Es que el célebre "Eppur si muove es 
ya la consagración del hombre, lo que hace de Galileo un héroe? 
Invito a leer de nuevo a Brecht -y al Galileo de la historia-, 
desde una perspectiva en la que lo único cierto es la muerte, y 
en la que lo incierto y lo dudoso es la vida. La única certeza de 
la vida la adquiere el hombre por la muerte -así pensó Claude 
Bernard: la vida es la muerte. Más allá sólo nos queda la muerte 
inmortal, que es el infierno (Dante). ¿No es entonces sorpren
dente cómo se ha creído hasta ahora que Galileo se salva o vive 
por ese mítico susurro legendario, sin pensar todavía que después 
de su abjuración -de veras o de burla- lo que lo mata de veras 
es precisamente el susurro a solas, tan cierto como lo que es: pro
fesión de fe? Sólo los cadáveres permanecen inmutables a las ra. 
zones. Pero aquí el cadáver antíc'ipado era ya Galileo. Pero si Ga
lileo tan sólo ha renegado de la razón, el pensamiento sigue guar
dado en él, guardando ( excúsenme el juego verbal) al pensamiento 
como vida íntima, lo secreto personal de cada uno como algo in
violable, insoportable y resistente a la difusión pública. Digamos 
que contra el héroe que puede verse en Galileo existe acaso el 
hombre que lucha tenazmente en defensa de su derecho a la vida 
íntima -y que lo hace justamente en el proceso público de viola
ción de la intimidad. 

Enfrentada la ciencia a la vida y contra ella -como suele 
ocurrir en nuestro tiempo-- acaso sea, como escribe Camus, pro
fundamente indiferente saber cuál gira alrededor del otro, si la 
Tierra o el Sol. Y Galileo ----<¡ue defendía una verdad científica 
importante, no sólo abjuró de ella cuando puso su vida en pe
ligro; abjuró de la razón ante la razón ( el poder y la autoridad), 
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optando por el pensamiento; abjuró asimismo de la opinión pú
blica y el sentido común, optando por el universo infinito -invio. 
lable- de lo secreto personal de cada uno. En este sentido la 
leyenda buena y salvadora de la figura de Galileo es un autén
tica idiotez: ""Eppur si muove"' sigue siendo, por el contrario, di
fusión pública de Jo único que podía defender como secreto para 
seguir siendo sobre todo un hombre más allá de la razón, enten
dida aquí como proyecto político que emprende una clase en el 
poder; a la vez que distanciado de una sobrevaloración de su ex
periencia cultural, reacio a una acentuaciqn de la identidad y sus 
consecuentes pautas de conducta. Las reflexiones -a propósito de 
Jo que denomina "confinamiento cultural" -llevadas a cabo por 
Josep María Triginer parecen de un radical interés en esta materia. 

Galileo jamás pronunció el susurro histórico; pero lo escucha
ron sus discípulos afuera del Palacio florentino. ¿No Jo oyó la 
Inquisición? Brecht nunca lo menciona; más aún: alude crítica
mente al homenaje que la Europa posterior a Galileo le tributó a 
base de leyendas memorables. "El Galileo de la ficción -escribe 
Brecht- responde a la verdad histórica al no rebelarse nunca 
contra la Iglesia. No hay una sola frase de Galileo que pueda in
sinuar tal intento. De haberla pronunciado, no cabe duda que una 
comisión tan concienzuda como la Inquisición la habría sacado a 
relucir" ( Escritos sobre teatro, T. 2, p. 87). 

En verdad, el célebre "Eppur si muove" es el gran dispositivo 
mágico que anula la frontera entre lo público y lo privado, a 
partir de lo cual Galileo -contra él mismo- es un hombre que 
lo ha perdido todo. A pesar de Jo que- cree el sentido común, que 
ve la grandeza en la difusión pública, es un hombre en estado de 
completa humillación. Aquí el susurro célebre ni lo salva ni lo hace 
hombre. Galileo ,ecibe en cambio el homenaje de la Historia, la 
Cultura y la Política a través de un proceso ideológico.práctico 
que Jo desliace, "mezclando señas de identidad con valores; valo
res con métodos; valores con instituciones; instituciones con pautas 
de conducta".'º 

Supongamos, no obstante, que dijo lo que se difunde; quizás 
hubiera salvado igualmente su vida -la Inquisición estaba sor
da-, pero en realidad no Je hubiera quedado más que morirse; 
no hubiera perdido igualmente la vida, sino de otro modo: se hu
biera hecho inmortal, que es tanto como perder la vida, sólo que 
de un modo distinto. El "inmortal" llevaría muerto al hombre 
adentro; permítanme parodiar, a la vez que a Vico a Bergamín: 

11 Joseph Maria Triginer, "Modelo cultural o proyecto político", Re
vista Levialán, II Epoca, Primavera 1985, No. 19, Madrid, España. 
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arrastrándolo como una sombra de su cadáver. A diferencia del 
héroe -como dice aquel admirable endecasílabo de Vicente Alei. 
xandre--, la dignidad del hombre está en su muerte. Certeza 
viva que nos rodea mientras vivimos. Sin posibilidad de vida ín
tima -de pensamiento secreto y privado- al hombre no le queda 
otro camino que morirse. Igualmente la hoguera. Después de eso 
su vida es apenas objeto para el fuego, algo a lo que sólo le 
falta estar en llamas. 

Pero si Galileo abjuró, guardando el pensamiento -renegando 
de la razón- para salvar su vida, ¡"Eppur si muove·· es el más 
grande chisme de toda la historia del hombre! ¿A qué susurrar 
públicamente? ¿ No perdía con ello de todas maneras la vida? 
Quiero decir: en la hoguera real, y en la inmortalidad del héroe. 

Quizás Galileo abjuró de la verdad, y sin gemido guardó el 
pensamiento: ¿protegió lo único que podía mantenerlo vivo como 
hombre, formando parte de un mundo mortal? ¿Como un hom
bre en llamas? En la cuasi inmortalidad. Más allá de lo peor -que 
apareció como su Final en 1633-, más acá de una especie de 
eternidad. ¿Sobrepasado por la vida, por la muerte? Es hora de 
apuntar lo que dice Frank Kermode: hay toda una disciplina del 
miedo y ésta se funda en un sentido de la lejanía y el extraña
miento." Cierto, y aunque Kermode no piensa a propósito de 
nuestros problemas, nos parece sin embargo pertinente tender y 
extender una red que espero de veras no sea ociosa. Sólo alejado 
de mí siento, como un eco, la intimidad de mí mismo. Así para 
Tolstoi; así para Rousseau en las Soñaciones de un paseante so. 
litario; así para Unamuno. Por la distancia -ejercicio también de 
la memoria- puedo mirar con tal desinterés ( en el extrañamien
to) mi sensual o sensado existir que se acentúa no sólo la amar
gura de perderlo todo, sino el miedo de verme morir como si 
fuera otro; o simplemente porque en la lejanía de mí --distan
ciado- muero yo con miedo y a conciencia. En el extrañamiento 
sé de mí como otro, y sólo entonces, en esa intimidad, no deseo 
morir. La muerte es lo que sentimos cuando estamos despiertos, 
aseguraba Heráclito: "Importa no estar dormidos". 

Bertolt Brecht escribió en su diario de trabajo el 6 de abril de 

" F. Kermode, El sentido de 11n final, Jlditorial Gedisa, Barcelona, 
1983. Mas, tampoco hay que olvidar que el acto de poder -<orno apunta 
Canetti- puede consistir también en el alejamiento de los demás. Canetti 
alude a la ··solitaria 11nicidad del soberano·· que desea su grandeza a mu
chas leguas de distancia de toda amenaza humana que puede alzarse con
tra él. Elias Canetti, La conciencia de la, palabra,, Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 1981. 
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1944 ciertas notas medulares a este propósito: en realidad, Galileo 
cae dos veces. La primera c11a11do calla la verdad o se desdiíe de 
ella al comprender que su vida corre peligro; la segunda, cuando 
la vuelve a buscar y a difundir, a pesar del peligro r,wrtal que eso 
significa. Ciertamente no murió en la hoguera -en el campo mi
nado de la riña política-; escogió estar minado desde entonces 
-optar es comenzar a estar minado-, abjurando de la razón y el 
poder, de la dirección de la ciencia en la época moderna; mas, 
condenado a pensar. Desde luego ese hombre que saluda aqu1 a 
la nueva era se verá forzado a instar a esa era a que lo rechace 
con desdén. 

No olvides, Andrea, que me retracté cuando 1Ji los instrumen
tos, tuve miedo de las máquinas; me retracté porque temí el tkilor 
corporal." A la salida del Palacio de la Legación florentina en 
Roma, Galileo Galilei es ya un '"traidor". Andrea Sarti exclama, 
gritando a su maestro en la cara: ¡Borracho, tragón! ¿Salvaste tu 
tripa, eh? ¡Desgraciada la tierra que no tiene héroes! Galileo res
ponde: '"No, desgraciada la tierra que necesita héroes". Treinta 
años antes -ya que es el Galileo de Brecht el que habla, en 1945-, 
en la Rusia revolucionaria, se diría de Bakunin: los héroes son 
imprescindibles a la hora de la 1Jictoria1 pero hay que fusilarlos 
a la ma,iana siguiente. Galileo conocía ya su fracaso. Como hombre 
político, como hombre a secas, como hombre de ciencia quiso 
poner a la Iglesia y a las Sagradas Escrituras hasta entonces con. 
tra la pared. Obligarla a una nueva interpretación de las mismas. 
Finalmente no tuvo más remedio que abjurar. Advertía de pronto 
-escribe Koestler- que su juego había sido descubierto. Su creen. 
cia de que era un superhombre (Sólo a mí me está dado descubrir 
el cielo) _ se derrumbó, y la estimación en que él mismo se tenla 
se contrajo y se desinfló. Volvió a la embajada toscana -después 
del juicio- más muerto que 1'ivo, según las palabras del emba
jador Niccolini. A partir de entonces fue un hombre acabado. En 
esta última expresión se concentrará finalmente la más profunda 
controversia que deja la obra de Brecht y su propósito, así como la 
vida misma del Galileo histórico. 

Lo que 1Jes es que no hay diferencia entre el cielo y la tierra. 

18 Léase como critica de la sensualidad y la debilidad de Galileo y 
desde una perspectiva filosófica al comienzo de la sociedad industrial y 
técnica avanzada. Pero téngase presente que, según documentos históricos, 
a Galileo jamás se le enseñaron instrumentos de tortura. Las pruebas que 
muestra Arthur Koestler en Lo, 1011ámb11/01 me parecen de suma impor. 
tancia en este caso, ya que lo que Brecht califica como crimen o pudo 
original es en verdad -<orno hemos afirmade-- error politice de Galilei, 
impulsado él también por ansia de poder, vanagloria y ambición. 
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Estamos a 10 de enero d, 1610. La humanidad asienta en su dia,. 
rio: hoy ha sido abolido el cielo -dice Galilei a Sagredo. Abolía 
aquí, en ,u telescopio, la verdad del más allá y el más allá de la 
verdad, al mismo tiempo que convertía con ello la crítica del cielo 
-<orno escribiera Marx en 1843- en crítica de la tierra; sólo c¡ue 
con Brecht no se trata ya de un esfuerzo para desengañar al hombre 
a fin de que entre en razón, sino lisa y llanamente para que piense 
y actúe como un ser desengañado y des-autorizado. Pero ya estaba 
entonces Galileo -a su moder- más acá o más allá de la razón, 
¡en el delirio!, minado en la frontera indescifrable del que persi. 
gue ( a los dioses) y es perseguido, vuelto a una nueva ignorancia 
-¿añoranza de la ignorancia, como en Nicolás de Cusa?-. infi
nitamente más rica y más vasta, o a la caverna ciega de su más 
incierta soledad o de su oscuro destino, ahondando -diría Gior
dano Bruner- la profundidad de nuestra sombra." -

No obstante, Brecht duda del carácter trágico de su Vida de 
Galileo Galilei; pero apunta en su diario de trabajo que Galilei 
ni puede evitar declarar la verdad, así como tampoco puede resis. 
tirse_ a devorar la carnada que le extiende, tentador, el tribunal. 
Sus Apuntes para un Prólogo, escritos en los meses finales de 1938 
-cuando_ era incontenible el avance del fascismo--. acaban con 
estas palabras que nos recuerdan precisamente al padre de la tra. 
gedia: la suerte es la que decide; muy próximas a Esquilo: actuar 
o no act11ar, tentando al Destino. (Véase la nota anterior, que re
mite al contexto de la afirmación brechtiana). 

Galileo quiere ver, acaso al c¡ue nos mira o vigila o persigue 
desde esa mirada de sombra manejada por la Iglesia y las clases 
que comparten el poder." ¿Se sentía también mirado sin ver? De-

11 A este propósito cito: "Sea como fuere, sólo la catástrofe podría 
devolver la libertad. Pero la catástrofe se produjo y ni aún eso puede 
restablecer la libertad. . . Al esfuerzo sigue el fin de una esperanza, 9uizás 
exagerada; la desesperanza, quizás exagerada. . . Se esperaba que alguna 
vez hubiera pan para comer. Ahora se espera que alguna vez haya piedras 
para comer .. , ¿Ahora hay algo que anuncie el amanecer de una nue\'a 
era? ¿No corresponde. entonces, asumir la actitud de quienes avanzan ha. 
cía la noche?", Cfr. B. Brecht, Escritos sobre tet1tro, Edic. Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1973, T. 2, pp. 80-92. 

20 "Sería muy poco hábil -dice Brecht- transformar, justamente en 
estos momentos, un asunto como el de la lucha de Galilei por la libertad 
de investigación, en un problema puramente religioso. Con eso sólo se 
lograría apartar la atención de otra! a11toridade1 reaccionarias de la achla
lidad, que nada tienen de eclesiásticas". Más adelante Brecht precisa: "En 
esta obra la Iglesia representa fundamentalmente a la jerarquía; por el tipo, 
los dignatarios eclesiásticos deben parecerse a nuestros banqueros y sena
dores". Cfr. ll. Brecht, op. cit., pp. 88 y 101. 
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clara finalmente la abolición de la sombra sin escapar él mismo 
a la persecución, víctima quizis de ese afán de saber trágico que 
nos viene de lejos y que se hace contienda, dolor y queja. Recor
demos que Galileo abjura ante una amenaza que está por suceder 
prontamente. Y que, como en el Prometeo de Esquilo, aprende pa
deciendo; aunque a diferencia -al fin y al cabo Prometeo no era 
un hombre, sino un titán rebelado a favor de los hombres--, no 
levanta su telescopio al cielo en óusca de razones ante una divi
nidad: es ante él mismo que se ha preguntado y es ante él que 
reniega y resiste. "Sólo los cadáveres permanecen inmutables a las 
razones" -diría Galileo a Sarti-, abrigando la vida junto al pen
samiento que abre su espacio, como ignorancia, en la soledad. Aun
que la "resistencia" de Galileo es siempre de doble filo. ¿Resis. 
tencia ante el monumento que pugna en él buscando poder y 
gloria; ante la autoridad que le impone demostrar con pruebas fl. 
sicas; a su amor propio herido; a su hipersensibilidad ante la critica 
y el chisme de sobremesa? 

Perseguidor perseguido acaso supo a tiempo que lo divino y lo 
sagrado una vez eliminados resisten y duran como amenaza la
tente, dados a la tarea de reducir al hombre con una razón, para 
que entre en razón, para que entre como ídolo en la historia; 
todo lo mal, si bien no es parte de la ciencia misma, hablará 
-como hemos dicho- de la historia del saber y de la verdad 
urdida o tejida con la historia de las persecuciones. A la hora de la 
neBación del héroe, este perseguidor implacable del pensamiento, 
de la abolición de los dioses del cielo y de la tierra, habrá de 
sentir sobre su cabeza la persecución .-azonab/e de la historia que, 
en el instante de la gloria del hombre con debilidades, crea en los 
labios del sentido común el susurro a solas legendario; el secreto 
a voces que acaba con toda intimidad, arrebatándole a Galileo 
lo único quizás que podía mantenerlo con vida. 

Quizás haya cometido un crimen; quizás la historia de sus 
amigos haya cometido otro crimen con Galileo. Lo cierto es que 
Galileo sobre todo hundió al héroe -ese afán deificador del hom. 
bre sobre sí mismo que pugna en el individuo devorando su propia 
vida, destruyendo su existencia. Y sin embar¡to, a partir de enton. 
ces, aunque salvó de la hoguera vive como ser al que sólo le 
falta estar en llamas. Tal vez no quiso. pero igualmente cayó en 
la trampa. Como escribe Brecht en su artículo ¿Elogio o condena
ción de Galilei? -la sociedad sabe extraer de sus individuos, por 
la fuerza, lo que necesita de ellos. 

Y es que Galileo salvó de la hoguera. ¿Cómo pasar por alto 
la supervivencia? No murió. Está vivo, ese es también el prob1ema; 
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aunque Niccolini asegure que má1 muerto que vivo, no deja de 
ser mera descripción pasajera que afecta al que está con vida. Y 
es que sobrevivir no es sólo objeto de controversia por la media
ción en juego en el caso de Galilei: burla, mentira, abjuración, 
traición. . . Más importante resulta observar la supervivencia como 
un hecho despiadado, como la situación central del poder. Como 
superhombre -supersabio-- Galileo retó a la Iglesia y a su inter
pretación de las Sagradas Escrituras. En el juicio -ante la muerte, 
confrontado con ella- vuelve al estado de un hombre acabado, 
mál muerto que vivo. Sin embargo, acaso haya en la supervivencia 
final una victoria a solas cuyo secreto tampoco se confiesa a nadie. 
Hablo de la supervivencia como invulnerabilidad: nadie puede ha
cerle nada: ¿es un héroe? Representa quizás como individuo exá
nime el alma del poder. La Iglesia venció y comió de la carne del 
vencido, aumentando su poder. Y Galileo acumuló en su propio 
cuerpo, vivo al fin, el ·maná de su invulnerabilidad ante la Iglesia. 
Quizás con Galileo se equivocó la Iglesia al no darle muerte como 
hizo con Servet y Bruno. Acaso la gloria histórica de Galileo sea 
esa especie de bendición arrancada a la Iglesia a base de impudi
cia. Tal vez la felicidad producida por el hecho de sobrevivir llegue 
a convertirse en una pasión insaciable como la del poder. 

En Galilei -sin susurro legendario y sin gemido- todo lo 
demás fue silencio. Silencio para morirse, afirmó Hamlet. Pido 
silencio para morir, escribirá Neruda. Así escogía morirse Galileo, 
lejos de toda inmortalidad humana -civil-; lo mismo da decir: 
autoridad, su enemigo a vencer. Elige llegar a ser nada de ese modo, 
un cualquiera. ¿Puede acaso sorprendemos Galilei con esto que 
llamo modo supersticioso de morir? Quizás, aunque a juicio de 
Bergson un ser esencialmente inteligente es naturalmente supers
ticioso. De frente a la representatividad de Dios ¿qué le quedaba 
a Galileo sino un pacto sombrío? Humo es lo que salió precisa
mente del Palacio florentino después del juicio, una vez consumada 
la retractación oe Galileí. 
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BORKO LAZESKI: MURALISTA 
MACEDONIO CONTEMPORANEO 

Por A.11,or• MARY A SMVEDRA 

e UANDO Jo banal y Jo precipitado suelen ser, en nuestra época, 
sustancia y gusto de la mayor parte de la producción artística, 

se disparan ante nuestros ojos aquellas líneas del trabajo crea
tivo en donde se denuncia el cabal y estrecho conocimiento de los 
principios estéticos que el artista genuino asume para el desarro. 
llo y finalidad de su obra. 

De tal forma de conocimiento, que emparienta las cuestiones 
creativas con lo científico, enraizándolo y dando un sentido a la 
euforia del artista, da razón y cuenta la pintura de Borko Lazeski, 
originario de Yugoslavia. 

Es inocultable en la línea de producción de esta gran figura 
de la plástica contemporánea, el dictado de una acción meditada 
y severamente autocriticada. Nunca, en sus contextos -aun tra• 
tándose de aquéllos que corresponden a su producción temprana
el acontecimiento desde lo audaz y el casual hallazgo, una vez que 
lo efímero y lo espurio ( las impaciencias por vender y ser famoso) 
no han tenido acomodo dentro de su vena existencial artística 
propia. 

La anterior apreciación de inocultabilidad en cuanto al rigoris• 
mo y el conocimiento de la acción pura del artista que aparece 
en el quehacer de Lazeski, antes que "gratuita", como todo 
lo que en adelante se ha de formular acerca de su perfil artístico, 
se deja transparentar "per se" en cualquiera de sus trabajos. Así 
se trate del manejo del gesto, de la palabra o de los planos vi
suales, la creación artística asegura su propia permanencia en ra. 
zón a su sometimiento al Logos, d.istanciador inequívoco del re• 
torcimiento y la anarquía en la expresión. 

Sus implicaciones anímicas con los acentos de Oriente se su• 
man al bagaje de ese mismo aliento de tipo ancestral que se fincó 
en la creación del eslavo, transportado desde el Imperio de Bizan. 
cio, e impresas en sus figuraciones, son el resultado de sus espa. 
ciadas estadías personales en Siria, Jordania, la India, Egipto y 
Grecia, próxima y a la mano del eslavismo creativo y pensante. 
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En ciertas fases de sus trabajos afloran sensaciones "miliunano
chescas" absorbidas de una manera evidente por el pintor en Bag
dad, en donde viviera intensamente durante una larga temporada 
y en donde, por cierto, interviniera directamente en la acción de 
instituir ahí mismo la primera academia de enseñanzas artísticas. 

Por tanto, sus composiciones irreprochablemente estructuradas 
se ven enriquecidas en sus principios fundamentales, agilizándolas 
con determinados toques de finas fantasías, una vez que los saltos 
de la imaginación y los encantamientos del juego de azar hacen el 
haz luminoso del concepto artístico, separándolo de la rigidez y la 
monotonía ( el autocongelamiento). 

Las aventuras espirituales que para Lazesk.i significaron aque. 
llos contactos experimentados en medio de atmósferas en las que 
se hace indeslindable el pensar y el soñar, desembocan y se reco. 
nocen sin dificultad en ciertos rasgos de sus construcciones orde
nadoras de imágenes de hombres y mujeres de rostros melancóli
cos y apocalípticas presencias. Siendo la presencia humana el fin 
primordial de su plástica, ha de decirse que de una u otra ma. 
nera, estas imágenes terminan sugiriendo siempre la exploración 
del inconsciente colectivo. 

La creación de las tramas en las que se desenvuelven sus per
sonajes, trazados desde la formalidad estricta de los cánones esté
ticos y, por tal, matemáticamente, surge asimismo desde la pasión, 
el arrebato y la búsqueda de lo milagroso en el arte -bien enten
dida esta condición última- más cuanto que no persigue única. 
mente provocar la emoción sensual y lo deleitoso en quien las 
contempla. 

El ensamblaje de espejismos e ilusiones visto dentro del apa
rentemente figurativo trabajo plástico de Lazeski, marcan -y en 
esto hay que insistir- el límite necesario entre lo mesurado y or
denado de sus composiciones y la frialdad y la monotonía de que 
pudieran adolecer por tal su ojo y pincel, ambos al servicio de la 
búsqueda del sentido de lo trascendente en la vida. 

Conviene recordar, como principio de interés para aprehender 
en toda su dimensión el espíritu del arte de Borko Lazeski, que 
este pintor viene de un núcleo familiar de su nativa Macedonia, 
de fuertes raíces eslavas y plenamente identificado con su entorno 
montañés. 

Sesgos y costumbres de los habitantes del poblado de Prilep, 
en donde asimismo viera Lazeski pasar los años de su infancia, 
han sido moldeados y han ido tomando forma en razón de un 
número infinito de sacudimientos sociales, guerras e invasiones 
que ahí se han sucedido desde que se tiene memoria. 
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Muy incrustadas dentro de la mentalidad de este artista, y parte 
importante de su "estro", resultan ser las ansias libertarias, cuan
do no renovadoras y deseosas de instituir cambios y aperturas, 
físicas y anímicas, transmitidas por herencia y sufridas en carne 
propia, para ser servidas Juego desde su quehacer creativo, en 
donde sin reticencias de su parte aflorarán en síntesis las que vie
nen a ser sus hilaturas étnicas: servia, helénica, romana, turca y 
cuantas sirvieron para configurar la individualidad macedonia de 
los tiempos presentes. 

Tratándose de las artes plásticas, muy particularmente, Borko 
Lazeski ha sido parte activa en el encuentro de la línea de auto
definición de la pintura de hoy en Macedonia, puesto que se sabe, 
por principio de cuentas, que enmedio de dicha búsqueda de la 
anterior condición de Jo creativo, este pintor y muralista fue el 
primero en llevar a sus colegas el entonces nuevo aliento de la 
pictórica europea contemporánea, que serviría para sacudirlos de 
la inercia de las formas clasicistas y a lo más impresionistas, en 
que recreaban su arte éstos, sin "mayores·· problemas. 

El paso de Lazeski por las academias de arte de Belgrado y 
Sofía, así como por el muy importante taller parisino de André 
Lothe, le propició el conocimiento de otras fuentes como el abs
traccionismo. Lo trillado del clasicismo del romanticismo o del 
impresionismo, dejaron de ser pan para su mesa, quedando sola
mente tales sesgos como ingredientes para su formación, sin que 
nunca se dejara deslumbrar Lazeski más allá de lo necesario, por 
los enunciados y las prácticas estéticas novedosas, de mayor o 
menor fundamentación. 

Borko Lazeski pertenece a la generación de Kiro Karadza y 
Ljuben Belogaski y al mismo tiempo no tiene correspondencia 
precisa con los signos de evolución o estancamiento de sus contem
poráneos, desde su laboreo independiente y preñado de búsquedas 
e inconformidades. 

En su quehacer Lazeski denota (ya, desde el manejo de lo cro
mático) una constante de no-rompimiento absoluto entre sus avan
zadas propuestas plásticas y las secuencias de lo bizantino que, 
sin embargo están implícitas en todas sus composiciones, más como 
eslabón cifrado por las cuestiones metafísicas que por cualquier otra 
aproximación imaginable hacia lo desmedido tradicional. Lejos 
pues, el ánima creativa de Borko Lazeski de aquel enamoramiento 
nunca oculto en el artista ( sin tener que hacer mención del tipo 
deplorable de enamoramiento artístico obvio, por supuesto, de las 
señales del pasado, Jo artístico masturbatorio a nuestro entender) . 

A lo largo de su trayectoria y de todos los caminos de que se 
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ha servido para su expresión, ha sido en la ejecución del fresco 
donde Lazeski pone un mayor énfasis creativo. En la ejecución del 
fresco ha depositado la mayor parte de sus fervores y la suma de 
conocimientos acrisolados, todo lo cual hace posible el estableci
miento de un diálogo directo y sin cortapisas entre el artista y el 
espectador de la obra. 

A la manera de los artistas prehispánicos, bizantinos, o de otros 
más cercanos en el tiempo, ··casados·· con la pintura monumental 
desde formulaciones de diversos órdenes y repletas o pobres de 
convicciones, Lazeski ha desarrollado composiciones articuladas de 
una consistencia muy sólida dentro de lo literario para asegurar esa 
acción dialogante viva, buscada entre ambas fuerzas: ejecutante 
y receptor del planteamiento estético. 
-El sentimiento de lo monumental, tan arraigado en este artista 

de Prilep, le ha conducido a ajustar un número de 700 metros 
aproximadamente de obra mural, elaborada en obediencia a los 
avatares y técnicas minuciosas que requiere dicha modalidad ex
presiva. 

Son las técnicas extremadamente celosas de la pericia y del 
pleno conocimiento del oficio del fresco "buono", tan entendidas 
a la perfección, también, por Orozco y Rivera, las que el maestro 
yugoslavo ha llegado a desarrollar con base en la correspondencia 
que éstas le ofrecen -y así lo juzga él mismer- para las necesi
dades de su lenguaje: vital y extrovertido y desprejuiciado, una 
vez que sus mensajes distan mucho de ser "virginales" o detenidos 
en la pasiviclad de la sensación y del pensamiento. 

Sus composiciones de sólida consistencia literaria, se ofrecen 
mediante una construcción visual gobernada, en donde suelen 
recrearse las masas y no los perfiles de los cuerpos para propiciar 
lo emotivo "legítimo" que se esconde en la línea expresionista. 

Lazeski inventa, más que recrea, las concavidades y convexi
dades de la esfera en sus composiciones apegadas al constructivis
mo, al que acomete muy a su manera y sin falla alguna en lo 
que a formulación estricta se refiere, ya sea en cuestión de "pla
nos" o de "perspectivas" o en cuanto a cualquier otro aspecto del 
entorno total trazado. 

Muy característica de las composiciones de este artista yugosla
vo, es la calidad caleidoscópica que imprime a planos que, a pri
mera vista, parecieran ser callados muros de luz y ajenos al poder 
afectivo del color. Sin embargo, responden éstos a un trabajo cui
dadoso de síntesis tonal y subtonal. Lo anterior, como otros sig
nos arrojados por el arte pictórico de Lazeski, avisa de su adentra-
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miento profundo en los postulados del campo de la abstracción 
geométrica y de los orfismos en toda su amplitud. 

Las figuraciones de este artista se nutren de una manera di
recta de las dichas esplendideces órficas. De ello dan cuenta muy 
clara sus conceptos vitralistas que son, por cierto, parte importante 
en su carrera como plástico. Lo que se ha asentado es ilustrado por 
sus contextos realizados para la nave arquitectónica del Banco 
"Stopanska" de la ciudad de Skopje, en la República Macedonia 
así como los cuatro ventanales elípticos que se integran al con
cepto escultórico de Jordan Grabul, el cual se levanta en Krusevo, 
a campo abierto, para honrar a los caídos en la gesta de Ilinden. 

En ambos casos se colman las preocupaciones estéticas que con
fluyeron hacia la desintegración para la integración, luego, de la 
forma, en su más pura acepción y en cuanto a que "el poder di. 
námico del color habría de ser el agente más efectivo para las fun
ciones del arte plástico con sentido". 

Geometría y música, pues, son los elementos de que se sirvió 
Borko Lazeski en el trabajo ejecutado en el ventanal del Banco, 
sobre medidas de 4.2 x 6.5 mts., y en donde logró con éxito hacer 
vibrar las tonalidades oro y naranja -nunca chillonas dentro de 
su óptica artística- y verdes y azules en toda su gama, promesa 
siempre de la serenidad con la que la naturaleza regala, aun sin 
requerir para "tomarla", de vestiduras románticas ni de empeño 
con las prácticas ecologistas, se nos ocurre. 

La capital mexicana se enriquece con dos muestras murales del 
pintor yugoslavo que nos ocupa. El primero de sus frescos se loca
liza en una pared exterior del que fuera conocido como Centro de 
Estudios del Tercer Mundo, en la época en que fue inaugurada 
dicha obra entre exuberantes jardines, y que engloba en ella el 
concepto de convivencia pacífica de los pueblos de la tierra. 

El cuerpo principal del trabajo desarrollado por Lazeski en el 
año de 1983, está constituido por la coherencia rítmica de tal tra. 
bajo y el equilibrio de sus planos y colores. 

El segundo mural de Lazeski, llevado a cabo "como un ob
sequio del pueblo de Yugoslavia al pueblo de México" a mediados 
de 1985, quedó bajo el resguardo de la Comisión Federal de Elec
tricidad en la sede de su Museo Temológico de Chapultepec. 

En esta pieza convergen ya, desde su proyecto general, las la
bores de cálculos y trazos previos que, por centenas, suele desarro
llar Lazeski, enmedio de un gozo infinito, según pudimos com
probar nosotros mismos, gozo del cual participamos sin cortapi,as 
durante el lapso preparatorio del rito de su ejecución pictórica 
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levantada en el vestíbulo principal de la Comisión de dicho cen
tro museográfico. 

Esta pieza mural bien p0dría ser la segunda en importancia 
dentro de la rica trayectoria de Borko Lazeski. Su obra cumbre 
dentro del muralismo bien podría ser la que ejecutara hace ya 
más de dos décadas sobre los espacios de la estación ferroviaria 
de Skopje, la arquitectónicamente soberbia capital macedonia. 

Lo primero que se advierte en el trazo general de su pieza mu
ral ubicada en dicho Museo de Chapultepec, es su formulación li
neal en diagonal. La elución de paralelas en su concepto construc
tivista responde a la problemática de integración de la superficie 
pintada al contexto arquitectónico al cual corresponde, desde la 
acción de impedir la monotonía de lo óptico y, de paso, para im
primirle a la composición el ritmo y la tensión precisos. 

Es de recordarse que la labor mural en espacios cerrados suele 
ser un reto auténtico para cualquier pintor responsable y distante 
de las lides meramente decorativas. 

El riesgo principal que se corre en la erección de obras plás
ticas de dimensiones monumentales en sitios de espacios sin abrir, 
sería el desborde de los volúmenes formulados, al igual que las 
luces }' efectos de perspectiva sobre la hechura arquitectónica que 
así, se le atropella y agrede en su concepción particular: "se la 
come". 

En el caso contrario, el contexto arquitectónico puede ahogar 
y empobrecer, devorando sin remedio, la formulación plástica dis. 
puesta en su entorno. 

Lazeski resolvió tal problemática de integración espacial tam
bién, mediante una hábil distribución de sectores visuales, lineales 
y de volumen. Nada de la materia y la densidad el paisaje de lo 
social humano descrito por la pintura del autor de ·_"La ciencia y la 
tecnología al servicio de la Paz en el mundo", como se le ha lla
mado a este trabajo, se sale de sus límites de mero elemento 
constructivo, en estado de alerta, casi para no traspasar ni dejarse 
"traspasar" en su dimensión y carga que le son propias. 

Más de un centenar de figuras diferentes se observan dentro 
de esta composición mural que cuenta con dos focos de luz prin
cipales, generada su espléndida idea de iluminación interna desde 
las dos inmensas manos que seccionan los tres segmentos princi
pales de la obra, cumplida en sus cualidades órficas desde lo equi
librado perfecto de tonos, colores, ritmos y sustancias. 

Ningún signo es más efectivo para juzgar el arte verdadero del 
que no alcanza este calificativo que el de las manos, tratándose 
del renglón de la plástica, concretamente. 



128 A\"l'ntura del Peni:.amienlo 

Lo anterior es bien sabido por los artistas. Un milímetro puede 
eehar por la borda cualquier mensaje manual. Nada de lo cor
poral tiene tan elocuente dinámica como la mano; después de la 
expresión oral, salida de las cuerdas vocales, lo avisado por la 
mano pudiera dictar, según su manejo: aliento, prohibición, afee. 
to, desamor, bendición, desdén, animosidad o temor. 

Así, las dos manos que junto con la figura central de la pieza 
mural que nos ocupa, otorgan el equilibrio preciso tanto de la 
forma y del color cuanto de las funciones de expresar la esencia 
de aquellas ideas que de manera obsesiva, se diría, se dan en el 
arte mural de Lazeski como una consecuencia de su participación 
directa en más de una lucha o de una conmoción sufridas en carne 
propia; y que tienen como gran premisa la paz y el entendimiento 
entre los seres humanos. 

Manos de advertencia y chorreando esperanzas, que en su alud 
de sugerencias y aun a riesgo de tomar de la memoria un recuerdo 
inoportuno enmedio de estos apuntes sobre Lazeski, nos remiten 
a aquello que ""el artista representa las manos de la Divinidad ... " 
que tanto gustaba repetir en sus charlas y escritos el maestro Vas. 
concelos. 

Las manos mencionadas, pertenecientes al juego de la compo
sidón de dicha pieza conjugadora en su esencia temática de las 
luchas y aspiraciones sociales de los pueblos yugoslavo y mexicano, 
son a nuestro parecer una respuesta anímica premeditada o incons
ciente de su autor a otras manos impresas, asimismo, en el archivo 
de nuestra memoria plástica, ahí, en el desgarrador Guernica pin
tado por el genio del catalán Picasso. 

El emplazamiento de tales manos (nueve) magistralmente ela
boradas por el artista más importante del siglo, a no dudarlo, ha
bla de perversidad, caos, crueldad, infamia, sangría y destructivi
dad: Caín y Abe! sin posible resquicio y fuera de todo aliento. 

Otro es, como ya se ha manifestado, el sentido existencial que 
se desprende del mural del pintor macedonio, a partir de la inter
pretación que pudiera dársele a la capacidad expresiva de su men
saje específico de aliento o de mero aviso al género humano ( que 
después de todo, esto último es privilegio del creador de arte) 
cuando pareciera ser que para este género ya todo está perdido. 

Muchas acepciones más se desprenden de esta concepción mu
ralista cuyas esencias épicas lo emparientan también con fortuna 
a la pintura resuelta dentro de espacios mayores, como la de Ve
lázquez, Decacroix o Picasso mismo. 

Las reminiscencias bizantinas en este caso particular, se cen
tran muy especialmente en la imagen femenina, capital dentro de 



la composición, en donde lo hierático expresivo se resuelve en la 
carga esotérica que suele conllevar dicha expresividad en sus esen
cias, muy en lo profundo de su acepción de aparente ingenuidad 
primitiva que plantea su trazo. 

En fin, que tal es el homenaje -que no lo es- rendido par 
el maestro Lazeski desde el geometrismo poético, a Nuestra Se
ñora de la Ciencia y la Tecnología. 



LA HISTORIA COMO FICCION: 
UNA ESPECIE DE MEMORIA 

por f 11a11 Armando EPPLE 

EN un libro reciente que reúne varios ensayos sobre el género 
autobiográfico (A111obiography: Euays Theoretical and Cri

tica/, 1980), James Olnery destaca una de las paradojas que ofre
ce este todo de discurso: siendo aparentemente la más simple y 
común de las empresas literarias, en el sentido de que puede ser 
asumida por cualquier persona que se sienta estimulada a escribir 
sobre su vida, es el género más difícil de caracterizar en relación 
a los rasgos que puedan definirlo en el corpus de por sí variado 
de la prosa no ficticia. Ello explica quizás la atención un tanto 
marginal que ha tenido en la crítica literaria, aunque en los úl
timos veinte años se ha producido un estimable conjunto de tra
bajos -en su mayoría ensayos publicados en francés y en inglés
dedicados a analizar los supuestos ideológicos y los rasgos for
males de destacadas obras con una perspectiva explícitamente auto
biográfica y en algunos casos a dilucidar las diferencias entre 
algunas modalidades del discurso autobiográfico como la co11f e
Jió11 ( un concepto privilegiado por dos textos clásicos con ese tí
tulo, el de San Agustín y el de Rousseau, y que respondían más 
a una intencionalidad hermenéutica o tética que a la noción que 
existe hoy del término, como declaración de una situación priva
da) las memorias ( la narración de un período histórico significativo 
desde la perspectiva del testigo o del protagonista) o la autohio
graf ía propiamente tal ( un relato centrado en el desarrollo de 
la vida del autor) . A estas modalidades, cuyas fronteras son de 
por sí imprecisas, se agrega el diario de vida, caracterizado for
malmente por una descripción puntual de lo vivido, en un texto 
abierto a las contingencias del presente en que se escribe Olnary 
señala otro aspecto que hay que tener presente al acercarse a este 
tipo de textos: cada obra autobiográfica es diferente no sólo por 
la singularidad del tema, un acto de reflexión centrado en la expe
riencia del yo, sino porque busca afirmar sus propios parámetros 
discursivos ( ideológicos y formales) definiendo, en algunos casos 
explícitamente, una poética restringida al texto individual. 
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En Qüle existe un corpus extenso y variado de obras escritas 
desde w1a perspectiva autobiográfica, y que reclaman un estudio 
dedicado a esta manifestación cultural. Varios textos de la con
quista y de la colonia privilegian la dimensión personal de la ex
periencia, Jo vivido, para caracterizar la fisonomía real del virrey
nato y definir su adscripción social y emotiva al territorio. En 
el siglo XIX se publica una serie de memorias personales destinadas, 
en la mayoría de los casos, a destacar la contnbución social e inte
lectual dél autor a la vida nacional, fijando a la vez una visión 
historiográfica que polemiza con las versiones oficiales del pa
sado. Los textos más destacados de ese período son sin duda los 
Recuerdos literarios de Lastarria y los l<cmerdos del pasado, de 
Vicente Pérez Rosales. En el siglo xx el género adquiere un desa
rrollo bastante notable por la diversidad de las obras que se em. 
piezan a editar. En el período que va del triunfo populista de Ale
ssandri ( 1920) al gobierno del Frente Popular ( 1938) aparece 
una amplia gama de textos autobiográficos, la mayoría en la mo
dalidad de las memorias, en que personajes tan distintos como 
políticos conservadores y dirigentes revolucionarios ( el caso de 
Recabarren, cuyo libro de memorias está todavía inédito), damas 
de la vieja oligarquía y lúcidos ancianos mapuches ( las lllemoriaJ 
de un caáque mapuche, de Pascual Coi\a, 1929), escritores, perio
distas, etc., caracterizan el pasado y reflexionan sobre su sentido 
desde sus respectivas convicciones sociales, ideológicas y culturales. 
Al parecer la certidumbre de vivir un tiempo de cambios y refor
mulaciones, en que las concepciones historiográficas tradicionales 
pierden su vigencia y los parámetros para explicar el presente son 
todavía tentativos, hace que se privilegie la dimensión privada de 
la experiencia o que la reflexión se postule desde la óptica íntima 
del testigo o participante de los hechos narrados. 

La literatura autobiográfica de las últimas décadas, por otra 
parte, muestra un rico proceso de expansión de sus opciones ex
presivas al establecer una relación simbiótica con diversas formas 
del discurso imaginario. Si la ficción latinoamericana, y en menor 
medida la poesía, se ven solicitados por una necesidad de indaga
ción y representación imaginaria de la historia, la autobiografía 
y la memoria se liberan de las sujeciones cronológico-realistas que 
caracterizaban su prosa, y su supuesta eficacia representativa, para 
formalizarse como actos poéticos. 

Ejemplos distintivos en el discurso autobiográfico chileno ac
tual: la rapsodia poético-lírica de las Décimas de Violeta Parra, la 
prosa poética de Confieso que he vivido, de Neruda, y la configu
ración novelesca de Una especie de memoria, de Femando Alegría. 
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El libro Ca11toreJ que re/ le:-cio11a11, de Osvaldo Rodríguez, pro
puesto como una memoria y una reflexión personal del desarrollo 
de la nueva canción chilena, es un texto que hermana con natura. 
lidad y soltura la perspectiva ensayística ( las páginas dedkadas a 
analizar la obra de los cantantes y compositores) con la poética 
( las páginas centradas en la experiencia autobiográfica). 

E incluso un texto rigurosamente testimonial como Tejas Ver
des, de Hemán Valdés, y que utiliza formalmente el esquema del 
diario de vida para acentuar su funcionalidad objetiva y referen. 
cial, tiende a leerse como una elaboración mimético-imaginaria del 
tema. Se trata, en todo caso, de una experiencia que parecía re
clamar un tratamiento a la vez más amplio y contextualizado, y 
desde una perspectiva no simplemente reproductora de hechos sino 
productora de un sentido para lo vivido, y esa tarea adicional es la 
que cumple el autor en su novela A partir del fin, que puede leer
se como el complemento significativo de lo escrito en su texto tes
timonial. 

Un escritor como Fernando Alegría, que tiene a su haber una 
extensa producción novelística, poética y de investigación literaria, 
pudo haber elegido un título inequívocamente preciso y totalizador 
para su texto. A primera vista, Una e1pecie de memoria* define 
muy poco la índole del discurso. Pero si lo leemos en la relación 
contextual con la tradición literaria en que se inserta y la del pú
blico al que se dirige podremos inferir fácilmente que al autor se 
le impuso el título más apropiado para mostrar la filiación con 
un género y la apertura dialogante hacia un tipo de lector que 
entienda el relato no como una ortodoxia ideológica y formal sino 
como una aventura en que se comparten las experiencias pero no 
se proponen moralejas. Por una parte, indica que se trata de una 
especie distintiva, una forma por lo menos filiabls: en el corpus 
indiferenciado de las memorias. En este caso, las que suelen lla
marse memorias literarias, por estar escritas desde la perspectiva 
de un protagonista de la vida literaria de su país o de su época y 
que da cuenta fundamentalmente de esa experiencia intelectual. 
Así, el título apela a la capacidad clasificatoria de un lector po
seedor de una amplia cultura libresca. Por lo demás, muchas de 
las evocaciones, anécdotas de la vida intelectual de Olile y refle
xiones sobre el desarrollo de su cultura literaria están dirigidas 
a un público interesado en esa área del mundo nacional. Por otra 
parte, le indica al lector no especializado, a ese público más am
plio al que se destina en definitiva el relato, un público no me-

1 • Femando Alegria, Una especie de memoria (México, Nueva Imagen, 
1984). 
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diatizado sino abierto a la aventura de la lectura, que se trata de 
una aproximación tentativa al tema, de una exploración narrativa 
de intencionalidad y resultados originales. En el lenguaje popular 
chileno el acto que se acerca a un modelo, pero que no lo repite 
sino que lo soslaya creando siempre un gesto peculiar, sea una 
mirada, una intención, una obra, se califica como '"una especie 
de"' (una especie de poema, una especie de disparo al arco, una 
especie de declaración) : algo que se parece, a, pero que no ter. 
mina de parecérsele definitivamente. Una especie de memoria es 
así un proyecto textual guiado por una intencionalidad memoria
lística, pero que funda su propio sistema narrativo convirtiéndose 
en un ácto creador. 

Así como Confieso que he vivido es un título que pone en ten
sión el modelo genérico del discurso ( la tradición de las conf esio. 
nes, destinadas usualmente a canalizar concepciones filosóficas, po
líticas o estéticas desde la perspectiva del agente formado en tales 
verdades) con la evocación cándida de las vivencias ¡ersonales, 
invitando al lector a buscar en el texto la relación dialectica entre 
los principios y la experiencia ( que es uno de los ejes que 
orienta los ciclos creativos de la obra nerudiana), la especie de 
memoria de este vecino de Maruri propone una lectura en que el 
modelo tácito a que se refiere el título, el tradicional acto de re
flexión sobre el pasado orientado por un criterio de autoridad, es 
transgredido y superado por una perspectiva narrativa abierta a las 
percepciones creadoras de la memoria y a la configuración ficticia 
de la realidad evocada. 

El mundo evocado -o creado- en este libro tiene como eje 
central el año 1938, y el narrador busca una vez más caracterizar 
desde una perspectiva íntima el clima cotidiano, histórico y cultu
ral de una generación que será recordada ( y cifrada) bajo esa fe. 
cha. Ese año es más que un simple dato cívico en la memoria co
lectiva de Oiile: se ha convertido en la metáfora de un período de 
aprendizaje y creación humana cuyos límites temporales no han 
terminado de definirse. 

Varios escritores formados en la experiencia que aglutina esa 
fecha buscaron evaluar ese tiempo como período decantado en la 
evolución histórica del país: las novelas El rumo, de la batalla, de 
Luis Enrique Délano, A la sombra de los días, de Guillermo Atías, 
y Mañana los guerreros, de Femando Alegría. Predominaba en es
tas novelas, publicadas en 1964, una perspectiva de afirmación 
ideológica y de optimismo ante la apertura aeciente de las fuerzas 
sociales y las convicciones humanas que consolidó el triunfo del 
Frente Popular en 1938. 
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Esta nueva mirada al pasado recrea lo vivido desde una pers. 
rectiva temporal más distanciada pero que dialoga íntimamente 
con las enseñanzas del presente Je la escritura. Es un año de vic. 
torias inconclusas o traicionadas gue se distiende hasta englobar 
otro periplo de victorias y derrotas, como en la imagen de la es. 
piral de Alejo Carpentier. Por eso el año no se descifra como una 
unidad temporJl de límites precisos, dócil a las jerarguizaciones 
representativas Je! cronista, sino como un período inconcluso y 
abierto a la actividaJ especulativa pero sobre todo creadora de la 
memoria. 

El núcleo Je la historia narrada se centra en el año 1938, pero 
el marco temporal de la narración se expande desde un septiembre 
de triunfos y promesas a otro, el presente de la escritura, marcado 
por derrotas y tareas inconclusas, definiendo una historia elíptica 
de líneas secretas guc se tensan, se enlazan, y no terminan de de
cantarse. Septiembre se convierte así en otra metáfora adherida 
a la visión ritual de nuestra temporalidad histórica: es el mes cí
vico gue engaña con sus repeticiones y pone en marcha las prome
sas por cobrar. 

Esta estructura abierta de la narración responde más a la voca. 
ción de la poesía, usando el término en su sentido lato, que a la 
del historiador. La poética del libro aparece definida en estos tér
minos: 

"Escribir un libro que se abriera en abanico como una baraja 
de naipes, sin reyes ni ases esta baraja, muchas reinas, todas ro
llizas y coloradas. y dos caballeros serían todos comodines, bue. 
nos para navegar los mares, capear los maremotos, domar potros, 
clavar lanzas en el sol y leer el destino de los astros en el fondo 
de las botellas, aunque, bien pensado, pudiera no ser tarea de hu. 
manos, sino canto a lo divino para tiempos como los que vivimos 
Jonde reina una muerte sin dientes y los que nacen aceptan de 
antemano un pecado, no ya original, sino repetido y viciado hasta 
el cansancio". 

A los míos, ésos del 38, los marcó la violencia" (pág. 151). 
Es, más que una simple crónica, un acto de adivinación poé. 

tica de la realidad, que relativiza las jerarquías oficializadas del 
pasado, con su gama de héroes cívicos e intelectuales, para sacar 
a flote a olvidados padres de la patria gue no tuvieron victorias 
definitivas que celebrar. Pero que tampoco han perdido la partida. 
Refiriéndose a esta concepción de la Memoria como ficción, como 
historia imaginada, y a la perspectiva narrativa que orienta su 
texto, Fernando Alegría nos cuenta: 

Cuando llegué a México en diciembre de 1983 a la presen-
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tación de mi libro Guarniciones y doncellas yo esperaba ansiosa
mente ver la portada pues me habían dicho que era muy hermosa, 
y ya en el auto, camino del hotel, no resistí más y le pedí permiso 
a Angélica para abrir un paquete de libros. Al sacar un ejemplar 
y verlo me quedé con la boca abierta. El libro no se llamaba Guar-
1úciones y doncellas sino Una especie de memoria! Angélica me 
observo preocupada. ¿Qué pasó. dijo sonriendo. Me tragué la voz. 
¿Te gusta la portada? Insistió ella. 

Y entonces empecé a comprender. El primer título que le di a 
mi libro era Una especie de memoria. Estuvo en prensa un año y 
medio ... y alguna vez le escribí a mi buen amigo Guillermo Scha
velson para sugerir un nuevo título, Guarniciones y do11cellas, fórmu. 
la destiladamente nerudiana. "Ars poética". Mi amigo aceptó )' 
así quedaron las cosas. Tú leíste el manuscrito con este título y 
también Jaime Concha y Celia Zapata. No volví a pensar en el 
asunto. Esa nochr rn el a·•tomóvil abrí el paguete para ver Guar
niciones y do!lc,l/.1, y rnc rncontré con un libro llamado Una es
f'eoe de me/1/oria gue vi como un objeto extraño. Poco a poco 
descubrí 9ue el libro había escogido solo su título, se había nom
br.,do con libertad y sabiduría, por destino y razón poética, por
gue la Memoria nos jugó a todos una suerte inexplicable, esencial
mente definidora y creadora. 

Esto es mi libro: memoria inventiva, autobiografía plena de 
ficción, un acercamiento a la historia como poesía. No es un tomo 
de "memorias", soy un contador de cuentos. Me gustan los memo. 
rialistas que fabulan. Pérez Rosales en Recuerdos del pasado. Creo 
en la memoria que produjo el Diario de Anais Nin. Esta maravi
llosa escritora se inventa en cada página de su autobiografía. Y en 
novelas que son Memoria: La ríltima niebla de María Luisa Bom
ba!. Las mejores páginas de Con/ ieso que he vivido son las inventa. 
das: el niño y el cisne. El escritor no recuerda, recrea. Como el 
poeta popular que jamás repite, sino que cambia porque olvida y 
corrige, y olvidando, corrigiendo, crea. 

Mi libro posee una estructura caprichosa, si se quiere, pero, a 
mi parecer, nítida: ese año, el 38, es una metáfora, como tú dices, 
y lo es porque abarca una larga historia elíptica con su recono. 
cible carga ideológica. "El peso de la noche" fue una hermosa 
metáfora portaliana. Metáforas fueron también el 42 -año de 
Bello, Sarmiento. Lastarria- y el 91 de Balmaceda. Todo, una 
sola crisis social continuada y sus años claves, sin comienzo ni fin. 
Durante la primera mitad del siglo xx Chile vive en la proximi
dad del desenlace de esa crisis: contiendas sindicales, huelgas y 
masacres, asonadas y cuartelaw~. depresión económica. Dos gene-
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raciones fundan la base de un liberalismo humanistico de vasto 
poder creador: florecen las ciencias, fúndase la primera escuela de 
sociología y filosofía, defínense una narrativa y una poesía chi
lenas, nace un movimiento teatral y la música y la pintura se libran 
de la opresiva influencia europea. Crecimos a la sombra de poetas. 
pintores-músicos.arquitectos-médicos.dentistas como Prado, Magalla
nes Maure, Letelier, Ried, Melfi. 

El arrollador ataque nazifascista europeo ahogó en sangre al 
movimiento Claridad. Triunfa en Chile en 1938 un gobierno de 
Frente Popular. Es la primera vez que nuestro país le ofrece al 
resto de Latinoamérica una alternativa ante el peligro de los vora. 
ces extremos. Entre 1964 y 1973 se repetirá el proceso. Y en cada 
caso un septiembre trágico caerá frente a nosotros como un odioso 
telón manejado desde afuera y desde adentro por los comerciantes 
y temócratas de la muerte. 

La noche de Aguirre Cerda es la misma de Allende, por eso el 
diálogo que concluye mi libro del 38 continúa ahora en 1983. Ma
ñana /01 guerreros fue una anticipación en que la realidad histó
rica no permitía ver con suficiente profundidad la realidad mítica 
de lo que sucedió el 38. Una especie de memoria es el libro que 
respetando la realidad descarta el realismo. Adivinar nos lleva a 
la poesía y a la desmitificación de la falsa historia. Por eso, las 
dos novelas son caminos de invención romántica entre el curso de 
la corriente que se lleva al mar a los héroes consagrados. (Entre
vista inédita con el autor). 

El libro entreteje dos hilos narrativos que configuran dos di
mensiones de la experiencia evocada en busca de su consolidación 
dialéctica: por una parte, el relato del mundo privado, que se 
expande en una modalidad cercana a la de la novela de apren
dizaje; por otra, la relación de la historia social y cultural del pe
ríodo, que adopta la modalidad reflexiva del discurso memorialis
ta, pero sin constituir nunca una declaración sentenciosa de la rea. 
lidad. La ínter-acción entre la experiencia personal J' el ,1es,rrnllo 
de los hechos colectivos, entre los hechos privados y los acontecí. 
mientas públicos, entre la contingencia vivida y la postulación de 
un sentido para la experiencia colectiva, se desenvuelve en una co
rriente discursiva aleatoria, de asociaciones múltiples, y orientada 
por una conciencia que asume lo vivido no como una simple serie 
de situaciones fácilmente reproducibles en la orc1enación cronoló
gica de la escritura, sino como un material de filiaciones hetero
géneas (las líneas probables del discurso personal, autobiográfico, 
las líneas comprobables del discurso historiográfico, y las líneas 
lw,rn:{,ables del discurso ficticio) que abren la posibilidad de una 
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indagación poética de la realidad. Enfrentada a estas tres opcio
nes ofrecidas por la tradición, cuyas aguas llegaron a teñir el mundo 
cultural en que se inició el narrador: la modalidad individualista 
del discurso autobiográfico, herencia del liberalismo, la modalidad 
de las memorias políticas o intelectuales. cuya influencia positivista 
se hace evidente en el optimismo histórico que orienta los textos 
( incluso los de autores de izquierda), y el realismo de la novela 
social, la reflexión poética es también una impugnación de la va. 
lidez representativa del lenguaje heredado. 

Es una especie de memoria que no re-crea el pasado, sino que 
lo crea en el proceso íntimo de la escritura; que no re.produce 
los códigos discursivos en uso, sino que produce su propio modelo, 
entendido como la búsqueda y la decantación de un sentido litera-
rio de lo narrado. • 

El primer capítulo del libro, y el que le da el título a la 
obra, establece una relación inicial entre el mundo privado de la 
niñez y la adolescencia con un episodio de la vida social del pe
ríodo (la detención del dirigente obrero Elías Laferte). Se trata 
de un acercamiento tentativo de la memoria al espacio humano del 
barrio, buscando descifrar su íntima dinámica popular. Al avanzar 
la lectura, notamos que los capítulos que alojan la dimensión pri
vada de la experiencia, y que pudieron estar orientados por la pers. 
pectiva autoría! del que redacta su propia autobiografía, aparecen 
titulados como "Novela", en tanto que los capítulos centrados en 
la tarea de revivir acontecimientos y personajes que reconocemos 
como parte de la dimensión pública del mundo, un estrato de la 
realidad cuya fisonomía aleatoria es generalmente el campo pre
ferido de la representación novelesca, están marcados por el tono 
más seguro, a veces definidor, del memorialista. 

Esta paradoja aparente se explica atendiendo al dilema gno. 
seólogo que enfrenta el narrador que busca dar cuenta de un 
período vital, personal y colectivo de límites más o menos pre
cisos. No se trata de un discurso autobiográfico, que supone el 
relato pormenorizado de la vida del autor, sino de recrear aque. 
llas experiencias personales, aquellos núcleos episódicos, que sir
ven de puntos de apoyo para fundamentar la veracidad de las re. 
flexiones centrales que propone la memoria, incorporando el punto 
de vista del testigo. Es una mirada que busca abrirse a la com
prensión total del mundo, marginando voluntariamente el eje pri. 
vado que la sostiene. Pero a la vez, para darle sentido a la indi
vidualidad, para dotarla de una carnatma verosímil. el autor tiene 
que desdoblarse en narrador y personaje e imaginarse existiendo 
con los rasgos probables que le dibujaron los que se relacionaron 
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con él. Fernando Alegría destaca explícitamente este problema 
literario: 

"Dice Virginia Wolf que una de las dificultades más grandes 
en la tarea de quien escribe memorias es revelar la verdadera ín
dole del individue:> a quien le suceden los acontecimientos narrados. 
Embebidos en la descripción de anécdotas y manejando el comple
jo y peligroso ardid de revivir a personajes ya esfumados en una 
niebla de irrealidad, el memorialista no tiene ojos para sí mismo, 
ni se escucha ni se toca sino a través de seres que contribuyeron a 
darle armazón quitándole día a día algo de su alma mientras le 
ponían sombras en la frente. más de una sonrisa en los labios, 
surcos que llegarían a ser arrugas y gestos, muchos gestos, para 
dar ilusión de vida" (págs. 31-32). 

El ··yo'" está siempre evocado como una figura conjetural, de 
pasos tentativos, moldeado por encuentros y desencuentros cuyo 
trato azaroso e incompleto contribuyen a darle un aura imaginaria 
("Entonces se me ocurre pensar quién era yo en los años de uni
versidades, cómo me veían los otros ... ) . El narrador Jo sitúa en 
episodios que giran en torno a diversas muchachas con las cuales 
establece relaciones impetuosas pero fugaces, figuras que aparecen 
dibujándole al personaje cada una un destino posible, y luego des
aparecen llevándose sus interrogantes. 

Los capítulos centrados en la experiencia política e intelectual, 
especialmente el extenso capítulo titulado "Crepúsculo de Maruri", 
canalizan una indagación retrospectiva sobre el mundo nacional 
en que los hechos y personajes se recrean con una fisonomía clara 
y autosuficiente, proponiéndose como claves de una historia y una 
cultura. 

La alianza entre la vocación narrativa y ensayística del autor 
consolida aquí una ajustada y armónica estructura de sentido, un 
arte del equilibrio en que la expansión de la fantasía y la concen
tración reflexiva entretejen sutilmente sus registros para producir 
un documento original, de notable integridad estética. 

"Crepúsculos de Maruri", el capítulo eje del libro, contiene 
una serie de semblanzas y juicios sobre figuras claves de la cultura 
chilena contemporánea: Alberto Rojas Jiméne-¿, Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Pedro Prado, Pedro León Loyola, Luis Oyarzún, 
Vicente Huidobro, Volodia Teitelboim, Eduardo Lira, Manuel Ro
jas, Eduardo Anguita, Miguel Serrano, Nicomedes Guzmán, Pedro 
de la Barra. Benjamín Suoercaseaux, Luis Enri<}ue Délano, Augusto 
ffHalmar, George Nicolai, Pablo de Rokha, Juan Godoy. Algunas 
de estas semblanzas ( como las de D'Halmar, Huidobro, Benjamín 
Subercaseaux, o Volodia Teitelboim) son retratos "de antología", 
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es decir, que fijarán una imagen perdurable de los personajes evo
cados. Otras proponen una fisonomía para personajes injustamente 
olvidados o que no tuvieron el reconocimiento que su obra merecía, 
porque los desconoció su tiempo o su país: Alberto Rojas Jiménez, 
a quien el autor valora como uno de los fundadores de la nueva 
poesía chilena y el precursor de lo que se llamaría después "an
ti poesía", o Pablo de Rokha, un autor de estatura internacional con
denado en Chile a un derrotero de segundo plano: 

"De Rokha se adelantó a textos definitivos de nuestro siglo. 
S11raméric.1 anticipó a Fi1111eg,111's 11'' ake, de James Joyce. Pablo de 
Rokha era un poeta estival, nunca funerario, maduro en granos 
que en su cosecha convertíanse en ideas. Rehuía la imagen. Bus. 
caba un conocimiento directo para exponer una ideología hegeliana 
en términos de una grandiosa metáfora. No era, pues, un poeta 
para nuestro país de agricultores y viñateros. Hubiese triunfado 
en otros lugares de la tierra, en épocas agónicas, cataclísmicas, re
dentoras" (p. 160). 

¿Por qué "Crepúsculos de Maruri"? Neruda se adelantó a esta 
posible pregunta y confesó, con engañosa humildad, que se trataba 
de un barrio. Alegría señala en un epígrafe su hermandad neru
diana, con un guiño cómplice. 

El espacio inicial de la evocación es el barrio, pero un barrio 
que expande sus horizontes hasta convertirse en la metáfora de 
un país. Pero no el país oficial, con sus efemérides rituales, sus 
héroes de cemento armado y las fachadas europeas de sus institu
ciones, sino ese territorio íntimo que vivió acontecimientos que 
aún no se enseñan en los libros, donde los protagonistas no tienen 
medallas sino sueños inconclusos, y cuyos aprendizajes, creaciones 
y proclamas no se enclaustraron en los recintos normativos del 
Congreso y la Universidad sino que se formaron y se escribieron 
en las calles, en pasos que busc~ban emanciparse de descascara
das tradiciones e inventarle una brújula más original al tiempo. 
Un tiempo que el narrador revive con sus amaneceres y ocasos, con 
sus fundaciones y destrucciones, y en que la claridad de las convic
ciones bien vividas ( Claridad se llamó, a propósito, esa aventura 
intelectual precursora de nuestras actitudes y proyectos generacio. 
nales) se tiñe de dudas y sombras premonitoras que ponen signos 
interrogantes en el futuro. Pero el crepúsculo no es un límite sino 
una epifanía, en que el día dialoga con la noche y de ese diá
logo sólo queda en claro que habrá otro mañana. 

El narra<lor se sitúa en ese momento de tránsito para rehacer 
lo vivido y adivinar lo que falta por vivir, para unir el comienzo 
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inconcluso del 38 con la mitad que no se completa sino que dis
tiende su ciclo sin redondearlo definitivamente: 

"Un año como ése lo viviría y reviviría muchas veces. Pienso 
que ya me esperaba esa noche tomando forma en una noche futura. 
¿Aprenderíamos alguna vez? No sé qué habíamos ganado, en 
realidad, pero llevaríamos una marca para siempre. Posiblemente 
hicimos una promesa y ella nos sería cobrada treinta años después. 
Para mí caminando hacia la madrugada por la acera del Santa Lu
cía, mirando de reojo la ventana que permanecía abierta pero apa
gada, una esperanza se fue afirmando, ¿Cuántas veces caminaría 
yo frente a ese edificio vigilando la pequeña luz que señalaría el 
regreso? Pasaría ¡• seguiría pasando, no importa en qué soledad 
bajo qué lluvia de agosto, cierto de su presencia en la oscuridad 
de los helechos, de su silencio, de sus pausas, su sabia angustia y 
sus tiernos desafíos. 

Pasarían los días, los meses y los años. Y quizás nunca estaría 
Leonor allí dentro. Y una noche vendría a mi encuentro atrave
sando las calies con su paso largo, y yo vendría también cansado 
de rayar muros, otros muros, y nos encontraríamos sabiendo que 
nada había terminado ese año, y que la jornada comenzaba otra 
vez esa nueva noche, y otra vez mañana, la nueva mañana" (págs. 
197-8). 

Memoria que impugna la lógica aparente del discurso histórico 
oficial al instalar la mirada en la intrahistoria para definir hechos 
y protagonistas en busca de su textualización verdadera, la obra 
está formulada desde una conciencia a la vez evocativa y vigilante, 
que transita entre el espacio de lo que fue y el de lo que podría 
ser, convocando en una escritura que se acerca más a las verdades 
proyectivas de la poesía que a la descripción retrospectiva de la 
historia, para usar la clásica distinción aristotélica, los pasos ya 
vividos con sus sueños dispersos. 



INDIVIDUO, AUTONOMIA, POLITICA 

Por Cesáreo MORALES 

Nueva proclama a favor del individuo 

E L ideal democrático está a la orden del día en todas las re
giones del mundo. Esto, porque a pesar de sus propios con

flictos y contradicciones nos encontramos ante un auge evidente 
de los actores democratizadores. No es cierto, pues, como preten
de Jean Fran~ois Revel, que la democracia esté amenazada por "el 
peligro totalitario" encarnado en la Unión Soviética. Esa es una 
visión ideológica muy simplista de lo que representa actualmente 
el "socialismo real" como proyecto de convivencia. 

Para entender ese socialismo en su contemporaneidad hay que 
dar)e un nuevo punto de partida. Los individuos que viven en él 
tienen un mérito que a veces el conservadurismo les niega: son 
hombres. Sus aspiraciones, sus luchas y sus sueños son, pues, muy 
semejantes a los nuestros: unos y otros reflejan una tendencia liber
taria. La nueva Constitución soviética, por ejemplo, consagra jurí
dicamente esas aspiraciones cuando declara que el ideal comunista 
es "el libre desarrollo de cada quien como condición del libre de
sarrollo de todos". 

El socialismo, con sus diferencias nacionales, se ha convertido, 
así, en un simple orden de convivencia. Se acabó el comunismo de 
los años treinta como la "buena nueva" que había de ser predicada 
a todos los pueblos: una religión, con sus pontífices, sus tribu
nales y sus hogueras. A partir de los años sesenta se acabó, también, 
toda referencia posible a la "patria del socialismo" como lugar 
de la verdad y la seguridad, casi el lelos de la historia. 

Con una provocación, Edgar Morin da cuenta de esta nueva 
situación, cuando afirma: "el comunismo no está a la orden del 
día". En efecto, es indudable que, para todos, la urgencia se da en 
relación al ideal que la filosofía política clásica asignó a los ór
denes modernos de convivencia: todos nos gobernamos y nadie ha 
de dominar a nadie. 

Lo que está a la orden del día es, pues, la expansión de la 
autonomía individual y la seguridad que esa libertad requiere. Las 
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<lcmocracias occidentales afirman que representan el orden que ase
gura la máxima libertad. El "socialismo real" se considera a sí 
mismo como una etapa superior de la libertad concreta. En ambos 
casos, el argumento se refiere al ideal de autonomía del individuo 
en el seno de órdenes concretos de convivencia. 

La demociacia. por tanto, no sufre la amenaza advertida por 
el discurso conservador. Este necesitaría buscar argumentos distintos 
a los del '"enemigo preconcebido·· para defender algunas de sus 
ideas obsesivas: la identificación de capitalismo y democracia, por 
ejemplo. 

Porque, cada vez más asombrados descubrimos que la demo
cracia no es consustancial al capitalismo. Por el contrario, éste 
la cuestiona radicalmente: el conductismo a que se ha reducido la 
economía deja poco espacio para la libertad efectiva. De ahí que 
los economistas subjetivistas, como Buchanan, hayan lanzado la 
nueva consigna: ¡ Una economía para la libertad! 

Algunas consecuencias de la informatización de la actividad 
humana también pueden reducir el campo de la libertad: la codi
ficación de todos los ámbitos de la vida del hombre, una mayor 
burocratización de la sociedad o la desigualdad de la información. 
En otros casos, ciertamente, la informática está abriendo nuevos 
espacios a la autonomía humana. 

El otro gran cuestionamiento de la libertad lo constituye la 
competencia por el poder mundial entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética. En ella. los argumentos doctrinarios del enemigo recí
procamente identificado, sólo intentan cubrir una lógica irracional 
de poder. Como los argumentos ideológicos de ambos lados se han 
venido abajo, sólo queda la salida de un equilibrio estratégico ve
rificable para las dos partes. 

Envueltos por esa estructura de poder y gobernados por los me
canismos de una economía planetarizada, se impone una pregunta: 
¿Cómo se vivirá, en esas condiciones, el ideal de los órdenes de 
convivencia? 

Parece, así, que con ritmos e intensidades distintas, hemos en
trado a discutir, de nuevo, la cuestión del fundamento de nuestras 
sociedades y proyectos de convivencia. Esta discusión renueva la 
que se dio en los siglos xvu y XVIII y es, entre otros, un signo de 
nuestra transición acelerada hacia la pos/modernidad. 

También es signo de los tiempos que uno de los aspectos cen
trales de la cuestión del fundamento del orden social lo ocupe el 
individuo. "¿Por qué somos preciosos e irremplazables?", se pre
gunta R. Nozick a la entrada de sus Phi/osophica/ Investigations. 

En esencia, la pregunta había sido contestada en su trabajo 
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anterior, A11archy. State a11d U10¡,ía: porque "nuestras existencias 
son separadas".' Somos seres "individuados": todo viene de ahí. 
Nuestras restricciones morales no tienen otro fundamento: "yo", 
individuo, existencia separada, me impongo tales restricciones. Por 
eso, Nozick agrega que "ningún acto moralmente equilibrado (mo. 
ral balancing act) puede tener lugar entre nosotros".' La acción 
moral no es ni puede ser reciprocidad. Tampoco puede fundarse 
en una dimensión relacional del sujeto. 

Nuestra vida es "nuestra" y nada más: "no hay sobrepeso moral 
de ninguna de nuestras vidas por los otros". Esto, sobre todo, en 
relación con la búsqueda de un mayor bien: ningún mayor bien 
social contrapesa una vida individual. "No se justifica el sacri
ficio de ninguno de nosotros por los demás", insiste Nozick. Y ese 
es, precisamente, el fundamento de todas nuestras restricciones o 
reglas morales: "hay individuos distintos con vidas separadas y, 
por lo tanto, ninguno puede ser sacrificado en bien de los otros".' 
Si ese es el fundamento de nuestras restricciones morales, en él 
se asentaría, al mismo tiempo, otro aspecto: el lado libertario del 
individuo. Ese mismo fundamento "prohíbe toda agresión contra 
el otro"; me señala que los individuos que tengo enfrente no son 
recursos, no son "medios", para mí, ni para nadie: son "fines". 
Se trata, así, de pensar una sociedad en la que no tengamos que 
ser héroes o santos: basta, simplemente, que seamos individuos res
petados como "fines". 

Aquí se articula, con una enorme consistencia, el concepto rle 
justicia de John Rawls:• "justice as fairness", justicia como equi
dad, imparcialidad, como "juego limpio" entre los individuos. La 
justicia es, así, la estructura básica de la sociedad. 

Rawls considera que una teoría de la justicia así entendida 
"lleva a un nivel más alto de abstracción la concepción tradicional 
del contrato social".' En la construcción de este proyecto aparece, 
de inmediato, otra vertiente que también nos desafía: la de la 
verd,,d. Prácticamente se establece una proporción entre justicia y 
verdad, por un lado, y orden social y pensamiento, por el otro: la 
justicia es a las instituciones sociales lo que la verdad a los sistemas 
de pensamiento. Como una teoría, por más elegante que sea, se 
rechaza si no es verdadera. así, por más eficientes y aceitadas que 
sean las instituciones y las leyes han de reformarse y abolirse si 

1 Basic Blackwell, Oxford, 1974, p. 33. 
' /bid. 
• /bid., p. 33. 
• Theory of /111/ice, Oxford University Press, Oxford, 1973. 
• /bid., p. 3. 
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son injust.is. fato, sin embargo, partiendo estrictament~ del indi. 
viduo: "cada persona posee una individualidad fundada en la jus
ticia que ni siquiera el bienestar de la sociedad como un todo puede 
invalidar".' 

U na interpelación 

EsTA proclama a favor del individuo ha de ser escuchada. Como 
obra de refundación de nuestras sociedades nos pone, de nuevo, 
ante lo que fue la gran cuestión de la mqdernidad que ahora ex
pira: pensar una sociedad laica. Una sociedad autoinstituida: un 
orden que no descansa en ninguna "razón" exterior al hombre, 
como lo ha señalado Rosanvallon.' Esto se da, fundamentalmente, 
a partir del siglo xvu, como emancipación de la política: del mismo 
golpe, al suceder esto, aparece la figura central del individuo.' 
La laicización de la sociedad tiene, así, una doble realidad: auto
nomía de lo político y distinción del sujeto frente a los órdenes 
sociales o colectivos. El individuo surge, pues, en ese movimiento: 
precisamente a partir de él y de su naturaleza se piensa el problema 
de institución Je lo social y se avanza en su solución. "No hay 
cuestión de importancia cuya solución no se incluya en la ciencia 
del hombre", escribe Hume desde la primera página de su Tratado 
de la naturaleza humana. Una º'ciencia" del hombre: esa es la tarea 
que moviliza a todos los filósofos de los siglos XVII y XVIII. Sólo 
así la §ocie<lad podrá tener un fundamento sólido. Hobbes se ins
pira en Galileo. Hume afirma que se trata de "aplicar la filosofía 
experimental a las ciencias morales''. Helvetius escribe en De /'Es
prit (1758): "He creído que la moral debía ser tratada como todas 
las demás ciencias y que era necesario hacer una moral como una 
física experimental".• 

Esa tarea es algo temible: se trata, nada menos, de hacer una 
ciencia de las pa_siones. Los filósofos de esos siglos tienen que 
emprender realmente una laicización del pensamiento: hacer una 
antropología laica. Aquí se enfrentan a un problema enorme: cómo 
pensar laicamente las pasiones. Ese problema, en buena medida, 
consiste en cómo pensar laicamente la lib~tad. 

• lbid., p. 3. 
' Pierre Rosanvallon, Le capitalisme 11topiq11e, Seuil, Paris, 1979, p. 11. 
• Maquiavelo, en los umbrales de los tiempos nuevos, abre un enorme 

camino: el ideal de un poder amoral está profundamente enraizado en la 
constitución humana. Ver: H. J. Laski, The riie of E11ropean UberaJiim. 
Trad. esp.: F.C.E., pp. 39-40. 

• Edit. Sociales, Paris, pp. 67-68. 
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Hasta entonces, la antropología occidental había mantenido un 
precario equilibrio de pensamiento y en la realidad, al vincular al 
hombre con Dios: el estado natural del hombre era el "estar en 
Dios". Ese era el estado del equilibrio perfecto: precisamente, el 
estado de libertad. El vínculo con Dios como articulación ontoló. 
gica de la persona era wta buena solución: gracias a él se encon
traban reunidos el Mismo ( el ser en Dios) y la Diferencia ( el ser 
del hombre: el estado de libertad). Más rigurosamente, ese vínc11. 
lo hacía que el hombre existiera en Dios. Desde la radicalidad 
de esa solución se ve que todas las ontologías posteriores no son 
más que una variación de esa ontología básica, de ese simulacro 
del recuerdo o del haber sido. 

Ahora bien, esa antropología de la armonía tiene que hacer 
lugar a la separación: a la ruptura con Dios. Eso es el pecado y, 
ante todo, la falta original: violenta ruptura con Dios y caída en 
la esclavitud del pecado y del demonio y, así, en wta autonomía 
laica, sin Dios. Ese era el destino del hombre, y los padres de la 
Iglesia, como Gregorio de Niza, se admiraban de que Dios hubiera 
metido al hombre en tamaño conflicto. La libertad del hombre Je 
dejaba, así, la posibilidad de alejarse de Dios: al hacerlo cayó en 
una existencia subhumana y antinatural. Ahora lo más antinatural 
que enfrenta es la muerte: ese es el significado más profundo del 
pecado original. El hombre es w1 ser mortal: ha de luchar por la 
existencia, por la autoafirmación a expensas de los demás. Una 
fuerza nueva habita en él: la que lo lleva a la nada. El demonio, 
el "príncipe de este mundo"', que es también la "fuerza de muer
te"' y de violencia, domina a los hombres: los convierte en demo
nios. Se abre, así, el círculo de la vida humana: una inseguridad 
que comienza por el pecado y termina con la muerte. 

Esos dos puntos coinciden: torman la cerradura invisible del 
círculo. Al desplegarse éste, se dibuja la vida sobre la tierra. La 
época moderna se abre como borradura de esa antropología. Por un 
lado, la coincidencia entre "ecclesia" y nación se debilita y res. 
quebraja. Esto, sobre todo, como consecuencia de la aparición de 
unas relaciones de producción nuevas. Al mismo tiempo, el mundo 
se amplía gracias a los descubrimientos de otros continentes. 

Por el otro, se libera un espacio en donde aparece el sujeto: 
ahora el hombre ha de repensar su Jugar, por tanto, la sociedad. 
Ese espacio es complejo: tiene que ver con la pregunta sobre la 
naturaleza del hombre y de la verdad. Toda la estructura del len
guaje cambia frente al sujeto: ahora es el campo en donde se des
pliega la representación, la dimensión de su conciencia. 

Al mismo tiempo, los f.ilósofos del siglo xvn redescubren sor-
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prendidos uno de los viejos aspectos del sujeto: su carácter demo. 
níaco. Esa dimensión va a ser pensada por una nueva estructura de 
la verdad bajo el "referencial"' de la locura. Pero, lo paradójico 
de esa empresa es su inseguridad. Pascal expresa dicho conflicto 
cuando escribe: "Los hombres están locos necesariamente: sería 
estar loco de otra locura afirmar que no se está loco". En Historia 
de la locura en la época clásica, Foucault analiza este pliegue en 
el que se forma la modernidad. Así, la aparición del sujeto en el 
campo de la política, va a quedar marcada por todas las "desigual
dades" del proyecto de "pensar" a ese hombre que siendo un ser 
habitado por demonios ha de vivir consigo mismo y en sociedad. 

Un primer aspecto de esas "desigualdades" se presenta con 
pretensiones "positivistas" como filosofía moral, psicología o filo
sofía política. Esas pretensiones mantienen fuertes nexos con la 
concepción de una verdad fundada, demostrada, cuya garantía es 
la evidencia del individuo. Se trata, pues, del proyecto de una 
ciencia general de las pasiones: la aritmética de las pasiones fun. 
daría la ciencia de la política. Puesto que el hombre es "un COII]. 

puesto de pasiones diversas", 10 la auto-institución de lo social sólo 
puede ser el resultado de una cierta forma de composición de las 
pasiones. Con ciertas variaciones esas son las propuestas del Le. 
viathan de Hobbes, del Segundo T,-arado del Gobierno Civil de 
Locke y del Co111,-aro Social de Rousseau. Es también la posición 
de Montesquieu frente a las pasiones: !a ley regula lo social.11 

En el siglo XIX, la economía política clásica va a ubicarse en 
esta misma deriva: la economía va a ser pensada como realización 
de la política. Esto va a ser facilitado por Hume, mediante el 
basculamiento del interés/pasión al interés/necesidad: se instituye, 
así, una nueva racionalidad de lo social. Al mismo tiempo, la 
"simpatía" conciliará el interés como amor de _sí mismo con el 
interés de la sociedad. Por eso, A. Smith en el primer capítulo 
de su Teoría de los sellfi111ie11tos morales trata de la simpatía. Este 
sentimiento es una especie de capacidad de evaluar cómo le puede 
ir a uno al vivir con los demás. En Smith, hay una formalización 
de esta capacidad: buscando satisfacer mi interés acepto la relación 
con los otros, héroes o asesinos. Este juego de intereses será el 
fundamento del orden social: surge, así, el concepto de mercado. 

'º Mandeville, B., The Fable of the Bees, Oarendon Prcss, Oxford, 
p. 41. 

11 En especial, una pasión va a ser reconocida: la apetencia de la 
utilidad individual, en una palabra, la pasión por la riqueza, Se anuncia, 
así, un principio: "la búsqueda de la riqueza por sí misma lleva implldto 
necesariamente el bien social", H. J. Laski,. op, cit., p. 22. 
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El mecanismo del mercado hará que la paz reine entre las nacio
nes; el mercado es también el nuevo funaamento del pacto social: 
gracias al mercado la auto-institución de lo social encuentra su 
pieza central. 

En lo anterior hay que observar varias cosas. En primer lugar, 
aunque Smith se ubica en la perspectiva de la filosofía política 
clásica, marca en ella un corte que inaugura otra forma de regu
lación. Con la postulación del mercado como mecanismo funda. 
mental de auto-institución de lo social, se expulsa, en cierta me
dida, a la política, por lo menos tal como la conciben los teóricos 
del contrato social y, aún, los teóricos de la ley, como Montesquieu. 
En segundo lugar, las tendencias "positivistas" de la filosofía po
lítica de los siglos xvn y xvm, encuentran en Smith una especie de 
culminación: ahora se puede tratar científicamente del equilibrio 
de intereses. Los demonios del hombre quedan dominados: el 
propio interés ha encontrado el espacio en donde, aparentemente, 
puede satisfacerse sin límites. Finalmente, el Estado como estruc. 
tura política mayor, desaparece.12 

Esos tres rasgos smithianos explican la fascinación con la que 
vuelven a él teóricos políticos como Rawls o Nozick. En cierta 
forma, la filosofía política se empobrece en Smith al dejar de lado 
la dimensión demoniaca del hombre que, de algún modo, está 
todavía presente en Hobbes, Locke o Rousseau. En Smith, el indi
viduo encuentra una especie de estructura definitiva: la que vemos 
precisamente en sus reconsideraciones actuales y que se limita en 
los parámetros del interéJ /necesidad. 

El segundo aspecto de esa "desigualdad" a que me he referido 
es el carácter demoniaco del hombre. Ese carácter queda reprimido 
en la filosofía política, aunque permanece siempre como la "som
bra" de los éxitos positivistas logrados. Nietzsche, me parece, tra
baja al interior de esa sombra y de esa denegación. Como lo sugiere 
Foucault, quizá todo en Nietzsche puede pensarse como la prepa
ración de un complot contra lo que A. Smith estableció por primera 
vez respecto al individuo, y el orden social. Ese complot partiría 
de la aceptación de _que no tenemos otro criterio para verificar lo 
que es o no aberrante sino el que nos damos en nuestra propia 
estrategia de vida y de pensamiento. 

La sublevación que se prepara tiene en la mira la alianza en. 
tre la moral institucional y el darwinismo latente de Smith y que 
desarrolla, luego, en el corazón mismo de todas las teorías econó
micas. Esa alianza aseguraría a perpetuidad, gracias al mercado, 

12 Ver: Albert O. Hirschman, L'écono,nie comme .rcience mordl, el 
(1olitiq11e, Gallinard/Seuil, París, 1984, p. 11. 
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la sobrevivencia de individuos exorcizados de sus demonios. El 
complot quiere acabar con eso, quiere abrir la posibilidad de las 
diferencias radicales: la posibilidad de que el hombre viva con 
sus demonios en la diferencia y, en cierto sentido, en la diferancia, 
como lo propone Derrida. Esa es precisamente la fuerza que ha
bita la categoría nietzscheana del eterno retorno: el principio de 
identidad que estructura al individuo es sólo un simulacro, por 
tanto, desaparece el ejercicio del poder con vistas a un fin. Ese es 
el pensamiento límite que anima el complot. El poder y la violen. 
cia sobre otros no tienen sentido porque el sentido no existe: el 
poder puede morir, ha de morir. 

Por eso, para Nietzsche no puede existir un "régimen político" 
en el sentido tradicional del término. El complot sólo puede subsis. 
tir como diferencia y como realidad subterránea: desaparece cuan
do se vuelve institucional. Pero también, hay la idea del adveni
miento de otra forma de poder: el de los creadores, aquellos que 
aceptan el "eterno retorno". El complot, aunque sea imposible, 
ha de mantenerse como proyecto en preparación ante el claro em. 
pobrecimiento del hombre conforme la economía domina su exis. 
tencia. Escribe Nietzsche en 1887: "Necesidad de demostrar que 
en relación a un consumo más y más económico del ser humano 
y de la humanidad, en relación a una maquinaria de los intereses 
y de las realizaciones entreverados cada vez más estrechamente es 
necesario un contramovimiento ( ... ) asistimos a una especie de 
estagnación del nivel del ser humano ( ... ) al contrario de esta 
disminución y de esta adaptación de los seres humanos para una 
utilidad especializada, es necesario un movimiento inverso: la crea
ción del ser humano que sintetiza, totaliza y justifica ( ... ) ; lo que 
combato es el optimismo económico, como si con los costos cre
cientes de todos debiera necesariamente crecer la ganancia de todos. 
Me parece que nuestro caso es Jo contrario: los costos de todos 
terminan en un déficit total; el ser humano se envilece: tanto 
que ya no se sabe para qué sirvió ese enorme proceso. ¿ Para qué? 
Un nuevo 'para qué': eso es Jo que necesita la humanidad" .13 

Una nueva forma de la política 

EsE nuevo "para qué" es lo que busca el complot. Un "para 
qué" sin finalidad: poner en acción el pathos del hombre a tra
vés de un nuevo simulacro. Por eso es un complot sin "sentido": 
persiste, como puede, entre los órdenes instituidos. Es el desper-

13 EICrilos pó1111mos, 1887. 
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tar o redespertar de los demonios y el vivir con ellos. Es otra 
forma de ser: radical, diferenciada, agonística, hecha de estrate
gias y simulacros constantemente interrogados, por lo menos hasta 
donde se puede, desplegando una estructura diferente de la re
presentación. Apenas, quizás, comenzamos a descubrir que la "auto
nomía individual" ha de repensarse desde sus cimientos mismos 
o, más bien, desde la ausencia de "cimientos". Este "repensar" al 
hombre es, probablemente, uno de los signos de la postmoderni
dad; la deriva abierta, en distintos territorios, por Nietzsche, Freud, 
Marx, Cioran, Bataille y otros. Deriva que, necesariamente. echa 
abajo la concepción tradicional de la política, para dejar abierta la 
cuestión de cómo establecer "proyectos de convivencia" radicalmen
te diferentes: "diferentes", "diferenciantes", según las expresiones 
de J. Derrida. "Proyectos de convivencia" que no son teatros o 
que se despliegan según otra teátraliclad: al parecer, la postmoder
nidad se abre como un proyecto más radical de autonomía que el 
intentado en el siglo xvr,. 

Algunas reconsideraciones actuales del individuo, como la de 
Nozick y Rawls, parecen ir en otra dirección. Para ellos, en bue
na medida, se trataría de dar otra vuelta de tuerca a lo realizado 
por Smith: expulsar la política gracias al juego y las finalidades 
del mercado. Por lo demás, esos autores apenas son un síntoma 
de una tendencia más general en esa dirección. La postmoderni. 
dad parece abrirse, pues, como el conflicto que se establece entre 
el reconocimiento de la política y su negación. 

El reconocimiento de la política es la aceptación de la dimen
sión dialógica del sujeto: relación agonística en la que se ubica 
su actuar, búsqueda de la negociación y del consenso, relacionali
dad de intercambios contrastables y falsables en cuanto a su equi. 
dad. La negación de la política es la entronización de la utopía 
"robinsoniana": el individuo contemplándose a sí mismo en la 
escena que él controla en su totalidad. Utopía de una sociedad 
transparente, perfectamente a justada al mecanismo del mercado, 
a través del cual se reparte, entre naciones e individuos, lo que 
les corresponde "según su productividad". El mercado sería, así, la 
estructura de la "democracia sin adjetivos": proyecto neoliberal 
hacia el que caminamos a grandes pasos. 

El renacimiento neoliberal busca superar algunos de los pro
blemas del liberalismo clásico. Entre ellos, sobre todo, el de la 
relación entre acción humana y conocimiento. Para el liberalismo 
clásico esta última fue la de la evidencia: el hombre, armado de 
una verdad evidente, caminaba con seguridad hacia la obtención 
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de fines racionales. En la economía política clásica ese fue sobre 
todo el caso de Ricardo. 

La posición neoliberal reafirma el primero de los principios 
anteriores: el hombre funda la sociedad. En esta última no existe 
"heteronomía" alguna, religiosa o política: su instancia de cohe
rencia y de unificación está al interior de ella misma. Pero, ahora, 
el neoliberalismo agrega algo que es de sumo interés: el hombre 
sólo puede ser esa instancia ordenadora y unificadora a condición 
de que ningún hombre pueda arrogarse el control de la sociedad. 
El orden colectivo ha de reconocerse como independiente de la vo
luntad y de la conciencia de los societarios individuales: volverlo 
dependiente de la conciencia o voluntad del individuo sería hacer. 
lo caer en una nueva heteronomía. Lo más lucido del pensamiento 
neoliberal no es, pues, un humanismo ingenuo, psicologizante y vo. 
luntarista: es el intento de unir el postulado de la prioridad del 
individuo con una opacidad del orden colectivo. 

Así, para este pensamiento, Jo social aparece como una especie 
de autómata natural y no un artefacto manipulable y controlable 
según el arbitrio de los hombres. Esto es muy claro en uno de los 
grandes jefes de fila del neoliberalismo, Friedrich van Hayek. 
Para él hay tres categorías de fenómenos: los naturales, que son 
independientes de la acción humana; los artificiales, producidos por 
el designio humano y una categoría intermedia que "comprende 
esas configuraciones y regularidades no intencionales que se en
cuentran en la sociedad humana y que han de ser explicados por 
las ciencias sociales"." 

¿Qué es lo que produce, entonces, ese orden colectivo? En re
lación con esta pregunta, el neoliberalismo ofrece actualmente dos 
respuestas articuladas en torno al mecanismo del mercado: una, 
la de John Rawls, en dirección de un nuevo contrato social; la 
otra, de Robert Nozick, más claramente en la tradición de • 1a 
"mano invisible" de A. Smith." 

Rawls trata de mostrar que, un contrato social firmado en con. 
diciones de equidad, permite el acuerdo unánime de los miembros 
de la sociedad sobre los grandes principios que gobiernan las ins. 
tituciones. Ahora bien, lo paradójico de esta situación es que la 
búsqueda de esa equidad se da en medio de una ignorancia total: 
los individuos que deliberan sobre la celebración del contrato ca
recen de las informaciones necesarias para tomar una decisión fa
vorable a sus propios intereses. Aunque cubiertos por este "velo 
de ignoranciaft, existen dos grandes principios aceptados por todos: 

" Studi11 in Phi/01ophy, PoliliCJ and Eronomir1, Chicago, 111., 1967. 
11 Ver, de ambos autores, las obras citadas un poco antes. 
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l. Una pérdida de libertad, por mínima que sea, no puede ser 
compensada por un aumento de la comodidad económica. 
No se compra la comodidad económica perdiendo la li. 
bertad. 

2. La situación del que se encuentre en las peores condiciones 
económicas, ha de ser la mejor posible. No debe haber víc. 
timas en nombre del bien común. 

El segundo principio es llamado por Rawls, el "principio de 
diferencia": tiene como finalidad justificar las "desigualdades le
gítimas". Se enunciaría más o menos así: de haber desigualdad 
para que los que se encuentren en el escalón más bajo no sufran 
tanto. Se trataría, por tanto, de una diferenciación social acepta
ble para todos. El neoliberalismo de Rawls, un liberal de izquier
da en Estados Unidos, se resumiría así: liberación de la rivalidad 
y de la competencia, más amplia publicidad sobre la victoria de los 
"mejores" para convencer a los "menos aptos" de que viven en la 
mejor de las sociedades posible. Sin embargo, de acuerdo a Rawls, 
la diferencia de capacidades no trae ningún mérito: las victorias 
de los "fuertes", de cierta manera, son inmerecidas. 

Nozick critica en este punto la propuesta rawlsiana: ¿por qué 
compensar las desigualdades poniendo los éxitos al servicio de 
todos? ¿Acaso las capacidades no son parte esencial del valor de 
las personas? Si esas capacidades son consideradas arbitrarias, en
tonces, la responsabilidad individual quedaría diluida. En esencia, 
Nozick propone una sociedad como "meritocracia": "los vencedo
res tienen derecho a afirmarse como tales porque son los mejores". 11 

Esa "meritocracia" funciona gracias al mercado: mecanismo 
estricto y perfectamente ajustado. Por su parte, el Estado sólo ha 
de ser una "asociaci6n protectora" del mecanismo anterior: un "Es
tado mínimo" que vigila el cumplimiento de las reglas de la "me
tocracia". Un Estado sin dimensión política: ni bueno, ni malo, 
sólo apto para proteger la autonomía de individuos "fuertes" o 
"menos aptos,. .u 

Hay que reconocer que estamos ante un amplio proyecto de re. 

11 J. P. Dupuy, "L'autoorganisation du social dans la pensee liberale 
et economique", De l'auto-organisations, Gallinard, París, 1983, p. 381. 

17 Paul Craig Roberts, ex-asesor económico del presidente Reagan, es
cribió recientemente del libro The Spirit o/ Enter¡,ri.re, de George Gilder, 
en el que se propone "empresarializar" la sociedad: " ... si Estados Unidos 
es liberado del Estado-Provincia y de la dependencia del individuo de la 
politica, deberemos nuestra salvación a las miríadas de refu~iados del so
cialismo y a escritores como George Gilder", The New York Times Book 
R,view, Nov. 11, 1984, p. 5. 
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fundación de la sociedad. ¿Cómo evaluarlo? ¿Existe, ante él, al
gún pensamiento alternativo? Es aquí, en donde creo que Michel 
Foucault ocupa un lugar privilegiado. Sobre todo, porque propo
ne una nueva comprensión del carácter del pensamiento: pensamos 
en el espacio del poder. Una de las preguntas centrales de Fou
cault abre un espacio enorme en esa dirección: "¿El problema 
político más general no es el de la verdad?"." 

¿Qué quiere decir esto? Resumiendo al mismo Foucault eso sig
nificaría, principalmente, cuatro cosas: 

1) "Saber cómo se gobiernan los hombres ( a sí mismos y a 
los otros) a través de la producción de verdad: (no se 
trata propiamente) de la producción de enunciados verda
deros, sino del ordenamiento de dominios donde la prác
tica de lo verdadero y de lo falso es a la vez regulada y 
pertinente". 

2) "Ver cómo unas formas de racionalización se inscriben en 
unas prácticas o en unos sistemas de prácticas y qué papel 
desempeñan aUí". 

3) Ver cómo ciertos conjuntos singulares de prácticas ofrecen 
reJistencia a los regímenes dominantes de jurisdicción y ve. 
ridicción. 

4) "Reinstalar el régimen de producción de lo verdadero y de 
lo falso en el corazón del análisis histórico y de la crítica 
política", para ahí apreciar cómo los poderes producen un 
cierto tipo de verdad y cómo las acciones de resistencia 
falsan esa verdad y ofrecen una verdad alternativa. 

A través de estas proposiciones, Foucault reivindica una noción 
de verdad conjetural y contrastable que mantiene una compleja 
relación con la acción humana. En cierta medida, se trata de recu. 
pecar la noción de verdad de Grecia primitiva: la opinión que 
surge del diálogo y del debate y que se contrasta en la praxis. 
Rechazo, pues, de la verdad ontológica y de todo fundamento 
trascendental de la accion. Eso fo han logrado ya las ciencias na
turales. Sería cuestIDn de llevarlo al campo de las ciencias sociales 
y sobre todo al de fa practica política. 

Creo que el mérito de Foucault en este punto. es el de intro
ducir una tensión, por lo tanto, una inestabilidad, en el stalus 
del discurso verdadero. Como lo señala él mismo en Las palab,·as 
y las cosas, ese status es ambiguo: o la verdad del objeto ordena la 
verdad del discurso que describe su formación o la verdad del 

11 "Debate con M. Foucault", I!rpario,, Vol. I, No. !, p. 65. 
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discurso constituye la verdad del objeto en formación." En el pri. 
mer caso tenemos una verdad de tipo "positivista": la realidad del 
objeto se convierte en una trascendentalidad hipostasiada. En el 
segundo caso estamos ante una verdad de tipo escatológico: el mo. 
delo puede convertirse en una trascendentalidad platónica o kan
tiana. 

Hablando de Marx, Foucault reconoce que en él esas dos ver
dades son "arqueológicamente indisociables··: un discurso que se 
quiera a la vez empírico y crítico no puede ser sino, de un solo 
golpe, positivista y escatológico.20 En esta inevitabilidad la tensión 
introducida por Foucault es estratégica: se trata, precisamente, del 
proyecto según el cual los hombres ordenarían sus prácticas sobre 
una verdad de tipo nuevo. 

En este sentido, Foucault recoge muchas de las preocupaciones 
neoliberales, para darles una orientación y un principio de res. 
puesta más satisfactorios. En relación con el pensamiento neolibe. 
ral en general y, más específicamente en Rawls y Nozick, creo 
que existe en él una dimensión normativa trabajada por una eolo
gía aceptada acríticamente y que en la práctica puede convertirse en 
autoritarismo y en algunos casos en totalitarismo. Me parece que 
el pensamiento neoliberal al considerar que la sociedad democrá
tica se construye únicamente gracias al mercado, convierte a éste en 
una nueva "razón trascendental". Los neoliberales sustituyen las 
ideas kantianas de la razón por los principios microeconómicos 
de eficiencia y productividad individuales: esa sería la estabilidad 
estructural que habría que preservar o fomentar para mantener 
la democracia o acceder a ella. Sólo partiendo de esos principios 
las reformas necesarias responderían a una necesidad y no a una 
visión dogmática o utópica de la sociedad. 

La historia reciente de ciertos países constituye un argumento 
en contra de la visión neoliberal. Se trata de un argumento empí
rico que, por lo menos, muestra las limitaciones del paradigma 
neoliberal. Es la situación actual de Chile; en cierta forma de toda 
América Latina y, en especial, de Centroamérica: la simple y llana 
liberación de las trabas del mercado no produce democracia auto. 
máticamente. El modelo de mercado que la lógica de la economía 
internacional induce en nuestros países dificulta la democracia. Ese 
modelo de mercado funciona para nosotros como un "trascenden
tal" que crea y justifica la opresión de los hombres: no permite 
la expansión de la autonomía de todos los individuos. En Amé
rica Latina una cosa es clara: el mercado no sustituye a la polltica. 

•• Siglo XXI, México, 1967, p. 311. 
20 lbid., pp. 311, 312. 
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Al contrario, esta última es el campo en donde se debate la orien
tación del mercado. 

El neoliberalismo tiene, pues, por lo menos tres presupuestos 
que no critica y que, repito, convierte en "ideas trascendentales": 

• una autonomía de lo social fundada en una "idea trascen
dental" de mercado. 

• una estabilidad de las instituciones que es naturalizada y, 
al final de cuentas, sacralizada. 

• una utopía negativa respecto al individuo: el sujeto es como 
una mónada cerrada y sin ventanas. 

De aquí, que la experimentabilidad social de los neoliberales 
sea enormemente limitada. Pero de aquí, también, la limitación 
o negación de lo político ("se acabó la lucha de clases"), la con
cepción de un Estado neutro y, la negación de la dimensión rela
cional del individuo. Desde el punto de vista epistemológico, esto 
se traduce en el horror de los neoliberales hacia las teorías "ho
listas" y hacia el "holismo" en general, sobre todo, en las cien
cias sociales. 

En la deriva de la crítica a la "positivización" del sujeto se 
liberan recursos para pensar una alternativa más satisfactoria. El 
núcleo de esa alternativa es la crítica de la verdad como crítica 
de la política. En esta perspectiva habría que releer a Marx. 

Ciertamente, hay que partir del Estado de derecho y de la ex
tensión de los derechos del individuo. Sin embargo, eso no basta 
para acceder a una teoría positiva y dinámica de la democracia. 
Parece necesario llevar la política al corazón de la verdad y la 
verdad al corazón de la política: tendríamos, así, recursos para una 
nueva teoría política que abra la posibilidad de otras formas de la 
política. Actualmente, esta nueva teoría representa una condición 
necesaria en cuanto a la suerte de la democracia. 

Las tareas fundamentales de esta nueva teoría política serían 
repensar el objeto de la política y, en esa vertiente, el de la eco
nomía: hay que pensar las posibilidades de las diferencias y cri• 
ticar el concepto de sociedad global; hay que salir de la polari
dad individuo/sociedad de mercado que corresponde a la de una 
sociedad civil indiferenciada¡Estado. 

Aclaro, el neoliberalismo no puede criticarse por poner en el 
centro al individuo, sino por concebir a un individuo limitado. 
Ciertas experiencias políticas y sociales apuntan en dirección de 
una polirrelacionalidad del individuo y, por tanto, de la multiso
cialización en la que se inserta. Poco importa que se trate de si-
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tuaciones inestables y transitorias: probablemente esas experiencias 
nos abren a la comprensión de la sociedad como trama de asocia
ciones parciales y temporales que da como resultado niveles múlti
ples de interdependencias. Caminaríamos, entonces, &aáa una so
ciedad que comprendería amplios segmentos de experimentación 
activa. 
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MARTINEZ ESTRADA, REVOLUCIONARIO 

Por Andrés AVELLANEDA 

Vida y Jileralura 

P:>R lo menos cuatro escándalos pueden computarse en la vida 
intelectual de don Ezequiel. A fines de 1932, cuando se le 

otorgó el primer premio nacional de literatura, se instaló a su al
rededor una atmósfera de hostilidad y de acusaciones. Manuel Gál
vez, a quien se había concedido el segundo premio, escribió violen
tas cartas públicas a los miembros del jurado, acusándolos de ve
nalidad en favor de "un poeta de segunda categoría". Desde el 
periódico Crítica se abrió de inmediato un frente de ataque contra 
el novelista, con el cáustico estilo que se gastaba entonces: "Gál
vez nos recuerda a Tolstoy. Es tan diferente". El escándalo conti
nuó. Martínez Estrada lo recordaría hasta poco antes de su muerte 
como una fecha simbólica, como el comienzo de su derrumbe. 

Radiografía de la pampa, en 1933, y La cabeza de GoJial, en 
1940, inauguran su fama de "nihilista", juicio que aún hoy se 
repite con ligereza. Su método de vastas generalizaciones e induc
ciones; su búsqueda de mitos y arquetipos para explicar la realidad; 
su subordinación de las categorías históricas a diseños ético.so
ciales, producen esos textos en que la visión "negativa" de la 
realidad nacional termina por ofender el gusto de tirios y troyanos. 
Desde entonces, pesimista es el adjetivo que se asocia a su nombre, 
como una muletilla. 

El tercer sacudimiento vendrá con la caída del peronismo y 
la publicación de sus cuatro libros de ensayos dedicados a las tur
bulencias de la hora: Cuadrante del pampero y ¿Qué es esto?, de 
1956; Exhortaciones y Las cuarenta, de 1957. La polémica se abre 
en el acto y Martínez Estrada arremete contra unos y otros. Entran 
en ella desde Jorge Luis Borges hasta Juan José Hemández Arre
gui, mientras se cristaliza la imagen de un Martínez Estrada furi
bundo, injusto, exageradamente aguzado por la ira. 

En la década del sesenta llega el último escándalo a partir 
de sus viajes a México y Cuba, y de sus declaraciones y escritos 
en favor del proceso de la revolución cubana. Un rumor malinten-
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cionado hace correr la noticia de que ha renunciado a su ciuda
danía argentina. Saca otra vez su voz desde el desierto, apostrofa 
y se defiende desde la distancia mientras escribe centenares de pá
ginas sobre José Martí, el otro paradigma que se había fijado para 
su vida. 

Quien se llegue hoy hasta su tumba argentina, en la ciudad 
sureña de Bahía Blanca, encontrará, a unos cincuenta metros de 
la entrada al cementerio, la estatua sedente de un Ezequiel Mar
tínez Estrada que mira, el puño en la barbilla, hacia pinos y már
moles azotados por el viento incesante que viene de la llanura. 
Cómo llegó a Bahía Blanca, al lugar que iba a reclamar su cuerpo, 
es una historia de encuentros y desencuentros. Fue ante todo un 
reencuentro con la llanura de sus primeros años de vida, el terruño 
de San José de la Esquina donde nació en 1895. Fue también la 
culminación de su largo desencuentro con la ciudad portuaria, con 
Buenos Aires, cuya cabeza de gigante quiso _ una vez poner bajo 
el microscopio. A ella llega en 1905 para quedarse cuarenta y cua. 
tro años. Allí publica sus libros, obtiene premios literarios, cosecha 
fama de iconoclasta irascible y de lobo estepario. Allí trabaja trein
ta y un años en el Correo Central, sepultando los llamados de su 
amigo Horacio Quiroga para que se fuera a vivir a la selva de 
Misiones. 

Los treinta mil pesos de su premio nacional de literatura los 
guarda hasta 1937, cuando por consejo del novelista Juan Goya
narte los invierte en la compra de unas cuatrocientas hectáreas de 
tierra en Goyena. Un campo mediano, con una casa humilde y al
gunos animales. Tiene un encargado que le cuida cultivos y ganado. 
El baja todos los años con su mujer Agustina, alrededor de diciem
bre, para la cosecha. Aprende un poco de la vida agrícola, a los 
tumbos, de oído. Pero también se acerca a Bahía Blanca, tan cerca 
de Goyena, y se pone en contacto con algunos jóvenes intelectua
les, de provincia, entre quienes aterriza cargado de explosivos. 
Más tarde dos de ellos, Gregario Echeines y Daniel Lejarraga, 
fundan una filial del Colegio Libre de Estudios Superiores y lo 
invitan a dar conferencias. Se le va formando alrededor un grupo 
de amigos jóvenes que beben sus palabras, que esperan su guía. 
Nunca ha tenido esto en Buenos Aires. 

En 1949, finalizado el trámite jubilatorio en el Correo, se ins
tala en Goyena. Tiene cincuenta y cuatro años y quince libros pu
blicados. Tiene dos premios nacionales y cinco viajes al extran
jero: Europa, Estados Unidos, Bolivia, Uruguay, Brasil. Hace doce 
años que el hermano Quiroga se ha suicidado, y es probable que 
piense muchas veces en él en medio del campo, bajo el cielo enor-
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me. Pero la llanura bonaerense no es la selva misionera, ni su 
proyecto se asemeja a la lucha encarnizada que sostuvo Horacio 
Quiroga con la naturaleza. Es más bien algo en consonancia con 
toda su existencia de escritor '"de ambientes cerrados y aromatiza. 
dos", como se definió muchos años después ( En Cuba y al 1ervicio 
de la revolución cubana, 139) . Es un medio de vida, es irse de 
Buenos Aires y prolongar de alguna manera la seguridad del em
pleo. 

Pero qué hacer con el campo de Goyena. Siempre tiene a 
mano algún vecino experimentado que le aconseja sobre siembras 
y pasturas, aguadas y esquilas. Tiene además un matrimonio de 
encargados y hace plantar trigo, cebada cervecera; cría vacas y 
ovejas, aves de corral. En su correspondencia quedan huellas de ese 
período: el campo se apodera de él y lo somete a un ritmo de 
sequías y de lluvias, de pérdidas y ganancias que le preocupan 
más de Jo que querría admitir. Economías y ganancias le ayudan 
a mejorar el campo y la casa, adonde lleva libros, muebles, una 
victrola, Lee, escribe, recibe a amigos bahienses que vienen a ha
blar de literatura, camina con ellos por el campo y les cuenta 
sus ideas sobre Nietzsche o Balzac, sobre Sarmiento o Paganinl. 

Literatura, papeles salpicados intermitentemente por el viento 
sureño, por una sequía; espigas, lana, balidos. A poco va y viene 
entre Bahía Blanca y el campito de Goyena. Se ha comprado, con 
ayuda del Banco Hipotecario, un chalet modesto que hace esquina 
en la avenida Alem. Poco después, en 1951, el cimbronazo de una 
rara enfermedad interrumpe esa rutina y lo confina hasta 1955. 
Con l'.1 piel ennegrecida y ulcerada deambula por hospitales y pasa 
de un médico a otro hasta que puede regresar a su casita de Bahía. 
En 1956, Vicente Fatone, rector de la recién creada Universidad 
del Sur, lo nombra profesor extraordinario para que enseñe lo 
que desee, organizando su trabajo con absoluta libertad. Martínez 
Estrada decide dirigir un seminario de "Sociología rural de la lla
nura" con la intención de estudiar el estado social de la región. 
Comienza a redactar programas y encuestas con entusiasmo, Las 
encuestas aterrizan por sorpresa sobre destartalados escritorios de 
maestros rurales, comisarios de policía, curas pueblerinos, emplea
dos de remotas oficinas de frontera, Hay una carpeta donde se 
acumulan las respuestas, hay varias reuniones de seminario con 
estudiantes azorados ante una catarata de proyectos e ideas que 
sólo él parece entender y poder organizar. 

De pronto, el desaliento, y la dispersión. Renuncia a su semi
nario y vuelve a su soledad y a sus libros. Son los años en que 
escribe sobre la realidad política y social argentina a poco de la 



caída de Perón, arremetiendo contra todas las facciones con la 
misma voz tonante de su I&diografía. Son, también, los años en 
que publica la obra narrativa que ha venido produciendo desde 
comienzos de la década del cuarenta: veinte textos fulgurantes agru
pados en cuatro volúmenes entre 1956 y 1957. En 1959, asiste al 
Congreso de la Paz realizado en Viena y desde allí viaja a México, 
adonde llega el 26 de agosto invitado por el Fondo de Cultura 
Económica con motivo de la celebración del vigésimo quinto :10i
versario de la editorial. La Universidad Autónoma de México lo 
invita a enseñar un seminario y allí permanece por un ano. El 15 
de febrero de 1960 viaja a Cuba por una corta temporada, para 
recibir el premio de ensayo otorgado por primera vez por Casa 
de las Américas: el jurado compuesto por el mexicano Femando 
Benítez. el francés Roger Callois y el cubano Jorge Mañach, había 
recomendado para el premio su ensayo Análisis fu11cio11al de la 
rnltura. En mayo está otra vez en México, hasta septiembre, en 
que vuelve a Cuba invitado para realizar un estudio sobre José 
Martí. Reside en la isla ininterrumpidamente hasta noviembre de 
1962, cuando vuelve a la Argentina vía México. A fines de ese 
año ha vuelto a entrar a la tierra sureña. Irá apagándose durante 
un año y nueve meses con breves d'estenos ae cólera cívica. No 
puede subir las escaleras que llevan a su cuarto y Agustina le 
¡- repara una cama entre los libros. Allí muere el 3 de noviembre 
de 1964, entre papeles y pájaros sueltos, como había vivido siem
pre. Su velorio fue corto y poco concurrido, sin discursos impos
tados, tal como él lo había deseado. 

La experiencia cubana 

SI los dos pr!meros escándalos de la vida intelectual de don 
Ezequiel son mas que nada literarios, los dos últimos convergen 
decididamente en lo político e ideológico: enfocado en la vida 
argentina en que debate el significado del peronismo; proyectado 
hacia el mapa de los pueblos colonizados el que se inicia con la 
experiencia mexicano-cubana. Hay un hilo conductor en toda esa 
obra de indagación apasionada de la realidad americana, como él 
mismo lo advirtió a menos de dos meses de su muerte al ver en 
su lejana I&diografía "un apocalipsis, una revelación o puesta en 
evidencia de la realidad profunda", que lo iba a conducir años 
más tarde a "rematar finalmente con el descubrimiento de un 
nuevo mundo para mí ignorado, como es el mundo colonizado 
o poscolonizado de Africa y Asia" ("Prólogo inútil" 13-14). Pero 
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México, y luego Cuba, son los goznes <le esa puerta que se le 
abre a una comprensión que da sentido final a treinta años de 
exégesis. 

º'Mis estudios en México" -resume en una carta suya a David 
Tieffenberg del 10 de agosto de 1961-, "me han permitido co. 
nocer más a fondo la estructura y el funcionamiento <liabólico de 
lo que entenJemos_ por esa palabra anfibológica, imperialismo". 
( En Cuba 9I). Durante ese año de docencia en la Universidad 
Autónoma de México escribe su voluminoso libro Diferencia1 y 
1emejanza1 entre /01 paí1e1 de la América Latina, que entrega a la 
Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales poco antes de 
su partida a Cuba. Estudio emparentado con sus anteriores trabajos 
sobre "'fisonomíasº' antropogeográficas, plantea con claridad me• 
ridiana su idea madre sobre la doble raíz de los males america. 
nos: la perduración de la herencia colonial y la presencia de un 
factor exógeno, el imperialismo contemporáneo. Su pormenoriza
do examen de las formas americanas del colonialismo y del sub
desarrollo en la amplia carta del Tercer Mundo se adelanta en 
diez años al ya clásico La1 venaJ ahierlaJ de América Latina (1970) 
de Eduardo Galeano, y abre, junto con A11á/iJiJ funcio11a/ de la 
rnltura, la serie de trabajos que predica en los últimos años de su 
vida a descifrar el secreto de los países colonizados.' 

A Cuba quiso ir para cooperar con el joven proceso revolucio
nario de la única manera en que él podía hacerlo, escribiendo, 
hablando con la gente. Y también para hacer pie firme en la nueva 
percepción de los hechos históricos que venía organizando desde 
poco tiempo antes. Así se advierte en las cartas que escribió a Ro. 
berto Fernández Retamar, gestor de sus dos viajes a la isla: "'Como 
ni mi cuerpo ni mi salud tienen nada que ver conmigo, quiero 
servir a mis hermanos cubanos en cuanto pueda y sepa, y sin nin-

' Las bibliografías de Carlos Adam y de Israel Echeverría permiten 
reconstruir la intensa actividad de Martínez Estrada en sus dos años cu
banos. Desde el 5 de febrero de 1960, cuando llega por primera vez a la 
isla, hasta el 21 de noviembre de 1962, fecha de su regreso a la Argen
tina, escribe para diversas publicaciones cubanas un total de 25 artículos, 
a los que debe agregarse 11 conferencias e intervenciones en mesas redon
das; 5 reseñas bibliográficas y 4 poemas. También concedió 4 entrevistas 
y preparó 2 ediciones (selección y prólogo) en el mismo período; 10 
fueron sus libros de la etapa mexicano-cubana, 3 de ellos publicados pós
tumamente. Sobre el extenso análisis que emprendió acerca de Martí, véanse 
sus cartas a Samuel Feijóo y el prólogo de Fernández Retamar a Marlí 
revolucionario: según todos los indicios, lo publicado cubriría sólo dos 
terceras partes escritas por Martínez Estrada antes de su muerte. La se
gunda parte ("La doctrina: el apóstol"', según título provisorio del autor) 
está inédita y acaso entre los papeles que dejó al fallecer en Balúa Blanca. 
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gún interés. . . Ansío estar con ustedes en estos momentos deci
sivos en que Cuba puede decidir la suerte de América Latina, y 
recibir de ustedes la firmeza y seguridad de ideas que todavía 
no tengo claras" (Carta del 19 de noviembre de 1959, en Feijóo 
72-73. Véanse también las cartas del 26 de agosto y del 14 de 
octubre de 1960 en Feijóo 76-77). Su segunda y más larga estadía 
( desde septiembre de 1960 a noviembre de 1962) sólo le parece 
legítima si puede dar algo en cambio al pueblo cubano, según le 
escribe a Tieffenberg: ""Yo encontré hecha la revolución y no 
puedo usufructuarla. De modo que si no encuentro justificada por 
mi contribución la hospitalidad que se me da, me iré". (En Cuba, 
90-91). Se va de Cuba cuando advierte que su mejor contribución 
ha de ser hecha fuera de la isla. Declara, de paso por México: 

lo que yo pudiera decir desde Cuba, en el caso de que se propagara 
y se difundiera fuera, en América, podría ser susceptible, para la sus
picacia o la perversidad de los que ya están colocados en la trin
chera de los enemigos de Cuba, de que yo procedía por coacción, 
por adulación o conveniencia. Debo declar Jr q:.ii: L!urante todo el 
tiempo que he estado en Cuba no he pensado en ningún motivo de 
interés. . . Lo que yo puedo decir fuera de Cuba .... tiene fonosa
mente que ser creído como la verdad, porque yo no he sufrido pre
sión ni soborno ni ofrecimiento de ninguna ventaja de ningún gé
nero en pago de lo que he hecho y pueda hacer por Cuba. Me 
parece que esta es la razón que me convenció, que no pudiera pen
sarse que estaba yo cautivo, como dijo ese irresponsable representan
te de la opinión pública norteamericana. . . Ahora nadie podrá dudar 
de que estoy en libertad. (Carballo, 44-45). 

Estas afirmaciones deben leerse en el contexto efe los rumores 
producidos por la ¡naquinaria contrarrevolucionaria de esos años, 
que no dejó pasar el blanco que ofrecía un intelectual de la enver
gadura de Martínez Estrada, pues"to "al servicio de la revolución 
cubana". (Véase su opinión sobre esto en su carta a Tieffenberg 
ya mencionada. También en la que dirigió a Leónidas Barletta 
el 5 de agosto de 1961, y en sus artículos "Anverso y perverso" 
y "Otra vez sobre las lentejas", en En Cuba, 89-105). Otros í!os 
escritores argentinos de talla cercana a la suya, el católico Juan 
Marechal y el secretario de Sur, José Blanco, también iban a pur
gar de diversa manera, por los mismos años, su apoyo a la revo. 
1 ución socialista de Cuba. Lejos de la isla, Martínez Estrada piensa 
en el regreso cuando le escribe a Femández Retamar: " ... quiero 
volver. No puedo readaptarme (si es que antes lo estuve). No 
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tiene usted idea de lo que es un gigante que se pudre de pie, 
que da manotadas y difunde el hedor letal de su gusanera. ¡Qué 
justa viene la palabra!". "Mi salud, mi edad, mis maluqueras, 
no me permiten esperar que pueda volver a Cuba ... Abrazarlos 
y volver. 'A morir entre esta gente', como decía el Padre de 
América". (Cartas del 3 de abril de 1963 y del 20 de marzo de 
1964 en Fernández Retamar, "Razón de homenaje", 11). 

En Cuba, dice, "he recibido. . . la consagración de mi devo
ción. . . la seguridad de muchas de las ideas de las cuales no po
clía antes afirmar que las creyera absolutamente ciertas" (Carballo, 
48) . En sus dos años cubanos escribe ocho libros y opúsculos 
de variada extensión ( ante todo, el monumental estudio sobre 
Martí), y veinticinco artículos; también se hace de varios amigos 
entrañables y hasta de "hijos adoptivos" como Fernández Retamar 
y Pablo Armando Fernández.' Pero par encima de todo Cuba le 
ha ayudado a comprender la especificidad del intelectual burgués, 
aferrado frecuentemente a una conciencia de clase que desplaza a 
la región axiológica para evitar ver su condiáón soáal e histó
rica: "Nosotros los escritores nos encontramos defendiendo nues
tra propiedad y nuestros medios de producción exactamente como 
los que han sido materialmente privados de los suyos. . . Estamos 
de acuerdo con la Revolución siempre que no afecte nuestro ca
pital . . . Consideramos que la inteligencia es un privilegio sui ge. 
neris. . . La inculpación no recae exclusivamente sobre los escri
tores hispanoamericanos, de los que no quisiera aparecer como 
fiscal acusador de oficio, sino sobre mí mismo ... " (En Cuba, 
139-40). 

Cuba revolucionaria es un catalizador que acelera su giro ideo
lógico y lo ayuda a ordenar los materiales que para ello venía 
preparando gradualmente. Si en 1956, par ejemplo, había publi
cado un relato como "Sábado de Gloria", en el que escarnecía 
fieramente la irrupción política del peronismo, al año siguiente 
da a conocer el cuento "Un crimen sin recompensa", en cuyo ar
gumento apenas áfrado enjuicia a los militares antiperonistas de 

• Mucho se ha hablado y escrito acerca de la frialdad con que se lo 
habrla acogido en su estancia cubana. Algunos párrafos de sus cartas lo 
muestran quejoso o resentido por la poca repercusión de sus conferencias 
y seminarios, por la falta de respuestas a su correspondencia o por la de
mora en la edición de sus libros. Véanse por ejemplo sus cartas a Manuel 
Pedro González del 11 de junio de 1960 en Ca1a de /a, Améri,a, 33 (1965): 
61; y a Samuel Feijóo del 5 de noviembre de 1963 (Feijóo 82). Martínez 
Estrada hizo su propio balance equitativo de la cuestión en el reportaje 
que concedió a Carballo en 1962. Manuel Pedro González complementa 
este balance arrimando los datos del cont~o histórico de esos dlas. 
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la "revolución libertadora" acusándolos de complicidad con el De
partamento de Estado norteamericano. No basta un breve texto 
narrativo, empero, para contrarrestar la fuerza de sus ensayos anti
peronistas de los mismos años. Desconcierta entonces un poco su 
respuesta a la pregunta sobre la situación política argentina que 
le plantea Salvador Bueno a fines de febrero de 1960, en oca
sión de su breve primera visita a la isla: "Creo que la 'revolución 
libertadora' y el 'libertador popular' han procedido inteligente y 
tenazmente en pro del peronismo. Puede parecer absurdo, y en 
mi boca una apostasía, decir que la única solución que la Argentina 
tiene hoy es el regreso de Perón, si cumple por lo menos una parte 
de su programa de gobierno" (Bueno, 77). 

Esta corrección de rumbo, menos de tres años después de su 
arremetida antiperonista, y, por cierto, mucho antes de la radica. 
lización de importantes sectores peronistas y properonistas, seña
lan cuando menos un afinamiento voluntario de su percepción ideo
lógico-política. Fundamental en este proceso suyo de replanteamien. 
tos viscerales y de reacomodamientos del paralaje, es su descubri
miento de que en la base del colonialismo y del subdesarrollo 
americanos anida el espejismo de la condición europea y la falacia 
de una axiología de conquistadores introducida por la fuerza en la 
piel ( no blanca) de los conquistados. Le escribe a Fernández Re
tamar el 10 de septiembre de 195 5: "Nuestra conducta tradicional 
para con los países que nos rodean: desdén, por creer que estába. 
mos más cerca de Europa que de ellos. Ese desdén es el mismo de 
los gobernantes hacia su pueblo" (Feijóo, 71). Al año siguiente, 
en las primeras páginas del libro que está escribiendo en México, 
estampa: "No somos europeos sino en los abonos artificiales o 
en las zonas corticales". El colonialismo psíquico, recalca, "nos 
inculcó el prejuicio de que representábamos un gran papel en la 
historia de Occidente" ( Diferencias 23 y 28). Añaae en 1961: 
"Constituíamos, sin saberlo, provincias de una región colonial que 
abarca ocho décimas partes del planeta y cuatro quintas de su 
población. Aunque algunos ciudadanos cultos y adinerados se pa
recieran a los duques ingleses, los pueblos se parecían a los chao
dalas y coolies" (En Cuba, 66). Y el mismo año: "La historia de 
los pueblos colonizados no puede ser entendida con los mismos 
preconceptos de los colonizadores, y la mentalidad de los histo
riadores que interpretan los hechos desde el punto de vista de éstos, 
es una función retardataria tanto más grave cuanto que afecta a 
la inteligencia, que es instrumento indispensable para cualquier li
beración" (En Cuba, 107). 

Si toda la reflexión del Martínez Estrada de la experiencia cu-
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bana tiene finalmente un contenido altamente político, de praxis 
cultural y social inmediata, es precisamente por esa apelación a 
preservar la inteligencia, "instrumento indispensable para cualquier 
liberación". Para preservarla, o sea para librarla de embelesos y 
de espejismos, propone un programa de acción que puede ser ex. 
traído de entre los centenares de páginas que escribe en esos breves 
años febriles. Advertir, ante todo, las falacias -soberanía, pro
greso-- con que se aherrojan a sí mismos los pueblos coloniales: 
"La libertad de acción que creen, o fingen creer disfrutar los go
biernos nacionales y que se inculca a la ciudadanía por las escuelas 
y la prensa, radica en que realizan la administración por cuenta 
propia, sufragando los gastos con dinero del pueblo y de la renta 
nacional". "Hay además otro sentido oculto en el progreso sin 
control: el de que ese progreso signifique el aumento de poder y 
de riqueza de los centros opresivos. Un perfeccionamiento y con
solidación del sistema individualista-capitalista" ( Diferencias, 194 
y 273). Ponerse sobre aviso. luego, de que "los pueblos son edu
cados para la servidumbre y para rechazar, ~onsecuencia, aque
llas obras que pudieran esclarecer su inteligencia o dotarlos de 
instrumentos eficaces de liberación" ("Prólogo inútil", 9). 

Ese programa lo pone en movimiento con toda la obra que 
escribe en la etapa mexicano-cubana. Si en el nivel teórico anun
cia la necesidad de "liquidar el prejuicio de que sólo existe un 
tipo de civilización y de alta cultura, que es el que hemos apren
dido a venerar y a imitar de los países más avanzados de Europa" 
(Diferencias 28), cuando dedica un estudio monográfico a la poe
sía de Nicolás Guillén es para analizar minuciosamente el enfren
tamiento entre colonizador y colonizado a propósito de la lengua 
poética, proceso que más allá de las explicaciones témicas sobre 
el vanguardismo estético hace del poeta cubano un "mambí de l:i.s 
letras" (La poesía afrocubana de Nicolás G11illén, 39). Si proclama 
que historiadores, sociólogos y economistas fabrican imágenes fa_ 
laces de los pueblos subdesarrollados de América, "inspiradas en la 
defensa de los intereses de los conquistadores y colonizadores" 
("Prólogo inútil", 16), es para entregarse al esfuerzo titánico de 
reunir la documentación y escribir su Martí, a fin de "extraer de 
esos monumentos funerarios de yeso policromado al hombre vivo 
y valiente, promotor de la revolución emancipadora real de la Amé
rica Latina, y fuente perenne del espíritu revolucionario, limpio 
y popular" (En C11ba, 92). 

Pero por encima de este trabajo intelectual de limpieza y des
peje va a colocar la certeza de que a los pueblos americanos, de
finitivamente, le~ ha llegado la hora de la convicción revolucio-
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nana. Su fascinación por Martí y las fuerzas que dedica a estu. 
diario sólo se explican por su total convencimiento acerca de la 
necesidad perentoria de un cambio revolucionario y de la necesidad 
de crear inteligencia y la moral necesarias para esa tarea. Treinta 
años de estudio y cientos de obras consultadas ( como le gustaba 
recordar siempre), pero sobre todo la Iiístoria viva del continente 
americano, le permiten llegar al final de su vida con el vigor inte
lectual y el coraje imaginativo propios de la juventud. Con la es
peranza no atenuada por la sabiduría y el equilibrio a menudo 
falaces de la vejez desencantada y escéptica. Es en esa tierra fértil 
donde florece su convicción revolucionaria y su apoyo a la nueva 
Cuba. Nadie mejor que él mismo para hablar de ello, veinte años 
después de su muerte: 

Recuerdo una expresión de Gunnar Myrdal, que él considera básica 
p,ra la comprensión de los problemas de los países o regiones sub
desarrolladas, la "causación cirrular acumulativa", es decir la forma 
de producirse 1, hechos que hacen que el rico sea cada vez más 
rico, el fuerte cada vez más fuerte y el pobre cada vez más pobre. 
De este círculo vicioso, de esta "causación cirrular acumulativa·· 
podrla desprenderse una ley que es casi imposible violentar. Para 
liberamos, para salir de este circulo, tomadas en cuenta las condi
ciones internas y externas que son adversas a la liberadon, Myrdal 
insinúa el ejercicio de la violencia, es decir la revolución planificada 
de tipo social y no politice. Este tipo de revolución ya ha llegado, 
es una revolución anacrónica que se realiza dento cincuenta años des
pués de haberse llevado a cabo en otros países: me refiero a la 
Revolución Cubana. (Carballo, 41). 
Estar o no estar con la Revolución Cubana no es, pues, cuestión de 
que concierte o no con las ideas que cada ciudadano tenga del de
recho politice, la división de poderes, la representación parlamen. 
taria, la democracia, el sufragio, etc., sino de aceptar o no un nuevo 
sistema económico y político que proscribe la explotación del hom. 
bre por el hombre y de las naciones subdesarrolladas por las impe
rialistas. ( En C11ba, 46-47). 
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LEON FELIPE EN LA ARGENTINA 

Por José BLANCO AMOR 

Pocos meses antes de cumplirse el centenario de su nacimiento, 
celebrado en todo el mundo de habla española, los restos de 

León Felipe Galicia Camino fueron llevados de México, donde 
había muerto en 1968 a los ochenta y cuatro años, a su España 
natal. Los poetas jóvenes no lo conocían. Hubo encuentros de poe
tas en los que algunos iconoclastas negaron su poesía, su prédica 
por el hombre y para el hombre y su vehemente pasión de es. 
pañol de su tiempo. España vive, en efecto, otro tiempo que no se 
parece en nada al suyo. Su poesía es otra cosa. Ganarás la luz le 
hizo decir a Octavio Paz que era un gran libro pero no de poesía. 
Y Juan Marinello retrucó que como Ganarás la luz no era un libro 
de mecánica ni de astronomía, era "un mensaje poético genuino, 
aunque inusual y distinto". 

Yo quiero evocar hoy aquí la presencia de León Felipe en la 
Argentina en 1947, y comenzar por su primera conferencia, en un 
viaje que pudo hacer gracias a la· generosidad de su sobrino, el to. 
rero Arruza, que tenía mucho éxito en los ruedos de México. 

La intelectualidad argentina se había dado cita en la Casa del 
Teatro para escuchar al poeta viajero. León Felipe despertaba di
versos reparos. Su poesía, hecha de dolor, protestas y apóstrofes, 
no era especialmente apreciada en un país que cultivaba una poe
sía evocativa y nostálgica ( el barrio, la esquina, el buzón rojo, la 
primera novia) y que había dejado morir la protesta en la voz 
desgarrada de Almafuerte. La sala desbordaba de público. León 
Felipe fue presentado por Ulises Petit de Murat, y apareció en el 
escenario de la avenida Santa Fe con su figura maciza y su élan 
mítico: era el poeta prometeico, el hombre 'que había apostrofado 
al mundo en nombre de los derechos del pueblo español. Era 
el poeta de los caminos. de las autopistas, de los aeropuertos a 
los que regresaban los estadistas de la Europa entreguista después 
de haberse puesto a los pies de Hitler. 

El poeta comenzó a recorrer su propio mundo con voz sonora, 
ademanes parcos, dominio absoluto del escenario y conocimiento 
psicológico ael público. León Felipe había sido actor de teatro y 
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ahora resolvió demostrar que seguía siéndolo. Su cráneo brillante, 
su barba recortada, el acero vivo de sus ojos detrás de los cristales 
de unas gafas de gruesas patillas de carey y una voz compacta y 
varonil eran detalles que dominaron rápidamente al público. De 
pronto se exaltó histriónicarnente, se tornó la cabezota con las 
manos y regaló al auditorio una cadena de apóstrofes contra los 
culpables de que la República Española hubiera perdido la guerra. 
La ovación estalló atronadora cuando todavía en el escenario el 
cráneo de mármol clásico del poeta seguía oscilando sostenido por 
sus manos. León Felipe se había impuesto en Buenos Aires, plaza 
difícil para los poetas-actores como él. 

Su poesía hubiera podido ser agónica, existencia], si no fuera 
expresión esencial del dolor del pueblo español. Estaba alimentada 
por dentro de aquella imagen trágica de un cerebro todavía ca
liente de un español en la acera de la calle de Alcalá, frente al 
Ministerio de Guerra. Allí el poeta mostró a dos senadores norte
americanos (1937} el fruto macabro de un bombardeo. Esta ima
gen no se 6orró nunca de sus pupilas mientras vivió. 

Los recitale~ de León Felipe en Buenos Aires tuvieron el éxito 
que señaló esa presentación triunfal. Aprovechando el eco de su 
popularidad, los comunistas organizaron un acto en el que leyeron 
sus propias poesías Pablo Neruda, Rafael Aiberti, León Felipe y 
José González Carbalho. El centro del monólogo de cada uno fue 
España, la República, la guerra. Sólo él, León Felipe, limpió esa 
noche sus palabras del polvo de las batallas y volcó su acento de 
actor trágico en las estrofas de El español del éxodo y del llanto. 
El poeta seguía siendo dueño del canto, de la voz lírica que lo 
había acompañado al exilio para expresar el dolor de los deste
rrados. 

León Felipe asistía todos los días a la tertulia que tenlamos en 
el Español. Allí fue familiarizándose con unos improvisados amigos 
que sabían que pronto lo perderían. Hablaba mucho con Mariano 
Perla y conmigo, no sé por qué razón. Se detenía un instante antes 
de saludar para estar seguro y después deda algo. Entraba con 
el bastón y el puro por entre la gente y buscaba su rincón. Venía 
del aplauso de la tarde anterior e iba hacia la próxima ovación. 
Escuchaba en silencio y no hacía nada para apoderarse de la ter
tulia y convertirse en magíster. Tenía aspecto bonachón, un poco 
irónico, las manos cruzadas sobre el puño del bastón, una cabeza 
poderosa y la barba recortada de rabino castellano. Una tarde pude 
conducir el diálogo hacia su presencia en Méxicó, su asistencia al 
entierro de un compatriota esta semana, otro la próxima y así 
todos los meses y todos los años. 



172 Presencia del Pasado 

-En vista de estas muertes reiteradas -le dije-, usted soltó 
aquella boutade a Max Aub: "oye Max, ¡parece que Dios nos ha 
localizado!" 

Se rió y dijo que sí, que esa anécdota era cierta. 
-Había que desdramatizar la muerte -anotó. . 
Le argüí que, por el contrario, creía que esa frase tenía firmes 

antecedentes en El poeta maldito y en su enumeración de los que 
tenía Dios, "menos el pueblo españof". Entonces eso de "Dios nos 
ha localizado" podía dejar de ser una boutade para ser la continui. 
dad de una idea poética. Sonrió y dijo que "en México la altura 
mató más españoles que la vejez o la enfermedad". León Felipe 
se despidió un día de sus amigos y se largó a dar conferencias en 
ciudades del interior del país. Los diarios de Buenos Aires no 
recogen nunca estas actividades provincianas y todos creíamos que 
después de algunas semanas el poeta se habría vuelto a México. 
Pasaron dos meses largos y un día lo sorprendí en Salta ( 1 200 
kilómetros de Buenos Aires), hospedado en el mejor hotel de la 
ciudad y rodeado de jovencitas que querían ser discípulas suyas 
y grandes poetas como el maestro. Las jóvenes eran descendientes 
de las familias más im?Ortantes de la provincia y muy emancipa
das: ya fumaban todas. Salta mantenía en su arquitectura las ca
racterísticas coloniales, y su aire ciudadano era una mezcla del 
español de_ la Conquista y del indígena que ha descendido desde 
los cerros cordilleranos con su quena quejumbrosa de nostalgias 
y de dolores múltiples. 

-Esta es una ciudad para dejarse morir en ella -me dijo el 
poeta-. Aquí todo es lento y la muerte nunca llega de improviso. 
Avisa, previene y finalmente nos lleva como a pesar suyo. 

Estaba alegre, rodeado de esa corte femenina tan adicta y bella. 
Pareda un español patriarca que Ta Conquista hubiese olvidado 
allí. Al día siguiente accedió de buena gana a sacarse una foto 
conmigo frente a un cactus gigante que el Hotel Salta tiene en el 
patio central. El poeta volcánico tenía el espíritu moroso, la acti
tud estática y una paciencia infinita para soportar las impertinen
cias de sus admiradoras. 

Vi partir de nuevo a León Felipe, esta vez a la conquista de 
la soledad apunada de la Cordillera de los Andes. Se le previno 
que llevase coramina, que no fumara sus grandes puros, que mas
ticase ajos, que fuera siempre acostado en la litera. Iba a ascender 
hasta cinco mil metros sobre el nivel del mar. Le dije que allá 
arriba las estrellas parecían estar al alcance de la mano, pero que 
sangraban frecuentemente los oídos, las narices y la boca como 
un aviso macabro de que todavía seguíamos siendo hijos de la tie. 
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era. De Amo/ aga11a a La Paz es el título del poema que le dictó 
el mundo vertical de la Cordillera. '"Subo/ huyo/ subo huyendo" ... 
León Felipe anduvo por el Sur de América rodeado de éxito y de 
halagos y de paz estimulante para su espíritu de desterrado. 

En Medellín, Colombia, los diarios lo calificaron de "rojo sa
crílego" p0rque les recitó aquello: "Y la España que se llevó la 
canción se llevó el salmo también". "Durante el expolio de la 
última guerra española, lo encontré. Lo habían guardado los sa
cristanes en una vitrina y allí lo tenían como un idolillo inútil ya 
y sin sentido, para que lo contemplasen la erudición eclesiástica, 
los pactas pedantes y los turistas. Me lo llevé. Entonces me lo 
llevé. Al final ya de la contienda, allá por los últimos días del 
año 1938". . . Más adelante grita ya, exaltado p0r un júbilo do
liente: "El poeta lo rescata. . . se lo lleva. Porque el salmo es del 
pacta ... ¡Mío!... ¡El salmo es mío!". 

El cantaba con orgullo que sin el exilio la poesía española se 
hubiera quedado sin voz y sin voces que siguieran el transitado 
camino de Gonzalo de Berceo y del Arcipreste de Hita. Se ale
graba de que la circunstancia de marcharse al extranjero le hu
biera permitido llevarse consigo lo más secreto, sagrado y valioso 
que puede tener una poesía tradicional: el salmo. Unos periodistas 
nada estimulados por la cultura ni por el deseo de adquirirla, en. 
tendieron el lenguaje del poeta en estricto sentido de una confe
sión de haber cometido un sacrilegio, y lo acusaron virulentamente. 
El tema es risible y triste a la vez. 

Había mucha gente que todavía no se descubría con respeto al 
paso de un poeta que iba señalando el camino del hombre con 
deslumbrantes palabras. "Por hoy y para mí, la Poesía no es más 
que un tema luminoso de señales". El pacta prometeico fue acer
cándose a aquella acusación de Colombia por el camino de la 
verdad, que era otra de sus metas poéticas. Mientras habla su con
ciencia sigue acudiendo al testimonio hasta que finalmente retoma 
el camino de vuelta. Previamente todavía habría de autoacusarse: 
"Yo soy el ladrón sacrílego del templo que se ha llevado el salmo. 
Pero no soy el salmista ni el pacta tampoco". Finalmente, retoma 
clara conciencia de su papel y explica la verdad ante unas págin;is 
que iban a ser libro y que firmaba Angela Figueroa Aymerich. El 
testimonio del pacta es cierto y patético: 

Y ¿rómo lld! a r,roger el trigo 
y alimentar 111 f11ego 
,i yo tM llellD la ranrión ¡> 
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"Fue éste un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, 
dolorido, para consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me 
llevé la canción. Nosotros no nos llevamos la canción. Tal vez era 
lo único que no nos podríamos llevar: la canción, la canción de 
la tierra, la canción que nace de la tierra, la canción inalienable 
de la tierra. Y nosotros, los españoles del éxodo y del viento ... 
¡ya no teníamos tierra!". . . "Palabras, palabras nada más. Yo no 
me llevé el salmo tampoco. Nosotros no nos llevamos nada" ... 
"Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los es
pañoles del éxodo y del viento, asombrados y atónitos, oyéndoos 
a vosotros cantar: con esperanza, con ira, sin miedos". . . "Vues
tros son el salmo y la canción". 

Nadie como él ha sabido sintetizar el nacimiento del romance: 
"Cuando la primitiva epopeya francesa entra en España con sus 
renglones interminables de dieciséis sílabas, el pueblo acaba por 
quebrarlos para formar el romance. Hemos preferido siempre la 
estrofa alta con dimensiones de lanzón de pararrayos. Fray Luis 
y San Juan vienen siempre de espigar en la Biblia, pero sus can. 
dones tienen una estructura vertical de versos cortos. Nos gusta 
afilar los versos, encimados hasta formar torres finas, enhiestas 
y puntiagudas. Hay en esto un proceso semejante al del tránsito 
del románico al gótico". 

Hace lo mismo con la historia. Frente al cadáver del venezolano 
Andrés Eloy Blanco habla de España y de América como un ser 
perdido en los laberintos de este mundo que llamamos "nuestro" 
y que nunca acabamos de conquistar. Cita al poeta muerto como 
testigo mudo de sus afirmaciones. Andrés Eloy había escrito: 

Espa,ía. . . esa era América cuando llegaste t,í. 
América demuda dormía frente al mar, 
l' la toma1le en brazo1 co1110 a 1In niño y le en1e11asle 
a hablar ... 

Después de haber devuelto el canto a los poetas jóvenes de 
España y de penetrar en el alma americana para ser uno más en
tre todos, León Felipe descubrió que ya estaba viejo. Entonces re
solvió morirse en el exilio con las manos vacías: 

¡Qué lástima! 
Soy un paria 
que apenas tiene una capa. 
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[POESIA BIMESTRAL] 

Antología Poética 

Por Concha ZARDOY A 

RITOS, CIFRAS Y EVASIONES* 

En concéntricos círculos el total universo 
rodea tu vivir, tus dentros, cuanto sueñas. 
Oscuras intuiciones te rondan, te suplican. 
Anhela definirse lo que piensas de noche, 
al despertar el día de los ramajes del viento. 

Tú quieres explicarte lo explicado por otros 
siglo a siglo: crear cosmogonías con sombras 
entrevistas en grutas, fosforescentes ritos 
con la luz contemplada o sentida en la frente, 
con la pura belleza que es ropaje del alma. 

Invocar los orígenes, los viejos elementos 
tantas veces cantados -ensoñados---, la tierra 
que pisas con amor o con vergüenza súbita. 
Descender a las cuevas en donde crece el musgo, 
presentir la humedad como un profundo aliento. 

Y los hondos volcanes te llaman con su cráter 
para mostrarte el fuego que en su fragua reluce. 
El viento te defiende: no te queman los bordes 
de la atracción extraña que a tus ojos impele. 
Y bajas la ladera con terror y en silencio. 

* Selección elaborada por la autora para C11<1derno1 ,Am,ricano1, a par
tir de sus últimas obras: Ritot, cifras y evasiones, Premio de Poesla Caf#; 
Marfil, Elche, España, 1980, Edit. Ayuso, Madrid 1985 y de su: No ll1gt1 • 
ser ceniza lo que arde, Ediciones Corcel, Madrid 1985. 



liB Dimensión Imaginaria 

En la ciudad te aguardan los rostros de las cosas. 
Los alimentos signos conllevan o translucen. 
Los mostos dan lecciones de fe, de convivencia. 
Las cifras corporales proclaman evangelios 
que_ nacen con el hombre y su vivir trascienden. 

Mas el tiempo transcurre y evaairse quisieran 
los humanos -disienten- de cepos y ataduras. 
Las manos sueñan alas. El ser, advenimientos, 
lejanas asunciones, transparencias y raptos, 
abolición de cárceles. . . La evasión es su reino. 

LA LUZ 

«Sea la luz: y fue la luz». GENESIS, l. 

Y fue la luz radiante ... 

La bella claridad recién nacida 
alzaba en las tinieblas su hermosura, 
en la expansión creada como cielo. 
Ojo ninguno vio su lumbre erguirse, 
ni dilecta epidermis 
ni criatura celeste 
sintieron su caricia delicada, 
su resbalar tan suave, 
su aparici6n efímera, difuso 
advenimiento originario. 

¿Algún dios vigilaba en el vacío, 
en el desorden puro 
de la tierra, del agua nebulosa? 
¿Algún dios veía que era buena 
la diamantina luz, 
resplandor en tumulto primigenio? 
¿No desdeñó su gloria, su evidencia 
en el hervor apenas sumergida 
de mundos increados? 

Día y noche, por fin, aparecieron, 
hermanados, sensibles, engendrándose: 
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el Tiempo se inscribió en el Espaáo, 
en su mejilla virgen de pretéritos. 
Y dos grandes lumbreras -sol y luna
avanzaron, flotaron, dirigieron 
el curso de los meses, de los siglos, 
la estación germinal y los otoños, 
ordenaron las horas en lo alto, 
y la luz más gozosa, la más íntima, 
gobernaron al par que las estrellas. 

Por debajo, rumores, 
confusos torbellinos, constelándose, 
la batalla sin tregua 
por existir y ser: configurarse. 
Por debajo, los ríos más oscuros, 
fluyendo y ascendiendo, aún girando, 
las músicas aéreas ... 
El firmamento, luego, modelándose ... 
Remansaron las aguas en los mares 
y el árbol y las hierbas fueron vida, 
sencillo vegetar en secos limos. 

El corazón fumíneo, lentamente 
derramado, precipitado fue 
sobre la tierra. ¡Cuán, cuán silencioso 
fluir! ¡Cuánto sosiego 
emanó de la unción que desprendiase, 
jamás acelerada ni tardía! 

¡El milagro solar, fulgor nocturno! 
¡La Creación! ¡La luz de las esferas! 
Y yacer en su entraña sepultados, 
sabedores felices, en el trono 
matinal y poniente, de su gloria. 
Y lucir, irradiamos, propagamos, 
cenitales, anónimos. 
Anochecer después con el crepúsculo 
y alborear de nuevo con el día ... 

¡El corcel luminoso de la aurora! 
El follaje sin nombre de los cielos. 
Los ramos de la luz. La luz libérrima 
a nos incorporada, 
a fiB piedras y flores y avecillas. 
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LA SED 

De un solar resplandor apasionado, 
de la sacra corona de los aires 
profundos y calientes del estío, 
de obstinadas arenas encendidas, 
de las quemantes aguas de los tr6picos, 
de un mar ecuatorial o de un crepúsculo. 
de los ardientes álamos de otoño, 
de las siestas unánimes y cálidas, 
de iluminados bloques de granito 
y mudos cielos que arden de cobaltos, 
de olorosos metales, de sus chispas, 
de extramuros y casas derribadas, 
de estatuas vivas, ángeles esbeltos 
por la luna quemados en un bosque, 
de las frondas tostadas y amarillas, 
de las colmenas rubias, del perfume 
clarísimo y sonoro de los mundos 
y de esa melancólica luz alta 
que dulcemente vibra en la pradera, 
y del súbito instinto de la sangre 
que su gloria reclama o ya su muerte, 
y del prodigio aún no revelado 
por un dios indomable y fugitivo, 
de las ruinas o llamas, 
sumisas han nacido mas no frágiles 
estas cifras sedientas 
que erigidas en celo, se amanecen 
como raptos de flores abrasadas, 
del ansia que aventaja a la alegría. 
Un ardor de pasión y de milagro 
les alumbra, latente, su misterio 
que anhela, sí, tangible, la frescura 
de un beso o de una lágrima silente. 

IMAGEN ILUSORIA 

Las manos de los hombres son los pájaros 
que habitan las ciudades de cemento, 
el aire confinado entre los muros, 
el aire que olvidó su ser más libre. 
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Imagen ilusoria de alas vivas 
o acaso realidad de otras clavadas 
en un pesado cuerpo que no puede 
volar aunque lo sueñe a cada aurora. 

Estas alas gravitan sin los vientos, 
casi penden llorosas sin el gozo 
de morar invisibles las mansiones 
de las aves felices, de las águilas. 

Y el vaso de cristal, el ciego espejo 
que todo está mirando con su calma, 
la paciente madera que no es árbol 
-aquel nidal de frutos y avecillas-
sino humilde servir en viejas cosas. 
y las cortadas flores ya muriendo 
en presencia de nadie que las ame, 
abandonadas yacen en el polvo 
y el sigilo del tiempo que transcurre. 

Todo se mueve inmóvil, todo pena 
en su concreta forma ¡,risionero, 
en soledad antigua que se ignora. 
Todo aquí permanece en agonía, 
porque un deseo inútil de los hombres 
su yacer abandona y su constancia 
de fiel naturaleza siempre muda. 

Mas los pájaros cruzan por los cielos. 
Las manos los imitan sin lograrlo, 
pues clavadas están en misteriosa 
gravidez que no puede liberarse 
del terrenal dominio que es su tumba. 

Y en cárcel, todavía, ir muy lejos 
ilesean y suplican, casi lloran, 
y desde allí fluir o deshacerse 
al celestial contacto y a amantísimo, 
en átomos de luz o amor luciente. 
El ansia es imposible: son relámpagos 
que se afanan y brillan un instante. 

S6lo \11elan acaso si ternura 
sobre un rostro adorado ya consiguen 
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volverse en la mirada transparente. 
Sólo así vuelan límpidas cual aves 
y casi de los brazos se desprenden 
en repetido afán de desclavarse 
y al más intenso azul del firmamento 
llegar y en él morir de dicha plena. 

Sólo welan acaso cuando un arpa 
acarician y pulsan desvelando 
la música inmortal que asciende pura 
al oído de un dios desde la tierra ... 

LAS COSAS TIENEN ROSTRO 

Las cosas tienen rostro 
donde es fácil hallar una vida 
y hasta azules arterias 
que nadie ve por dentro. 

Fácilmente se besan los bordes, 
fácilmente los tocan las uñas 
y es fácil también comprenderlas 
porque acaso no mienten como los ojos. 

No mienten y el rubor no conocen, 
aunque suelen dolerse en el frío 
y dejar su perfume al tocarlas 
o su ritmo de sueño en las sienes. 

Hablan, sí, con las aves y el musgo, 
lealmente dialogan con los árboles, 
con el dorado viento del otoño 
que suave y trémulo las ciñe. 

Con la luz de la aurora, del crepúsculo, 
del encendido estío y de la música, 
temblorosas de amor o de nostalgia, 
en el suave regazo en que reposan. 

Tienen rostro las cosas que adoramos: 
a vivir nos ayudan, aceptándonos. 
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ATRAVIFSAN LAS AVFS MI SILENCIO 

Atraviesan las aves mi silencio, 
como si un aire fuera venturoso, 
la clara superficie de una atmósfera, 
el lago-cielo azul que no se mueve. 

Vuelan en mí, traspasan ya mi sangre, 
mi corazón horadan con su pico, 
tierna Eruta caliente de mí mísrña. 
Ya por mis venas bajan a mi hondura, 
ya por mis ojos suben a mi frente. 
Van y vienen, volándome por dentro. 

Mas ¿ acaso desean anidarse 
en lugar apacible que procuro 
de tristeza limpiar con mi ternura, 
de esos llantos espesos que nacían? 

Aquí moran sus cifras y los signos 
de un soñado vivir sobre la tierra, 
de mi insumisa carne que medita 
en el propio vivir la muerte próxima. 
Aquí yacen y habitan mis espacios, 
el fondo de los sueños que aún esperan 
algún día vivirse verdaderos. 

Me han penetrado toda con sus alas, 
con su menudo cuerpo delicado, 
con su forma volátil, mensajera 
de otro mundo insoñado, sin recuerdos, 
como sombras de sombras inocentes. 

Están en mí poblándome de vuelos, 
de miradas dulcísimas, del aire 
que de los bosques guardan todavía. 
Y los trinos, lenguaje sin palabras, 
me surcan el temblor que dentro vive, 
la clara luz que nace a su contacto: 
toda yo soy oído de su música. 

Toda yo recorrida por un cielo, 
como un árbol feliz en primavera, 
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me siento ser la hierba más dichosa, 
el temporal dominio de otra vida 
donde unas flores-pájaros arraigan 
para volar de pronto a un hondo cielo, 
a ese confín sin muertos espectrales, 
sin horas, discurriendo eternamente. 

U CORRIENTE QUE PASA 

La clara luna vio, en otras épocas, 
que los hombres alzaban en sus copas 
rojo vino a sus brillos argentados. 
A otros hombres, después, con su tristeza, 
con cántaros de lágrimas dolientes, 
pasar sin contemplarla, como ciegos. 
Los esforzados jóvenes pasaron, 
atletas, danzarinas, amazonas, 
en rítmico desfile: primavera. 
Y la luna los vio con alegría. 
Mas pasaron los bonzos, hombres puros 
y reprimidas almas o sufrientes: 
el rostro de la luna fue más pálido. 
Pasaron los ejércitos, guerrillas, 
rebeldes corazones con sus himnos: 
enrojeció la luna y su aureola. 
Los sacrificios fúnebres, el humo, 
anunciaron el triunfo de la muerte: 
entreveló la luna su gran ojo 
para no ver el llanto de las madres. 
Y van pasando ahora nuevos hombres 
en pellizas de nailon casi verde, 
con lianas y con selvas confundiéndose, 
para sembrar 11apalm sin un suspiro. 
¿ Es la misma corriente de otros días? 
¿Civilizado río victimario 
que en el gran mar no acaba de sumirse? 
Tú, clara luna, ¿amas? ¿Tienes miedo? 
¿Contemplas a los héroes vencidos, 
a dulces animales huidores? 
¿Impasible, tú aguardas ser violada 
por el humano pie aventurero, 
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.1in código celeste que te salve? 
Tu blancura y silencio milenarios 
¡ya nunca más intactos, luna clara! 
Y la corriente pasa, siglo a sig1o, 
y seguirá pasando ... 

LA TUNICA DEL ALMA 

Donad las pertenencias, libertados 
de cuanto es plata vieja, de monedas 
que han llenado las arcas heredadas. 
Deshabitad desvanes de tesoros. 

Y tierras que no aráis con vuestra yunta 
que sea del labriego y de sus hijos. 
Florezcan los olivos que plantásteis 
con vuestra propia mano, den su fruto. 

Mirad al horizonte y, luego, dentro: 
sin contar las acciones que ennoblecen, 
desdeñad vanidades de la fama. 

Hilad, tejed. con suaves dedos limpios, 
la túnica feliz que no se compra 
ni en comercios ni en zocos, y no es dádiva. 

TRANSMUTACION 

El pensamiento puede transmutarse 
en un sueño que da calor de sangre 
a esa búsqueda vana del espíritu: 
regresa a un Paraíso que ha inventado 
la palabra, paisaje que nos vive, 
contenido que encierra sentimientos. 
Simplicísimas lindes se dibujan 
y enlazan absolutos con océanos. 
de subconsciencias náufragas: derivan 
hacia playas remotas insolubles 
madréporas, olvidos, acalefos. 
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Y trasueña que vive liberado 
de dudas, tentaciones, solipsismos: 
en la vasta quietud sin horizonte, 
ha transmutado el sueño en paz serena. 

AMANECEN LAS VIDAS Y LAS MUERTES 

Del agua va surgiendo el primer paso 
del sol y nace ya la transparencia. 
Las cosas se separan de la sombra 
y otras nuevas declinan suavemente. 

En la escarchada luz van emergiendo 
terrazas, techos, calles y balcones, 
del largo sueño hondo al sobresalto 
del día: resplandecen poco a poco. 

Escenario visible se repite, 
ante nuestra mirada, renovado: 
el mismo fue ayer, aunque las nubes 
parezcan otras, nuevas, inocentes. 

Pregones de periódicos se alzan, 
las voces de la radio, las sirenas ... 
El olor a café, olor de vida 
invade la ciudad. . . Nos despertamos. 

Se abren puertas o giran o se cierran ... 
Sonoras latas corren, perseguidas. 
Los autos huyen raudos o acometen 
al que escapó primero de su sueño. 

Humean ya las fábricas y el metro, 
impaciente, se traga muchedumbres. 
Los trenes van y vienen, horadando 
la tiniebla del túnel sin cansarse. 

El horizonte pleno se devana 
en purísima luz aún sin mácula. 
Los niños a la escuela, con sus libros, 
semidormidos van o jubilosos. 
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El reloj -como el sol- ha comenzado 
a dar cuerda a la angustia y a la prisa 
de vivir y morir al mismo tiempo. 
Amanecen las vidas y las muertes. 

URGENCIA 

He de poner en orden, mentalmente, 
objetos, sensaciones, ignorancia, 
sin relación posible y asociarlas, 
disponiendo sentidos, contraluces. 
El río fluidor, aún el cielo 
en que nadar se puede trasvolando, 
una ventana abierta y luminosa, 
una canción que entonan en voz baja ... 
El río no lo ves de tu tejado, 
ni el cielo sobreyace si lo miras, 
la ventana no es la que tú abres 
para ver el pinar o el heno verde, 
y la canción no cantas pues la ignoras. 
No sé por cuál urgencia yo quisiera 
relacionar objetos, sensaciones, 
ignorancias también, en estos versos 
que acaso leerán sólo avecillas 
ni escucharán las hierbas, iletradas, 
ni entenderán los aires pasajeros. 
¿Asociación mental o desvarío? 

¿DONDE ESTA LO PROFUNDO? 

¿Gota de agua soy que se pregunta 
si escapó de la mar, evaporándose, 
buscando finitud, humanas leyes? 

No he medido el espacio. . . La tormenta 
me devolvió silbando al oleaje, 
infinita marea que me arrastra. 

La inmensidad marina nulifica 
mi ser y fatalmente me anonada. 
Mi forma se renueva y no sucumbe. 
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¿ Dónde está lo profundo o lo más alto? 
¿ En el mar del amor o de los peces? 
¿ En los siglos pasados y en sus genios? 

¿ Es la existencia misma que procura, 
aún antes de morir, llevar al límite 
el destino soñado o conocido? 

¿Superficial arena del desierto 
que el sol calcinará o el gran siroco 
aventará sin Huella por las dunas? 

¿O raicilla soy de la esperanza 
que hundida ser quisiera en honda tierra 
y luego retoñar en otro mundo? 

EXILIO 

Es un camino solo que has pisado ... 
La cosecha de frutos sólo tuyos 
se llevó la tormenta o el incendio, 
acaso el terremoto o la avalancha, 
la Ítebre delirante de unos días: 
tu cosecha de dudas, de temores, 
de granadas sangrientas y recuerdos ... 
Ahora te parece que el camino 
se ha perdido en la niebla sin retomo 
y no existió jamás esa cosecha. 

NO LLEGA A SER CENIZA LO QUE ARDE 

Arde el alma, a veces, y su fuego 
al quemar no consume lo que siente, 
no lle~a a ser ceniza ni respuesta. 

El cómo y el por qué has de ignorarlos, 
y poco has de saber aunque procures 
indagar lo inconsciente y qué es conciencia. 

La forma se reforma y la marea 
lleva y trae las olas transformándolas: 
el flujo nunca cesa de sus leyes. 
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El sí, el no, el a,ándo nos persiguen, 
acucian en privado, o deniegan 
la afirmación del cuerpo o del deseo. 

¿ Sucede o no sucede cuanto ocurre 
sin que lo sepas tú -el ser que eres, 
que piensa o se arrepiente de la duda? 

Te arde el corazón, sin llamas, dentro ... 
Sensibles experiencias lo estremecen 
y en su hoguera sus sombras va quemando. 

Pr~untas y respuestas se confunden 
en un mismo amasijo de mudeces 
que arden sin ceniza pero queman. 
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EL DON JUAN DEL ROMANTICISMO 
POETICO DEL SIGLO XIX Y EL 

DON JUAN REALISTA DEL SIGLO XX 

Por Edila MAS.LOPEZ 

DON Juan creado por la imaginación del pueblo español e ini
ciado en el arte por el genio de Tirso de Molina en el siglo 

XVII, es a pesar de su nacionalidad, un tipo universal. Don Juan 
ha pasado a ser el modelo de los conquistadores de mujeres. Tanto 
el literato como el pintor lo destacan con su gallardía de postura, 
la mano descansando sobre el pomo de la espada y el gesto re• 
tador. Las fisonomhs que Moliére, Zamora, Byron, Espronceda y 
tantos otros nos han dado de Don Juan son más o menos distin. 
tas. pero sin perder su prototipo de burlador femenino. Unas veces 
aparece blasfemo y religioso a la vez, otras irreligioso y aun en 
ocasiones fervoroso creyente. Pero es en la obra de José Zorrilla 
donde el poeta se ha acercado más al símbolo eterno que encarna, 
y en el que la complejidad humana, ya que no doctrinal, adquiere 
facetas más ricas y casi completas. En las palabras de Angel Val
buena Pratt: "el ímpetu, el amor, la rebeldía prometeica y la ca
pacidad de regeneración, dan a este Tenorio, algo que no habían 
puesto ni Tirso, ni Moliére. ni Zamora ni el libretista Don Gio. 
vanni".1 ' / 

º'Don Juan never created a climate; he always responded to it 
with almost academic perfection".' Con Tirso es barroco, con Mo
liére, un libertino cortesano, con Zamora, el hombre del siglo 
XVIII con gran vitalidad y seguridad de sí mismo. En Zorrilla es 
soberbiamente romántico y en Bemard Shaw es el realista del siglo 
XX. 

Don Juan es ante todo un disoluto legendario. Es como dice 
Ramiro Maeztu una energía bruta, instintiva, petulante pero inago
table, triunfal y arrolladora.ª En gran parte es el sucesor del an. 

~uena Prat, Angel, Hisloria del lea:ro e1¡,añol, Editorial Noguer, 
S. A., Barcelona, p. 501. 

• Manda!, Osear, "The Legend of Don Juan", The TheaJre of Don 
¡uan, ed. Osear Mande!. University of Nebraska Press, Lincoln, 1953, p. 
21. En adelante nos referiremos a esta obra con las iniciales M. O. 

• Maeztu, Ramiro de, Don Qui¡ote, Don ¡11an y la Celestina, cd. Espasa 
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tiguo mito de Venus.• Un mito, pudiera decirse, es la expresión 
concreta de una preocupación general -del instinto humano. ¿Quién 
es pues Don Juan y cómo relacionarle con la sociedad contempo
ránea? Don Juan es sobre todo sensual. El triunfo de la sensualidad 
existe en todas partes y en todos los tiempos; pero ¿quién es ca
paz de decirlo? Así, Don Juan se ha mantenido desde el principio 
de su creación, un rebelde: el Don Juan mitológico siempre actúa 
a la contraria. De este modo no debe sorprendernos que Don Juan 
haya nacido no sólo en el momento histórico en que se le puede 
tomar seriamente sino cuando las fuerzas contrarias a él, son más in
tensas y cuando la mujer vive en el máximo estado de represión; en 
los albores del siglo xvn en España. Don Juan aparece en toda su 
apoteosis cuando la mujer se encuentra en estado de seclusión y, 
a la vez depositaria de la posesión más preciosa para el hombre: 
su honor; en una época donde el adulterio es un escándalo y el 
escándalo es la destrucción de la mujer; donde la castidad es la 
virtud mayor de la mujer y donde la ley de los hombres y la ley 
de Dios prohiben igualmente la sensualidad. Así puede explicarse 
cómo Don Juan, el libertino, el seductor, es movido por la necesidad 
irresistible de destruir el sexo femenino. 

Sin embargo Don Juan no sólo existe para satisfacer las am
biciones eróticas del hombre; él necesita algo más. Tanto el Don 
Juan de Tirso como el de Moliére son hombres fuertes.• Demues
tran su poder con el éxito en todos los engaños, la facilidad que 
tienen con la espada, la suerte que siempre les acompaña, las bue
nas relaciones y su nacimiento noble y sobre todo el desafío espe
luznante hacia las fuerzas de la naturaleza, a las que al hombre 
común se le ha enseñado a adorar pero a quien no le molesta 
que alguien las encarnezca. Y finalmente Don Juan demuestra su 
poder abandonando a la mujer que ha poseído reali_zando de este 
modo la fantasía que tiene el hombre común. Queda visto pues 
que en el sentido barroco del mito, así como en el clásico Don 
Juan se ha mantenido fiel a sí mismo. En Tirso y en Moliére 
nunca expía sus pecados, sino que se mantiene fiel a su sexualidad 
-logra su sexualidad a través de relaciones extra-maritales. En 
este sentido filosóficamente, Don Juan es el hombre del siglo xx, 
pues para lograr su deseo, tiene que corresponder a su neurosis 
psicológica interna -gozar sexualmente toda mujer sin compro
miso de matrimonio. 

Calpe, S. A., Madrid, 1939 p. 98. En adelante nos referiremos a esta obra 
con las iniciales M. R. 

• M. O., p. 19. 
• M. O., p. 21. 
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El Don Juan, de España, como dice Ramiro de Maeztu es el 
Burlador, Jo mismo en el esperpento de Zamora, tan gustado por 
el pueblo español del siglo XVIII y primera mitad del siglo xrx como 
en los don Juanes de Tirso y Zorrilla. Y lo que diferencia radi
calmente al don Juan español, del don Juan nórdico, es que el 
nuestro carece de anhelos superiores.º El don Juan de Zorrilla 
es la apoteosis de don Juan. Y tuvo que ser creado por Zorrilla 
en el siglo XIX -en la época romántirn- donde la idealización 
que el hombre hace de la mujer llega a constituir una verdadera 
neurosis. 

Si bien el romanticismo español coincide en la mayoría de 
sus tendencias distintivas con las del romanticismo europeo, en el 
fondo es bastante diferente porque el verdadero espíritu romántico 
en lo que tenía de más revolucionario -la nueva concepción pan
teísta de la vida, el lirismo sentimental profundo y la rebeldía del 
individuo frente a toda realidad externa, la subjetividad de raíces 
metafísicas con el imperio lírico del "yo" y el entronizamiento de 
la sensación pura como materia de arte aparece sólo como un eco 
débil.' Lo que predomina en el romanticismo español es, en el 
estilo, el gran desarrollo de elementos artísticos narrativos, descrip
tivos, plásticos, dramáticos; y en el espíritu, el entronque con la 
tradición nacional del Siglo de Oro, la de Lope el Romancero. 
Es un romanticismo de tipo histórico legendario y épico dramático. 
Es además un movimiento tardío. Su momento de auge ocurre 
cuando ya el romanticismo de Francia, Inglaterra y Alemania em
píeza a declinar. 

La mayor parte de los escritores románticos españoles al no 
poder resolver la incompatibilidad existente entre ambas corrientes, 
buscaron un refugio en lo que los críticos han llamado el justo 
medio. El romanticismo que aparece en los primeros dramas -Don 
Alvaro o el Trovador- empieza bajo el signo de "rebeldía", o 
afirmación de la individual,dad; con el fin trágico de fos protago
nistas, se nacionaliza. La cuestión de libertad artística se con
centra en las innovaciones de forma -métrica, vocabulario, des
tierro de las tres unidades en el drama, mezcla de prosa y verso; 
combinación de lo feo y Jo bello y combinación de lo trágico y lo 
cómico, etc. 

Es en los autores Larra y Espronceda donde la dualidad sub
siste sin resolverse. En Larra se traduce en el matiz dramático, 
amargo; irónico y en ocasiones desesperado de su crítica de la 

• M. R., p. 81. 
7 Río, Angel del, Historia de la li1eral11ra española, Holt, Rinehart and 

Winston, Inc., New York, 2nd. vol., p. 56. 
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socieJad española. En Espronceda es el grito rebelde Je sus "Can
ciones". 

El romanticismo español es pues bastante complejo y confuso, 
lleno en el fondo de contradicciones entre lo revolucionario del 
nuevo arte, de rebelión contra la razón y lo que tenía de retomo 
al pasado que no era otro que el de su tradición católica, monár
quica, o en su manifestación literaria, la tradición épico.dramática. 
Ningún autor español logró armonizar estas contradicciones. Me
néndez Pelayo resumiendo esta dualidad dice: la escuela romántica 
se dividió en dos bandos completamente distintos: el romanticismo 
histórico nacional del que fue cabeza el duque de Rivas, y el ro
manticismo subjetivo o byroniano, que muchos llaman filosóficos, 
cuyo corifeo fue Espronceda.• Sin embargo, la división no es tan 
clara. Hay mucho de subjetivo y byroniano en El moro expósito 
y en el Don Alvaro de Rivas aunque sea superficial y retórico; 
en El estudiante de Salamanca de Espronceda, el tema y el am. 
biente son nacionales, legendarios, aunque la substancia sea sub
jetiva y byroniana. 

Así el movimiento romántico, exaltando al paria de la sociedad 
y al rebelde social, encontró en don Juan el prototipo de sus héroes 
dramáticos. El Don Ju,111 de IHaíi,,ra de Alejandro Dumas, tradu. 
cido al español por Antonio García Gutiérrez en 1839, le inspiró 
a Zorrilla la creación de su famoso drama Do11 Juan Tenorio en 
1844. Este drama de Zorrilla le dio vitalidad al teatro español 
del siglo XIX. Llevado a escena seis años después de Don Alvaro, 
el éxito popular lo convirtió en "liturgia dramática del lro. de 
noviembre" sustituyendo al No hay plazo que no se cumpla ni 
deuda que 110 se pague, y Convidado de piedra de Zamora. Zo
rrilla a pesar de la improvisación confesada, supo además de la 
intuición profunda del protagonista, concebir un drama de admi
rable arquitectura. El drama consta de dos partes: la realista y la 
fantástico-simbólica. Los cuatro primeros actos se refieren a la 
"vida" de don Juan y el final -momento crucial para don Juan
en que se encuentra con doña Inés quien le hace cambiar su 
modo de vida; ya no se siente vacío; la vida tiene ahora para él 
un se11tido. Deja de ser el Burlador para ser el Enamorado pero 
como ha de ocurrir en todo drama romántico entra el elemento 
de la Fatalidad -la intolerancia y rigiaez de conceptos del Co
mendador-. Don Juan mata al Comendador y a don Luis y pier
de con ello a doña In~s. La segunda parte desarrolla el tema del 
Convidado de piedra, y es la "historia" de la muerte de don Juan. 

~éndez Pelayo, Hora,io en España, vol. II, p. 202, 1883. 
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L1 relación de las dos partes que corresponden a las dos leyendas 
en las que se basa la obra, queda bien desarrollada. 

El don Juan romántico es un gran aventurero. Es el rebelde 
consciente. Siempre ha vivido al margen de la ley. "Classicism 
judges the heroes in the name of society; romanticism judges so
ciety in the name of its heroes".• Don Juan "era aunque procaz y 
licencioso, un caballero español que aun en las perfidias de sus 
seducciones consagró la elegancia aristocrática del gesto y un sin
gular culto de honor que para él y los de su especie, consistía en 
el valor temerario que no retrocede ante poder alguno; y es ante 
todo un católico, un creyente olvidadizo de Dios, en quien luchan 
primero, secretamente, la voluptuosidad y el temor a los destinos 
futuros, que él aplaza para después de apurar entera la copa re
bosante de los placeres, y en quien luchan después, desesperada, trá
gicamente, el temerario valor, el remordimiento extremo de la 
hora solemne de la verdad y el terror dantesco del réprobo ante 
la condenación eterna. En la obra de Zorrilla, Don Juan es un 
allegado de Fausto y Prometeo. En "El Diablo a las puertas del 
cielo" -título del cuarto acto de la primera parte de la obra ro
mántica que estamos estudiando-- vemos un burlador satánico, aho
ra enamorado e incomprendido emergiendo como un rebelde gi
gante al ver que don Gonzalo no cree en su conversión positiva. 
Sintiéndose perdido pero con el conocimiento de que hay bondad 
en el mundo, aunque no para él, reanuda su vida anterior y añade 
otras dos muertes a su extensa lista. 

A pesar de ser el don Juan de Zorri!la un rebelde consciente, 
pariente del diablo como reconoce el mismo Ciutti en la escena 
primera del acto rv. 

Y o creo que sea él mismo 
un diablo en carne mortal 
porque a lo que él, solamente 
se arrojara Satanis 

Don Juan es un hombre religioso a la manera española del 
siglo XIX. No es un don Juan teólogo pues Zorrilla no está inte
resado como Tirso en el castigo del pecador. La obra de Zorri!la 
refleja el cambio a través de los siglos; la liberalización en el pen
samiento religioso y filosófico. "The conservative theocratic Spain 
has mellowed"'º -así en Don /uan Teno,-io. Zorrilla usa la religión 

• Maurois, André, "Don Juan", L'llrutration. CO (diciembre 3, 1938), 

n.p. d • S • h Li ed N" •• Northup, George, An lntro uctron to ¡,anr, teralure, ( .) ,_ 
cholson Adamo, Toe University of Chicago Press, Chicago, 1960, p. 348. 
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como un ingrediente de la emoción, en oposición a un ingredien. 
te de la teología. Se aparta del concepto religioso barroco. El don 
Juan de Tirso, habiendo vivido por la pasión (fuego) debe morir 
por el fuego. En la obra de Zorrilla Don Juan es salvado por una 
mujer toda inocencia y es conducido a los pies de Dios -al Cielo. 
Don Juan se salva por haber querido puramente a doña Inés, y 
por lo tanto la obra tiene un desenlace feliz. Don Juan ha apren
dido a través de doña Inés que hay pureza, inocencia en el mundo. 
En un sentido puramente clásico el don Juan romántico español 
deja de ser don Juan. 

Sin embargo el siglo XIX tiene un fuerte sentido de dirección. 
Mientras el don Juan de Zorrilla tiene una energía extraordinaria; 
esa energía se canaliza en torno a la conciencia de un ideal. El es 
capaz de amar; sus disipaciones no son ya motivadas por un 
amor por la disipación sino por su ardiente deseo de hallar la 
mujer que no ha encontrado. El don Juan de Zorrilla está muy de 
acuerdo con la noción. romántica del siglo, del hombre en busca 
de purificación y salvación a través de la mujer perfecta. En el 
acto 1v, escena IX dice don Juan: 

yo idolatro a doña Inés 
persuadido de que el cielo 
me la quiso conceder 
para enderezar mis pasos 
por el sendero del bien 
No amé la hermosura en ella 
ni sus gracias adoré; 
lo que adoro es la virtud 
don Gonzalo en doña Inés. 

En el don Juan de Tirso, el héroe no tiene tiempo para dete
nerse, el don Juan de Zorrilla quiere detenerse, tiene la premoni. 
ción de la salvación por amor. En el Acto IV, escena IX le dice a 
don Gonzalo: 

Su amor me torna en otro hombre. 
regenerando mi ser 
y ella puede hacer un ángel 
de quien un demonio Í!!e 

Así surge un concepto muy curioso del donjuanismo. Mientras 
don Juan seduce, miente y maltrata a todas las mujeres lo hace 
porque la mujer perfecta lo elude. Debe así rebelarse, pues la 
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sociedad Je priva de lo que ha de salvarle. La mujer puta es la 
antítesis del donjuanismo -ella es pura, constante y etérea. Es 
la inspiración de don Juan. Y la caracterización de doña Inés in
tensifica este cuadro de la noción romántica de la mujer Pura 
-la ideal. Brígida la describe en el Acto II de la Primera Parte: 

Y más adelante 

Y tanfos años monótonos 
,le soledad y convento 
tenían su pensamiento 
ceñido a punto tan ruin 
a tan reducido espacio 
y a círculo tan mezquino 
que era el claustro su destino 
y el altar era su fin. 

Míralo bien, don Gonzalo 
que vas a hacerme perder 
con ella hasta la esperanza 
de mi salvación tal vez 

Es interesante ver cómo Zorrilla madura a don Juan desde la 
última escena del Acto lro al acto 11. En el último y fogoso par
lamento de don Juan a su padre al final del primer acto dice: 

Conque no paséis afán 
de aquí adelante por mí 
que como vivió hasta aqul 
vivirá siempre don Juan 

De pronto, en el acto 11, después de la descripción que hace 
Brígida de Inés, dice don Juan: 

¿.Eso extrañas? ¿No está cfaro 
que en un objeto tan noble 
hay que interesarse doble 
que en otros? 

Si bien en un sentido clásico, el don Juan de Zorrilla no es fiel 
a sí mismo, aún abarca y perpetúa el mito de don Juan. Refleja 
la sexualidad del siglo XIX en España, que es un país esencial. 
mente católico. El hombre puede lograr sexualidad a través del 
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matrimonio, a la vez que mantener las fantasías de do[! Juan. Así 
el hombre tiene que hacer ajustes compensatorios. Se vuelve re
belde, lo que a su vez le impide lograr el verdadero amor. Esto 
lo vemos en el don Juan de Zorrilla. Aunque él le profesa verda
dero amor a doña Inés, él no puede amar lo que finalmente le 
salvará, pues es un rebelde que no sólo se enajena a sí mismo 
sino que se le niega el amor. Aún más, como héroe romántico, a 
don Juan no se le permite alcanzar contacto físico con la Mujer 
Ideal -sólo en el Cielo puede arrepentirse, puede amar abierta
mente a doña Inés. Para el don Juan de Zorrilla la fantasía de la 
Mujer Ideal nunca se hace realidad en esta vida. Su vida es una 
profecía realizada en sí misma; nunca alcanza lo que busca. 

Paradójicamente el don Juan de Bernard Shaw es la antítesis 
del don Juan de Zorrilla. Míentras que la integridad, la inocencia 
y la ideología tienen gran importancia para Zorrilla; para Shaw 
la sofisticación y la realidad tienen precedente. Ha habido muchos 
don juanes pero ninguno tan electrizante en su apreciación radi
cal del sistema de valores de Inglaterra. Shaw en Man and Su
perma11 y en Don fuan in He//, satiriza, ataca y examina las ideas 
y las instituciones de la era victoriana del matrimonio, la sexua. 
lidad y el rol de hom6res y mujeres en la -sociedad. 

En la primera mitad del siglo xx ningún suceso era completo 
hasta que Bernard Shaw lo comentaba." Por lo tanto no es sor
prendente encontrar a Shaw en Don fua11 in He// examinando el 
mito de don Juan en términos del siglo xx. Es interesante hacer 
notar que las dos obras ae autores ingleses que llevan el nombre 
de Don Juan -Shaw y Byron- no tratan la leyenda tradicional 
y es curioso que en Inglaterra, que no se ha caracterizado por el 
carácter donjuanesco, hayan resurgido dos leyendas, que en algún 
sentido, son superiores a las que han seguido la línea tradicional. 

En el período barroco, don Juan es todo energía, con Zorrilla 
aspira a un ideal y finalmente se hace hombre contemporáneo 
-piensa sobre sí mismo. El don Juan de Shaw se ha hecho filó
sofo. Como existenciaTista, le gustaría detenerse para "escoger él 
mismo". El don Juan de Zorrilla es un hombre de alma; el de 
Shaw es hombre de intelecto. No es sólo el hombre de intelecto 
sino que como el de Zorrilla, es rebelde. Sin embargo no es el 
rebelde enajenado por la sociedad sino por sus aventuras muje
riegas, o por su rebeldía ante lo sobrenatural, que se siente ena
jenado por el conocimiento 9ue ha adquirido del realismo del si
glo xx -su creencia en la búsqueda filosófica y su ~reencia úl-

~ley, .Eric, "Bernard Shaw Dead", In search of Theatre, Vinta.lle 
Books, New York, 1953, p. ~37. 
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tima en la fuerza del hombre. En verdad Don Juan in He// es don 
Juan, y no el Diablo, quien emerge como el campeón de la Fuerza 
de la Vida. 

El ·don Juan de Shaw, basado superficialmente en la obra de 
Tirso y en la ópera de Mozart, establece en su "Program Note Don 
Juan Hell" que el antiguo melodrama se ha convertido en la co
media filosófica presentada hoy, postulando que, "Don Gonzalo 
was a simple-minded officer and gentleman who cared for nothing 
but fashionable amusement, which Don Juan was consumed with 
passion for divine contemplation and creative activity, this being 
the secret of the failure of !ove to interest him presently". Puede 
decirse pues que el don Juan de Shaw es un rebelde contra los 
valores del siglo XIX --el honor, el amor romántico, la obediencia 
a los padres, etc. Don Juan al igual que John Tanner, de Man 
and Superman es más que un rebelde -un revoluc;ionario de 
ideas, realista que no quiere saber nada del infierno. 

El infierno de Shaw difiere del infierno convencional. El lo 
sitúa en un lugar de retiro encantador para los que buscan la feli
cidad. En contraste, el cielo de Shaw está sólo abierto para los que 
han podido superar la realidad. Esta concepción es muy diferente 
a la de la tierra, donde los mortales son esclavos de la realidad. En 
este Paraíso de Shaw la paradoja es que tal cielo atrae a don Juan 
el libertino. :Don Juan se ha cansado de la vida licenciosa que le 
ha dado fama terrenal, ha venido a ver el vacío de las diversiones 
que el Infierno le ofrece. Su creencia en el Hombre es mayor que 
su incredulidad en el Diablo. Es en este refugio celestial de rea
listas a donde don Juan está determinado a ir. Y finalmente va 
a él como el campeón de la Fuerza de la Vida. 

En efecto, Shaw nos dice en su introducción a Man and Su
perman y Don Juan in He// que nunca existió la persecución de 
la mujer por el hombre. Pues es a través de esta Fuerza de la 
Vida y no a través de la mujer que don Juan ha descubierto sin 
querer una moral dentro de su inmoralidad. El hombre inventó 
la idea de la persecución para protegerse a sí mismo pues la per
secución es todo lo contrario: "the goose must chase the gander 
in order to propagate the race; the woman must carry on the work 
of building up an intellectual consciousness of her own instinc
tive purpose". 12 Es decir que el rebelde para Shaw representa el 
poder del filósofo creador, el don Juan de 2.orrilla por el con
trario no es nada filosófico. El don Juan de Shaw no es sólo un 
rebelde sino un rebelde filosófico, un luchador contra los desati. 

" Shaw, Bcmard, Man and Superman, Middlescx, Pcnguin Books, Lis. 
1945. (First published 1903). 



El Don Juan del Romanticismo Poético del Siglo . .. 199 

nos de la fuerza de la vida. Don Juan dice: "to life, the force 
behind the man, intellect is a necessity, because without it he 
blunders into death"'." 

En la obra de Zorrilla, la caracterización de don Juan expresa 
perfectamente lo que es específicamente, español, la calidad de la 
masculinidad, en sus aspectos más profundos y superficiales. Al 
español medio religioso le complece haber vivido una vida de 
anarquía, libre de yugos sociales y morales. Don Juan se salva 
después de un acto de contrición póstumo, cuando ya no es im
portante, ya que en este momento, se ha agotado el mito de la 
rebeldía. Así en la obra de Zamora, don Juan emerge como un 
hombre religioso en el sentido en que ve a Dios en la Mujer Pura, 
don Juan de Shaw es también religioso, religioso en el sentido 
shaviano de los valores filosóficos del siglo xx -es decir, como 
campeón de la Fuerza de la Vida. Y como símbolo de la Fuerza 
de la Vida, él, también rebelde, el hombre genial, el revolucio
nario. Y aunque el amor humano es uno de los medios de que se 
vale la naturaleza para la procreación, los defensores del amor ro
mántico están en el Infierno de Shaw. a lo largo de los otros de
fensores de las "siete virtudes capitales". 

En la obra de Shaw, don Juan, el filósofo y el intelectual, debe 
tener una vida ascética, peligrosa y egoísta donde hay poco lugar 
para las mujeres, y nada para los amoríos sentimentales del cora
zón. El dice: "My brain is the organ by which nature strives to 
understand itself". Don Juan emerge ahora como el enemigo de 
los placeres vacíos -él llama a la belleza y al placer "romantic 
mirages". Y de este modo don Juan, el gran amante de las mu
jeres, pue! a menos que sean genios, simplemente buscan padres 
para sus hijos. El único héroe es don Juan que escapa de la mujer. 
Ya en 1887, en un cuento titulado "don Giovanni explains", Shaw 
ha presentado a don Juan como un hombre que era irresistible y 
sólo quería que le dejaran solo. 

Así pues. con el don Juan de Shaw la escena oscurece; don 
Juan se ha convertido en un ser moderno. El don Juan romántico 
de Zorrilla tuvo que obedecer el dictado crítico del siglo XIX: que 
el personaje debe crecer. Y el don Juan de Zorrilla empieza a 
intuir su amor desde el momento en que Brígida describe a doña 
Inés -escena IX, acto n- inflamada de amor por él; amor que 
culminará con la reunión de ambos en el Cielo. Cuando don Juan 
trata de amar pierde el control -o más bien el sentido del con
trol- sobre su destino. El don Juan de Shaw incapaz de amar le 
dice a Ana: "That is why I turned my back on the romantic man. 

" Idem, p. 16, 
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I thanked him for teaching me to use my eyes and ears; but I 
told him that his beauty worshipping and happiness hunting and 
women idealizing was not worth a dump as a philosophy of Jife; 
so he called me Philistine and went his way" ." Thus, don Juan 
ceases to enjoy himself when learning that he, like ali men is no 
longer "victor of the sex"." 

Y ahora nos enfrentamos con el momento más importante en 
fa vida dramática de don Juan. Ahora tenemos a un don Juan 
realista, un misógeno. En la obra de Zorrilla, Dios ha pedido 
lo imposible, pues don Juan es aún el mito; si don Juan deja de 
ser sensual, él también deja de ser. Sin embargo, en la obra de 
Shaw, él sabe que es un mito. Y aún habla de lo absurdo del 
mito. Con Shaw, don Juan ha perdido todo el entusiasmo del don 
Juan de Zcrrilla, aunque mantiene su dignidad. Desde un sentido 
clásico y filosófico, ya no es un don Juan verdadero. La postura 
ele Shaw como la de don Juan muestran ironía. Pero la ironía es 
un arma del débil. Por Jo tanto en la obra de Shaw, don Juan no 
es tan fuerte, ni está satisfecho de su vida, ni está en control de 
su destino ni se siente orgulloso de sí mismo como en la obra de 
Zorrilla. 

La falta de sensualidad del don Juan de Shaw, su incapacidad 
de divertirse, refleja el siglo XX. En el siglo XIX, en la obra de 
Zorrilla, don Juan es fiel a Inés. En nuestra edad él se h-a desmo
ralizado. 

"The enormous superiority of woman's natural position in this 
matter is telling with greater and greater force" .'8 No se puede 
decir con seguridad si Shaw aprueba o desaprueba a la mujer en 
su rol de madre de la raza, rol que la fuerza a coquetear, mentir 
y atrapar a! hombre. Es difícil decir si Shaw quiere que don Juan 
resista a la mujer hasta el final, o simplemente que disfrute de ella 
( a distancia) al verle sumiso a ella. 

La obra de Zorrilla representó a don Juan venci<lo pero fuerte 
en sí mismo. Quizás es su deseo de amar lo que le da al Jon Juan 
de Zorrilla no sólo nobleza sino teatralismo quizás más que en la 
obra de Shaw. Al final de la primera parte de la obra, con el úl. 
timo verso, el "don Juan Tenorio de Zorrilla" es el drama del 
amor absoluto. Aquí el amor absoluto se Jefine con una audacia 
inaudita, doña Inés protege con su amor, contra la justicia, al 
matador de su padre, don Juan. Así, Zorrilla termina su Don Juan 

··" Idem, p. 17. 
Y• ldem, p. 18. 
1• Madariaga, Salvador de, La Don J11,mía o .reis D~11 f11a11es )' Una 

D,1111.t, Bucno5 Aires, Espasa-Calpe, 1950, p. 50. 
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salvándole no sólo a través de un arrepentimiento tardío ----<les
pués de muerto-- sino a través del milagro de la solidaridad, que 
el misterio del amor establece entre dos amantes. 

En el pensamiento contemporáneo del siglo xx, según se refleja 
en el don Juan de Shaw, el '"misterio del amor" o bien es objeto 
de burla o es abandonado con cinismo como algo que no es rea
lísticamente puro. Nuestro siglo .. antihumanista'" adoptó la indi. 
ferencia del siglo barroco, pero sin su vigor, su elegancia o su 
orgullo. El nuevo don Juan surgió como menos hombre a causa 
de su incapacidad para tener fe en el amor. Es simplemente un 
eco de la grandeza conferida sobre él por sus creadores barrocos 
y románticos. En nuestra sociedad contemporánea no hay luga1 
para una figura romántica como el héroe de Zorrilla. Y si la 
mujer contemporánea rechaza ocupar un lugar en el pedestal, o 
la de ser idealizada, y acepta el donjuanismo como un valor co
lafiorador, entonces don Juan deja de ser, o se vuelve socialmente 
impotente. Si la ambición del don Juan contemporáneo es la de 
no comprometerse, y si en nuestra sociedad presente, él puede 
obtener lo que el hombre '"normal"' puede obtener, entonces no 
necesita desempeñar el papel de mujeriego. Lo que emerge enton
ces es una profecía lograda por sí misma; sabiendo que puede 
obtener su ambición sin compromiso, él fracasa en el conocimiento 
de que no tiene que obtener lo que J>usca -pues existe en el pre
sente. Así su fácil éxito trae como consecuencia su caída. 



EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA: 
EL LIBRO DE UNA EDUCACION 

SENTIMENTAL* 

Por Víctor FLORES OLEA 

EL A.MOR EN LOS TIEMPOS DEL CóLERA, de Gabriel García 
Márquez, es antes que nada una historia de amor. Una de 

las historias de amor más fascinantes en la literatura de cualquier 
idioma. 

No es exagerado decir que García Márquez, dentro de su vasta 
obra anterior, sólo había construido en sentido e~tricto un uni. 
verso: el de Cien Años de Soledad. No pretendo disminuir el va
lor, inclusive la perfección narrativa de muchos otros de sus libros. 
Pienso, sin embargo, que ellos no alcanzaron siempre la comple
jidad y la articulación necesarias a la obra de excepción. Tal vez 
nunca lo pretendieron. En un sentido más bien parecían destinados 
a añadir, a ensanchar y a encontrar nuevas variaciones al mundo 
extraordinario de Cien A,íos de Soledad. 

Una lectura más atenta de tales obras nos mostraría, a pesar 
de todo, que entre los pliegues de cada relato se apunta ya otra 
dimensión del creador: la exploración de la intimidad, la búsqueda 
de la otra cara de la moneda, del otro lado de la luna. Como si 
el trabajo de García Márquez estuviera presidido por la nostal
gia e invadido por sueños secretos, y a través de ellos buscara ins
tintivamente otro abismo y otro riesgo. 

Puede afirmarse que Cien Años de Soledad es el libro de una 
fundación; es decir. a través de la vida delirante de los Buendía se 
narra la historia de una comunidad, de la fundación de una colec
tividad. En el amplio arco de las biografías que se registran, con 
sus extravagancias, sus rupturas y sus mágicos retornos y encuen. 
tras, se contempla el universo en el que nos encontramos todos, 
al que pertenecemos todos: Macando. La historia de un pueblo 
que nace y desaparece: a través de la imaginación, se produce el 
hallazgo de nuestra propia raíz porque es la raíz de todos. 

* Gabriel García Márquez, El Amor en lo, Tiempos del Cólera, Edi. 
torial La Oveja Negra Ltda., Colombia, diciembre 1985, 473 pp. 
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Alguien ha dicho, por Jo demá~, que la fascinación que Cien 
Años de Soledad ha ejercido sobre sus lectores se debe a que en 
el libro se cuentan simplemente las historias que todas las abue
las del mundo han contado a sus nietos en todas partes. 

El tiempo transcurrido entre Cien Años de Soledad y la apari
ción de El Amor en los Tiempos del Cólera, nos prueba que la 
creación de una obra maestra es excepcionalmente difícil, y que 
aún entre los más grandes escritores se da apenas unas cuantas 
veces en la vida. ¿Debemos hablar de una "edad de la experien
cia" del autor? No lo creo. La construcción de un mundo acabado 
se logra por muy distintos y misteriosos caminos. En todo caso, en 
García Márquez la distancia cronológica entre ambos libros es tes
timonio seguro de un trabajo intenso y apasionado, a través del 
cual germinaba un nuevo acto de creación artística, o lo que es 
lo mismo, un acto radical de libertad. 

El Amor en los Tiempos del Cólera es también el libro de una 
fundación. Pero a diferencia de Cien A,íos de Soledad, es el libro 
de una fundación interior, tal vez por eso más amplia y perma
nente, para no decir universal, que la del libro anterior del escri. 
tor colombiano. 

Para lograrlo, García Márquez eligió uno de los caminos más 
difíciles y peligrosos. Escribir una historia de amor a estas alturas 
resultaba la más riesgosa de las empresas. ¿Cómo abordar uno de 
los temas más traídos y llevados de la literatura universal? Algunos 
han dicho que después de Cien Años de Soledad García Márquez 
no escribió libros verdaderamente ambiciosos y "difíciles". Su úl 
timo libro, para los más exigentes, desborda seguramente cualquier 
expectativa. 

La intuición sorprendente, y me atrevería a decir genial, de 
García Márquez en El Amor en los Tiempos del Cólera, es que la 
culminación, por llamarla de alguna manera, de la historia de 
amor que relata, se sitúa al final y no al principio de la vida de 
los protagonistas. El libro es por ello también la historia de una 
educación sentimental. En la novela, el amor se entiende como 
un acto de libertad al cual no se llega de la noche a la mañana. 
La historia de amor entre Fermina Daza y Florentino Ariza, y 
aquellas otras que se le entrelazan, es también el relato de un 
aprendizaje: el amor como culminación de la vida entera, que no 
se clausura y limita, sino que sigue abierta a la imaginación y a 
la decisión ... 

García Márquez construye su narración por el camino "clásico" 
de la novela. Su historia de amor no es "transfigurada" o "com
pensada" por la vía de la experimentación literaria o de los en. 
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sayos formales del estilo, que pudieran aminorar la dificultad del 
tema. El autor le hace frente en el estilo que es el suyo: directo 
y esencialmente lineal. El estilo de un cronista, que en definitiva 
ha presidido su obra entera. Desearía además subrayar esa carac
terística como una alta virtud. En efecto, García Márquez, a la 
manera de los grandes narradores del siglo XIX, entiende la no
vela como una sucesión de hechos, como el relato de unos aco11 
tecimientos que se tejen y entretejen en la vida interna y extern,, 
de los personajes. La trama es entendida como la materia prima 
de la noveta, y no la novela como materia prima para el ensayo 
histórico, filosófico o psicológico. 

Naturalmente que García Márquez no es ingenuo: conocedo1 
del desarrollo de la novela en el siglo xx, decide sin embargo 
trascender su estructura más formal y aparente, en el sentido de 
que prefiere ser pe,-sonal, asumir y afirmar su estilo, construir el 
mundo desde su propia perspectiva literaria, con sus propios recursos 
y preferencias. 

En un estudio del estilo de García Márquez, debería señalarse 
algo que llamaría aquí su capacidad de i11l'ersió11 o de ruptura, de 
cambio inesperado y sorprendente en la línea del relato, tanto al 
nivel de la frase como en el de la estructura global de la narra
ción. El poder de evocación de su obra y hasta el suspense de la 
misma estarían vinculados también a estos imprevistos que dispa
ran de pronto la intensidad del relato y enfilan su nimbo por de. 
rroteros absolutamente inesperados. Es ésta seguramente una de las 
formas en que se materializa literariamente la imaginación de Gar
cía Márquez con un ingrediente que sus lectores agradecemos: la 
ironía, el sentido del humor. 

La ruptura o inversión profunda de la novela consiste en que 
esta historia culmina como amor en la vejez y no como amor en 
la juventud. ¿El hecho de que en la literatura generalmente se sitúf 
el amor en una edad temprana explica que estemos plagados de 
historias trágicas y fugaces? En todo caso. el amor tardío de la 
novela de García Márquez no se debe al capricho del autor o al 
ánimo de subrayar las extravagancias del Caribe y del mundo 
nuestro, sino más bien a una necesidad interna de la narración al 
servicio de la idea central: la vida entera, sus frustraciones, sus 
entusiasmos. sus logros maravillosos y sus limitaciones, resultan exi
gencias preliminares, imprescindibles, para su plena realización. 

A lo largo de sus vidas, como a través de círculos concéntricos, 
los protagonistas se acercan a su propio destino. Al encuentro 
fugaz y frustrado de la juventud, que fracasa también por los 
prejuicios y máscaras que impone la sociedad, sigue en cada uno 
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de ellos, por caminos que se bifurcan indefinidamente, el lento y 
difícil aprendizaje de la educación de los sentimientos. 

En Fermina Daza la ambición del ascenso social del padre y 
la oportunidad de un matrimonio exitoso, el reconocimiento y has
ta la admiración de los grupos cerrados que le dan cabida, no 
adormece completamente la íntima emoción no confesada de una 
vida que se quedaría sin desplegar sus potencialidades. No se hu
biera tratacio del fracaso dramático de una vida, sino apenas de 
una impalpable e indefinida frustración que nunca hace crisis. No 
el drama, sino el desgaste menudo que jamás estalla. 

En Florentino Ariza, el "portador" persistente del amor, de 
la decisión del amor. la timidez y la parálisis iniciales se convierten. 
con el tiempo, en despliegue mundano y en una obsesiva práctica 
amatoria que todo lo inunda: nostalgia, erotismo, voluntad de ol
vido y necesidad de compensación y substitución. En él, como en 
Fermina Daza, el amor último podía no haberse realizado. No se 
hubiera tratado de un amor imposible y negado por la adversidad. 
Simplemente nos hubiéramos perdido de la originalidad, y también 
de la profundidad, de un libro excepcional en la literatura del si
glo XX. 

Naturalmente que El Amor en los Tiempos del Cóle.-" se sos
tiene también por una idea romántica del amor, que constituye su 
sustrato último. ¿Hubiera podido construirse una historia como 
ésta sin tal supuesto? Muy agudamente un amigo decía que el 
Premio Nobel escribió un bolero magistral. Tiene razón porque, en 
definitiva, todo bolero cuenta una historia de amor. Habría que 
decir, sin embargo, que en la elaboración literaria de Garáa Már
quez su historia de amor desborda el límite habitual de los boleros. 

En literatura, todo comentario es esquemático por fuerza: 
los adjetivos no son siquiera pálido reflejo de la riqueza del len
guaje que se encuentra en una gran obra. Otra vez, en Gabriel 
García Márquez el español recobra su esplendor y una flexibilidad, 
una riqueza de matices, una contundencia expresiva y una luz in
terna que sólo es posible apreciar en la lectura del texto. 

Decíamos que García Márquez asume otra vez en este libro su 
estilo "lineal" de narrador. Naturalmente, dentro de las combi
naciones del tiempo y de las inver~iones en que destella su ima
ginación, una imaginación que le otorga nervio y fuerza al con
junto del relato. Narrador en la novela, por cierto, que está al 
servicio de la trama y de la necesidad interna en que se desenvuel
ve la vida de los personajes. Narrador, o más bien cronista, que 
no es nunca omnisciente y arbitrario: espejo del acontecer y nunca 
manipulador artificial. De ahí precisamente esa impresión de flui-
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dez natural y fácil del relato, en que lo más extraordinario se hace 
verosímil y las sorpresas de la realidad no se presentan como dis
torsión, o falsificación del mundo. En su obra, verdaderamente la 
creación literaria es fundamento y parte constitutiva de la vida, 
del destino. 

Sentimentalismo, nostalgia, ilusión, erotismo, olvido, tortura de 
la espera, de la esperanza y del red1azo: en la novela de García 
Márquez no falta ninguno de los ingredientes del amor. Me parece 
también virtud indudable del libro que García Márquez no se hu
biera ahorrado ninguno, que no hubiera evitado ninguno. Lo im
portante es que esos elementos no se hallan pulverizados en la 
trama ni son anecdóticos, sino que son parte esencial de la misma. 
Los "fragmentos"' en que se rompe y refleja toda experiencia amo
rosa, en el caso de la obra de García Márquez, se trascienden y 
recuperan en esa pedagogía sentimental que antes mencionamos y 
que es posiblemente una de las ideas básicas del libro. 

En toda historia '"romántica"', en efecto, los fragmentos de la 
vivencia amatoria tienden a separarse del conjunto, a aislarse y a 
cobrar vida propia, autónoma, desmesurada y sin relación cor¡ el 
resto. En la vida real, la desintegración de los elementos del amor 
conducen a frecuentes dramas y tragedias. En la literatura, este es 
el peligro perpetuo, el permanente "filo de la navaja" en que se 
desarrollan, y mudlas veces naufragan, los relatos de amor. Feliz
mente, en la novela de García Márquez esos fragmentos se recu• 
peran y vuelven a su unidad más alta y original. En esa síntesis 
"real" y verosímil, literariamente hablando, de un enjambre de 
emociones y situaciones, que a la postre encuentran su coherencia 
y proporción exacta bajo la mano del autor, hallamos también un 
signo de la excelencia de la obra. 

Sin excluir el hedlo de que tal vez García Márquez situó su 
libro en las postrimerías del siglo XIX y principios del XX, pre
cisamente para lograr el espacio necesario que le permitiera acer
carse a esas emociones sin rubor. Como si la lejanía en el tiempo 
y en el espacio -el distanciamiento, en sentido brechtiano-- hi. 
cieran menos críticas y ··notorias"', por su connotación temporal, a 
determinadas emociones, y facilitaran la exploración de ciertos es
tados del alma. 

Toda historia de amor, y a ello no escapa la novela de García 
Márquez, es la historia de un mito. Pero en este caso el mito está 
mezclado con la vida: oscila entre la obsesión y la resistencia, la 
voluntad de conquista y la tentación de la fuga, el discurrir or
dinario y a veces contradictorio de cada biografía. El mito encarna 
literalmente: el olor, el sudor, la consistencia de los cuerpos van 
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de la mano con las oscilaciones y las resistencias del alma. Más 
aún: la historia de amor se sitúa efectivamente en un universo 
"real", en el marco de hechos temporales que le confieren verdad. 
La construcción de la historia, con sus precipitaciones desmesura
das e inesperadas, ancla de todos modos en circunstancias ob
jetivas. 

El libro de García Márquez, como toda obra significativa, plan
tea entonces la cuestión de la realidad de la novela y la del ca. 
rácter imaginario, precisamente 'ºmítico", de la realidad. El Amor 
en los Tiempos del Cólera ( el título contiene una referencia ge
neral: el amor con mayúscula, al mismo tiempo que alude a una 
determinación temporal) hace estallar nuevamente en la concien
cia esa pregunta sin respuesta. En todo caso, la obra sugiere que 
García Márque-¿ la ha resuelto él mismo por el camino de la 
creación artística, que a veces redime su condición de escritor por 
el lado interno de la experiencia humana, como ahora, y otras por 
su dimensión externa: biografía que algunos llamarían destino. 

En unas notas más extensas y sistemáticas habría que discutir 
multitud de otras cuestiones que aparecen o se sugieren en la no. 
vela. Por ejemplo, sería interesante examinar la estructura del tiem
po, o la dimensión del espacio en que se desarrolla. Y sería ilustra
tivo explorar las similitudes y diferencias de esos y otros temas en 
relación con Cien Años de Soledad. V. gr.: resulta claro que en 
ambos libros es vasto el arco del tiempo en que transcurren. En 
el primero de ellos, sin embargo, el carácter "transfigurado" del 
tiempo de la novela ¿el carácter mítico de la historia? permite a 
García Márquez manejar "plásticamente" duración y espacio, e 
incluir en ellos un verdadero enjambre de hechos extraordinarios. 
En El Amor en los Tiempos del Cólera, en cambio, a primera vista 
el espacio y el tiempo se "comprimen", lo que llevaría precisamente 
al autor a concentrar el vuelo de su imaginación en los estados 
del alma y en sus vuelcos, más que en las peripecias del exterior. 

Sin excluir, como es claro, que en ambos libros de García Már. 
quez -y sin duda en su obra entera-, se expresan arrolladora
mente una cultura y una sensibilidad: la de esa parte del Caribe y 
de la América Latina que es muy suya, y que ya también nos per
tenece a través de su obra. Probablemente se trataría aquí de un 
caso ejemplar de eso que llamamos expresión de la identidad cu[. 
tura!, que por la fuerza de su singularidad se hace universal. 

Estos y muchos otros temas de la obra de García Márquez se 
discutirán seguramente en el futuro. La recomendación entusiasta 
de su lectura, y la respuesta de cada uno de nosotros ante obra tan 
excepcional, que estoy seguro a todos enriquecerá por distintos mo-
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tivos, es no obstante el asunto principal, más allá de las conside
raciones que nos irá entregando posteriormente la erudición de los 
entendidos. 

Para terminar, no puedo dejar de formular y de formularme 
una pregunta: ¿Existe en la historia del Premio Nobel otro caso en 
que la obra maestra del autor haya sido escrita después de otor
gado el reconocimiento? 
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En las épocas difíciles, uno 
demuestra lo que vale. Lo ose paso nos,, 

perl!"l11,do reencon1rarl"IOS , vemos corno somos 
un puebKl unido. 1enil.l . vigoroso 
Nos fall a mucho por hacer pero ahora más que 
rnJl"ICil , a!cann.r nuestras metas es .1lgo que en 
verdad villle !a peníl 

Usled que puede, deposite 11u cton■livo par■ el 
Fondo N■clon■ I d9 Aecon■trucción en 1 ■ cuenta 
número uno ele Naflnu. en cu■lquler banco del 
p■ 19 . 

Los que podemos, demos. 



j Somex le dice cómo\ 
\ j 

Desde cómo manejar una cuenta de 
cheques o sus inversiones, cómo 

obtener un crédito bancario, hasta 
cómo contratar un fideicomiso. 

Impulse sus empresas personales 
o de negocios con los servicios 
bancarios y la asesoría profesional 
de SOMEX. 

@ BANCO MEXICANO SOMEX 
Servirle es nuestra empresa 



BANPECO 

PRESENTE EN LA MODERNIZACION CO'iERCI/iL 

BANPECO 

EL BANCO QUE TIENE EL CREDITO Y EL SERVICIO 
A LA MED:Dh DE SU C01ERCIO 

BANPECO 

PA~A ATENDERLE, TENEMOS A SU DISPOSICION 94 
SUCURSALES EN LAS PRINCIP/iLES CIUDADES DEL 
PAi~. 



Nuestrotra 
localizar y e~ 
el petróleo 
sin afectar:~ 
el equilib • J 

ecológic ¡-~ ,
' ¡ 
• ' ' .. ! r 
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Comercio Exterior 
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Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espafla / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883) / Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 
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$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
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• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 28, Colonia del Carmen, 

Coyoacén, 04100, México, D.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 



Oriéntese en el Atlántico. 
En el Banco del Atl8nllco nos esforumos m•s para 
ofrecerle la alención personal que usled necesita. 

Nosotros entendemos que orientarle en mas de 
rilda cliente es d1leren1e 90 ser,..,c,os bancanos que 
Por eso. le brindamos tenemos a su d1spos1c1on 
una a1enc1on especial y 
una respuesta especil 1c a La or,enlac,ón del A1lan1,co 
a sus neces,dades y su capacidad de cred110 
bancarias y financieras estan a sus oroenes 
En el Banco del Allánlu;:o. Consultenos 
nuestros empleaoos y 
l unc,onar,os con1un1an En el Ban ... o del Al lán h<:O 
su e11:penenc1a y queremos ser d 1feren1es. 
protes,onalismo para nos esforzamos mas 

BANCO DEL ATLANTICO 
Queremos ser diferentes: 

nos esforzamos más. 
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Un grupo 
inteligente 
para sus - -serv1c1os 
bancarios 

CréditoMexicano 

C.N.B.y S. of No. 601 11 45564 
29 Agosto 1983 



Hacia 
la sociedad 
igualitaria 

BANOBRAS 
EL BANCO DEL FEDERALISMO 



MEXICAN COFFEE MEANS QUALITY COFFEE. 

OUR MILOS CREATE A RICH, FLAVORFUL COFFEE, 
ANO BRING SUPERIOR FLAVOR TO ANY BLENO. 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTANT. THAT'S WHY 
YOU SHOUL~ USE !HE COFFEE KNOWN FOR ITS 
CONSIST[NT EXCEllENCE. MEXICAN COFFEE 

MEXICAN COFFEE 
WHEN QUALITY IS IMPOIIITANT 

A._ ¡nmecafé 
...maiCan 

coffee 



Hay una 
nueva 
forma 

de invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN 

Con rendimento liquidable al vencimiento. 
El Nuevo Pagaré Serl1n es un novedoso sistema de 
1nvers1ón que le otrece los me1ores rend1m1entos 
autorizados, y la mayor comodidad 

Con el Nuevo Pagaré Serlin us!ed sabe de aniemano 
cuánto va a rec1b1r. y cuando llegue su venc1m1ento 
usted retira al mismo tiempo cap1!al e intereses 
Los plazos disponibles son J, 6. 9 y 12 meses 

~~~~!:ii:'!;;os:~~nca Serl1n y conozca (. 
Una nueva forma de 1nvert1r 

INVERSIONES SERFIN 
con la atención de su 
Banquero Personal 
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Ariel Dorfman HACIA LA. LIBERACION 
DEL LECTOR LATINOAMERICANO 

EDICIONES DEL NORTE 
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BIBLIOTECA 
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• Para aprender y ensenar bien 
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estudiantes y padres de familia 
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• ANTONIO MACHADO\' LA EDUCACION, 
antolog1d de Maur1c10 Robert D1az 

• El HUMANISMO Y LA EDUCACION EN LA 
NUEVA ESPAÑA, antolog1a de Pilar Gonzalbo 

• LA EDUCACION DE LOS ANTIGUOS NAHUAS 
(1 y 2), antolog1a de Alfredo Lopez Austin 

• DEL AULA Y SUS MUROS, antología de Al1c1a 
Mohna 

• PAULO FREIRE Y LA EOUCACION 
LIBERADORA, antolog1a de Miguel Escobar C 

• CULTURA Y RESISTENCIA CULTURAL, 
antología de H1lda V,.uela Barraza 

• EDUCACION E IDEOLOGIA EN El MUICO 
ANTIGUO, antblogia de Pablo Escalante 

• LA EDUCACION EN LA UTOPIA MODERNA 
SIGLO XIX, antolog1a de Susc1na Qu1ntanill,:1 

• UNAMUNO Y LA. EDUCACION, antolog1a de 
Maur,no Roberl D,az 

• PENSAMIENTO EDUCATIVO DE TORRES 
BODET, antolog1a de Valentina Torres Sept1en 

• FREINET: UNA PEDAGOGIA DE SENTIDO 
COMUN, antología de Fernando J1ménez 
M1ery Teran 

• LA LECTURA, antolog1a de Mmsé~ Ladran de 
Cuevara 

• COMO DAR LA PALABRA Al NINO, 
antolog1a de Crac1elc1 Conzalez M 

• EDUCAR: PANACEA DEL MUICO 
INDEPENDIENTE, antolog1a de Anne Staples 

• EN El PAIS DE AUTONOMIA, antología de 
Carlm Martinez Asaad 

De venta en librerías, puestos de periódicos, tiendas de 
autoservicio y módulos de El Correo del Libro -CuL.TUflÍÍÍ} 

D1recc,6n General de Pubhcac1ones y Medios 
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LIBROS DE GRLJALBO 
MÉXICO 

Obras de <hort1 Luloks j 
EL JOVEN HEGEL 

Y LOS PROBLEMAS DE LA 
SOCIEDAD CAPITAUSTA 

• EL ALMA Y LAS FORMAS 
Y TEORIA DE LA NOVELA 

Tratad.os y Manuales j 
ENSAYOS nLOSOncos 

SOBRE LA CIENCIA MODERNA 
ELI DE GORTARI 

• tTICA 
ADOLFO SÁNCHEZ V ÁZQUEZ 

!Obras de Norman Virloent 44 
LOS SORPRENDENTES 

RESULTADOS DEL ~SAMIENTO TENAZ 

GUIA PARA UNA VIDA APACIBLE 

• EL PODER DEL PENSAMIENTO 
TENAZ PARA JOVENES 

• EL PODER DEL PENSAMIENTO 
TENAZ EN LA ACTUAUDAD 

LAS IDEAS ACTUALES 
EN PEDAGOGÍA 
ROGER GILBERT 

• TEORIA Y PRAXIS DE LA PLANEACION 

1 

EDUCATIVA EN MtXICO 
JUAN PRAWDA • 

Obras de Riua 

MARX PARA PRINCIPIANTES 

• LA VIDA DE CUADRITOS 

• MANUAL DEL PERFECTO A_TEO 

1 Colecci6n Enlace L---'-'--'==-==:::_ _ _J 

VIGENCIA DEL MARXISMO-LENINISMO 
RODNEY ARISMENDI 
. . 

ORIGEN Y FUNDAMENTOS l)EL 
PODER POLÍTICO • 

NORBERTO BOBBIO Y 
MICHELANGELO BOYERO 

• HISTORIA Y VIDA COTIDIANA 
AGNES HELLER 

• 
j DICCIONARIO DE TtRMINOS MARXISTAS 

Colecci6n Peda¡¡6gü:a ERNESTO MASCITELLI. ED . 

• 
EDUCACIÓN EN LATINOAMtRICA: MARXISMO Y "ANTROPOLOGIA" 

MITO Y REAUDAD GYORGY MARKUS • • EDUCACIÓN Y RE~CIONES DE PODER ENDEUDAMIENTO Y SUBVERSIÓN: 

PSICOLOGÍA Y PEDAGOGÍA7 ~!~~~.~~J:.1.~~ 
ALBERTO L. MERANI • REGINO DIAZ REDONDO 

" '• .. 
EDITORIAL GRIJALBO, S. A. 

Apa,tado Postal 17-581 C.P. 11•10 
M6•ico. D.F. Tet 351.43.55 

telex 17-7141 S egsame • 
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LA LIBRERIA DE LAS 
CIENCIAS SOCIALES 

Tal vez la mejor surtida 
en America Latina 

CENTRO COMERCIAL 
ELRELOX 

1 ns urgentes Sur 2374 

Locales 41-42-4-3 

TELEFONOS: 550-18-75 
548-92-76 



Cuadernos A mericano1 
HA PUBLICADO LOS SIGUIENTFS LIBROS: 

P~ por ejemplar 

Rendición de espiritu Tomo 1, por Juan Larrea. 
Tomo 11 

Signo. por Honorato Ignacio Magaloni ....... . 
Lluvia y Fuego, leyenda de nuestro tiempo, por 
Tomás Bledsoe ..... . 
Los jardines amantes, por Alfredo Cardona Peña 
Muro Blanco en Roca Negra, por Miguel Alvarez 
Ac:osta ............... . 
Dimesióo del Silencio, por Margarita Paz Paredes 
Otro Mundo, por Luis Suárez 
El Poeta que se Volvió Gusano, por Fernando Alt:
gria . 
Incitaciones y Valoraciones, por Manuel M•ples Aree 
Pacto con los Astros, Galaxia y Otros Poemas, por 
Luis Sánehez Pontón ................ . 
La Exposición. Divertimiento en tres actos, por Ro
dolío UsiKli 
La Filosofía Contomporáne. on los Eúados Unidos 
de América ael l'iorte 1900-1950, por Frederic H. 
foung .... 
Marzo de Labriego, pur José Tiquet ....... . 
Pastoral, por Sara de lbánez ..... . 
Una Re,olución Auténtica en nuestra América. por 
Alfredo L. Palacios . . . . . . . . 
Chile Hacia el Socialilmo, por Sol Arguodas .. 
Orfeo 71, por Jesús Medina Romero 
Indices de "'Cuadernos Americanos .. , por Materias 
y Autores, 1942-1971 ....................... . 
Biografías de amigos y conocidos, por Jesús Silva 
Herzog ................................. .. 
Bibliogratia de Jesús Silva Herzog, por Yolanda Pa-
dilla Carreña ................ . 
Las entrañas del vacío. Ensaym: sobre la modenii
dad hispanoamericana, por Evelyn Picón Cañield 
e lvan Schulman . . . . . . . . . . . . . . .... 
A la altura del sueño, por José Tiquet 

Puo• Dólara 

1,000.00 21.00 
1,000.00 21.UO 

300.00 7.00 

400.00 7.50 
300.00 7.00 

500.00 7.75 
400.00 7.50 
300.00 7.00 

31J(J.UU 7.00 
300.00 7.00 

300.00 7.00 

300.00 7.00 

200.00 4.00 
250.00 4.00 
50.00 1.00 

50.00 1.00 
250.00 4.00 
150.00 3.50 

700.00 15.00 

5(,0.00 11.00 

150.00 3.50 

500.00 11.00 
200.00 4.00 

PRECIO DE LA SUSCRIPCION DE LA REVISTA PARA 1986 

MEXICO. . . . . . . . . . . . . . . . . $ 5 000.00 
Ejemplar suelto . . . . . . . . . . . 1 000.00 

EXTRANJERO 
EE.UU. y Europa 
América Latina ...... : .... 
Ejemplar suelto 
EE.~~· y E?ropa ........ . 
Amenca Latina .......... . 

Dls. 45.00 
30.00 

9.00 
7.00 

( Ejemplares atrasadoe precio conYHcional) 



NUESTRO 

Alan Garcí.l 

¡osé Rodríguez E/hondo 

Gregorio Se/ser 
l11án Menimdez 

Nota Editorial 
Deuda o Democracia. La alternativa 

de América Latina. 
La Democracia Escarmentada. América 

Latina 1959-1984. 
Estados Unidos en Centroamérica. 
Deuda, desarrollo y soberanía. 

La Modernidad hispa11oamerica11a 
Ensayos de Garfield y Schulman 

Nota por Fernando Burgos 

AVE NTU RA 

Manu,!I S. G.urido 
Aurora Marya Saa11edra 

/uan .Ar111a,1Jo Epple 

Cesáreo Morales 

DEL PENSAMIENTO 

Tentativa del Héroe. 
Borko Lazeski: Muralista macedonio 

contemporáneo. 
La historia como ficción : Una especie 

de memoria. 
Individuo, Autonomía, Política. 

PRESENCIA DEL PASADO 

Andrés A vellaneda 
/osé Blanco Amor 

Martínez Estrada, Revolucionario. 
León Felipe en la Argentina. 

DIMENSION IMAGINARIA 

Concha Zardoya 
Edita Mas-López 

Víctor Flores Olea 

[ Poesía Bimestral] 

Antología Poética. 
El Don Juan del Romanticismo poé

tico del Siglo XIX y el Don Juan 
realista del Siglo XIX.. 

Gabriel García Márquez. El amor en 
los tiempos del Cólera : El libro 
de una educación sentimental. 

NOTA SOBRE LOS AUTORES 

LIBROS Y REVISTAS 

INDICE GENERAL DEL ~O 1985 

Printed in Mexico 
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