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A NUESTROS LECTORES

Tal y como se anunciara en nuestra edicion de mayo-junio del
presente afio, a raiz del fallecimiento del maestro Jesas Silva Her-
zog, Director y fundador de Cuadernos Americanos, procedemos a
informar a nuestros lectores, suscriptores, colaboradores y amigos
que —en cumplimiento de las resoluciones y acuerdos tomados por
la Junta de Gobierno de la revista en su sesion plenaria del 29 de
abril préximo pasado, por la unanimidad de sus miembros asistentes,
refrendados el 23 de mayo del afio en curso—, a partir del pre.
sente volumen, correspondiente a los meses de septiembre-octubre
de 1985, se asientan las modificaciones siguientes, de conformidad
con las resoluciones y acuerdos adoptados:

1.—La permanencia del maestro Don Jesis Silva Herzog al
frente de la revista, en cada volumen, como Director Fun.-
dador, puesto que desde hoy se erige como un homenaje
vivo a su ideario vigente y actual de nuestra América.

2.—El nombre de Manuel S. Garrido como Director Gerente;
y su inclusién como miembro de la Junta de Gobierno, en
cumplimiento de lo que establece el acta vigente del fidei-
comiso de fundacién de Cwadernos Americanos en su cliu-
sula quinta.

3.—La inclusion de la frase Segunda Epoca en cada uno de los
volimenes, a partir de esta edicién.

™ Los miembros de la Junta de Gobierno asistentes a la sesion plenaria
del 29 de abril, en la que se tomaron las resoluciones y acuerdos aqui sefia-
lados, fueron los sefiores Juan Carlos Andrade Salaverria, Rubén Bonifaz
Nufio, Israel Calvo Villegas, Fernando Loera y Chivez, Porfirio Loera y
Chivez, Arnaldo Orfila Reynal, Ramén Xirau y Leopoldo Zea. El sefior
Pablo Gonzilez Casanova excus su asistencia.






LA PESADILLA DE LA DEUDA

Por Djuka JULIUS

LA deuda externa, de extrema gravedad y amplitud, se ha con-
vertido en una verdadera pesadilla de América Latina, de casi
todos los paises en vias de desarrollo endeudados hasta el cuello.
Sin embargo, no hay ctra region del mundo que esté tan endeuda-
da, en lo absoluto y en lo relativo, como nuestta América: debemos
mas de 360 mil millones de délares, casi la mitad de toda la
deuda de los paises del Tercer Mundo. Seguramente hasta el fin
de este afio, la deuda crecerd por el monto de los nuevos créditos
obtenidos en el curso le 1985 por los paises latinoamericanos para
pagar las viejas deudas, mejor dicho sus elevados intereses. Asi, la
deuda parece un torbellino, un callején sin salida, ya que afio tras
afio el monto de la deuda aumenta sin un fin en vista. {No seria
ninguna sorpresa si al comienzo de 1986 Hispanoamérica ha acu-
mulado una deuda cerza de 400 mil millones de délares!

Es logico, pues, que no haya en este momento otro tema que
tanto preocupa los paises y gobiernos latinoamericanos como es la
deuda. No sélo porque nadie sabe cémo se va a pagar, sino porque
frena la recuperacién econémica y el nuevo crecimiento de la re-
gioén, parece un enorme plomo que impide el caminar del conti-
nente. Sin embargo, lo sorprendente es que poca unanimidad hay
a estas alturas en torno al problema clave de cémo tratar la deuda,
qué hacer con respecto a su pago. Se podria decir que hay consenso
en el diagnostico, en la constatacién que en las actuales circunstan-
cias y condiciones de plazos e intereses la deuda es practicamente
impagable; pero los 4nimos se encienden y dividen en cuanto a la
terapia de la enfermedad que padecemos, en torno a qué hacer con
la deuda.

P acar 0 no pagar, esa es la cuestion. El renovado gran debate
latinoamericano sobre la deuda podria sintetizarse a estas alturas
en la parafraseada pregunta hamletiana, pero esto seria un dilema
falso, ficticio o por lo menos erréneo. La disyuntiva real, en cuanto
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a la gigantesca deuda que ha acumulado Latinoamérica, no es: mo-
ratoria o cumplir al pie de letra los compromisos contraidos, ni pa-
gar o morir, sino més bien entre obtener condiciones que permitan
a los paises endeudados pagar los intereses y el principal de la deuda
o ser forzados a dejar de pagar porque simple y llanamente no pue-
den cumplir lo firmado. Pagar si; pero ;como pagar? Esto es el
nudo del problema de la deuda.

Se han perfilado, a lo largo de este vital y estimulante debate
sobre la deuda, cuatro posiciones politicas y situaciones en América
Latina, entre las cuales hay mas similitudes y paralelos que contra-
dicciones y choques, muchisimas combinaciones o fluidos transvases.
En un extremo esta el reclamo de la moratoria o cancelacién de la
deuda latinoamericana y en el otro polo la actitud de seguir pagando
disciplinadamente los intereses y las amortizaciones. En un punto
intermedio estd la propuesta de pagar pero declarar unilateralmente,
por parte del deudor, las condiciones y el ritmo del pago ligindolo
a un porcentaje de los ingresos por exportaciones. Finalmente, hay
paises que ticitamente ya estin aplicando la moratoria porque sim-
plemente no pueden pagar los intereses, como son Bolivia y parcial-
mente Nicaragua o gobiernos que con prérrogas pactadas por no-
venta dias, varias veces repetidas, practican una moratoria temporal
coordinada con los bancos, como son los gobiernos de Venezuela y
Costa Rica.

E. gran debate sobre qué hacer con la deuda latinoamericana, por
supuesto no limitado sélo a Hispanoamérica, surgié en un momento
cuando no fue esperado ya que en cuanto a la deuda misma poco
se ha cambiado en el transcurso de este afo. Es decir, la deuda, su
monto, no ha crecido, no se ha disparado, sigue siendo de unos 360
mil millones de délares. Se podria hasta argumentar, como lo hacen
los acreedores, que las condiciones de pago se han aliviado ya que
las tasas de interés han bajado en los Gltimos meses unos tres puntos,
asi que ahora se sitian alrededor de diez por ciento (el “prime rate”,
mientras el “libor” londinense esti todavia un poco més bajo). En.
tonces ¢donde estd la razén para que con tanta vehemencia resurja
otra vez el debate sobre el pago de la deuda?

Simplemente, la situacién econémica y financiera de los deudo-
res latinoamericanos ha empeorado notoriamente. Ha terminado,
segin parece, el corto periodo de recuperacién del afio pasado, lo-
grado con un enorme esfuerzo, que trajo resultados palpables, cre-
cimiento y adelanto comercial respetables, en las dos grandes eco-
nomias latinoamericanas, la brasilefia y la mexicana, y que produjo
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la imagen —parcialmente falsa— que las economias latinoamerica-
nas ya estan en la alza, en una franca recuperacion. Este afio, por
razones internas y externas, las dificultades crecen y las perspectivas
son menos optimistas; el caso de México lo ilustra y confirma. Una
de las razones es que otra vez han caido los precios de las materias
primas, se vino abajo el precio del petréleo también, por la depresion
de la demanda en los paises desarrollados. Hay menos dinero, me-
nos divisas para pagar los intereses de la deuda y para financiar la
recuperacién econémica, asi que —légicamente— se ha renovado el
gran debate continental sobre la deuda.

Es importante, para nuestro anilisis, ver cémo —y por qué—
creci6 tanto la deuda externa de América Latina. Se verd, a primera
vista, que el lapso del endeudamiento grueso fue entre 1978 y 1982
y que en estos seis afios Hispanoamérica mas que duplicé su deuda
externa: de 150.9 mil millones de doélares en 1978 a 315.3 mil mi-
llones de dolares en 1982 (ver tabla 1). Es ficil de constatar que
el periodo de endeudamiento coincide con un periodo magro en el
desarrollo econémico de la regién (ver tabla 2), ya que el producto
bruto comenz6 a decrecer, y también, naturalmente, el producto
por habitante (tabla 3). Es decir, los gobiernos latinoamericanos,
practicamente sin excepcién, se han endeudado tratando de mante-
ner asi, con ahorro extarnc prestado, el ritmo del desarrollo de sus
paises, en la regi6n,

Fue, ademas, la época del dinero ficil, del dinero barato. Los
bancos norteamericanos y europeos estaban inundados de “'petrodé-
lares”, de dinero drabe depositado para que hiciera més dinero.
Miles de millones de délares vagabundeaban por el mundo, de ban-
co a banco, buscando mejores ganancias. Los bancos, a su vez, tenian
la necesidad de prestar, de invertir este dinero para que produjera
rendimientos a sus clientes y a los duefios de los bancos. Fue el pe-
riodo en que los prestamistas asediaban a los deudores ofreciéndoles
dinero y mas dinero, créditos y mas créditos. Sobre todo se prestaba
mucho dinero a Améri.a Latina, cuyo potencial y nivel de desarrollo
econdémico garantizaban a los banqueros que los préstamos serian
devueltos y los intereses pzgados.

Este paraiso no durd, n: podia durar. Vino, primero, el derrumbe
de los precios de las materias primas y de todos los bienes que ex-
porta América Latina, incluso el petréleo. Paralelamente, los inte-
reses se fueron a las nubes, crecieron como nunca antes en toda la
historia financiera, llegando hasta 20 por ciento. jAmérica Latina.
con su deuda cuantiosa, fue victimada por las tijeras de la caida de
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los precios de sus exportaciones y por la subida de las tasas de inte-
reses de sus deudas! Esto es, verdaderamente, el comienzo del drama
del endeudaniiento: los gobiernos de los paises latinoamericanos
recurrieron a los préstamos para mantener el ritmo de su desarrollo
en un momento de dinero fdcil y barato, pero ripidamente se cerré
la trampa y se quedaron con una deuda sumamente elevada y toda-
via mds cara (por el Jisparo de los intereses, acompafiado por la
caida del valor de sus exportaciones).

Sin embargo, la culpa, si de esto se puede hablar, no fue sélo
de los deudores, sino también de los acrecdores. No hay duda,
hablando con rigor y con objetividad, de que los gobiernos latino-
americanos se endeudaron demasiado y no pensaron en las posibles
consecuencias; pero tan cierto es que los banqueros prestaron dema-
siado y tampoco pensaron mucho en las consecuencias, en lo que
podria ocurrir en las economias y las finanzas de Latinoamérica. Lo
que se deberia deducir de todo esto —y que los prestamistas ahora
no quieren admitir— cs e/ principio de la co-responsabilidad. De
esto logicamente surge la tesis de que deudores y acreedores debe-
rian resolver el problema de la deuda conjuntamente. Si en el mo-
mento de prestar o recibir ambos no pensaron més alla de sus narices,
es natural que ambos, deudores y acreedores, carguen conjuntamente
con su peso; busquen mano a mano una salida realista y equilibrada
para el tremendo problema de la deuda latinoamericana.

EL punto central del problema de la deuda en América Latina
es el alto costo del servicio, los cortos plazos y los altos intereses,
porque en el pago del servicio se encuentran las raices del tremendo
peso econémico, y por ende social y politico, de la deuda. El im-
porte del servicio de 'a deuda, el pago de intereses y de amortiza-
ciones (que casi nadie estd pagando a estas alturas), hace que la
deuda sea o no sea pagable, segin el potencial del pais endeudado.
Si el servicio de la deuda se compara con los ingresos por exporta-
ciones de bienes y servicios, que es la tnica medida exacta y real, se
llegari a la conclusién que América Latina, aun sus paises mis ricos
y econémicamente mas fuertes, no pueden, bajo las condiciones del
pago ahora imperantes, financiar sus compromisos con los acreedores.

En estos momentos, los paises latinoamericanos estdn obligados,
por los todavia altisimos intereses, a dedicar entre 35 y 50 por cien-
to de sus ingresos por =xportaciones al pago del servicio de la deuda
(ver la tabla 4 que demuestra como, afio tras afio, el peso del servi-
cio de la deuda ha crecido ya que el porcentaje de los ingresos por
exportaciones que se utiliz para pagar los intereses ha aumentado
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o ha permanecido alto). Hay paises, Argentina por ejemplo, Bolivia
es otro, que tienen que canalizar mas de 50 por ciento de sus ga-
nancias por exportaciones al servicio de la deuda, al pago de los
puros intereses. Es una situacion insostenible.

De alli, precisamente, la interesante y valiosa propuesta del nue.
vo Presidente del Perd, Alan Gurcia, que ha decidido pagar la
deuda peruana de unos 14,000 millones de ddlares y su servicio,
dedicando anualmente no mds de 10 por ciento de los ingresos pe-
ruanos por exportaciones al pago de los intereses, ni un sol o d6lar
mas. Garcia argumenta, con mucha razén, que Peri gan6 por todas
sus exportaciones el afio pasado menos que el monto de los intereses
por pagar (el valor de las exportaciones fue de 3,000 millones de
doblares y el de los intereses 3,700 millones). Aunque, como muchos
piensan, el Presidente de Perd antes que nada puso de manifiesto
una valiente actitud, mostr6 su decision de aliviar y darle ambiente
realista al servicio de la deuda, y que su propuesta es negociable con
los bancos acreedores (sin la “mediacion” del Fondo Monetario
Internacional dice Garcia), su propuesta de todas maneras es muy
interesante e importante ya que establece la relacion directa y 16gica
entre el servicio de Ja deuda y los ingresos por exportacién. {Un
ejemplo que hara escuela!

LAS tasas de interés son todavia demasiado altas, es la pura ver.
dad. La mejor prueba, nos parece, es el promedio histérico de las
tasas de interés, que fueron investigadas y elaboradas por un grupo
de economistas de la UNCTAD encabezados por el yugoslavo Dra-
goslav Avramovic. Ellos han tomado y comparado los préstamos e
intereses desde la Edud Media hasta nuestros dias y descubrieron
que el promedio histérico de todos los intereses fue alrededor de 3
por ciento, nada mds. Los acreedores, al paso de los siglos, sabian
por experiencia propia que el deudor no puede pagar mis que 3 por
ciento de intereses, ya que una tasa mds alta lo mataria o empuja-
ria hacia la bancarrota. Sin embargo, hoy, los acreedores exigen de
América Latina, y de los demds paises endeudados, una tasa de
intereses de 10 por ciento, bajando a este nivel todavia demasiado
alto los intereses que se habian disparado a los anteriores niveles
astrondmicos. Esto sigrifica que América Latina debe pagar en 10
afios 400,000 millones de délares de intereses por una deuda de
360,000 millones.

Los acreedores todavia no estin dispuestos a bajar la tasa de
intereses que hace el peso del servicio de la deuda insoportable para
América Latina. Los banqueros son eldsticos en cuanto a los plazos,
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ofrecen alargar el pago del principal, aceptan periodos de gracia,
como se ha demostrado en todas las renegociaciones concluidas o
por concluir sobre la reestructuracion o el refinanciamiento de la
deuda. Lo que no permiten hasta el momento, por lo menos, es la
reduccién de las tasas de interés, que siguen muy altas a razén del
déficit comercial y presupuestario norteamericano. A algunos paises
endeudados y pobres ios acreedores han capitalizado los intereses,
siempre con el afin de mantener el pago del servicio de la deuda, es
decir el pago de los intereses. Es que los banqueros saben que pa-
gando altos intereses, los deudores en 10 afios pagan el principal y
todavia una importante suma de ganancias para los prestadores.

IJA importante, amplia y pluralista reunién que Fidel Castro ha
convocado en La Habana para discutir el problema de la deuda se-
guramente sera \itil e interesante para América Latina.* No se trata,
ni puede tratarse, por supuesto, de que alguien, aun el Presidente de
Cuba, encabece un movimiento con el fin y propésito de no pagar
la deuda o declarar una moratoria colectiva por parte de América
Latina. El intercambio de opiniones, sin una conclusién o determi-
nacién concreta, es decir la discusién como parte del debate latino-
americano en curso sobre la deuda, es positivo y alentador. Sera
parte de la toma de conciencia y de las futuras acciones de los paises
latinoamericanos. Antes que nada, las deliberaciones en La Habana
mostraran a los acreedores cudl es hoy en dia el clima y la opinion
en América Latina respecto de la deuda, no obstante que ningin
gobierno, al parecer, seguiri la ruta que Fidel Castro con insistencia
propone e indica —la de la moratoria o cancelacién de la deuda.

El maratén de oradores en La Habana se transform6 en una
Muralla de lanto, no la hebrea en Jerusalem, sino de la deuda:
Como de un volcan, con una fuerza verdaderamente titénica, surgio
el grito y el llanto: jla deuda es impagable! Es decir, #o habia nadie
que no estuviera de acuerdo con que, en las circunstancias actudles,
con los plazos de ahora, con los intereses vigentes y con la actual
proporcidn entre intereses y valor de las exportaciones, la deuda
no se puede pagar, y que, por ende, seguird creciendo. Pero, como
hemos dicho, la unanimidad en el diagnéstico, con erudicién otra
vez resumido por Fidel Castro, todavia no es, ni mucho menos, una-

* El autor se refiere al diilogo continental convocado por el Presidente
de Cuba sobre el tema: “La deuda de América Latina y el Caribe en el con-
texto de la Crisis Econémica Internacional. El Nuevo Orden Econémico
Internacional y su vigencia”. La Habana, del 30 de julio al 3 de agosto de
1985.
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nimidad en cuanto a las riedidas que se deben aplicar para resolver
el problema de la deuda. Mientras que los participantes en este fe-
cundo debate, que no tienen responsabilidad de gobierno o de deci-
sién estaban con fervor y entusiasmo apoyando la propuesta de la
moratoria unilateralmente y colectivamente declarada por América
Latina, como lo estaba proponiendo con insistencia Fidel Castro,
en cambio los gobiernos de la region mostraron un marcado escep-
ticismo frente a esta .dea.

Desde la misma convocatoria de la reunién de La Habana esta
diferencia de criterios estaba clara y visible. Primero, ninglin pre-
sidente o gobernante de América Latina acept6é la invitacion del
Presidente de Cuba para trasladarse a La Habana y participar en las
deliberaciones. Tampoco lo hicieton algunos de los ex-mandatarios
invitados, ni politicos con cierta responsabilidad de gobierno. Esto
obligé a Castro cambiar su primera idea sobre el caricter del en.
cuentro y transformarlo en un gran debate libre y pluralista, sin la
pretensién de que se tomaran decisiones o votos o resoluciones. Lo
que anhelaba Fidel Castro, y que ha logrado en gran parte, fue
demostrar que en América Latina muchos coinciden con que la
deuda no es pagable; que no se debe pagar, sino proclamar la mo-
ratoria, para que este enfoque sirva como punto de partida para
una accién politica de marco continental contra el pago de la deuda,
para una lucha politica que presione a los gobiernos exigiéndoles
el no pago de la deuda.

Precisamente esto €s lo que aparentemente mds ha irritado a
algunos gobiernos, como también el hecho de que Fidel Castro haya
atacado o criticado el Consenso de Cartagena, su modo de negociar
con los acreedores, las condiciones de pago de la deuda, o que no
haya utilizado para el debate al SELA (Sistema Economico Latino.
americano, del cual Cuba es miembro, como son todos los demas
paises latinoamericanos, mientras que los EU no son su parte). Es
decir, no se trata sélo del hecho de que los gobiernos de América
Latina no estén inclinados a proclamar la moratoria, que el Secre-
tario de Hacienda de México cualificé como actitud “irresponsable”,
sino que sienten que Castro, a través de la movilizacién contra el
pago de la deuda, trata de ejercer presion contra la politica de prac-
ticamente todos los gobiernos del continente que todavia estin tra-
tando de negociar con los acreedores.

La diferencia entre ambas posiciones es clara y profunda. Mien-
tras, al parecer, Fidel Castro ve en la deuda un instrumento politico,
una posibilidad de abritle a los EU y al Presidente Reagan un nuevo
y serio frente, enfrentando América Latina a los EU, lo que segura-
mente no es ajeno a la URSS, los gobiernos latinoamericanos, asi
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parece observan el cambio, en la posicion radical de Castro, el grito
de la moratoria, como un arma en las venideras negociaciones con
los acreedores, apuntando que —si no facilitan el pago de los inte-
reses— siempre estard abierta la opcion de la moratoria. Por esto,
ningin gobierno de América Latina acudié formalmente al didlogo
de La Habana, aunque alcunos despacharon sus representantes a ni-
vel técnico o de asesores. Sin embargo, ningiin gobernante e la
region, esto estd claro, cutere seguir ai comandante Fidel Castro en
su afdn de que América Latina proclame la moratoria, por estar
convencidos de que es un camino resbaloso e incierto en las actuales
circunstancias.

iEs que la moratotia es una espada de doble filo que corta y
daia no s6lo al acreedor sino también, quizi mas dolorosamente, al
deudor! Siempre los banqueros absorberian mis ficilmente las pér-
didas y el “shock™ financiero a causa de la moratoria de que los
endeudados podrian asimilar todas las consecuencias; de esto no
puede haber duda. No sélo por las medidas que tomarian los paises
acreedores contra los que proclamaran las moratorias, como son em-
barques de activos y de bienes, como son el cierre a las importaciones
desde estos paises, sino también por la cancelacién y prohibicién de
todos los créditos, comerciales y financieros. Es decir, los paises que
practiquen la moratoria serian tratados como ‘‘no-personas” en el
mundo financiero internacional y la falta de créditos les causaria
grandes dificultades en asegurar, con ahorro externo prestado o adi-
cional, el crecimiento y el comercio, el desarrollo. Por eso todos los
gobiernos evitan la moratoria; los paises socialistas pagan puntual-
mente sus deudas. jCuba también!

Los gobiernos de América Latina se endeudaron para poder man-
tener y estimular el desarrollo de sus paises; tomaron créditos en
una época de liquidez internacional fécil, con el propésito de pagar,
con intereses, el dinero prestado. Ningun pais o gobierno contrae
préstamos para no pagarlos y el que establece una tradicion de no
pagar causard dafios irreparables a si mismo. Pero, la situacién ha
cambiado, radicalmente. En las condiciones que ahora prevalecen,
América Latina estd acercindose mas y més a una coyuntura donde
ya no va a poder pagar los altos servicios de la deuda sin que esto
provoque al interior de los paises latinoamericanos grandes trastor-
nos sociales y desestabilizaciones politicas. Se oyen, mis que antes,
voces responsables en el Norte, en los paises acreedores, que abogan
por aliviar el peso de la deuda externa de América Latina, por crear
condiciones realistas y facilitar el pago de los compromisos: intereses
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mas bajos, plazos més largos, politicas econémicas no recesivas si-
no desarrollistas. ;Hasta cuindo harén los acreedores, los banque-
ros y gobiernos del Norte, especialmente Estados Unidos, caso omi.-
so de estas advertencias y opiniones?

También, los gobiernos del Norte, en primer orden Washington,
tendrin que tomar mds en cuenta las cada dia mds dsperas criticas
de las politicas y practicas del Fondo Monetario Internacional
(FMI) que se ha transformado, en Latinoamérica, en un gendarme
de los acreedores, en un severo e inclemente cobrador internacional
de las deudas privadas (privadas en el sentido que més de la mitad
de las deudas de los paises latinoamericanos son con los bancos
norteamericanos y europeos). La parte medular de las criticas al
FMI, que desde algin tiempo sustenta también la CEPAL (Comi-
sién Econémica de las Naciones Unidas para América Latina), es
que el FMI impone a los gobiernos latinoamericanos, como condi-
cién previa a la reestructuracion del pago de la deuda, una politica
econémica y financiera netamente recesiva, una estrategia que ahoga
el crecimiento y el desarrollo econémico de América Latina, provo.
cando, asi, perturbaciones sociales y graves riesgos politicos, espe-
cialmente en los paises donde el régimen democratico fue reciente-
mente restaurado después de largos y negros afios de dictaduras mi.
litares.

Todos los gobiernos de América Latina no sélo estin convenci-
dos de la necesidad de implantar, a un alto costo social, politicas
anti-inflacionarias, y lo han hecho a través de varios afios, o se han
decidido hacerlo ahora (como lo ha hecho el Presidente Alfonsin
en Argentina, como lo hacen los nuevos gobernantes en el Pert y en
Bolivia), pero todos al mismo tiempo quieren preservar parale-
lamente la posibilidad de¢ crecimiento econdémico para aliviar la
presion social y politica en sus paises. Sin embargo, las exigencias
del FMI en cuanto a la politica econémica y financiera previa a la
reestructuracién de la deuda pricticamente no deja espacio ni me-
dios para el financiamiento de la recuperacién con crecimiento eco-
némico. Por esta razén crece en Hispanoamérica la critica al FMI
y la censura a su politica actual. De hecho, a raiz de la negativa
del FMI de tomar en cuenta la opinién y las necesidades econémi.
co-politicas de los gobiernos de la drea latinoamericana, todavia no
ha sido concluida ninguna negociacién sobre la re-estructuracién de
la deuda, con excepcion de la mexicana hace dos afios (ni siquiera
con los tres mas grandes deudores latinoamericanos, Brasil, Argen.
tina y Venezuela).

Al parecer, el FMI, que representa fielmente los intereses y pun-
tos de vista de los acreedores y de los gobiernos del Norte, en pri-
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mer orden de los EU, se ha transformado en un obsticulo para la
bisqueda de una salida razonable para el problema de la deuda
y para la recuperacién econémica de los paises latinoamericanos que,
en si, es la condicién “'sine qua non” del pago de la deuda.

P ENSAR en el pago de la deuda es, también, pensar en el futuro
econémico, social y politico de América Latina, de los paises en
vias de desarrollo. Es necesario levantar, de vez en cuando, la nariz
de la caliente sopa de la crisis, y levantar la vista mds alld de la
orilla del plato, hacia los horizontes del futuro progreso de la re.
gion. Se verd, entonces que para poder crecer y desarrollarse, des-
pués de haber vencido la crisis econémica que la agobia (reflejada
en las cifras de las tablas 2 y 3), América Latina tendri que cam.
biar el modelo de su desarrollo. Este modelo, llamado también de
“sustitucién de importaciones”, permiti6 al “continente verde” cre.
cer en las cuatro décadas de la postguerra més ripido que cualquier
otra regién del mundo en desarrollo, més ripido que Asia o Africa,
en primer orden en la sostenida industrializacién. Como consecuen-
cia, se ha vivido la migracion més grande en este espacio, ya que un
continente predominantemente rural se ha transformado en un con-
tinente urbano, con un crecimiento desmesurado de las ciudades.

Sin embargo, el talén de Aquiles de este modelo, aplicado en to-
dos los paises latinoamericanos, fue —y es— la injusta distribucién
de los frutos del avance econémico e industrial. Se ha agudizado, y
no se ha aliviado, la concentracién de la riqueza, la totalmente in-
justa distribucion del ingreso (ver tabla 5). Es decir, los ricos tienen
miés que antes y los pobres tienen proporcionalmente menos que
antes. Asi, la pobreza de las clases bajas (de ingreso), es un factor
de tensiones sociales y al mismo tiempo de limitacién para el desa-
rrollo. En otras palabras, el nuevo modelo de desarrollo que surgird
inevitablemente de esta crisis econémica y financiera en América
Latina habri de ser un modelo socialmente mis justo, habrid nece-
sariamente de significar un crecimiento econémico con mis justicia
social, ya que la redistribucion del ingreso sera el punto de partida
para la ampliacién de los mercados internos como sostén de un
nuevo y mas répido desarrollo.

América Latina, claro estd, tendria que volcarse “hacia dentro”,
hacia sus propias fuerzas y potencialidades; tendri que buscar el
pilar basico de su avance econémico, y también social y politico, en
el ahorro interno, en la acumulacién interna, sobre la base de un
mercado interno y regional mas amplio). Esta orientacién sera fruto
del hecho de que no habrd mis dinero fécil y barato, nunca mas.
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El ahorro externo y prestado serd mds dificil para obtener, serd
caro. Especialmente hasta que no se pague la deuda o hasta no
cese la carrera armamentista. Todo esto, a su vez, significa que
América Latina —formulando su nuevo modelo de desarrollo—
tiene que fijar su vista hacia dentro, sin menospreciar, por supuesto,
la importancia de la exportacién, del comercio exterior como modo
de ganar divisas para pagar importaciones, maquinas e insumos y
modernas tecnologias.

Uno es seguro: después de esta crisis econémica, de la cual la
deuda es sélo una parte, sunque la mas dolorosa y pesada, América
Latina ya no serd la misma. El mundo, tampoco. Es posible, casi
probable, que la solucién realista del problema de la deuda, que
vendrd seguramente, aunque quizds no riapidamente, marque el pri-
mer paso hacia un Nuevo Orden Econémico Internacional mis justo
y mas equitativo.

P acar 0 no pagar, esa es la cuestion. Pagar, sin lugar a dudas,
si los acreedores alivian y facilitan el pago del servicio de la deuda.
¢Cémo puede América Latina pagar los altos intereses y las enormes
amortizaciones si en los pasados tres afios por concepto de intereses
y ganancias export6 (descapitalizindose), 70,000 millones de déla-
res a los paises ricos, mientras otros 70,000 millones mandaron a
sus cuentas privadas en los bancos del Norte los ricos de América
Latina? El continente ¢sta desangrindose, verdaderamente. Cuando
los prestadores comprendan este drama, seria posible pactar la for-
ma del servicio de la deuda y las condiciones para nuevos préstamos.

Cartagena tiene la palabra. Es indispensable negociar a nivel
politico, con los gobiernos de los paises acreedores, salidas razona-
bles: plazos mas largos; intereses mds bajos; comercio y créditos,
servicio de la deuda comparado con exportaciones. América Latina
no puede pagar sus deudas con el hambre de su gente, con estanca-
miento econdmico.

En la gran batalla por la renegociacién de la deuda, América
Latina est jugando el papel de rompehielos por el hecho que con-
centra la mitad de todas las deudas del Tercer Mundo, asi que las
nuevas condiciones que consigan con los acreedores serin también
para los demés deudores. Para lograr sus fines, los paises latino-
americanos tienen que cerrar filas, marchar juntos aunque cada uno
después negocie aparte, bilateralmente, con sus prestadores. Lo que
es importante, a estas altuias, es negociar en bloque la obtencién
de un marco mis realista y global de nuevas condiciones basicas
para la renegociacién Je la deuda, es decir que los acreedores, tam-
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bién en su propio interés, rebajen el peso insoportable del servicio
de la deuda. Tarde o temprano venceri el concepto de la corres-
ponsabilidad de los deudores y acreedores, no hay otra. O, mejor di-
cho, siempre hay un otro camino; pero aiin si no quedan alternativas
y opciones: la moratoria provocada por los prestamistas.

Hasta que esto se comprenda en las capitales del poder en el
Norte, seguird la pesadilla de la deuda en América Latina. Pero,
facilmente se podria transformar en una no menos molesta pesadilla
para los acreedores. La deuda es una bomba de tiempo, para todos.

ANEXOS

TABLA 1
CRECIMIENTO DE LA DEUDA EXTERNA DE AMERICA LATINA
(En miles de millones de délares US)

Afo 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984
Deuda
de A L 76.2 99.7 1188 1509 182.0 221.0 2754 315.3 3409 360.2

Fuente: CEPAL.

TABLA 2

CRECIMIENTO DEL PRODUCTO BRUTO INTERNO (PIB)
DE AMERICA LATINA*

(Porcentaje del crecimiento)

1950-  1965- 1974- 1981-
Afio 1965 1974 1980 1981 1982 1983 1984 1984
Crecimicnto del PIB 5.2 6.7 5.1 1.7 —1.0 -3.1 3.2 0.8
* Sin Cuba.
Fuente: CEPAL.
TABLA 3

CRECIMIENTO DEL PRODUCTO BRUTO INTERNO (PIB) POR HABITANTE
DE AMERICA LATINA®*

(Porcentaje del crecimiento)

1970- 1975 1981-
Aiio 1974 1980 1981 1982 1983 1984 1984

PIB por habitante 4.3 2.6 —0.7 —33 —53 0.9 — 8.6

* Sin Cuba.
Fuente: CEPAL.
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TABLA 4

19

AMERICA LATINA: RELACION ENTRE LOS INTERESES TOTALES PAGADOS
Y LAS EXPORTACIONES DE BIENES Y SERVICIOS

afd
(Porcentajes)

Pais 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984

el
América Latina 12.4 15.5 17.4 19.9 26.4 39.0 35.8 35.5
México 25.4 240 248 231 28.7 39.9 36.7 36.5
Brasil 18.9 24.5 315 34.1 40.4 57.1 434 36.5
Argentina 7.6 9.6 128 22.0 31.7 54.6 58.4 52.0
Bolivia 9.9 13.7 18.1 24.5 35.5 43.6 49.3 57.0
Chile 13.7 17.0 16.5 193 34.6 49.5 39.4 45.5

Fuente: CEPAL y FMI, sobre la base de informacién oficial.

TABLA 5

EVOLUCION DE LA DISTRIBUCION DEL INGRESO EN AMERICA LATINA

(Participacién porcentual en el ingreso)

Estratos del ingreso 1960 1970
20% més pobre 28 23
20% siguiente 5.9 5.4
(40% mis pobre) 8.7 7.7
30% posterior al mis pobre 18.6 18.1
20% anterior al més rico 26.1 26.9
10% mis rico 46.6 47.3
Total 100.0 100.0

Fuente: CEPAL.

e

Nota: En la década posterior, la tendencia de la distribucion del ingreso se ha

maatenido, la concentracién de la riqueza tambiéa.



YA ACTUA EN IBEROAMERICA EL
EJERCITO SECRETO DE ESTADOS UNIDOS

Por Gregorio SELSER

D ESDE comienzos de la década de 1960 comenz6 a cobrar fuerza,
en Estados Unidos, la idea de una fuerza armada especial,
distinta y auténoma de las cuatro establecidas —Army, Navy, Air
Force, Marine Corfs—, destinada a propositos mas limitados y espe-
cificos de los correspondientes a la guerra convencional. Esa fuerza
debia contar con hombres, equipos y adiestramiento extraidos de las
ya existentes, con lo cual su propésito autonomista quedaba restrin-
gido desde su origen; y la dependencia se veia ain mas comprome-
tido desde que, para su desplazamiento y operaciones, debia depen-
der del transporte y otros apoyos logisticos de las fuerzas tradicio-
nales.

Los propugnadores de la idea alegaban que los requerimientos
de las guerras de contrainsurgencia en Asia y Africa —también se
incluian efectos “contaminantes” en Iberoamérica, a partir de la
fructuosa experiencia de las huestes de Fidel Castro en Cuba—
demandaban, por los aspectos novedosos e inncvadores de esas con-
frontaciones, respuestas apropiadas e igualmente imaginativas. Los
vocablos “contrainsurgencia” y “antisubversién” calificaban, en el
léxico de la guerra psicolgica e ideoldgica desarrollada por los
expertos en tactica y :strategia franceses que no pudieron impedit
su derrota en Indochina y Argelia, a las luchas de independencia
y liberacién que siguieron a la Segunda Guerra Mundial.

Con premeditacién y alevosia desechaban los ingredientes na-
cionalistas de las luchas de los pucblos neocolonizados y las tefifan
de un subido color rojo con olor a Unién Soviética y China. Junto
a ese proposito descalificador de las metas liberadoras independen.
tistas, el amafiado ingreso del marco Este.Oeste servia a los efectos
internos, en Francia y mds tarde en Estados Unidos, para la basque-
da de adhesién y apoyo domésticos. Aunque los hechos demostraran
lo contrario, se preteniia que las rebeliones del Tercer Mundo no
se explicarian sin los yeneradores, alicientes, apoyos y complicida-
des provenientes de Moscu y Pekin. A los egresados de St. Cyr les
avergonzaba haber sido derrotados en Dien Bien Fu por un inespe-
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rado y desconocido nativo, el general Giap, creador de ticticas de
combate que ignoraban escuelas y tradiciones bélicas. Y puesto que
se trataba de un tipo de guerra distinto del conocido en la historia
de todas las guerras, debia caracterizirselo de un modo diferenciado,
que al propio tiempo cohonestara el ejercicio de practicas prohibidas
y condenadas por el derecho de gentes, entre ellas las previstas en
las Convenciones de Ginebra.

Para enfrentar, pues, a las luchas de liberacién —caracterizadas
como “insurgentes” con connotacién peyorativa—, que para los ca-
balleros oficiales eran conflagraciones inferiorizantes contra barba-
ros semivestidos y hambrientos, se imponia el empleo de correctivos
y disuasivos que mds tenian que ver con métodos policiacos de baja
estofa, esos a los que dieron en llamar “guerra sucia” en su jerga
de entrecasa, y “contrainsurgencia” para usos de manuales técnicos.
Ese enfoque, de engafioso maniqueismo, de una contienda peculiar
que enfrentaba a ejéritos cldsicos contra nacionalidades incipientes,
gand también las escuelas de guerra de Estados Unidos, en circuns.
tancias en que el flamante presidente John F. Kennedy se hacia
cargo de la dudosa herencia dejada por los franceses en materia
neocolonial, y por John Foster Dulles en la temitica Este-Oeste.

El eje de la confrontacién era el distante escenario de Berlin,
sumado al interminable conflicto del Cercano Oriente y al aun inex-
presivo y muy ambiguo campo del Sudeste Asidtico, al que ya se
habian trepado las conmociones liberacionistas de pueblos y con-
glomerados tribales del Africa. En la inmediata cercania del auto.
asumido backyard caribeiio, Kennedy harfa suyos los postulados
agresivos de la politica de contencién delineada por el presidente
Dwight Eisenhower y el vicepresidente Richard M. Nixon en el afio
postrero de su mandato. Para un presidente civil que tenia el ante-
cedente de una carrera politica exitosa, su proclividad hacia la fuer-
za —o la amenaza de hacer uso de ella— en la resolucién de los
conflictos internacionales fue una de sus mis notorias incongruen-
cias. Fue Kennedy quien dio el paso decisivo del involucramiento
de Estados Unidos en Vietnam, Laos y Cambodia. También quien
acept6 el legado intervencionista en Cuba, del cual el aspecto mis
ominoso lo constituia 'a apelacion a lo expeditivo en términos mi-
litares.

Atn antes de que autorizara la expedicién hacia la Isla que con-
cluiria en el fiasco de Bahia de Cochinos, Kennedy dio el beneplacito
a la primera de las fuerzas especiales (Special Forces) recomendadas
por el Pentdgono para uctuar en teatros de operaciones distantes del
territorio continental estadunidense. Eran especiales para el uso a
que estaban destinadas —en guerras de contrainsurgencia—, espe-
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ciales por su preparacién profesional en la que por vez primera se
incluiria topicos ideolégicos ademds de los especificos de las practicas
bélicas, y especiales a partir de su seleccion meticulosa y de la natu-
raleza de la faena que estaban llamados a desempefiar. Fueron de
las primeras unidades organicas en participar en Vietnam y Laos,
se las vio actuar durante la invasién y ocupacién de la Repiiblica
Dominicana en 1965, y unc de sus equipos sirvié durante meses en
Bolivia en 1967 colaborando con el ejército local para exterminar al
grupo guerrillero de Ernesto Guevara, casi al mismo tiempo en que
periédicos y revistas de Estados Unidos revelaban por vez primera
detalles tremebundos de uno de sus batallones mis activos, el de los
Boinas Verdes (Green Berets), por boca de uno de sus ex integran-
tes, Donald Duncan.

Nunca antes habia sido expresada con tanta franqueza y claridad
la caracteristica esencialmente criminal y genocida de los Boinas
Verdes, la degradada —y despiadada— ferocidad de sus miembros
el perfil sidico e inhumano de sus actuaciones y el alcance ideolégi-
co-politico de sus funciones. Las “aldeas estratégicas”, las “jaulas
de tigre”, la “"Operacién Phoenix”, fueron apenas datos ocasionales
acerca de sus actividades, solo opacadas por el escindalo internacio-
nal que provocé el conocimiento de la masacre de My Lai. A partir
de la conmocién mundial generada por la difusién de datos sobre
las Special Forces —y en especial sobre los Green Berets— el Pen-
tigono opt por su gradual y discreto retiro en el curso de los pri-
meros afios de la década de 1970. Concluida !a guerra, poco o nada
se supo de ellos, salvo que seguian siendo malas palabras y peores
recuerdos dentro del cuerpo global de las fuerzas armadas esta-
dunidenses.

Con el advenimiento a la presidencia de Ronald Reagan —enero
de 1981— dejé de ser un secreto el que “Fuerzas de Operaciones
Especiales” (Special Operations Forces) estaban siendo revitalieadas
a todo vapor y en magnitudes y alcances jamds antes conocidas. Una
operacién de rescate de una cincuentena de estadunidenses retenidos
en condicién de rehenes en Irdn, habia puesto de relieve la existencia
de un batallén secreto que, como su denominacién general lo indi-
caba, tenia como funcién ejecutar misiones de guerra no conven-
cional, de tipo comando segin la nomenclatura de la Segunda Gue-
rra Mundial. Aquella operacion en Irin fracasé estrepitosamente por
fallas de planificacion y ejecucién, pero el fiasco sirvié como leccién
a ser tenida en cuenta para futuras misiones. Hasta ese momento
solo se sabia que el mandatario precedente, James Carter, habia
autorizado la creacién de un ejército especial, descrito como “Fuerza
de Despliegue Répido” (RDF — Rapid Deployment Force), cuya
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entrada en funciones »e preveia para un lapso mayor, posiblemente
entre 1982 y 1983.

Su adelantado empleo respondi6é a necesidades de Carter, vincu-
ladas con célculos electoralistas. Su fracaso fue un elemento més
entre los que contribuveron a su derrota como candidato demdcrata
a la reeleccion. La RDF, anunciada piblicamente en septiembre de
1979 en el marco de vna denuncia estadunidense sobre los riesgos
potenciales para la seguricad, de una brigada de tres mil soldados
soviéticos estacionados en la isla de Cuba, cobré de ese modo carta
de nacimiento formal. En fechas subsiguientes, esporddicas noticias
desde Washington daban cuenta de instalaciones, cuarteles genera-
les, bases y efectivos de la nueva agrupacién. Por lo general, se des.
tacaba que estaria destinada a operar en escenarios muy distantes,
con especial énfasis en las ricas regiones petroleras del Golfo Pérsi-
co. La preservacién e intagibilidad de los pozos parecia ser su fun-
cién esencial.

Con posterioridad, junto con los anuncios del presidente Reagan
acerca del acrecentamiento y fortalecimiento de esa nueva fuerza,
consolidaron las versiones sobre su extrema especializacién y su
pronta disponibilidad operativa. No fue sino hasta fines de octubre
de 1983 cuando, con motivo de la intervencién armada de Estados
Unidos en la diminuta isla caribefia de Granada, se revel$ la actua.
cién de efectivos de las SOF (Special Operations Forces). Aquel
mismo afio, la creacién en Honduras del Centro Regional de Entre.
namiento Militar (CREM), en Puerto Castilla, puso en descubierto
que habian renacido los Boinas Verdes, y que un niimero no inferior
a cien de ellos actuaba en tareas de adiestramiento de soldados salva.
dorefios y hondurefios (posteriormente también costarricenses).

Con fundamento harto discutible en presuntos ejercicios conjun-
tos estadunidense-hondurefios, el gobierno de Roberto Suazo Cbr-
dova consinti6, a partir de junio de 1983, tanto la instalacién anti.
constitucional del CREM cuanto la permanente presencia en el pais
de fuerzas armadas de Estados Unidos que hasta ahora permanecen
en el territorio con aquélla y otras excusas. Ademds, otros contin-
gentes de “asesores” se renuevan en El Salvador, entre ellos equipos
SEAL (Sea Air Land = mar-aire-tierra), a quienes de un modo
extraoficial se adjudica la autorfa de la explosion e incendio de los
depésitos de combustible de Puerto Corinto a fines de 1983, y la
siembra de minas explosivas en ese puerto y otros mas del Pacifico
y Atléintico nicaragiienses. En estos Gltimos casos se trata, como es
obvio, de acciones terroristas que, por serlo, no fueron admitidas
como propias por las agencias gubernamentales estadunidenses a
cuyo cargo estdn, desde comienzos de 1982, las agresiones armadas
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contra Nicaragua, que tienen por base a Honduras, Costa Rica y El
Salvador.

El conjunto de esas actividades, en todos los casos violatorias
del derecho internacional, hace patente la existencia de unidades de
adiestramiento y combate altamente experimentadas, pero que al
propio tiempo se valen de la contingencia centroamericana para
utilizar territorios del istmo para perfeccionar sus conocimientos y
experimentarlos en teatros de confrontaciones bélicas concretas.

No se trata, pues, e funciones esporidicas destinadas a amena-
zar, amedrentar o disuadir al gobierno y pueblo de Nicaragua, que
por lo demis es su intencién anexa, sino la de probar la eficacia
de los nuevos y los antiguos grupos de combate pertenecientes al
ejército secreto que, por lo tanto, ya estd actuando en zonas de Ibe-
roamérica, con perspectivas de emplear los actuales conocimientos
y probanzas en futuros escenarios de este hemisferio y del resto del
Tercer Mundo. La circunstancia de que tales experimentaciones y
ejercicios los realizan en suelos y dmbitos tropicales, les afiade una
caracteristica naturalmente deseable para sus fines futuros.

En estos precisos instantes un estudio del Center for Defense
Information, institucién especializada privada de Washington, D.
C,, ilustra con abundancia de informacién el estado actual de los
preparativos de las Special Operations Forces, asi como de sus ca-
racteristicas y funciones para eventuales usos y utilizacién en esce-
narios del Tercer Mundo.

Con el titulo de “Soldados secretos norteamericanos; la creacién
de las Fuerzas de Operaciones Especiales de Fstados Unidos”,! esa
institucién de renombre internacional aporta un examen actualizado
de esta poco o nada conocida organizacién, ain en ciernes, del cual
en ésta oportunidad proveemos una traduccién especial.

Qué son las unidades SOF

LAs U. S. Special Operations Forces (SOF == Fuerzas de Opera.
ciones Especiales de Estados Unidos), son unidades comando adies-
tradas para la guerra de guerrillas, acciones encubiertas y contraterro-
rismo. Son los “soldados secretos” de Estados Unidos. En la medida
en que esté involucrado lo militar, cuanto menos se diga en piblico
acerca de las SOF, ser4 mejor. Son mejor conocidas por su tentativa

1 “America’s Secret Soldiers: The Buildup of U. S. Special Operations
Forces”, The Defense Monitor, Center for Defense Information, Washing-
ton, D. C., 1985, 16 pp.
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de rescate de los rehenes en Irin en 1980, y por haber allanado el
camino a la invasién de Estados Unidos a Granada en 1983.

El propésito original, y aiin esencial, de las Fuerzas de Opera-
ciones Especiales es el de crear confusién y desorganizacion dentro
de las lineas enemigas en tiempos de guerra. Pero las SOF son
también las fuerzas militares de Estados Unidos que llevan a cabo
operaciones clandestinas en paises extranjeros en tiempos de paz.
Ellas son el filoso cuchillo de cualquier fuerza de intervencién en
el mundo en el futuro.

Las Fuerzas de Operaciones Especiales estin desarrollando una
expansion sin precedentes en tiempos de paz, después de la notable
declinacién posterior a la guerra en Vietnam. La capacidad de com-
bate, gastos de preparacion, equipos bélicos y la actual utilizacién
de las SOF se han incrementado dramiticamente durante la admi-
nistracién Reagan. Continuarin creciendo en virtud de un plan de
“revitalizacién” disefiado para estar concluido en 1990. El Secretario
de Defensa Caspar Weinberger ha dicho al Congreso que las SOF
son “una de las mds altas prioridades de esta administracidn”.

Desde 1981, la administracién Reagan ha incrementado la capa-
citacién de los efectivos de las SOF aumentindolos en un 30 por
ciento, a su actual nivel de 14,900 unidades. Con las reservas esti-
madas, el total de las SOF asciende a 32,000. Para 1990 los efectivos
en servicio activo serin de mas de 20,900, o sea un 80 por ciento
superior a 1981, y con la inclusién de las reservas ascendera a 38,400.

Los gastos de las SOF han estado aumentando ripidamente,
triplicando ampliamente los de los pasados tres afios. El presupuesto
de las SOF, que superaba los mil millones de délares a fines de la
década de 1960 (sobre todo por la guerra en Vietnam), declin6
desde entonces con rapidez a menos de 100 millones en el afio fiscal
1975. Aumenté con suavidad durante el afio fiscal 1982, antes de
ser impulsado en una 14pida escalada hacia los més de 200 millo-
nes en el afio fiscal 1983, a cerca de 350 millones en el afio fiscal
1984 y a 500 millones de délares en el afio fiscal 1985. La adminis-
tracion Reagan pidié una asignacién de mis de 600 millcnes para
el afio fiscal 1986, anticipando mayores aumentos para el futuro.

Gran parte del dinero serd invertido en nuevas armas disefiadas
especialmente para las SOF. Para 1990, la Armada dispondré de 54
Naves de Guerra Especial livianas y medianas, o sea 8 mis que en
1981; dos submarinos, ex-portadores de misiles balisticos nucleares
Polaris, estin siendo ~onvertidos en transporte de comandos; los
almacenes de armamento especial de la Fuerza Aérea se expanderin
de 86 en 1981, a 150 en 1990; el Ejército aumentara fuertemente sus
provisiones de helicépteros para Operaciones Especiales y podra
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también proporcionar armas tales como proyectiles guiados por laser,
para misiones de rescate dc rehenes.

U NA nueva burocracia ha brotado en torno de las SOF, reflejan-
do la alta prioridad que se le ha asignado. Ella incluye la creacién
de la multiservicio Agencia de Operaciones Especiales Conjuntas
(JSOA = Joint Special Operations Agency), vinculada directamen-
te a la Junta de Comandantes en Jefes; Comando de la Primera
Fuerza de Operaciones Especiales, del Ejército, en Fort Bragg, que
unifica a todas las SOF del ejército; la Comisién de Iniciativas de
la Oficina General del Ejército para Fuerzas de Operaciones Espe-
ciales; la Primer Ala de Operaciones Especiales de la Fuerza Aérea,
de la 23a. Fuerza Aérea; y un Grupo Asesor de Politicas de Opera-
ciones Especiales constituido por oficiales retirados, dentro del De-
partamento de Defensa.

La expansion va al unisono con el aumento del nimero de tro.
pas, equipamiento y gastos. El uso de las SOF se ha incrementado
también grandemente desde 1980. El principal subasistente del secre-
tario de Defensa, Noel Koch, sobre quien recae la principal respon-
sabilidad en la supervisién de la creacién de las SOF, dijo que “en
la actualidad estin siendo utilizadas en gran escala por nuestras
fuerzas militares”.

Las SOF han estado disponibles en varias situaciones de rehenes
en todo el mundo desde la fracasada misién de 1980 en Irin. La
invasién a Granada tuvo como puntas de lanzas a unidades de las
SOF en cada uno de los scrvicios. Las SOF estin ahora participando
en muchos ejercicios militares conjuntos, y en 1984 hubo 13 ejercicios
conjuntos especificamente orientados hacia las SOF. En América
Central, las SOF sc viecon profundamente involucradas en ejercicios
militares, actividades de adiestramiento y, de acuerdo con algunas
fuentes, en operaciones encubiertas.’

El principal uso ex*ensivo de la SOF se aplica a los Equipos de
Entrenamiento Militar (MTTs. = Military Training Teams). Estos
equipos de tropas norteamericanas situadas en el exterior para entre.

2 Observadores norteamericanos han hecho algo mis que sugerir que
unidades SOF fueron las autoras de la voladura de los depésitos de com-
bustible del puerto de Corinto, asi como del minado de puertos de Nicara-
gua y otros actos de terrorismo internacional. Al propio tiempo, no es un
misterio que son unidades SOF las que instruven en territorio de Honduras
a los millares de “contras” nucleados en la FDN por cuenta de la CIA. La
ininterrumpida serie de “ejercicios militares conjuntos” con el ejército hon-
durefio no es sino una cobertura formal de tales actividades didacticas.
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nar a ejércitos forineos, estin operando en docenas de paises, Du.
rante la administracién Reagan, el nimero de semanas-hombres de
los MTT en el extranjero aumentaron mas de cinco veces, de 1,161
en 1980 a un estimado de 5,787 en 1984. Las SOF representan entre
un 25 y un 35 por ciento de la totalidad de los MTT, incluyendo
virtualmente a todos los empleados en entrenamiento de contrain-
surgencia y de guerrillas.

Si bien los MTT estin ostensiblemente limitados al entrena-
miento, la linea entre el entrenamiento y la participacion activa
puede ser muy tenue. Ias actividades de entrenamiento de las SOF
en América Central y otras partes, del mismo modo que el entrena-
miento de los Boinas Verdes (Green Berets) de tropas survienamitas
en 1959, podrian constituir el crucial primer paso en el camino que
conducira al directo involucramiento en combate de Estados Unidos.

Combatiendo a la URSS

LAS SOF estin claramente visualizadas como las unidades mis
evidentemente destinadas a entrar en combate en el futuro previsible.
El Secretario de Defensa, Weinberger, ha dicho: “La alta prioridad
que hemos asignado a la revitalizacion de las SOF refleja nuestro
reconocimiento de que en los conflictos de baja intensidad —para
los cuales las SOF estin especificamente disefiadas— harén frente
a las amenazas con las que obviamente con mayor frecuencia topare-
mos a fines de este siglo”.

Aun en el escenario de “conflictos de baja intensidad”, la Unién
Soviética es vista como el enemigo. Mr. Koch ha declarado: “La
piedra angular de la revitalizacién de nuestras Fuerzas de Operacio-
nes Especiales es el reconocimiento de la necesidad de defender nues-
tros vitales intereses nacionales contra determinadas iniciativas sovié.
ticas de “tiempos de paz” y conflictos de baja intensidad... Las SOF
(son) la Gnica fuerza que estamos utilizando activamente hoy para
hacer frente al desafio soviético”. Koch dijo al Congreso a principios
de 1984: “Tanto directamente o a través de sus sustitutos los soviéti-
cos han proporcionado apoyo indispensable a la insurgencia y al te-
rrorismo internacionales en cada regién del Tercer Mundo... Estados
Unidos debe emplear eficazmente todos los medios a su disposicién
... para afrontar este ¢~safio ... Las SOF ... nos proporcionan esa
capacidad elaborada a la medida™.

Fred Iklé, Subsecretario de Defensa para Politica, ha utilizado
la misma justificacién para la expansién de las SOF: “La adminis-
tracién ha tratado de reducir la asimetria, la extensién con que la
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Unié6n Soviética puede nsar todos los medios —terroristas, encubier-
tos, contrabando de armas, lo que fuere— para derrocar gobiernos
o0 apoyar a gobiernos gae son combatidos por sus pueblos— mien-
tras que Estados Unidos se limitaria a una opcién entre desocupar el
campo, abandonar a los amigos de la democracia, o ingresar en
un conflicto total”.

Ahora parece obvio que cualquier operacién que pueda conducir
a un conflicto directo ron la Unién Soviética no sera por cierto de
“baja intensidad” por lejos; por lo tanto, es esencial que las SOF
sean empleadas solo en una excepcionalmente forma cautelosa y
juiciosa después de una analitica y critica evaluacién de sus proba-
bles consecuencias.

La expansién de las SOF es un elemento clave para la agresiva
administracion Reagan, en su agenda sobre ia URSS y el Tercer
Mundo. La administracién ha visualizado consistentemente los pro-
blemas del Tercer Mundo en términos de confrontacién Este.Oeste,
y ha mostrado una predilecciéon por encararlos militarmente. Tam-
bién ha mostrado voluntad para iniciar operaciones encubiertas en
América Central, Afganistin y todas partes.

La “revitalizacién” de las SOF podria conducir a un aumento
significativo de la actividad clandestina de Estudos Unidos en todo
el mundo, la que no podria ser en su mayor parte controlada por el
Congreso. A diferencia de las operaciones clandestinas de la CIA,
al Pentigono no se le exige que proporcione al Congreso detalles
sobre las actividades de las SOF. Las SOF, diseminadas por todo el
mundo con sus acciones desarrolladas en secreto, tendientes a través
de operaciones militares a combatir las “iniciativas soviéticas en el
Tercer Mundo”, puede claramente aumentar los riesgos de una
guerra no intencional. La expansién de las SOF podria modificar la
divisa de las SOF —"todo, en cualquier momento, en todas partes,
de cualquier modo”— y transformarla, de un jactancioso slogan, en
una siniestra realidad.

cQué son las SOF?

CADA rama de los Servicios Armados adiestra, equipa y mantiene
sus propias unidades SOF. Las SOF son escogidas competitivamente,
tropas altamente entrenadas con capacidades y misiones distintas de
las de las tropas convencionales. En cierto modo son ‘'combatientes
guerrilleros” norteamericanos, adiestrados para operar como guerri-
llas y para entablar actividades clandestinas. Las Fuerzas de Opera-
ciones Especiales son habitualmente convocadas para —y lo hacen—
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hacer los trabajos “sucios”. Se les ensefia a pelear en cualquier clima
o terreno —jungla, montada, desierto, en los polos—, y para realizar
operaciones aéreas y submarinas.

Sus especializadas pericias incluyen demolicién submarina, sabo-
taje, experiencia en armas extranjeras, supervivencia en la selva, pa.
racaidismo, buceo, combate cuerpo a cuerpo, ser francotirador,
explorador, ser prictico en camuflaje, escape y evasién, reabasteci-
miento por aire y en la extraccién y obtencién de inteligencia, inte-
rrogacion y operaciones psicolégicas. Se espera que las SOF sean
expertas en idiomas y costumbres extranjeras, por lo que pueden ser
especialistas en medicina, comunicaciones e ingenieria.

Las SOF pueden remontarse a la Primera y a la Segunda Guerra
Mundiales y a las actividades de comando de la Brigada del Diablo,
la OSS (Office of Specia! Services), los Merrill's Marauders y los
Rangers. Las SOF —en especial los Rangers— ganaron prestigio
permanente durante la Guerra de Corea.

El propésito original de las SOF, al mismo tiempo que su fun.
cién mas importante, fue el de servir de apoyo a fuerzas convencio-
nales en una guerra de gran escala. El apoyo, originalmente, debia
cobrar la forma de actividades detras de las lineas de combate: infil-
tracién profunda y ataques a las lineas de comunicacién enemigas,
centros logisticos, instalaciones de mando y control, depésitos de
armamentos y petréleo, e incluso a plataformas de lanzamiento de
armas nucleares y dreas de almacenamiento.

A fines de las décadas de 1950 y 1960, las misiones de las SOF
se expandieron al compis de la bisqueda, por Estados Unidos, de
medios para afrontar los conflictos del Tercer Mundo. Las SOF
comenzaron a adiestrar a fuerzas armadas extranjeras —especial-
mente en Asia— en técnicas de guerra de contrainsurgencia y du-
rante la Guerra de Vietnam emergieron como las principales unida-
des de combate antiguerrilla.

En la década de 1970, pero mucho mis durante la administra.
cién Reagan, surgi6 una nueva utilizacién de las SOF: el contrate-
rrorismo. En general, éste es una respuesta al aumento del terrorismo
internacional, especialmente bajo la forma de secuestro y toma de
rehenes. Mis especificamente, es una respuesta a la fracasada ten-
tativa de rescatar a los rehenes norteamericanos en Irin en 1980.

Las SOF en la actualidad

E L Ejército posee por lejos el mayor nimero de tropas de las Fuer-
zas de Operaciones Especiales, con unos 9,100 soldados en actividad
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v otros 13,300 en sus reservas. La Fuerza Aérea tiene 4,100 en activo
¥y 2,500 reservistas, mientras que la Armada cuenta con 1,700 efec-
tivos y 1,300 reservistas. En 1990, la fuerza SOF del Ejército ascen-
derd a 12,400, la de la Fuerza Aérea a 5,800 y la de la Armada a
2,700; habréi también pequefios aumentos en el nimero de reservistas.

Sin embargo, la Fuerza Aérea estad logrando la mayor tajada del
presupuesto de las SOF, primordialmente debido a la compra de
nuevas aeronaves. En el afio fiscal 1985, obtuvo el 47 por ciento
(231 millones de délares) del presupuesto total; el Ejército logrd
el 29 por ciento (144 millones) y la armada el 24 por ciento (119
millones).

Ejército

LAS SOF del Ejército estin divididas en seis grupos: Green Berets
(Boinas Verdes), Rangers (tropas de asalto), Asuntos Civiles, Ope-
raciones Psicoldgicas, Delta Force y la 160 Fuerza de Tarea de la
101a. Division de Asalto Aéreo del Ejército. Las dos ultimas son
unidades ultrasecretas. Muchas de las SOF del Ejército son adiestra-
das y tienen sede en Fort Bragg, Carolina del Norte, a la vez resi-
dencia del Comando de las Primeras Operaciones Especiales y de la
Escuela de Guerra Especial John F. Kennedy, si bien algunas uni-
dades estin estacionadas por doquier en Estados Unidos y en paises
extranjeros.

Green Berets. Su caracteristica boina verde fue autorizado en
1961 por el inicialmente entusiasta de las SOF, el presidente Kenne-
dy. Los Green Berets quizds sean los mejor conocidos de todas las
SOF. Cumplen seis meses de entrenamiento en Fort Bragg, a un costo
para el Ejército de 40,000 dolares por soldado. Estin organizados
en cuatro grupos de 776 hombres (Special Forces Groups = SFGs.),
cada uno con tres batallones. Los SFG 5 y 7 su sede en Fort Bragg,
el 10 en Fort Devens, Massachusetts, y el SFG 1 en Fort Lewis, Esta-
do de Washington. El SFG 1 fue reactivado precisamente en sep-
tiembre de 1984, y otro SFG sera afiadido hacia 1990. Existen tam-
bién otros cuatro SFG en la reserva del Ejército.

Un batallon (el 3) del SFG 7 de Fort Bragg, estd permanente.
mente estacionado en Panami;® el primer batallén de la SFG 10 de

8 En realidad en la Zona del Canal de Panama, territorio ain fiscaliza-
do por Estados Unidos, en donde tiene su sede el Comando Sur del Ejér-
cito de Estados Unidos y donde funcionan ain centros de adiestramiento
para militares latinoamericanos y donde estin permanentemente estacionados
aproximadamente 10,000 soldados norteamericanos. Allf tiene también su
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Fort Devens estd estacionado en Bad Tolz, Alemania Occidental;
el primer batallén del SFG 1 de Fort Lewis estd estacionado en
Okinawa, Japén. Ademis hay Fuerzas Especiales destacadas en Corea
del Sur y Berlin, cuya composicion es secreta. El destacamento en
Berlin es una fuerza “quédate atrds”, entrenada para actuar subte-
rrineamente y perturbar operaciones de la URSS si hubiese algunas
en Berlin.

La mayor parte de los MTT enviados al exterior para entrenar
a ejércitos extranjeros estin compuestos de Boinas Verdes. Segin el
Ejército, su funcion en tiempo de paz se reduce a enseiar, pero los
Boinas Verdes poseen al propio tiempo una formidable capacidad
de combate, tal como lo demostrd su experiencia en Vietnam. En
Vietnam, las SOF del Ejército, principalmente los Boinas Verdes,
fueron la unidad mas wmpliamente condecorada de sus fuerzas en
la historia del ejército norteamericano.

Rangers. A diferencia de los Boinas Verdes, los Rangers son
primordialmente entrenados para combatir en territorio enemigo.
Tal como lo expresé el teniente coronel W. B. Taylor, jefe del Pri.
mer Batallon de Rargers, al Washington Post, “nuestro trabajo
consiste en matar gentz y destruir cosas... Somos asesinos, no en-
trenadores” .*

Rangers que llevan boinas negras, sometidos al rigor de un pe.
riodo de adiestramiento de 58 dias que comprende entrenamiento
de desierto en New Mexico y Texas, maniobras en los pantanos de
Florida, lucha montafiosa en Georgia y técnicas de combate en gene-
ral en Fort Benning, Georgia. La mayoria, si no todos, son para-
caidistas calificados; los paracaidistas Rangers constituyeron la punta
de lanza de la fuerza inicial de asalto en Granada.®

Los Rangers estin organizados en el 750. Regimiento de Infan-
teria (Rangérs), que consiste en tres batallones de 660 efectivos
cada uno, el primero situado en Hunter Army Airfield, Georgia;
el segundo en Fort Lewis, Estado de Washington; y el tercero en
Fort Benning, Georgia; ademds de un cuartel general de regimiento
y otro cuartel general de compania. El batallon de Fort Benning y

cuartel general el comanlo a cargo de las operaciones de desestabilizacion
del gobierno de Nicaragua.

¢ Entrevista del Washington Post —4 de noviembre de 1983— al te-
niente coronel W. B. Taylor, Jr., comandante del Primer Batallon del 750.
Rangers.

5 Se refiere a la invasiém de Estados Unidos a la isla de Granada, el 26
de octubre de 1983, con violacién de todas las leyes del derecho interna-
cional, y su subsiguiente ocupacién, que prosigue hasta hoy. El pretexto
fue el de una situacién interna de desorden y caos, algo que en todo caso
atafifa a los propios granadienses resolver.



32 Nuestro Tiempo

las unidades de cuartel general fueron aiiadidas en 1984. Los tres
batallones alternan sus periodos de responsabilidad dentro de la
Ranger Ready Force (Fuerza Ranger Alerta), una fuerza de accién
ripida capaz de partir, totalmente dispuesta para el combate, en un
plazo de 18 horas.

Asuntos Civiles. Los especialistas de Asuntos Civiles (Civil Af.
fairs = CA), estin organizados dentro del 96 Batallén CA con
Base en Fort Bragg, North Carolina. Ademis de este batallén de
servicios civiles, funcionan tres comandos generales de direccion,
cuatro grupos, cinco brigadas y 24 compaiiias en la reserva del ejér-
cito de Estados Unidos.

En tiempo de guerra, de acuerdo con el Departamento de De.
fensa, la labor de los especialistas de CA consiste en “'minimizar la
interferencia de la poblacién local con las operaciones militares de
Estados Unidos”. Su funcién es la de “intensificar las operaciones
militares a través de la cooperacién civico-militar”. CA tomé parte
en la invasién de Granada.

En tiempo de paz, la CA trabaja en paises extranjeros con auto-
ridades locales militares y civiles en dreas tareas como salud piblica,
educacién, sanidad, obras piblicas, agricultura, transporte, comuni.
caciones y administracion civil. Adiestran y asesoran a fuerzas mili-
tares fordneas en accion civica, que el Army Field Manual 33-5 de-
fine como el uso de fuer:as militares en programas tiles para la
poblacién local, que servirdn para acrecentar la relacién de las fuer-
zas militares con la poblacién nativa. CA también proporciona apo-
yo para otros equipos de entrenamiento de las SOF.

Operaciones Psicoldgicas (Psyop = Psychological Operations).
Las tropas de Psyop consisten en un activo Grupo Psyop con tres
batallones estacionados en Fort Bragg y tres Grupos Psyop de Reser-
va con nueve batallones y 22 compaiijas. Para 1990 se prevé otro
batallén mas de actuacién activa.

Bésicamente, las tropas Psyop son de especialistas en propagan-
da. El Army Field Manual 33-5 define a las operaciones psicolégicas
como el uso de propaganda y otros medios para influir en las opi-
niones, actitudes, emociones y conductas de grupos amistosos, neu-
trales u hostiles. El Army Field Manual 100-20 establece que en las
operaciones de contrainsurgencia, “las Psyop tienen por misién ex-
plotar los resentimientos y las crecientes expectativas, para influir
en el populacho, y para promover la lealtad de los miembros insur-
gentes”.

Las tropas Psyop hacen uso de todas las formas de comunicacio-
nes masivas —television, radio, periddicos, asi como posters, folletos
y difusién por altoparlantes. En Granada, las tropas Psyop monta-
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ron una enorme campaiia de propaganda. Las tropas Psyop también
fueron entrenadas para tareas de interrogatorio y averiguacion a
personas que proceden de! exterior.

Las actividades Psyop se desarrollan antes, durante y después de
las operaciones de combate. También hay operaciones psicologicas
encubiertas, conducidus de modo que no sea evidente para el go-
bierno respectivo y, si es que son descubiertas, pueda negar el invo-
lucramiento.*

Las pricticas Psyop incluyen las detalladas en el ahora ignomi-
nioso manual distribuido entre las guerrillas antisandinistas en Ni-
caragua, Psychological Operations in Guerrilla War. El manual in.
cluye capitulos sobre “Guerrillas Combatientes-Prapagandistas”,
“Propaganda Armada” y “Desarrollo y Control sobre Organizacio-
nes Frentistas”. Otras secciones encubiertas son las del “terror im.
plicito y explicito” y el uso selectivo de la violencia, incluyendo la
“neutralizacién” (por ejeniplo el asesinato) de miembros de la
oposicion, contratar a criminales profesionales, obligar a las perso-
nas a integrar el movimiento guerrillero y creando “martires” para
inspirar a las guerrillas.

Fuerza Delta (Delta Force). La Fuerza Delta es una unidad
supersecreta con base en Fort Bragg, North Carolina. Es el cuerpo
mas importante de la fuerza contraterrorista norteamericana, con
la colaboracién de la Fuerza de Tarea 160 y el Equipo Seal 6. Su
nimero y su equipamiento son secreto militar, pero puede decirse
que la constituyen varios centenares de hombres.

La NBC y otros medios de prensa han informado que la Fuerza
Delta vol6 hacia Omin y practico un rescate durante el secuestro
de un avién de pasajeros de Kuwait en Irdn, en diciembre de 1984.
La Fuerza Delta fue reportada como a disposicién de la ceremonia
inaugural del presidente en enero de 1985, la crisis de la embajada
libia en Londres en 1984, los juegos olimpicos de verano en Los
Angeles, el secuestro de rehenes en Venezuela en 1983, y el rescate
del general Dozier en Italia en 1982.

Pero Delta no es <5lo una fuerza antitertorista; estd también
entrenado para realizar misiones encubiertas especializadas y para
ayudar a fuerzas convencionales, tal como lo hizo en Granada.

Fuerza de Tarea 160 (Task Force 160). La TF-160 de la Divi-

6 Este juego se desarrolla sobic wuu en ronauius y Costa Rica, con la
tolerancia y/o complicidad e sus respectivos gobiernos, especialmente en el
primer caso. Los “contras” disponen de santuario y plataformas de accién
bélica que son sistemiticamente negadas por las autoridades; éstas, en cam-
bio, son muy ripidas en la zcusacién contra Managua cuando se registran
choques fronterizos, derivados precisamente de ese juego diplice y amoral.
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sién de Asalto Aérea 101 del Ejército, con base en Fort Campbell,
Kentucky, es la otra unicdad ultrasecreta del Ejército. Del tamafio
de un batallén, es la drica unidad aérea de Operaciones Especiales
del Ejército, si bien una unidad adicional esti por ser formada en
la reserva este afio. Conocidos como “Cazadores Nocturnos”, la
TF-160 provee helicopteros de transporte y ataque a la Fueraa Delta
y otras fuerzas armadas de Estados Unidos. El mayor general Wil-
liam Moore, director de la Oficina del Subjefe de Estado Mayor
para Operaciones y Planes, declard que la TF-160 posee la aeroflota
mds sofisticada en el Ejército y “probablemente los mejores pilotos
de helicopteros que hay hoy en el mundo”.

Armada

L4 Fuerza de Operaciones Especiales de la Armada se denomina
Sea-Air-Land (Mar-Aire.Tierra) o SEAL. Descendientes directos
de los “hombres-rana” o Equipos de Demolicién Submarina en la
Segunda Guerra Mundial, los primeros dos equipos SEAL fueron
creados en 1962 y utilizados ampliamente durante la Guerra de
Vietnam.

La mayoria de los 1,700 miembros activos del SEAL estin divi-
didos en dos Grupos de Guerra Especial de la Armada (Navy Spe-
cial Warfare Group=NSWG), bajo el mando de los jefes de las
flotas del Atlantico y del Pacifico. El SNWG-1 est4 ubicado en Co-
ronado, California; el NSWG-2 en Little Greek, Virginia. Las SOF
de la Armada estin ademis divididas en seis equipos SEAL, dos
equipos vehiculizados SEAL, dos Escuadrones Especiales Anfibios,
dos Unidades Especiaies Anfibias (con cuatro mas en la reserva),
tres Unidades de Guerra Especial y 41 pelotones de 16 hombres.

Cada equipo SEAL nuclea a 175 hombres. Los equipos 1, 3 y 5
residen en Coronado, el 2 y el 4 en Little Creek, y el 6 en Dam
Neck, Virginia. Los equipos 1 y 2 se formaron en 1962, el 3 se
agregd en 1983, en las palabras del Departamento de Defensa “'para
satisfacer requerimientos adicionales de contingencia en el Sudeste
Asiético”; los equipos 4 y 5 se formaron en 1946 como para Demo-
licién Submarina, y pasaron a ser Equipos SEAL en 1983. El 6 fue
formado en noviembre de 1980. A diferencia de los otros cinco,
éste esta bajo el control operacional directo del Comando Atlantico,
de Norfolk Virginia. Al parecer este grupo se ha adiestrado espe-
cialmente en contraterrorismo.

Las tres unidades de guerra especial estin estacionadas en la
Base Naval Subic Bay, en Filipinas, en la Estacion Naval Roosevelt
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Roads en Puerto Rico, y en Machrihanish (aerédromo de la Real
Fuerza Aérea), Escocia, Gran Bretafa, cada unidad tiene 17 inte-
grantes. Actualmente existen 41 pelotones de 16 hombres cada
uno distribuidos en dos NSWG, o sea més que los menos de veinte
existentes un afio atrds. Para 1990 habri 70 pelotones.

Los SEAL estin generalmente considerados como los mejor
adiestrados de todas las SOF. Algunos equipos dedican un afio com-
pleto al entrenamiento -—el doble de los Boinas Verdes y seis veces
mis que los Rangers— incluyendo demolicién submarina y sabotaje,
combate cuerpo a cuerpo, supervivencia en la selva, buceo, paracai-
dismos, espionajes, minado, interdiccién maritima, operaciones con-
trainsurgencia, reconocimiento y obtencion de inteligencia. Ellos tam.
bién ensefian estas destrezas, particularmente la de contrainsurgencia
y las interdiccidn técnicas de naves extranjeras.

Estin destinados para realizar reconocimientos de playas, costas
v riberas antes del combate, para defehder puertos amigos, estrechos
y caminos costeros, para destruir instalaciones portuarias enemigas,
puentes, vias ferroviarias o cualesquiera otras instalaciones en dreas
maritimas, para despejar playas y puertos, para interceptar y anular
los barcos enemigos, para infiltrarse profundamente dentro de te-
rritorio enemigo, y para realizar operaciones clandestinas. En la
invasién a Granada, los SEAL fueron empleados en tareas de reco-
nocimiento e infiltracién inicial en la isla.

Los infantes de Marina
son "especiales” también

E L Departamento de Defensa no incluye formalmente a la Infan.
teria de Marina como partes de las SOF, pero de algin modo el
personal total de 198,000 efectivos del Marine Corps, disefiado
para intervenciones en el exterior y asaltos anfibios, es una Fuerza
Especial. Es evidente la fuerte vinculacién entre los marines y las
SOF, evidenciada por ¢l hecho de que el primer director de la nueva
Agencia de Operaciones Especiales Conjuntas de la Junta de Jefes
de Estado Mayor es el mayor general de marines Wesley Rice.

En particular, la Fuerza de Reconocimicnto de marines es com-
parable a las SOF, con similar adiestramiento y funciones. Reconoci.
miento est adiestrada en paracaidismo y otras operaciones aerotrans.
portadas por el Ejército —lo mismo que se hace en la escuela de
Ranger—, asi como en buceo y otras operaciones submarinas por la
Armada. Del mismo modo que la SEAL, estin entrenados para ta-
reas de exploracion de playas enemigas y serfan las primeras en batir
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las playas en un asalto anfibio. Reconocimiento entrené al Grayback,
el comando de transpocte submarino que fue recientemente retirado.

Hay aproximadamente 1,400 mzarines en Reconocimiento. Cada
una de las tres divisiones del Marine Corps tiene un batallén de
reconocimiento de mas de 400 hombres; uno de los batallones tiene
base en Okinawa, Japon. Ademds, hay una compaiiia en la fuerza
de reconocimiento, de 154 hombres de élite, que tiene la méxima
prioridad y elevado adiestramiento.

El cuartel general de marines establecié recientemente una sec-
cién de Operaciones Especiales y Contra accién Antiterrorista y ex-
pidi6 una directiva de “"Combate Antiterrorista”, que provee coman-
dos con instrucciones generales. La Divisién Inteligencia ha creado
una seccion de peligro terrorista y nuevos equipos de entrenamiento
méviles, y se planifican mds Equipos Especiales de Reaccién.

Fuerza Aérea

Los 4,100 soldados SOF de la Fuerza Aérea son menos conocidos
que sus pares de la Armada y el Ejército. Fueron originalmente or-
ganizados como Primera Ala de SOF (Special Operations Wing =
SOW), de la 23a. Fuerza Aérea, en Hurlburt Field, Base Aérea
Elgin, Florida, creada en 1983.

Ademis de la precedente, las SOF de la Fuerza Aérea incluyen
cinco escuadrones de Operaciones Especiales (tres en Elgin —el 8,
16y 20— el 1 en la Base Aérea Clark, Filipinas, y uno en la Base
Aérea Ramstein en Alemania Federal) y un destacamento de heli-
copteros en la Base Aérea Howard, en la Zona del Canal de Panami.
También hay tres escuadrones SOF aéreos en la reserva.

También cumplen 'a infiltracién a gran escala, la “exfiltracién
y operaciones de rescate en combate” —transportan las tropas de ida
y de regreso— y el apoyo general a las SOF del Ejército. En la inva-
sién a Granada los pilotos el SOW-1 transportaron a los Rangers
para el asalto inicial acrotransportado.

Una nueva burocracia

E. Pentigono ha hecho vastos cambios organizativos en las SOF,
que reflejan la nueva y alta prioridad que se les asigna. Es una
conducta tipica del Departamento de Defensa: si el asunto es im-
portante, se crea una nueva burocracia.

Tradicionalmente, Operaciones Especiales no conducia a una
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carrera de via ripida cn ninguno de los servicios y siempre estuvo
considerada una desventaja. En 1982, en un esfuerzo para atraer a
los oficiales, el general E. C. Meyer, entonces jefe del Estado Mayor
del Ejército, design6 a Operaciones Especiales un “campo de jerar-
quia”, lo que llevé a los oficiales SOF a competir por la promocioén
con otros oficiales SO, antes que con las otras especializaciones.

El paso mis importante en la organizacién de las SOF tuvo lugar
en octubre de 1983, apenas dias antes de la invasién a Granada. En
ese momento la Junta de Jefes de Estado Mayor aprobaron la crea.
cion de la Agencia de la Junta de Operaciones Especiales (JSOA =
Joint Special Operations Agency), una agencia de planificacién in-
terservicios para Operaciones Especiales. El miembro nimero 61 de
la JSOA, comandada por el mayor general Wesley Rice, de la
Infanteria de Marina, fue activada el 1o. de enero de 1984, con el
mandato de asesor a Ja Junta de Jefes de Estado Mayor en todos
los aspectos de Operaciones Especiales, incluidas estrategia, pla.nifi-
cacién, presupuesto, desarrollo de recursos y ubicacién, doctrina,
entrenamiento y utilizacién de fuerzas.

La JSOA tiene cuatro divisiones (Investigacién, Desarrollo y
Adquisiciones; Acciones Conjuntas; Inteligencia Especial; y Opera.
ciones de Apoyo) y varias ramas, incluidas la “Guerra No Conven.
cional/Accion Directa” ."Operaciones de Contingencia”, “Opera-
ciones Psicolégicas”, “Seguridad Operacional /Impostura”™ y “Acti.
vidades de Apoyo”.

Hacia fines de 1983, c! Pentigono cred formalmente el Grupo
Asesor de Politica de Operaciones Especiales (Special Operations
Policy Advisory Group) para proveer consejo y andlisis desinteresa-
do de expertos”. El grupo se integré con cinco generales retirados
(Jim Ahmann, Don Blackburn, Roy Manot, Dick Secord, San Wil
son) y el almirante retirado Jim Holloway.

El Ejército cred su Primer Comando de Operaciones Especiales
en 1982, uniendo a todas las SOF del Ejército bajo un mando tnico
en Fort Bragg. Después establecio la Comisién Directiva General
para proveer direccion a la expansion de las SOF.

En 1983, todas las unidades de bisqueda y rescate y de las SOF
de la Fuerza Aérea fueron unificadas y ubicadas en la recién creada
23a. Fuerza Aérea en Hurlburt Field, Base Aérea Elgin, Florida.

También el Congreso entré en escena. En septiembre de 1984,
el representante demécrata Earl Hutto, de Florida, arregld la pri-
mera reunién del Panel SOF a cargo de la Subcomisién de Servicios
Armados Prontos, de la Cimara de Representantes. Se espera que el
Panel tenga el ojo puesto sobre el programa cuya conclusién estd
programada para 1990, pero que serd obstaculizado por el hecho
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de que el Pentigono no estd obligado a informar al Congreso acerca
de las operaciones SOF.

Armas de las SOF

U NA importante porcién del aumento presupuestario de las SOF
fue y seri destinado a la adquisicion de nuevas armas. Cada rama
de los Servicios Armados adquiere y mantiene su propio equipo
SOF, gran parte del cual es de alta especializacién, tecnolégicamente
avanzado y muy costoso.

Armas del Ejército

LAS SOF del Ejército estin equipadas con una amplia gama de
armas de combate, inclnidas las Gltimas armas autométicas, pistolas,
rifles, ametralladoras livianas y pesadas, morteros, rifles sin retro.
ceso, lanzagranadas, lanzarockets y cafiones antitanques. Algunas
armas estin especialmente adaptadas, tales como el rifle Colt Co-
mando (modificacion del M-16A1) o el rifle francotirador M-21 (un
rifle nacional de combate con una variante de alcance de potencia).
A las SOF del Ejército se les asigné recientemente la responsabilidad
por la formulacién de requerimientos para un nuevo rifle francoti-
rador. La NBC News informé que las SOF del Ejército estin pro-
bando armas guiadas por rayos ldser para su uso en operaciones
de rescate de rehenes. También estin entrenadas para usar armas
nucleares.

A pesar de las afirmaciones de la administracién Reagan sobre
el uso de las SOF para la “guerra de baja intensidad”, han sido
adiestradas para usar armas nucleares. Las SOF tienen la responsa-
bilidad de emplazar minas terrestres nucleares. conocidas como Mu-
niciones Especiales de Demolicion Atémica (SADM = Special Ato.
mic Demolition Munitions), en tiempos de guerra. El brigadier gene.
ral Joe Lutz, jefe del 1er. Comando de Operaciones Especiales, dijo
que “la capacidad de las SADM est4 llamada a desempefiar un papel
importante en las SOF”. Un manual de Estado Mavor del Grupo
de Guerra Especial Naval menciona un Despacho de Seguridad Nu-
clear cuya tarea es la de supervisar el programa de entrenamiento
nuclear de aptitud nuclear asignada a las unidades.

Los manuales de combate del Eiército indican que las SOF utili-
zardn los SADM fundamentalmente para bloquear el avance ene.
migo y destruir sus instalaciones y estructuras clave. Sus usos inclu-
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yen el bloqueo o destruccion de taneles, puentes, canales de esclusas,
o cualquier estructura masiva, grandes instalaciones terrestres, ireas
de créteres volcénicos, escolleras, dafiando rutas de comunicacién y
provocando barreras acudticas mediante la destruccién de diques y
embalses.

La SADM es la mds pequena de los dos tipos de minas terrestres
nucleares en el arsenal norteamericano. S6lo pesa unas 60 libras y
puede ser llevado por un solo soldado; de ahi su apodo de “backpack
nuke”. Su poder explosivo se estima entre .01 y .1 kilotones (la
bomba de Hiroshima fi.e de 12.5 kilotones). De los 260 SADM de
Estados Unidos, unos 100 estin en Alemania Federal y 20 en Corea
del Sur.

Esta municién pued : ser usada en la superficie, bajo tierra o bajo
agua. De acuerdo con c! general Lutz, los SADM pueden arrojarse
desde el aire o ser despedido desde el océano: “el artefacto puede
ser arrojado de un modo estitico (por paracaidas), por caida libre,
o por medio de un buzo”.

El Primer Comando de Operaciones Especiales del Ejército afir-
ma que "los expertos en armas de las SOF son capaces de alimentar
y mantener todas las armas del Ejército de Estados Unidos que
deban ser usadas por fuerzas guerrilleras amigas. Desde que las ar-
mas sofisticadas pudieran no estar siempre disponibles, las tropas
de SOF estén entrenadis en el uso de armas "hechas en casa’ . Las
SOF del Ejército poseen equipos de comunicaciones altamente sofis-
ticados, incluyendo las de via satélite y unidades de poco peso capa-
ces de comunicarse a 2,000 millas. Las tropas Psyop disponen de
equipo especial, tal como un transmisor de radio de 50,000 watts
transportable por aire que puede ser llevado a cualquier parte del
mundo y puesto en servicio en siete dias y altoparlantes utilizables
desde vehiculos, aviones, barcos o por una sola persona.

El Ejército tiene varios helicopteros dedicados a las SOF, la ma.
yor parte helicopteros de transporte UH-1H. Se descubri6 en Gra-
nada que también tienc algunos helicépteros Hughes 500-MD —pre-.
viamente totalmente desconocidos en el arsenal del Ejército— y
algunos OH-6. Cada grupo SOF tiene cuatro UH-IH, que se prevé
serdn reemplazados en 1985 por nuevos UH.G0 Blackhawks. El Ejér-
cito estd adquiriendo mds de mil UH-60 “para toda intensidad de
conflicto, sin atender sa localizacién geogrifica o las condiciones
ambientales”.

Las SOF del Ejército, estén evaluando el “ParaPlane”, que es un
paracaidas dotado de dos motores de 15 caballos de fuerza que im-
pulsan dos hélices.
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Armas de la Armada

L. A Armada tiene unu variedad de embarcaciones de superficie y
submarinas disefiadas para Operaciones Especiales. Es ultrarreserva-
da acerca de los sistemas submarinos, incluyendo Vehiculos Nada-
dores de Rescate, sistemas de armas anfibias y plataformas secas
para refugio de submarinos.

Los Vehiculos Nad1dores de Rescate (Swimmer Delivery Vehi.
cles==SDV) son pequefios, sumergibles, de estilo James Bond.
Pueden ser lanzados desde naves de superficie o submarinos (estén
sumergidos o no). Entonces, de acuerdo con el Departamento de
Defensa, “actuar sumergidos hasta el blanco en 4reas de playa, rea.
lizar su labor de reconocimiento y regresar al buque madre sin ser
detectado”. Los SDV llevan "una serie de pertrechos. .. capaces de
causar dafios extremos.” El SDV Mark VII lleva cuatro hombres,
el Mark VIII a seis y el Mark IX a dos. En 1981, cuando la Armada
comenzd a utilizar los Mark IX, disponia de un total de 12 SDV.
Hoy su nimero es desconocido. Al parecer, ya estd en pruebas el
Mark X.

En el afio fiscal 1983 la Armada comenzé a adquirir “sistemas
de armas nadadores” para el SDV Mark IX. Para el afio fiscal 1987
la Armada gastard 12.4 millones de délares en la adquisicién de
tales sistemas. Esto permitird a los SDV atacar desde lejos a los
objetivos. Consisten en un “arma de contencién” (una modificacién
del torpedo Mk-37) con los accesorios necesarios para acompafiar
y disparar los proyectiles desde el SDV. El Departamento de Defen.
sa dice que los sistemas de armas nadadoras van a mejorar la capa-
cidad de los SEAL para despejar las playas, atacar a los barcos bajo
el agua y otras misiones.

El transporte de las SOF de la Armada y los SDV esté a cargo de
unidades submarinas Grayback, un submarino impulsado a diesel
que fue convertido en transporte de fuerzas comando en 1969 y
retirado en 1984. E/ Grayback puede transportar 67 soldados mis
una tripulacién de 29, asi como a seis SDV. Para reemplazar a los
Grayback, se estin fabricando “plataformas secas de refugio” (Dry
Deck Shelters=DDS) para submarinos. Es bisicamente una vaina

7 A fines de 1983 y comienzos de 1984, la prensa mundial informé
que los ataques de “lanchas ripidas’ u otros vehiculos anfibios contra playas
y puertos nicaragiienses en el Pacifico constituian ensayos de nuevos dispo-
sitivos bélicos de la Armada estadunidense. Tales vehiculos tenian buques
nodrizas ubicados fuera de las 12 millas marinas y mediante su uso se
realiz6 el célebre minado de los puertos, entre ellos el de Corinto, condenado
por la Corte Internacional de Justicia, de La Haya.
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ligada a la bodega de 1'n submarino, que permitird combatir a los
nadadores y a los SDV abandonar el submarino y regresar a él. Las
DDS consisten en tres celdas; una cimara interna de recomprensién;
una compuerta de acceso sobre la compuerta de carga del submari-
no; y un recinto para los SDV. Cada DDS sera capaz de transportat
un SDV.

La Armada proyecta disponer de seis DDS para su uso por cada
flota (3 en la del Atlintico y 3 en la del Pacifico). Actualmente
se dispone de un submarino DDS: el Cavalla, un clase Sturgeon,
submarino de ataque de propulsién nuclear estacionado en Pearl
Harbor. Se cree que pasé a integrar la flota con sus DDS en 1983.
Otros tres submarinos clase Sturgeon serin reconvertidos para que
transporten DDS.

Dos submarinos clase Ethan Allen que antes transportaban misi-
les balisticos nucleares Polaris, el “Sam Houston™ y el “John Mar-
shall”, que en 1980-1981 fueron convertidos en submarinos de ata-
que, serdn ahora equipados con dos DDS cada uno. El programa de
conversién de 16 millones de délares se inicié en octubre de 1983
y se prevé su conclusion para octubre de 1985. Cada submarino es-
tari capacitado para conducir dos SDV y unos 50 nadadores de
combate.

Los SEAL pueden ser transportados en cualquier nave de super-
ficie (destructores, lanchas de desembarco, naves anfibias, etc.); las
naves de superficie construidas para operaciones especiales, incluyen
varios tipos de lanchas patrulleras disefiadas para ser veloces, silen-
ciosas y mds maniobrables, asi como con mayor potencia de fuego
que las lanchas patrulleras comunes. Se pueden utilizar en labores
de vigilancia, interdiccién, y ubicacién y retiro de sus miembros del
escenario de operaciones.

La Patrol Boat River (PBR = Lancha Patrullera Fluvial) es una
embarcacién de patrulla de alta velocidad, dotada de un casco re-
forzado de fibra de vidrio, motor silencioso, tres ametralladoras, un
lanzagranadas y un lanzamorteros. Fue usada en sus comienzos en
Vietnam en 1966. Entre 1967 y 1973 Estados Unidos construy mas
de 500 PBR, muchas de las cuales fueron luego transferidas a Viet-
nam del Sur y Tailandia, donde algunas continiian ain en servicio.
Las nuevas lanchas patrulleras para operaciones especiales son las
MK.-1 y las MK-IIT de la serie PB. Tienen 65 pies de largo, con
casco de aluminio reforzado, y portan seis ametralladoras. Puede
llevar un pelotén completo de SEAL (16 hombres) a una velocidad
mayor de 25 nudos por hora.

La dltima de las lanchas patrulleras construidas expresamente
para operaciones especiales es la SEAFOX (Zorro del Mar). Desde
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1981 la Armada ha agregado 28 SEAFOX a su anterior dotacién
de 8. Esta nave tiene 36 pies de largo, puede transportar a 10 solda-
dos SEAL, suficiente combustible para 200 millas nauticas y desa-
rrollar mas de 30 nudos por hora; incluye varias innovaciones dise-
fiadas para reducir su visibilidad y audibilidad. Es la primera lancha
patrullera transportable por aire y la primera en utilizar un sistema
Identification Friend or Foe (IFF==1Identificacién de Amigo o de
Adversario) empleado por los aviones.

La Armada esti también planificando la compra de 18 naves
pesadas de guerra especial, los barcos para Efectos de Superficie, o
sea los que se desplazan sobre un colchén de aire. Estas naves
de 79 pies de largo y 110 tn de peso podrin desplazarse a altas velo-
cidades (mis de 35 nudos) en las duras condiciones del océano
abierto y operar desde las cubiertas de despegue de los buques de
transporte anfibio. La quilla del primer barco fue colocada en di-
ciembre de 1984, y las pruebas de su funcionamiento técnico y ope-
rativo se efectuarin a priucipios de 1986.

Los SEAL también los Portadores de Tropas Blindados MINI,
un barco de marcha silenciosa muy maniobrable, dotado de casco
de aluminio, blindaje de cerdmica y propulsion jet para operaciones
en aguas de poca profundidad o pantanosas. Los MINI pueden trans-
portar 15 a 20 soldados equipados para el combate o 4,400 libras
de carga. Sus pequefias dimensiones y su sistema de propulsion per-
miten a los MINI desembarcar tropas en rios, playas y proteger
dreas costeras. La Armada posee 22 MINI. También obtendr4 heli-
cépteros UH-60 Blackhawk para guerra especial, bisqueda y rescate,
y de ataque ligero. Dos de ellos fueron adquiridos para el presente
afio fiscal 1985 a un costo de 12 millones de délares.

El equipo especial de los SEAL incluye elementos de buceo que
no lanzan burbujas a la superficie, la Gltima palabra en lanchas de
goma inflables, instrumentos sonar de mano, aparejos de sondajes
que pueden ser transportados por dos nadadores para la realizacién
de investigaciones hidrogrificas, equipos especiales de comunicacién
e instrumentos de vigilancia sofisticados, tales el radar de alta fre.
cuencia y boyas sonoras del Sistema Mévil Costero de Deteccién y
Vigilancia (MIDASS = Mobile Inshore Detection and Surveillance
System), asi como los sensores manuales y acuaticos del Sistema de
Vigilancia del Area de Cembate (BASS — Battle Area Surveillance
System).

El presupuesto militar para el afio fiscal 1485 incluye una previ.
sién de 30.8 millones de dolares para la compra de Equipo de Inge.
nieria Oce4nica-Guerra Naval Especial, y 11.9 millones para fondos
de investigacién y desarrollo de Guerra Naval Especial. Tal como
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es probable que sea el caso de todos los servicios, podria haber otros
programas escondidos y fondos para programas de operaciones es-
peciales de la Armada.

Armas de la Fuerza Aérea

E L inventario actual de las SOF de la Fuerza Aérea incluye mis
de 106 aviones y helicopteros con sus dotaciones activas, v 24 con
sus reservistas, El total de fuerzas activas agrega 14 aviones de
transporte de combate MC-130E Talon, 10 AC-130H Spectre arti-
llados, 9 helicépteros HH.53H Pave Low, 9 UH-IN y 9 UH.G0A.
Cuatro de los MC-130 estin en Alemania Federal y cuatro en Fili-
pinas; y cuatro de los UH-1N estin en la Zona del Canal, Panamai;
el resto de las aeronaves se hallan en Hurlburt Field, Elgin Air
Force Base, Florida.

Mas de otros 65 aviones de la fuerza activa SOF estan clasifica-
dos como “fuerzas suplementarias”, o sea que estin destinadas a
misiones tales como de bisqueda y rescate, pero que pueden ser
utilizadas para operaciones especiales: 38 helicopteros HH.53, 8
aviones HC-130, 9 aviones C-130 SOLL (Special Operations Low
Level = Operaciones Especiales de Bajo Nivel), ademas de algunos
helicépteros H-1, H-3, H-53 y H-60. En las reservas figuran 10
aviones AC-130A artillados, 8 EC-130 y 6 helicopteros CH-3E para
SOF.

Los MC-130 Combate Talon constituyen la espina dorsal aérea
de las SOF. Son utilizados para abastecer, reaprovisionar y recuperar
hombres y equipos detris de las lineas enemigas durante el dia o
por la noche y también para reconocimiento. En Granada, aviones
Combat Talon pertenecientes a la Primera Ala SOF condujeron a las
primeras unidades Ranger para la invasion a la isla. Se trata de un
avion de transporte Lockheed C-130 adaptado para Operaciones
Especiales, con el agregado de navegacion de precision, radar de
seguimiento terreno, sistemas de contramedidas electrénico: puede
cubrir distancias de 4,200 millas nduticas, a una velocidad de cru-
cero de 290 nudos, y operar a méds de 35,000 pies de altura. Posee
el sistema de recuperacién Fulton, un mecanismo tierra-aire de recu-
peracién similar a uno visto en una pelicula de James Bond: una
persona o equipo en la escena estd atado a un globo flotante que el
Combat Talon agarra con “bigotes” adosados a su nariz y entonces
“lo pesca” y atrapa, sin descender.

Ademais de los 14 MC-130E conque cuenta actualmente, la Fuer-
za Aérea afiadira 21 MC.130H Combate Talon.II en 1992. El nuevo
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avion costard aproximadamente 55 millones de dolares. El anticuado
MC-130E ha quedado rezagado ante las mejoras en la navegacién,
las contramedidas electrénicas y sistemas de comunicaciones, lo mis-
mo que los AC-130. Ademds adquirird helicopteros de transporte
HH-60A Nighthawk, una versién avanzada de los UH-60 Black.
hawk, para sus SOF. De acuerdo con el Departamento de Defensa,
el Nighthawk “estd especificamente disefiado para operaciones clan.
destinas de rescate de naves de combate individuales”. Posee mejores
equipos electrénicos, una transmisién nueva y motores mds potentes
que el Blackhawk, asi como radares de percepcion terrena y vision
delantera infrarroja. Se prevé destinar 24 HH-60 para las SOF. La
produccién comenzari en el afio fiscal 1986, y se espera que para
1988 se unirdn a las SOF los primeros helicopteros. El total de he-
licopteros HH-60 adquiridos serd de 90 y su costo alcanzar4 a 1 mil
200 millones de ddlares, o sea a razén de 14 millones cada uno. Los
Blackhawk cuestan, en cambio, 6 millones de délares.

La Fuerza Aérea, la Armada y la Infanteria de Marina estin
financiando el desarrollo del rotor aéreo inclinado JVX. La Fuerza
Aérea lo utilizard para 'as SOF, la Armada para busqueda y rescate
y el Marine Corps para asalto aerotransportado. El JVX serd un
hibrido de avién y helicéptero que, en razon de los rotores en sus
alas, Podr:i despegar y aterrizar verticalmente como un helic6ptero,
pero volarid como un aeroplano en el aire. Serd capaz de transportar
12 soldados, tendra un alcance de 700 millas niuticas y una veloci.
dad de crucero de 250 nudos. La Fuerza Aérea calcula adquirir 80
aparatos a un costo por unidad de 40 millones de dodlares. Sujeto
a la aprobacion del Congreso, el JVX seri objeto de fabricacién
este afio; la entrega de la primera unidad se anticipa para comienzos

de 1990.

Problemas especiales

A pesar del gran aumento en fondos y personal desde 1980, sub-
sisten las preguntas acerca de la eficacia de nuestras SOF. El sub-
secretario asistente Koch dijo al Congreso en la primavera de 1984:
“A pesar de este aumento, no podemos ya reunir todos los requeri-
mientos para las SOF establecidas por los comandos unificados”. Fue
mis contundente cuando, al hablar ante un grupo de la Fuerza Aé-
rea, observé: “'Si alguno espera que estamos haciendo un progreso
real y que estamos en plena marcha, se estd engafiando a si mismo™.

Para Koch, el problema consiste simplemente en que las SOF
no han progresado mucho més y con mayor velocidad. Desea mis
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dinero, personal, equipo y entrenamiento. Por ejemplo, se lamenta
por la falta de aptitudes para los idiomas extranjeros. Segin él, el
idioma y la idoneidad cultural son “marginalmente adecuadas” para
las regiones de habla espaiiola y seriamente deficientes para todas
las restantes regiones.

Ha habido dsperas criticas acerca de los éxitos operativos de las
SOF. Para algunos, el intento de rescate de rehenes en Irin en 1980
mostrd claramente los problemas de las SOF. Al estudiar ese fraca-
s0, el Grupo de Anilisis de Operaciones Especiales, concluyé que
varios factores evitables contribuyeron a ese fracaso, incluyendo el
exceso de secreto que impidié los ejercicios de entrenamiento exten.
sivos, inadecuado comando y de procedimientos de control durante
la operacién, y la insuficiente planificacién del empleo de equipos.
Otros criticos sefialan que las rivalidades tradicionales entre los ser-
vicios que impidi6 severamente una planificacién efectiva (y de ahi
la necesidad de dar a cada rama militar “una parcela de la accién™),
pes6 mds que otros factores. Este problema, aunque agudo en las
Operaciones Especiales debido a sus aspectos limitados, no es con
todo s6lo de las SOF.

La invasién a Granada creé incluso mis dudas acerca de la
efectividad de las SOF.

El uso méds documentado de las SOF desde que comenzé su
creacién en 1981, fue la invasién a Granada en octubre de 1983. La
“Operation Urgent Fury” fue realizada teniendo como punta de
lanza a las SOF de la Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea, a las
que se unieron después 1,800 infantes de marina y 3,000 efectivos
de la 82a. Divisién Aerotransportada del Ejército. Las SOF tuvieron
13 de las 19 victimas norteamericanas de la invasion: cuatro SEAL
cayeron en una misién de preinvasion y nueve Rangers fueron muer-
tos en combate.

El Pentigono no ha proporcionado detalles completos del plan
de invasi6n, y muchos puntos son tema de controversia. Un objetivo
del Pentégono en la invasién, y una de las razones del bloqueo a la
prensa, fue el de probar la capacidad de las SOF y quizds para jus-
tificar su expansion.® Los primeros norteamericanos en la isla fueron
dos equipos de las SEAL de la Armada, enviados la noche antes de

8 No pocos observadores, sobre todo los procedentes del sector perio-
distico al que se le impidi6 desembarcar, afirman que el motivo real fue el
de impedir que el pueblo norteamericano y el resto del mundo pudieron
tener nocién real de lo que estaba ocurriendo, por qué y cémo; ademis,
no se deseaba que el mun%o viera, por televisién cémo era eso de invadir y
combatir en un pequefio pais por una decisién unilateral del presidente
Reagan, sin que aquel hubiese agraviado de modo alguno a Estados Unidos.
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la invasién para explorar el terreno. Uno de los equipos informé que
el drea del aeropuerto de Pearl, en la parte norte de la isla, era
inadecuado para un desembarco anfibio de la Armada. Los cuatro
hombres del otro equipo, asignados para explorar Point Salinas,
area del discutido nuevo aeropuerto, se ahogaron. Los SEAL también
debian rescatar al gobernador general Scoon y capturar la estacién
de radio; ésta fue capturada sin mayor dificultad, pero Scoon no
pudo ser ubicado hasta que los marines llegaron en ayuda de los
SEAL.

Siguiendo a la misién de reconocimiento de los SEAL, efectivos
Ranger del Ejército, procedentes de Fort Lewis, Washington, y de
la base aérea Hunter, del Ejército, en Georgia, se lanzaron en para-
caidas sobre Point Salinas, al alba del dia siguiente. Estaba previsto
que la Delta Force precediera a los Rangers, probablemente para
allanar la toma del aeropuerto, pero aquélla no llegs hasta el mo-
mento en que se lanzaban los Rangers en paracaidas. La Delta For-
ce también debia capturar la prision de Richmond Hill, pero fraca.
s6 en el empeiio. Los Rangers, conducidos por la Primera Ala SOF
de la Fuerza Aérea en los MC.130E Combat Talons.desde el cam.
po Hurlburt, de Florida, y apoyades por AC.130 Spectre artillados,
riapidamente protegieron a los 130 estudiantes de medicina del cam-
pus True Blue, adyacente al aeropuerto. Los Rangers ignoraban que
cinco millas més all4, en el campus Grand Anse, habia otros 224
estudiantes mas. Estos estudiantes no fueron localizados hasta mis
tarde, al atardecer del dia siguiente, por un batallon de marines que
llegd hasta alli.®

De los nueve Rangers muertos, tres lo fueron en lucha y otros
doce debido a una colisién entre dos helicopteros Blackhawk, y a
que un tercero se estrelld al tratar de eludir el choque.

La Fuerza de Tarza 160 proporcion el apoyo de helicépteros
a la Delta Force y a los Rangers dedicados a los ripidos ataques
envolventes detrds de las lineas enemigas (sic).’ Los especialistas
en Operaciones Especiales y Asuntos Civiles también jugaron un
papel en la invasién. Los efectivos de Asuntos Civiles actuaron du-
rante el combate para “minimizar la interferencia de la poblacién

® Aqui se menciona un total de 354 cstudiantes de esa indescriptible
escuela de medicina, mientras la propaganda para justificar el desembarco
mencionaba un minimo de 600. La invasion fue, también, dizque para evitar
que fuesen convertidos en rehenes. )

10 Mencionar como “lineas enemigas’” a la mindscula fuerza polictal de
Granada, parece un Japsus calami de los redactores de The Defense Monitor
tanto como una traicién lel inconsciente, tan ilustrativa como todo el resto
del informe. La mindscula islita caribefia, ;‘enemiga” de Estados Unidos?
iVaya!
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local con las operaciones militares de Estados Unidos”. Las tropas
de Operaciones Psicologicas (Psysop) tomaron el control de las
estaciones de radiodifusién y otros establecimientos de comunica.
ciones y emprendieron una masiva campafia de propaganda utili.
zando las radios, publicaciones y otros medios en favor de Estados
Unidos. Un afio después, durante el tiempo de las elecciones en
Granada, las tropas norteamericanas Pysop seguian aln en la isla,
respaldando la exitosa candidatura del primer ministro Herbert
Blaize. Un equipo de Boinas Verdes continuaba también en la isla,
adiestrando a la unidad paramilitar de Servicios Especiales grana-
diense.

Un informe preparado para el “Congressional Military Reform
Caucus” (Comisién de Reforma Militar del Congreso) puntualizé
que hubo serias deficiencias en la planificacién y en las comunica.
ciones in situ, asi como rivalidades entre los servicios, que lesionaron
la capacidad de las SOF. Un “Lecciones aprendidas” oficial, repor-
tado por los comandantes de dos escuadrones de ataque de la avia.
cién de la Armada, confirmé que hubo serias deficiencias de comuni-
cacion y coordinacién. Un piloto escribi6: “El primer dia entramos
en combate con una total falta de conocimiento y de coordinacién
con la operacién de los Ranger”.

Para las SOF hay otros problemas serios, para cuya resolucion
hace falta tiempo, dinero y entrenamiento. Uno es el antiguo pre-
juicio de los propios militares contra las SOF. Los miembros de las
SOF son habitualmente denigrados con el mote de ‘‘come.serpientes”
por las demds tropas. Segin lo ha reconocido el subsecretario Koch,
tradicionalmente las SOF han sido consideradas una “corriente en
contra” y miradas con ‘sospecha, desconfianza y falta de compren-
sién” entre los militares. El Mayor General Wesley Rice dijo en el
Congreso la primavera pasada: “Tradicionalmente ha habido en los
servicios el sentimiento de que operaciones especiales, gente espedial,
equipo especial, fondos especiales, les quita algo, si se quiere, a las
fuerzas convencionales. .. Para alguna gente, el segregar un grupo
y darle algo especial, no estd bien visto™.

De acuerdo con Koch, esta aversién a las SOF se ha manifestado
de modos diversos. Los cortes en el presupuesto de las SOF en los
afios post-Vietnam fueron desproporcionados. La Fuerza Adrea estd
planificando la transferencia de las SOF a la Reserva en 1980, y en
una decisién luego modificada por el panel congresista para los
SOF, se resolvié asignar para esas tropas un apoyo total de helicép-
teros. Cuando en octubre de 1983 se hizo evidente que la resistencia
persistia a pesar del plan rearmamentista de Reagan, el Subsecretario
de Defensa, Paul Thayer, tomé la decision extraordinaria de enviat
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un memorandum explicito a las cuatro ramas de las fuerzas arma.
das recordindoles que para 1990 debia completarse la implementa.
cién de las SOF y advirtiéndoles que no seria tolerada la disminu-
cién de su prioridad: “La seguridad nacional de Estados Unidos
exige el mantenimiento de las SOF de un modo apto para emprender
a plena capacidad las operaciones especiales a un nivel global, y la
revitalizacién de estas fuerzas debe ser proseguida como un asunto
de urgencia nacional”,

Otra razén mencionada para explicar el “tibio” apoyo a los ser-
vicios de las SOF es el escaso interés mostrado por los contratistas
del Pentigono y por el Congreso, debido a que generalmente las
SOF carecen de programas de equipamiento “atractivos” que pro-
porcionen trabajo en distritos de los congresistas e incentivos de lu-
cro a las empresas. Esto puede cambiar con el aumento de equipos
sustanciales incluidos en el programa de rearme.

Las SOF y América Central

LAS SOF han estado mas activas en Centroamérica que en ninguna
otra region, y estas actividades han generado mds controversias que
ninguna otra, debido especialmente al temor de un involucramiento
en combate directo de Estados Unidos en las guerras que se libran
en la region, y a las dudas sobre la posibilidad de superar las res-
tricciones del Congreso sobre ayuda militar y entrenamiento.

En El Salvador, Estados Unidos mantiene mas de 55 consejeros
/entrenadores militares de las SOF. El presidente Reagan accedié
en 1981 a no sobrepasar ese tope sin la aprobacién del Congreso.**
Las SOF estan implicadas en casi todos los aspectos de la actividad
militar salvadorefia. Los MTT rotan dentro y fuera proporcionando
instruccion en el uso de armas, inteligencia tactica, planificacion,
comunicaciones, logistica, mantenimiento y otros asuntos. Ensefian
todo, desde disparar un rifle hasta tripular un helicoptero. Han adies-
trado a varios batallones de contrainsurgencia que ahora estin con.
siderados la élite del eército salvadorefio. Los SEAL se han entre-
nado con la Armada snlvadorefia en La Unidn.

11 Ese tope ha sido rebasado habitualmente mediante argucias tales como
no incluir a médicos y paramédicos militares o que figuran como tales; pero
la movilidad y fluidez en la rotacion de los equipos hace improbable un
control real por parte del Congreso, normalmente engafiado por la infor-
macién del Pentigono y la CIA y sin voluntad real para ejercer una super-
visién responsable y estricta.
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En teoria, les esti prokibido a los asesores militares norteameri-
canos participar en combates o hallarse en las dreas donde se libran,
y s6lo pueden portar arnas de combate livianas. En la préctica, sin
embargo, esta politica se ha visto cumplida sélo aisladamente. Per-
sonal de Estados Unidos ha entrado muchas veces en dreas de com.
bate con el ejército salvadorefio. En octubre de 1984 el Washington
Post report6 que asesores militares de alto rango incluso pasaron la
noche en un puesto de comando en lucha en el corazén del territorio
rebelde en la primera aoche de una ofensiva del ejército. Informes
de personal militar estadunidense que proveyé apoyo de combate
y estuvo bajo fuego, con frecuencia aumenta notablemente.

En Honduras, Estados Unidos establecié un Centro Regional de
Entrenamiento Militar (CREM) en 1983; los mis de 150 Boinas
Verdes alli estacionados han entrenado a mas de 5,000 salvadore.
fios y a mas de 5,000 hondurefios.

Estados Unidos ha estado realizando casi continuamente ejerci-
cios militares de variada magnitud y naturaleza en Honduras en los
afios recientes. La mayor parte de ellos, incluyendo el “Big Pine II"”,
ha involucrado a las TFuerzas Especiales, frecuentemente del 7o.
Grupo de SOF de Fort Bragg, North Carolina y de Fort Gulick,
Panama.’? Desde el inicio del verano de 1984, Honduras ha sido
anfitrién de frecuentes “Ejercicio de Desplazamiento Alerta de Emer-
gencia”, maniobras pequefias de las que participan mas de 200 SOF
en ejercicios de paracaidas y operaciones de contrainsurgencia. El
gobierno sandinista de Nicaragua considera que los juegos de guerra
de Estados Unidos son practicas para una invasién a su pais.

Los SEAL de la Armzda han realizado varios ejercicios en el
Golfo de Fonseca —supuestamente la principal via maritima para
el envio de armas de Nicaragua a los rebeldes salvadorefios— fun.
damentalmente instruyendo y practicando la interdiccién maritima
con marinos hondureiios y salvadorefios. A principios de diciembre
de 1984, dos efectivos SEAL murieron en Honduras. La Armada
informé que los SEAL estaban ayudando a pobladores hondurefios
a despejar una obstruccién de troncos y murieron al tratar de ubicar
mis lejos los explosivos plasticos que habian colocado.

Un batall6n de Boinas Verdes esti permanentemente estacionado

12 En esta mencién hay dot errores: Fort Gulick no es “Panami”, sino
Zona del Canal que sigue perteneciendo a Estados Unidos; pero ademis
Fort Gulick no albergaba tropas norteamericanas, sino a la llamada “Escuela
de las Américas”, en la que durante décadas se instruyé a decenas de mi-
llares de oficiales y suboficiales latinoamericanos. Dejé de funcionar el 30
de septiembre de 1984 y hoy es un establecimiento de instruccion de la
Fuerza de Defensa de Panami.



50 Nuestro Tiempo

en Fort Gulick Panam4. Muchos de los entrenadores estaduniden.
ses en El Salvador y Honduras, y de los participantes de los ejercicios
en Honduras, proceden de Fort Gulick.®

Estados Unidos envié también contingentes MTT a Costa Rica,
que no posee un ejército permanente, y a Belice, donde estin esta-
cionadas tropas britdnicas. La administracién traté de enviar MTT
y otra ayuda militar a Guatemala, a pesar de las flagrantes violacio-
nes gubernamentales a 'os derechos humanos y a la fuerte oposicién
del Congreso. En 1982 se revelé que un capitin de los Boinas Ver-
des habia estado enseiiando ticticas de contrainsurgencia en una
escuela militar nativa y que un coronel de la fuerza aérea norteame.
ricana habia instruido 1 17 pilotos guatemaltecos.

En Nicaragua, desde 1981, Estados Unidos ha estado proveyendo
armas, entrenamiento v dinero a los rebeldes (*'contras’) que luchan
para derrocar al gobierno sandinista. Si bien ha sido una operacién
de la CIA, han cundido sospechas acerca de la ayuda encubierta de
las SOF a los contras, y de una renaciente estrecha cooperacién
entre la CIA y las SOF similar a la de la era de Vietnam.

El infame manual de la CIA para los contras, “‘Psychological
Operations in Guerrilla Warfare”, fue tomado de un manual de los
Boinas Verdes de la década de 1960, segin informe del senador
Daniel Patrick Moynihan. Nuevos indicios sobre una colaboracién
CIA-SOF salieron a relucir en septiembre de 1984, cuando dos es.
tadunidenses, de un grupo “privado” anticomunista y paramilitar
murieron al caer el helicoptero —provisto por la CIA— en suelo
de Nicaragua. Uno de eilos detective al servicio de la fuerza policial
de Huntsville, Alabama, era también capitin de un grupo SOF de
la Guardia Nacional de Atlanta.

Una crénica publicada por la cadena Knight-Ridder Newspapers
en diciembre de 1984, informé que soldados de la Fuerza de Tarea
160, vistiendo ropas civiles y volando por la noche, han participado
repetidamente en misiones de combate en Centroamérica, segin co-
mentarios hechos por parientes de 16 miembros de tales unidades
que murieron en 1983. El Pentigono desminti6 acto seguido que la
FdT 160 hubiera estado jamis en el istmo.

Si las SOF no han estado involucradas en la guerra contra los
sandinistas, hasta ahora, podrian estarlo en breve. Dados los piblicos
comprometimientos del presidente Reagan contra los sandinistas, el

13 Segiin se explicé en la nota anterior, al pasar las instalaciones de
Fort Gulick a poder de Panami, este centro dejé de funcionar al servicio
de Estados Unidos, por lo que el emplazamiento ya no es asiento de unidades
militares de esa potencia.
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corte del financiamiento para las operaciones de la CIA* y las
repetidas aseveraciones acerca del valor de las SOF en los “conflic-
tos de baja intensidad”, se trataria apenas de una cuestién de tiempo.

(Traduccién de Gregorio Selser)

14 Ese corte estaba vigente al momento de editarse este trabajo. Con
posterioridad se reanudé el flujo de fondos con total aprobacién del Congre-
so (fines de julio de 1935). Ademis, el 7 de mayo el gobierno de Reagan
inici6 oficialmente el bloqueo econémico-financiero a Nicaragua.



LA DEPENDENCIA IMPERIALISTA DEL
SOCIALISMO ESPARNOL

Por Jessis CAMBRE MARINO

PRONTO se cumplirin diez afios del fallecimiento, un ya lejano
20 de noviembre de 1975, del dictador Francisco Franco Baha-
monde. Tras su muerte se iniciaria un proceso de transicién politica
en el Estado espaiiol que ilusion a mucha gente con la esperanza
de un auténtico cambio rupturista que acabase con la dolorosa he-
rencia de la dictadura. En realidad se aspiraba a terminar con una
opresion de siglos padecida por los pueblos de la Peninsula, opresion
que se habia acrecentado acumulativamente bajo el fascismo fran-
quista. La manera en que se llevo a cabo la transicién, mediante el
“consenso” y el compadrazgo de los politicos oportunistas que
buscaron el acomodo con las “fuerzas vivas” y los “poderes facti-
cos” del franquismo y de siempre, dieron al traste con las espe-
ranzas de cambio. Al final, el “cambio” se reduciria a la consolida-
cion del viejo orden burgués bajo el palio de la reinstaurada mo-
narquia parlamentaria. Todo ello siguiendo la batuta empufiada por
el conductor imperial,

Pero esa es otra historia que habri que abordar en su momento.
Por ahora, en este articulo se tratard el tema de las relaciones exte-
riores de la transicion, porque no se puede negar que el franquismo
dej6 hipotecada en gran parte la politica exterior espafiola. Hechos
consumados y dependencias establecidas durante el régimen fran-
quista seguirian condicionando a la Espaia de la transicién como
lo ponen de relieve las “especiales” relaciones hispano-norteameri-
canas anudadas por la dictadura y continuadas por todos los go-
biernos postfranquistas. A esto hay que afiadir el progresivo engar-
zamiento del Estado Espaiiol en la red politica y en los dispositivos
geoestratégicos del bloque otanista realizado por los herederos in-
mediatos del franquismo que pretende consolidar el gobierno del
PSOE.

Fernando Morin, el recientemente destituido ministro espaiiol de
Asuntos Exteriores, escribia en 1978 en el prologo de la obra de
José Mario Armero, La politica exterior de Franco, que todavia
operaban “factores y doctrinas internacionales creados en la época



La Dependencia Imperialista del Socialismo Espafiol 58

franquista”. Factores :}7ue fueron deformados “por la necesidad de
subordinar cualquier objetivo exterior al fundamental durante toda
la época: apoyar y defender la subsistencia del Régimen y la per.
manencia en el poder del general Franco”! Han pasado siete afios
desde que esas palabras fueron escritas y los socialistas llevan ya tres
en el ejercicio del poder con el propio Morén dirigiendo la politica
exterior. Sin embargo, la situacion parece que no ha cambiado apre-
ciablemente.

El objetivo principil de la politica exterior espafiola durante
cerca de cuarenta afios, es decir el mantenimiento y consolidacién
del régimen franquista, se vio reforzado por el acercamiento de los
Estados Unidos que desembocaria en los acuerdos hispano-norte-
americanos firmados el 26 de septiembre de 1953. Los firmantes
de aquel texto fueron fames Clement Dunn, embajador norteameri-
cano en Madrid, y Alberto Martin Artajo, a la sazén ministro de
Asuntos Exteriores de Franco. Los objetivos proclamados eran rim-
bombantes y solemnes. Se declaraba en el predmbulo que los acuer-
dos se firmaban “con 2/ fin de reforzar la preparacion de Occidente,
para el mantenimiento de la paz y de la seguridad internacional”.
Ya en la parte dispositiva de los acuerdos se establecia: “Los Esta-
dos Unidos quedan autorizados para construir y utilizar, conjunta-
mente con las fuerzas espaiiolas, determinados aerédromos y bases
navales de Espaiia”. Aunque se decia que las instalaciones militares
utilizadas permanecian ‘ bajo la soberania y mando espaiiol”, se po-
dria sostener que esto Gltimo no deja de ser una versin eufemistica
para consumo interno que enmascara la verdadera realidad opera-
tiva de las bases militares yanquis en la Peninsula.?

A partir de aquella fecha la politica exterior y de defensa del
Estado Espaiiol se fue supeditando crecientemente a los intereses
hegeménicos de los Estados Unidos durante las dos dltimas décadas
del franquismo y la primera del postfranquismo. Desde la construc-
cién y utilizacién de bases militares en territorio espaifiol con el esta-
cionamiento de tropas y material bélico, hasta la posible introduc.
cién de armamento nuclear como pusieron de relieve los famosos
“planes de contingencia”, revelados por el periédico The New York
Times, que incluyen a Espafia entre los paises en los que Estados
Unidos podria almacenar armas atémicas.’

1 En el prélogo a la obra de José Mario Armero, La politica exterior de
Franco. Barcelona, Editorial Planeta, 1978, p. 13.

2 Servicio Informativo Espafiol, Alianza Dinamica. Madrid, SIE, 1964;

. 12-13.
PP 3 "U. S. Tries to Fight Allied Resistance to Nuclear Arms”, The New
York Times (14 febrero 1985), pp. 1, 13. También el periédico del dia
anterior, p. 1.
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Por otra parte se impuso la adquisicion masiva y cada vez mis
onerosa de armamento norkeamericano para las fuerzas armadas
espafiolas en un proceso de militarizacién que va resultando inso.
portable. Relacionado con todo esto se fue intensificando la partici-
pacién en sucesivas maniobras militares conjuntas en tierras penin.
sulares y en sus aguas circundantes. Algunas zonas de la Peninsula
son utilizadas permanentemente como poligonos de tiro y de bom-
bardeo por la aviacién norteamericana con el consiguiente riesgo
para las poblaciones vecinas que tienen que soportar inermes los
peligros derivados del cntrenamiento de los “American air boys”.

Todo este proceso de creciente dependencia politico-militar lle.
garia a su culminacion en el periodo de la transicion postfranquista
con el ingreso de Espafia en la OTAN. Y ahora el gobierno del
PSOE, que se oponia airadamente al ingreso cuando estaba en la
oposicion, pretende consolidar la permanencia en la Alianza Atlén.
tica. Eso se llama sometimiento oportunista al Imperio.

Peonaje imperial

SOSTENiA el analista norteamericano Benjamin Wells a comienzos
de la década de 1970 que a lo largo de veinte afios los Estados Uni.
dos, en su papel de gendarme mundial contra “la agresién soviética”
habia tendido a considerar a Espaiia “como un importante, aunque
ocasionalmente dificil, peén en el tablero de la estrategia global”.*
Por su parte, la Espafia franquista habia hecho de las relaciones
bilaterales con los Estados Unidos la clave de su politica exterior,
su valvula de escape al aislamiento politico-econémico y la palanca
para su reintroduccién en la familia de naciones. Ha pasado mis
de una década y se ha producido en el Estado una transicién politica
de la dictadura a un régimen parlamentario liberal, pero los gober-
nantes espafioles actuales siguen atrapados en los mismos esquemas
elaborados por el franquismo en lo que respecta a los puntos fun.
damentales de la politica exterior.

Sefialaba Wells en 1973 la excesiva identificacién de los Estados
Unidos con el régimen de Franco y la preocupacion de ciertos sec-
tores con una politica norteamericana que databa de la Guerra
Fria y se concentraba tinicamente en el uso inmediato de bases
militares con exclusién de todo lo demis. “Los Estados Unidos sélo

4 Benjamin Wellers, “Spain and the United States”, en: Spain in the
1970’5, editado por William T. Salisbury y James D. Theberge. Nueva York,
Praeger Publishers, 1976, pp. 136.151. (Trabajos presentados en una Con-
ferencia sobre Espaiia celebrada en Washington en junio de 1973).
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deseaban la wilizacion e la posicién estratégica espaiiola para con.
trolar el acceso occidental al Mediterraneo y como un drea de reti.
rada en la eventualidad de una penetracién soviética en Europa
Occidental” ®

Se dice que la Espafia de los afios ochenta no es la Espaiia de
Franco, aunque el cambio ha sido mis aparente que real porque
sélo afect6 a los aspertos formales e institucionales del Estado. En
lo profundo, las estructuras sociales existentes bajo el franquismo
siguen intactas. Por otra parte, cabrfa ponderar si han variado la
visién y los objetivos politicos y geoestratégicos de los Estados Uni.
dos respecto a la Peninsula Ibérica. Parece que en la consideracién
de los estrategas politicos norteamericanos la situacién de Espaiia
visve-vis los objetivos globales de los Estados Unidos ha cambiado
muy poco.

Esos objetivos de la estrategia norteamericana determinaron que
entre 1953 y 1958, en el periodo élgido de la dictadura franquista,
los Estados Unidos invirtieran unos c#atro cientos millones de déla.
res en Espafia en una primera etapa para construir importantes bases
militares del Strategic Air Command (SAC). Las bases aéreas fue-
ron construidas en Tocrején de Ardoz, en las cercanias de Madrid,
en Zaragoza y en Mordén de la Frontera (Sevilla). También fue
tendido un oleoducto de 800 kilémetros de extension desde Rota,
en el litoral gaditano, hasta la base aérea de Zaragoza. Ademis,
numerosos puestos de radar y vigilancia aérea fueron surgiendo a
lo largo y ancho de la Peninsula.

Mis adelante, los norteamericanos construyeron una enorme
base naval especialmente destinada a los nuevos submarinos nuclea-
res de la Marina de los Estados Unidos. Esta base fue localizada en
Rota, Cidiz, en la costa atlantica cercana al Estrecho de Gibraltar
y estratégicamente sitnada para controlar la entrada al Mediterré.
neo. Como es sabido, !a cuenca Mediterrdnea ha adquirido un inte-
rés creciente para los Estados Unidos desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial. A medida que se derrumbaba el colonialismo y se
debilitaba el peso politico y militar de Francia, Inglaterra e Italia,
fue aumentando correspondientemente la presencia norteamericana
en el llamado Mare Nostrum. No sélo para hacer el gendarme en
esa importante zona geoestratégica y controlar las rutas del petréleo
a través de Suez y Gibraltar, vigilar a regimenes arabes inquietos
(Argelia, Libia, Siria), sino también para obstaculizar el acceso de
la Uni6n Soviética a esas aguas.

Actualmente se esti produciendo una reorientacién estratégica

s Ibid., pp. 137, 140.
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norteamericana respecto a las bases situadas en territorio espaiiol y
un desplazamiento de su interés hacia el Norte de la Peninsula. Asi
se afirma que el Pentigono trata de construir una "Rota II” en
algin punto de la costa gallega proximo a Villagarcia de Arosa,
segin unas fuentes, o en las inmediaciones de El Ferrol, segin
otras, De acuerdo a esos planes pentagonistas, que al parecer el
gobierno presidido por Felipe Gonzilez negocia con los Estados
Unidos a cambio del cierre de la base de Torrején, Rota y Rota II
integrarian un importante eje atlintico defensivo. )

Todo el proceso anteriormente descrito fue elaborado a lo largo
de los ltimos veinte afios de la dictadura franquista y los diez pri-
meros de la transicién. En la prictica significo la integracion de la
Peninsula Ibérica en ios dispositivos estratégicos del Pentigono.
Para incardinar mas plenamente al Estado Espaiiol en la planifica-
cién geoestratégica global de los Estados Unidos habia que esperar
a la desaparici6én fisica del general Franco. Al producirse la muerte
del dictador, se acelerarian los planes tendentes a la integracién de
Espafia en la Alianza Atlantica.® ’

Esa estrategia pronto se veria coronada por el éxito al contar los
aliancistas con la sumisa colaboracién de los gobernantes postfran.
quistas. Tras el breve paso por el poder del presidente centrista
Leopoldo Calvo Sotelo, el Estado Espaiiol se encontré sibitamente
dentro de la OTAN. Los geoestrategas washingtonianos habian
logrado su objetivo y con ello se afianzaban los intereses imperiales
en el suroeste de Europa. Como en los tiempos del franquismo.
Espafia seguia siendo un peén en el juego de la politica de bloques.
Los gobernantes del PSOE siguen jugando el mismo papel.

Reliquias coloniales y dependencia

L A cuestién colonial de Gibraltar es otro dngulo del problema. En
el esquema estratégico de la OTAN se acepta la soberania britinica
sobre la "Roca” que ademis funciona como una importante base de
la Alianza. De hecho, en Gibraltar tiene su emplazamiento el deno-
minado mando GIBMED de la OTAN al que se le encomienda la
vigilancia y control de la Zona del Estrecho y el Mediterrineo Oc.
cidental. Ese mando, claré esti, se encuentra en manos britinicas
sin que el Estado Espaiiol tenga participacién alguna.

Se puede inferir de todo esto aue la entrada de Espafia en la

6 Véase de Jesis Cambre Marifio, "OTAN y bases norteamericanas:
Herencias postfranquistas para el socialismo espaiiol”’, Cuadernos America-
nos, Afio 42, niim. 1 (enero-febrero 1983), pp. 59-71.



La Dependencia Imperialista del Socialismo Espaiiol 57

OTAN implica el “descuartizamiento” militar del territorio espaifiol
que se divide en varias zonas, todas ellas dependientes de centros
de mando ubicados en el exterior y bajo la suprema direccién y
coordinacién de los estrategas del Pentigono. En cuanto a las im.
plicaciones que eso tiene en materia de soberania, cada cual puede
hacer su propia interpretacién.

Habria que mencionar también el problema de las ciudades y
enclaves espafioles de Ceuta y Melilla, costosas reliquias coloniales
en el Norte de Africa que los gobiernos postfranquistas han pre.
tendido incluir en el esquema defensivo de la OTAN. En esto se
encontraron con la negativa: Ceuta y Melilla no estin protegidas
por la Alianza Atlintica en ningin caso. Fuentes de la OTAN re.
cuerdan al respecto que cl Tratado de Washington "‘requiere la
asistencia mutua en caso de un ataque al territorio de un miembro
solamente en Europa o en América del Norte”, puntualiz The Eco-
nomist, revista londinense muy sintonizada con las tesis atlantistas.”

En esta cuestién de Ceuta y Melilla, como en todos los demis
casos, no se puede perder de vista que la OTAN, fundamentalmen.
te, es una alianza politico-militar destinada a la defensa de los inte-
reses norteamericanos. Por esa razén. los Estados Unidos se acomo.
dan también con Marruecos ofreciendo “ayuda” econémica y militar
a Hassam II como ya lo hicieron y siguen haciendo en el caso del
Sahara Occidental. El objetivo es mantener el control norteamericano
sobre una regién de importancia estratégica como la zona del Estre.
cho y el Noroeste de Africa. Para ello aunque no lo hayan querido
ver los herederos del franquismo, las distintas Administraciones de
los Estados Unidos jugarin con los Estados de la regién manipu.
lindolos segin las conveniencias de cada momento.

Como corolario se podria preguntar en qué beneficia a Espafia
el ingreso en la alianza politico-militar imperialista, buscada con
tanto empeifio por los postfranquistas, y si esto contribuye en algu.
na medida a reforzar la paz en Europa. En cuanto a la utilidad para
Espaiia, se desprende de lo anteriormente discutido que es practi-
camente nula. Més bien puede afirmarse que serd negativa, al incre-
mentar las obligaciones militares y los gastos. asi como también los
riesgos que se derivardn de la insercion en un bloque politico-militar
dedicado a mantener la hegemonia norteamericana en el mundo.
El menoscabo a la soberania, implicito en ese cometido. puede ad.
vertirse claramente a la luz de lo previamente analizado.

Por otra parte, para los estrategas del bloque antagénico, la
cuestion estd muy clara. La URSS juzeé la integracién de Espaiia

7 The Economist (5 junio 1982), pp. 47-48.
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como un “mayor sometimiento” a los Estados Unidos. Segin un
despacho de la agencia Tass, circulado el 30 de mayo de 1982, la
entrada de Espaiia en la OTAN constituye un nuevo obsticulo en
el proceso de reforzamiento de la seguridad en Europa. El peligro
mayor, para los soviéticos, consiste en que Washington pretende
“transformar la Peninsula 1bérica en un gigantesco arsenal militar
y especialmente nuclear”. Lo cual demuestra que la insercién plena
de Espafia en el esquema de los bloques, lejos de contribuir a la
preservacién de la paz introducia un nuevo factor desequilibrante
que incrementa la tensién internacional.

A todo esto habria que afiadirle la manera desafortunada en que
se negociaron los nuevos convenios bilaterales Espafia-Estados Uni.
dos en 1982 mientras se preparaba la adhesién espafiola a la OTAN,
elementos que constituyen el eje fundamental de la politica exterior
del postfranquismo. Se trata de una nueva extensién por cinco afios
de un acuerdo que data originalmente de 1953, cuando los norte.
americanos negociaron con la dictadura franquista el establecimiento
de las bases militares. El sarcasmo imperialista siempre sostuvo que
con aquellos acuerdos ia tirania franquista contribuian a la defensa
de la paz y del mundo “libre”.

En la renovacién de 1976 dichos acuerdos se habian elevado a la
categoria de Tratado bilateral como una concesion norteamericana
a la monarquia reinstaurada tras la muerte del dictador Francisco
Franco. Vencido en 1981, la renovacién del Tratado se enfrent6 a
muchas dificultades de renegociacién siendo prorrogado por ocho
meses, pero las dificultades no pudieron ser superadas antes del 21
de mayo de 1982, fecha del vencimiento definitivo. Sin embargo,
después de conseguir su objetivo de enganchar a Espafia en la
OTAN, los norteamericunos aceleraron la negociacién y rebajaron
la categoria del Tratado bilateral a la designacién de Convenio
Ejecutivo. Este fue rubricado en Madrid el 2 de julio de 1982 port
José Pedro Pérez Llorca, ministro ucedista de Exteriores, y por el
embajador yanqui Terence Todman.

Los socialistas, aunque armaron un gran revuelo y pataleo, aca-
barfan ratificando el convenio meses mas tarde después de su lle-
gada al poder. Con lo cual, lIa continuidad de la dependencia es-
pafiola quedaba asegurada para la superpotencia imperial.

"OTAN de entrada, no”

Exsudian prensa se hizo eco de las fuertes criticas que plan.
teaba el PSOE al ingreso de Espaiia a la OTAN. En un folleto muy
difundido en el que los socialistas se preguntan retoricamente:
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“"OTAN, ;para qué?”, se enumeraba toda una letania de aspectos
negativos que entrafiaba la Alianza Atléntica para Espafia. Desde
la conversién en un objetivo inmediato en caso de guerra mundial,
hasta quedar en primera linea de una guerra declarada fuera de
Espafia, ademds de la instalacidn en el territorio de armas nucleares
sin control garantizado. Por todo ello, el PSOE concluia sus plan.
teamientos con el famoso eslogan “OTAN de entrada, no”. A su
vez Felipe Gonzilez, como Secretario General del PSOE, reafirmé
su intencién de convocar un referendum para decidir la permanen.
cia o retirada de Espafia de la OTAN en el caso de que los socialistas
llegasen al poder.®

También el PSOE criticé fuertemente determinados aspectos del
acuerdo bilateral negociado por el gobierno ucedista con la Admi-
nistracion Reagan. Se seiialaba que la mayor incognita del asunto
era el retraso que experimentaron los acuerdos, para poder negociat
después de la entrada de Espafia en la OTAN, lo que algunos ex.
pertos en defensa del PSOE llegaron a calificar como “el engafio
americano”.® Eso se refiere a que los distintos gobiernos franquistas
y postfranquistas, que desde 1953 han discutido periédicamente con
Washington la renovacién de los acuerdos hispano-norteamericanos,
nunca lograron obtener unas contrapartidas adecuadas por las “pres.
taciones” espaiiolas. Poniéndolo de otro modo, se venden muy ba-
ratos. Es necesario recalcar una vez més que los acuerdos firmados
inicialmente por los norteamericanos con la dictadura franquista sir.
vieron para apuntalar <i fascismo en Espafia durante muchos aiios.
Dichos acuerdos fueron también el cauce para enviar a Espafia un
conjunto de chatarra bélica de desecho en los Estados Unidos como
“pago” por la utilizacién del territorio espafiol en los esquemas
estratégicos del imperialismo norteamericano.

El PSOE plante 2! lo. de septiembre de 1982 que exigiria la
renegociacién para introducir cambios en el convenio defensivo fir-
mado entre Espafia y los Estados Unidos pero todavia no aprobado
en aquel momento por el Parlamento espafiol. Portavoces del par-
tido manifestaron que el convenio fue firmado dentro del contexto
de la participacién espaiiola en la OTAN, que los socialistas recha-
zaban. A juicio de los dirigentes del PSOE, el acuerdo no ofrecia
las suficientes garantias contra el transporte de armas nucleares y
el control del uso por los Estados Unidos de puertos espafioles.*®

8 A NOSA TERRA, niém. 260 (20 diciembre 1984), p. 17.

® Cambio 16, nim. 564 (20 septiembre 1982), pp. 36-39.

10 The New York Times (2 septiembre 1982), p. AS, y (8 octubre
1982). [Fuentes norteamericanas consideraban que la renegociaci6n de un
nuevo acuerdo seria dificil, sino imposible].
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Como consecuencia del fracaso de su gestion gubernamental, a
pesar del entreguismo a los Estados Unidos y el apresurado ingreso
a la OTAN que de nadz le sirvieron, el presidente centrista Leopol-
do Calvo Sotelo asisti6 impotente a la desintegracion de su partido
UCD. Por ello se vio obligado a convocar elecciones anticipadas para
el 28 de octubre 1982. Estos comicios llevaron al poder a los socia-
listas por mayoria absoluta. Ante el problema de la OTAN, el
PSOE habia incluido en su programa de campaiia lo siguiente:
“Desvinculacion progresiva de la Alianza Atlantica. Congelacion
inmediata de las negociaciones y posterior convocatoria de un refe.
rendum”’ !

Aquella resonante victoria daba a los socialistas la oportunidad
de poder rectificar los crrores y desenfoques cometidos por los cen.
tristas en el planteamiento de la politica exterior. Habria que esperar
a ver si el gobierno del PSOE era capaz de cumplir las promesas que
hiciera durante la campaiia electoral de 1982 en lo relativo a los
temas de la OTAN, los convenios militares con los Estados Unidos
y la creciente militarizacién.

Sin embargo, no es un secreto para nadie que las superpotencias,
en el ejercicio de su politica hegemonista, tienen a su disposicién
una amplia gama de instrumentos de presion que no vacilan en
aplicar a gobiernos inddciles. Esas presiones pueden ir desde el
plano diplomético y militar hasta lo econémico y financiero, sin
olvidar los aspectos ideolégicos y la estructuracién de los Estados,
lo mismo que su configuracién politica. La utilizacién de las pre-
siones depende de muchos factores. Principalmente estari en fun.
cién de la posicion internacional las debilidades internas y el grado
de dependencia a que haya llegado el Estado de que se trate. En
este sentido, la situacién de la Espafia postfranquista no es muy
halagiiefia. El nivel de dependencia en todos los 6rdenes respecto
a los Estados Unidos que se fue forjando durante la dictadura llegé
a alcanzar con los postfranquistas unas cotas dificilmente superables.

Las anteriores consideraciones pueden explicar la evolucién de
la politica exterior espafiola durante los casi tres afios de gobierno
socialista en relacién con algunos de los problemas mis importantes.
En primer término, el 24 de febrero de 1983, los socialistas firmaron
un protocolo adicional que permitia la ratificacién del convenio
entre Espafia y los Estados Unidos. Después de tanta alharaca y
protesta, el gobierno del PSOE empezaba a entrar por el aro. Con
unos simples retoques jormales, los socialistas se avenian a la con-

11 ABC Internacioiral, nim. 1709 (29 de septiembre-5 octubre 1982),
Pp- 16-19.
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tinuidad de las bases militares norteamericanas en territorio es-
paiiol.**

Otro eslabon en la cadena de la dependencia norteamericana, en
este caso econémico-militar, queds soldado el 30 de mayo de 1983
justamente un afio después de producirse la adhesién de Espaiia a la
OTAN. En esa fecha el gobierno del PSOE anunci6 que realizaria
la compra del avién de ataque F-18A de fabricacién estadounidense,
a lo que el PSOE era contrario cuando estaba en la oposicién. Para
aminorar el impacto, sélo se adquiririan 72 aviones en lugar de los
84 previstos por el gobierno centrista en 1982, El tan discutido
proyecto FACA, aunque disminuido seguiria adelante. Mientras
tanto, en el tema de la OTAN, el PSOE comenzaba a efectuar su
viraje.*®

E! viraje del PSOE

S EGUIR el rastro de las incidencias que expliquen en forma detalla-
da el viraje socialista en el tema mas candente de politica exterior,
exigiria escribir muchas cuartillas. En pos de la brevedad, se puede
decir que desde los primeros meses de su acceso al poder se fue
imponiendo una cierta vacilacion en las posiciones del gobierno
socialista. Principalmente, el prometido referendum sobre la reti-
rada de la OTAN se iba postergando o soslayando, al mismo tiem-
po que se creaba la impresion de que los gobernantes socialistas
preferirian relegarlo a las regiones del olvido. Quedaban lejos
aquellas expresiones restallantes emanadas de las maximas instan-
cias del PSOE: "Si se entra en la OTAN por mayoria simple, se
saldra por mayoria simple cuando los socialistas alcancen el poder”.
El propio presidents del gobierno Felipe Gonzalez manifestaba

en Alemania en mayo de 1983 su apoyo y comprension para los
euromisiles, cuando se habia producido previamente en el Parla-
mento espafiol una votacién contra el establecimiento de cualquier
armamento nuclear en el territorio del Estado. La tesitura de Felipe
Gonzilez resultaba un tanto contradictoria al aceptar para Alemania
lo que rechazaba para Fspafia. Un mes mas tarde, Felipe Gonzilez
expresaba en los Estados Unidos que ojald los espafioles viesen las
ventajas de permanecer en la OTAN. Parecia que el sefior Gonzilez
empezaba a sintonizar con los puntos de vista y los deseos imperiales
en esa cuestién. Estos deseos se pusieron de manifiesto pocas sema-
nas después en el foro imperial cuando el recién nombrado emba-
12 Facts on File (4 marzo 1983).
18 Facts on File (22 julio 1983).
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jador de los Estados Unidos en Madrid, Thomas Enders, declard
ante un subcomité del Senado norteamericano que la decisién espa-
fiola de pertenecer o no a la OTAN, “nos afectard a todos”.**

De parte espaiiola se percibia una creciente ambigiiedad en el
tratamiento de esos temas por las mas altas instancias del partido en
el poder y por la presidencia del Gobierno. Asi, aunque posterior-
mente Felipe Gonzilez afirmaba que el referendum sobre la perma-
nencia o retirada de Espaiia de la OTAN habria de celebrarse, lo
cierto es que no se fijaba una fecha precisa y se sugeria que seria
mis bien tarde que temprano. En ultimo término se dejaria para la
primavera de 1986, cuando se esperaba dorar la pildora de la OTAN
endulzindola con las “celicias” (IVA incluido) del ingreso en la
CEE. Todo esto motivaba que desde sectores criticos se plantease
irénicamente que el PSOE, como caso insolito, temia ganar el refe.
rendum. Es decir, le preocupaba que el pueblo se manifestase ma.
yoritariamente sobre la retirada de Espafia de la OTAN, que era
precisamente lo que el PSOE defendia cuando se encontraba en la
oposicion.

De hecho, existia un claro compromiso electoral del PSOE de
convocar un referendum “para que sea el pueblo el que decida”
acerca de la pertenencia de Espafia a la OTAN. Esto llevé a que
un diario tan cercano a las posiciones socialistas como EL PALIS,
plantease en un editoriai que “cada vez resulta més evidente que el
Gobierno socialista #o quiere 0 no puede proponer a los espafioles
el abandono de la Alianza Atlintica”. Segin el editorialista, Felipe
Gonzilez se encontraba en los cuernos de un dilema: si no convoca-
ba el referendum incumplia un compromiso electoral y si lo convo-
caba, la respuesta popular seria adversa a sus posiciones.**

La estudiada ambigiiedad de la alta direccion del PSOE sobre el
tema de la OTAN no era mds que la preparacién y anticipo de un
escandaloso viraje. Esto provocaria manifestaciones criticas de des-
tacadas personalidades del partido, al mismo tiempo que la creciente
decepcion de sus militantes de base, lo que incrementaba el descon-
cierto reinante en la direccién del PSOE. Asi Pablo Castellano, inte-
grante de la corriente critica Izquierda Socialista calificé de inco-
herente la politica seguida por la direccién del partido en el tema
de la OTAN. Afirm6 Castellano que no se trataba de un problema
de ambigiiedad, “sino de un giro copernicano” **

Al mismo tiempo Nicolds Redondo, Secretario General de la
Unién General de Trabajadores, se mostré indignado contra “ague-

1 Diario 16 (27 julio 1983).
15 E| Pajs (14 mayo 1984) [Editorial}.
16 EJ Pajs Panorama Semanal (17 septiembre 1984), p. 12.
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Hos cargos politicos del partido que han abogado a favor del man.
tenimiento de Lspaiia en la OTAN". Segin Redondo algunos diri.
gentes del PSOE “han acogido el tema OT AN con fervor de conver-
s0s, con el entusiasmo de nedfitos” ' Por su parte el alcalde socia-
lista de Madrid, Enrique Tierno Galvan, creia que se deberia salit
de la OTAN. A su juicio, salirse de la Alianza Atlantica es para
muchos “una respuesta patribtica” *®

A pesar de todo ello, y de las multitudinarias manifestaciones
anti-OTAN desarrolladas en distintas partes de la Peninsula, el
PSOE, con el seiior Gonzilez a la cabeza, fue consolidando el in-
creible viraje. Mediatizado por el aparato militar interno y por las
presiones imperiales externas, el Gobierno del PSOE llegé a rela-
cionar su continuidad en el poder con la permanencia en la OTAN.
Por un lado Felipe Gonzilez desautorizaba abruptamente a su mi.
nistro de Asuntos Exteriores cuando éste, en unas declaraciones a la
revista TIEMPO, propuso la salida de Espafia del Comité Militat
de la Alianza Atldntica, Felipe Gonzalez afirm6 poco después ante
la prensa, en presencia del ministro de Asuntos Exteriores que “e/
Gobierno no ha discutido ese tema hasta ahora, como sabe el mi-
nistro Moran”." Era todo un varapalo. Por otra parte el Presidente
del Gabinete recalcaba poco después que la decisién final sobre la
vinculaciéon de Espaiia a la OTAN correspondia al Gobierno, al
margen de lo que dijese ei partido.”

Por dltimo, para completar el viraje, en una conferencia de
prensa celebrada el 8 Ac febrero de 1985 con motivo de la visita a
Madrid del Primer Ministro noruego Kaare Willoch, Felipe Gonza.
lez dio por comenzada la campaiia del Gobierno socialista para
ganar el referendum. Esto se haria convenciendo a la opinién pd.
blica de “la conveniencia para el interés nacional de la permanencia
en la Alianza”. El giro copernicano se habia consumado. Lo que
faltaba era que los saltimbanquis del PSOE explicasen convincente-
mente al personal las razones de tan increible viraje. Dificil papeleta,
incluso para los més sofisticados demagogos.

Demagogia psoecialista

LA demagogia como practica politica es algo de lo que han dado
demasiadas pruebas los maximos dirigentes del PSOE desde su arri-

17 1bid., loc. cit.

18 Entrevista en Cembio 16, nam. 656 (25 junio 1984), pp. 36-37.
19 EJ Pais Panerama Semanal (17 septiembre 1984), p. 11.

20 B| Pais Panorama Semanal (24 septiembre 1984), p. 11.

21 EGIN (9 febrero 1985).
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bada al poder. En el tema que ahora nos ocupa de las relaciones
con los Estados Unidos, y especialmente lo concerniente a su des.
pliegue militar en la Peninsula y el “enganche” de Espafia en la
OTAN, la demagogia psoecialista ha brillado con especial fulgor.

Consciente la plana mayor del PSOE del rechazo popular a la
creciente militarizacién impuesta por la estrategia imperialista de
los norteamericanos, tendencia que cobrard més impetu con el enca-
denamiento a la OTAN, Ila dirigencia del PSOE se ha sacado de la
manga un nuevo ardid demagdgico destinado a confundir a la
opinién publica. Con vistas al tan traido y llevado referendum sobre
la OTAN, que segin parece no servird para nada, los genios ma-
quiavélicos del PSOE t-atan de aplacar la determinacién anti-atlan.
tista que campea en todo el Estado (las sucesivas encuestas lo rei.
teran) con una triquifiuela engafiosa y efectista. Se pretende jugat
con el sentir antimilitacista de la poblacién, poniéndole el sefiuelo
de una hipotética reduccién de la presencia militar norteamericana
en la Peninsula.

Ya desde el otofio de 1984 empezé a tomar cuerpo la maniobra
intoxicadora de la opinién publica con una campaiia propagandfsti.
ca a través de oportunas filtraciones a la prensa. Coincidiendo con
el segundo aniversario del triunfo electoral psoecialista de 1982,
la prensa madrilefia informaba que el gobierno presidido por Felipe
Gonzilez negociaria con los Estados Unidos el proximo cierre de
las bases aéreas de Torrejon de Ardoz y de Zaragoza. Al mismo
tiempo se decia que la base aeronaval de Rota adquiriria una impor-
tancia todavia mayor 2n los planes estratégicos de la OTAN, mien-
tras se proyectaba la construccién de una nueva base militar aero-
naval en el litoral de Galicia.

Es decir, se desvestirian unos santos para vestir a otros. Sélo
que en este caso de militarismo febril, las vestimentas que quitan y
ponen los sefiores de la guerra son las superfortalezas volantes, los
submarinos nucleares, las bombas atémicas y los misiles. La revista
TIEMPO titulaba en forma triunfalista: “E/ presidente Felipe Gon-
24lez prepara el desalojo de las bases”. No hace falta ser un lince
para comprender que todo ese montaje no era mds que una coartada
para hacer més digestible la permanencia de Espaiia en la OTAN.*

Esta interpretacién qued6 confirmada por las informaciones pu-
blicadas por el influyznte diario norteamericano The New York Ti.
mes, con motivo de la visita a Madrid del presidente de los Estados
Unidos, Ronald Reagan er. el pasado mes de mayo. The New York
Times reconocia que el sefior Gonzilez favorece la permanencia

22 TIEMPO, ném. 128 (22-28 octubre 1984), pp. 25 y 32-34.
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de su pais en la OTAN micntras sus auxiliares dicen que usa las
sugeridas reduccioncs de tropas norteamericanas en Espaiia, que son
impopulares, “como una zanahoria para poder ganar el referendum
que se celebrara a principios de 1986 sobre el retiro de Espasia de la
Alianza” ®

Al dia siguiente informaba el mismo periédico que el presidente
Reagan y el primer ministro Felipe Gonzalez acordaron empezar las
discusiones acerca de una reduccion y la eventual retirada de las
doce mil tropas norteamericanas estacionadas en Espafa. Segin The
New York Times, la Casa Blanca planteaba el acuerdo como un
toma.y.daca mediante ¢l cual los Estados Unidos empezaria nego.
ciaciones serias para la reduccion militar siempre y cuando Espafia
permanezca en la OTAN.*

Cabe pensar, por otra parte, que el esquema de reducir la pre-
sencia militar norteamericana en la Peninsula planteindola de esta
manera, parece una cuestién poco seria y hasta una tomadura de
pelo. Porque las tropas pueden salir hoy y regresar la semana que
viene o el mes proximo dependiendo de las necesidades estratégicas
o tacticas de los Estados Unidos. Todo lo que no sea la clausura y
desmantelamiento de las bases y otras instalaciones militares no pasa
de ser una broma de m-l gusto y una maniobra diversionaria de la
opinion publica.

En realidad, el seficr Gonzilez es percibido por los medios nor-
teamericanos como un scrvicial aliado de la politica de los Estados
Unidos. Hasta el punto de que los editorialistas de The New York
Times llegan a proponer a Ronald Reagan que lo utilice mis inten-
samente como un auxiliar y agente de los intereses norteamericanos
en el mundo iberoamericano y especialmente en América Central.

Dice el periédico neoyorquino que Ronald Reagan lidi6 de
manera diestra con el debate interno en Espafia sobre las bases nor-
teamericanas y la participacién en la OTAN. Lo que no le parece
tan evidente es que Reagan perciba la extraordinaria oportunidad
presentada por el ascenso de Felipe Gonzélez como jefe del gobierno
socialista de Espafia “quien se estd convirtiendo en el comtrapeso
democraitico de Fidel Castro en el mundo bispanico”. Recomienda
The New York Times enrolar a Felipe Gonzalez en la diplomacia
centroamericana. Segin el rotativo norteamericano Felipe Gonzalez
ve la diplomacia como 1.n toma-y-daca "y por eso logré un acuerdo
para hacer el involucramiento espaitol con la OTAN aceptable para
su pueblo”. Mas claro no canta un gallo.”

23 The New York Times (7 mayo 1985), p. A8,
24 The New York Times (8 mayo 1985), p. 1. o
25 The New York Times (11 mayo 1985), p. 24. [Editorial.}
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Ante cstos chaqueteos y oportunismos socialistas, sélo se me ocu-
rre afiadir las palabras de un comentarista britinico que ve un para.
lelismo entre el célebre campo de pruebas militares inglés y la
Espafia actual: "Si los fascistas convirtieron a Espafia en un “Alder.
shot’ europeo durante la Guerra Civil, los postfranquistas pueden
convertirla en un ‘Aldershot’ mundial”.

La apoteosis del felipismo

LA Espafia ostfranquista ha venido desarrollando hasta ahora,
en sus distintas etapas, una politica exterior inane y poco imaginativa,
continuadora, en sus lineas generales, de la seguida por la dictadura.
Bajo la etapa socialista se ha intensificado el sometimiento a los
esquemas atlantistas y el acatamiento servil de las directrices impe-
riales emanadas de Washington.

Pero el dmbito de la politica exterior no se reduce al problema
del enganche en la OTAN y los vergonzantes convenios con los
Estados Unidos, aunque no se puede ocultar la extrema importancia
de esas cuestiones porque suponen la ocupacién militar del Estado,
limitan su soberania y consagran su derendencia imperial. Tampoco
se agota la politica exterior en el insulso peloteo diplomatico con
Inglaterra para lograr la recuperacién de Gibraltar, “magna empre-
sa” en la que esta empefiada la monarquia espafiola desde hace casi
trescientos afos, es decir, desde el advenimiento de la dinastia de los
bozbones.

Ni siquiera lo es todo el “gran triunfo™ del ingreso en la CEE,
presentado or los socialistas como la panacea que curard todos los
males, pero que en realidad ha sido negociado por el gobierno del
PSOE en unas condiciones harto desventajosas para los intereses
econémicos espaiioles y en especial los del norte peninsular. Pero
los psoecialistas querian exhibir ese “gran triunfo” y por eso se
tiraron de cabeza en 'a Europa de los monopolios, aceptando casi
todas las imposiciones de los eurdcratas. Ahora, el PSOE usari el
ingreso al Mercado Comin como una “hazafia” de cara a las pré-
ximas elecciones. Tienen que apresurarse antcs de que el pueblo
empiece a sentir con plena intensidad las medidas purgantes im-
puestas por la CEE. Algunas de ellas ya se estin sintiendo, pues la
famosa reconversion industrial de Solchaga no era mis que un anti-
cipo de lo que se viene encima.

Los postfranquistas, al alinearse estrecha e inconfundiblemente
con el bando imperialist1, no han sabido o no han podido intensifi-
car las relaciones con las jévenes naciones del ancho mundo afro-
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asidtico surgidas a la vida independiente a medida que se iba de-
rrumbando el colonialismo. El franquismo, lo mismo que sus here-
deros postfranquistas, ro supo fomentar adecuadamente las rela-
ciones del Estado con los pueblos que lucharon contra la domina.
cién colonial. Eso a pesar de que 2 menudo expresan confusa y reto-
ricamente el interés en desarrollar las relaciones con los diferentes
pueblos de Africa y Asia.

Pero los postfranquistas son prisioneros de sus contradicciones y
para muestra basta un botén. La conducta seguida por los postfran.
quistas con el pueblo saharaui pone de relieve su inconsistencia en
politica exterior. Por seguir aferrindose a los girones imperiales
de las “plazas de soberania” en el norte de Africa, los postfranquistas
no han sido capaces de apoyar la consolidacién independiente de
la Repiblica Arabe Saharaui. Transigen con la dominacién marro-
qui del Séhara Occidental para no irritar a Hassam II e incitar su
reivindicacién de Ceuta y Melilla. Por el contrario, estrechan la cola-
boracién econémica y militar con el represivo reino alauita y ade.
mis le venden armamento que le ayuda en su lucha con el Frente
Polisario. El pueblo saharaui, entresado vergonzosamente por fran.
quistas y postfranquistas, encara asi la posibilidad de un genocidio.

Por otra parte, mientras se proclama la tradicional amistad con
los pueblos del mundo 4rabe, las ataduras con el imperialismo con-
vierten a la Peninsula en una gigantesca base para la intervencién
militar norteamericana en el Libano y en otros paises del Cercano
Oriente. Al mismo tiempo, las potencias imperialistas ejercen pre-
siones sobre los postfranquistas para que Espaiia establezca relaciones
diplomaiticas plenas con el Estado sionista de Isracl. El gobiemo
psoecialista, atrapado ea las contradicciones de su politica exterior,
ha venido deshojando la margarita temeroso de indisponerse con los
Estados 4rabes, pero es previsible que pronto cederd a la presién
atlantista.

Donde se echa més de ver el fracaso de la politica exterior espa-
fiola durante los cuarenta afios de dictadura y los diez de la tran-
sicién, es en las relaciones con los pueblos hermanos de Portugal y
América Latina. El franquismo, prisionero de sus condicioramientos
fascistas, no pudo impulsar la colaboracién entre los pueblos ibero-
americanos. El franquismo se limité al cultivo de una retérica hueca
y trasnochada propia de sus concepciones tradicionalistas y autorita.
rias. Sus herederos postfranquistas tampoco han sido capaces de
romper la vieja rutina.

En el caso de Portugal baste decir que como un simbolo del
abandono en que han estado sumidas esas relaciones, la principal
via de comunicacién entre Galicia y el pais hermano sigue estando
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limitada al puente decimonénico de Tuy. Este vetusto puente de
hierro, que soporta al mismo tiempo el trifico carretero como el
ferroviario, lejos de facilitar las comunicaciones contribuye a mante-
nerlas estranguladas. Un factor mis a tener en cuenta en este caso
concreto es el horror de franquistas y postfranquistas a los naciona-
lismos ibéricos. Por eso se tratan de obstaculizar lo mis posible las
relaciones entre Galicia y Portugal.

En lo que se refiere a Iberoamérica, los postfranquistas no han
sabido salir de la rutina tradicional y fomentar unas relaciones de
estrecha colaboraciéon para beneficio mutuo. Siguen en la misma
retdrica franquista de los srescientos millones de castellano parlan.
tes. Como méximo han variado un poco el tono del discurso y efec-
tuado un mero cambio de nomenclatura. El viejo nido de fascistas
que era el Instituto de Cultura Hispanica, otrora dirigido por Fraga
Iribarne y por Blas Pifiar, ahora se llama Instituto de Cooperacidn
Iberoamericana. Pero =s casi la misma cosa, reduciéndose todo a
una cuestién nominalista. Mientras tanto los psoecialistas se han
sacado de la manga la feria del “Quinto Centenario”, otro negocio
sevillano que evoca la iegendaria “Casa de la Contratacién”.

Siguen otorgando los mismos premios, homenajes, collares, me.
dallas y grandes cruces a intelectuales acomodaticios y a politicos
corruptos y oportunistas. S6lo que ahora lo hacen en mayor cantidad.
Al mismo tiempo, un hombre que hizo tanto por facilitar la acogida
de muchos intelectuales espafioles que se refugiaron en México al
huir de la represién fascista, murid recientemente sin que los post-
franquistas le hicieran el mds minimo recorocimiento. El ilustre
mexicano Jests Silva Herzog, fallecido en marzo de este afio, man-
tuvo siempre desde su oran revista CUADERNOS AMERICANOS
una tribuna critica frente al franquismo con sus piginas abiertas a
los intelectuales antifascistas.

Un aspecto bien elocuente de las relaciones postfranquistas con
los pueblos latinoamericanos se manifiesta en la ambigiiedad que
muestra el gobierno psoecialista con la Nicaragua sandinista. Pero
la cuestién queda clara cuando se recuerda que el presidente del
gobierno espafiol Felipe Gonzélez no fudo estar presente en Mana-
gua en la inauguracién presidencial de Daniel Ortega.

Otra cuestién definitoria del enfoque postfranquista sobre las
relaciones latinoamericanas es el tratamiento que se le viene dando
a la visita a Espafia, eternamente pendiente, del presidente de Cuba
Fidel Castro. Esa laguna tan reveladora de la vision postfranquista
de Iberoamérica intentaron rellenarla vergonzantemente con la “es-
cala técnica” efectuada en Madrid en 1984 por el presidente cubano.
Pero eso, claro estd, no constituye una verdadera visita de Estado.
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Al parecer los postfrancuistas no se atreven a permitirla porque
podria irritar a las instancias imperiales y a sus leales servidores en
la Peninsula. La abrupta suspensién del viaje a Cuba del presidente
Felipe Gonzilez que estaba programado para el mes de julio de
1985, después de unas destempladas acusaciones de Ronald Reagan
al régimen cubano encaja dentro de ese mismo esquema de someti.
miento postfranquista a la politica imperial.

El presidente espariol traté de explicar la suspensién de ese pe-
riplo americano debido a la necesidad de estar presente en Espafia
ante la aprobaci6n de los presupuestos del Estado. Pero precisamente
en los dias en que aquel viaje deberia realizarse, Felipe Gonzilez
se embarcaba en el “"Azor”, el yate que habitualmente usaba el difun.
to dictador Francisco Franco, para disfrutar unas vacaciones vera.
niegas en un crucero maritimo. Resulta algo sorprendente ver como
el “caudillo” socialista, con una total carencia de delicadeza y pudor
politicos, reproduce en la misma embarcacién tan conocida por los
espafioles que sufrieron la dictadura, aquellas legendarias singladu-
ras veraniegas que acostumbraba realizar el viejo caudillo de los
fascistas.

Hay que reconocer que la situacién de profunda crisis en que se
debate el llamado mundo occidental, de cuyo contexto es prisionera
la Espafia postfranquista, no le permite rupturas innovadoras en
materia de politica exterior. Si a esto se une la carencia de iniciativas
que campea en los aparatos del Estado, los cuales siguen desenvol.
viéndose bajo la influencia de los esquemas formulados en tiempos
del franquismo, se podia anticipar que no se produciria un aprecia-
ble cambio de rumbo en los objetivos y en la practica de la politica
exterior espafiola bajo los tecndcratas del PSOE. Los mds de dos
afios y medio transcurridos de gobierno psoecialista han confirmado
sustancialmente el continuismo postfranquista en los puntos funda-
mentales de la politica exterior: vinculacién a la OTAN, continuidad
de las “especiales relaciones” con los Estados Unidos (es decir,
supeditacion a los esquemas imperiales norteamericanos) y alinea-
miento, en condiciones harto desfavorables, con el club capitalista
de la Europa de los monopolios.

Precisamente, uno de los aspectos més concretos de la entrada
de Espafia en la Comunidad Econémica Europea afectard directa-
mente a la Alianza Atldntica. Segiin manifestaron funcionarios no
identificados a la prensa norteamericana, “a Espatia le ser mas facil
permanecer como miembro de la OTAN después de ser aceptado
su ingreso en el Mercado Comiin”. (The New York Times, 7 de
julio de 1985).

Al comenzar ¢l verano de 1985 Felipe Gor:zlez ha dado un pe.
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queiio golpe de timén cue se cree afirmard el rumbo atlantista de
su politica exterior. Al sacar del gabinete a Fernando Morin, entre
otros ministros méas o menos “quemados” del equipo, y sustituirlo
por Francisco Fernindez Ordoiiez se pretende echar en el olvido
cualquier veleidad autéuoma o tercermundista que ain aletease en
la conciencia psoecialist: desde los tiempos de la oposicién. Al mis-
mo tiempo se trata de ocabar con toda reticencia o tibieza respecto
a la vinculacién espafiola a la OTAN.

Asi, inspirada y ditgida desde Washington y sintomiticamente
en el dia en que se celebra la independencia de los Estados Unidos,
se produjo la apoteosis del “felipismo™. Es decir, la ilusién de un
caudillismo o cesarismn de nuevo cuiio, sin botas, de traje civil,
parlamentario y a la europea, pero que al fin y al cabo sirve a los
mismos intereses imperiales a los que sirvié durante tantos afios el
franquismo. Vana y lastimosa ilusion de un politico pseudosocialista
que no tiene otras miras que aferrarse a un poder dependiente y
emisario.



HAITI, UNA NACION OLVIDADA

Por Maria Eugenia VILLARREAL

EL conjunto de condiciones socio-econémicas en las cuales ha
vivido el pueblo haitiano desde hace largas décadas alcanzan
el nivel més bajo en América Latina y lo colocan entre los 25 paises
mids pobres del mundo.

Esta nacion que fue la primera de nuestro continente en abolit
la esclavitud y en obtener su independencia vive desde hace mu-
chos afios en lo mis prcfundo de la opresion, la injusticia y la ex-
plotacién bajo la dictadura hereditaria y vitalicia de los Duvalier.

Esta continua hostilidad que ha venido sufriendo el pueblo hai-
tiano desde hace 28 aiios es considerada a nivel internacional como
el drama mis grande de un pueblo.

La génesis de esta s:tuacion la encontramos en las especificidades
de su proceso historico. Haiti, quien comparte la isla con la Repa-
blica Dominicana, fue bautizada en 1492 como la Espaiiola por
Cristobal Colon. La colonizacion espaiiola se realizo a través de un
régimen esclavista que obligé a los autéctonos, los tainos y los
arawuakas a trabajos forzados en las minas de oro, lo que poco a
poco condujo a su exterminio.

El régimen esclavista continud bajo la colonizacién francesa. El
tratado de Ryswick de 1697 otorgé la parte occidental de la isla al
pais galo como consecuencia de la guerra entre Espafia y Francia.
Este régimen esclavista se basé en la trata de negros africanos y su
explotacién brutal, ocasionando que Haiti pudiera desarrollar una
de las economias mas ricas de la época en el continente americano.
En efecto, Haiti se convirtié en un rico e importante productor de
azacar, café, afiil, algodén, y en una importante colonia agroexpor-
tadora.

La colonizacion francesa encontrd su término cuando en 1804,
los esclavos conducidos por Toussaint Louverture el Jean Jacques
Dessalines conquistaron su libertad e independencia. Posteriormen.
te al rompimiento con el sistema colonial el resto del siglo xix el
pais estuvo sumergido en una serie de guerras intestinas entre los
nacionalistas haitianos y la élite afrancesada que luchaba por el
restablecimiento de la colonia.
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En el comienzo del siglo xx, el expansionismo norteamericano
realiz6 una de las intervenciones militares mdas largas y duras del
Caribe y América Central.* De 1915 a 1934 se cre6 todo un sistema
e infraestructura neocolonial que continué al retirarse los marines.
Los mecanismos indirectos de control y gobierno que dejaron insta-
lados los norteamericanos obligaron a que los gobernantes sucesivos
fueran de su absoluta 'ealtad.

Es asi que con el apoyo de Washington, Francois Duvalier tomé
el poder el 22 de septiembre de 1957, instaurando una seudo-monar-
quia, que le permitié proclamarse “Presidente vitalicio” y legar a
su muerte en 1971 el cargo a su hijo Jean Claude (Baby Doc).

La dinastia duvalierista se ha caracterizado por una politica de
violencia para mantencr su hegemonia. Ha venido recurriendo cada
vez mas a métodos fuera del marco legalista constitucional, colo-
cando al poder estatal en la ilegalidad permanente mediante una
feroz persecucion politica, que se manifiesta en el “irrespeto guber-
namental por el derecho a la vida de los haitianos. La detencién
arbitraria ha sido un método cotidiano que conlleva a la tortura, a
los malos tratos degradantes e inhumanos y que muchas veces ha
terminado con la supresién a la vida, todas estas figuras delictivas
conforman lo que la ONU ha denominado “las desapariciones for-
zadas e involuntarias”.?

Esta politica del terror llevada a cabo por grupos paramilitares
conocidos popularmente conio los “tontons macoutes” y oficialmente
como “voluntarios de 'a seguridad nacional”, son los ejecutores de
la politica represiva v de las violaciones sistematicas, masivas y
graves de los derechos humanos. Conjuntamente con otras fuerzas
de seguridad gubernamentales, estas bandas armadas son las encar.
gadas de suprimir a los opositores politicos debido a que se consi.
dera que toda persona que se oponga a la dictadura es culpable de
atentar contra la seguridad del estado. Durante el gobierno de Fran.
cois Duvalier (1957-1971) miles de haitianos fueron asesinados a
nivel piblico, actualmente estas bandas contintan con tales opera-
ciones sangrientas aunque sus métodos son miés selectivos y privados.®

1 Castor Susy, El Impacto de la Ocupacion Norteamericana en Haiti
(1915-1934) y en la Repriblica Dominicana (1916-1924), en Pol'tica y
Sociologia en Haiti y la Repiblica Dominicana, Editado por Gérard Pierre.
Charles, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, México; D. F.; julio
de 1971, p. 56.

2 Sagastume Marco Antonio, La Situacién de los Derechos Humanos en
Haiti, en la Revista Justicia y Paz, Editado por el Centro de Derechos Hu-
manos Fr. Francisco de Vitoria, O. P., México, D. F.; mayo-junio de
1985, p. 23.

3 Sagastume, Opus. Cit., p. 22.
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Este régimen que es uno de los mis sanguinarios que ha conoci-
do América Latina, es una de las Gltimas dictaduras de corte tradi-
cional y hereditario del continente, viola permanentemente las li.
bertades fundamentales y los derechos humanos del pueblo haitiano.!

Frente a esta situacion la oposicion trata de organizarse aunque
no cuenta con ningin espacio politico para hacerlo. La clandestini-
dad es la tnica posibilidad para el trabajo de pequefios grupos que
luchan y promueven el respeto a los derechos humanos y derechos
de los pueblos.®

Los exilados que ascienden a mas de un millén de personas,
también hacen en el extranjero esfuerzos para ayudar a la lucha
democritica de sus connacionales.

El pueblo haitiano vive expuesto a la miseria, al hambre, a la
enfermedad propiciados por el régimen. El problema de la salud
es uno de los mds cruciales del pais, la mayoria de la poblacién
ha venido sufriendo la carencia de los servicios de salud. La desnu.
tricién representa la segunda causa de mortalidad, més del 709 de
los nifios menores de 5 afios sufren desnutricién; en el pais se
consume un promedio diario de 1,900 calorias y 41 gramos de pro-
teinas por persona, mientras que se requiere de un promedio de
2,200 calorias y 60 gramos de proteinas. De los 5 millones de habi.
tantes solamente 148 mil tienen agua potable, sélo existen 318 hos-
pitales, se calcula una tasa de un médico por 11,111 habitantes en
zonas urbanas y en algunas zonas rurales una tasa de un médico por
100,000 habitantes.®

Haiti tiene la mds alta tasa de mortalidad del continente 15.0
por 1,000, y la esperanza de vida mas baja de 50 afios.”

Este cuadro de pobreza se vuelve aun més dramitico, por el

4 Las otras son la de Stroessner en Paraguay, quien el préximo mes de
agosto cumpliri 31 afios en el poder, y la dinastia de los Somoza en Ni-
caragua, la que fue derrocada el 19 de julio de 1979, por el Ejército San.
dinista de Liberacion Nacional

¢ La Liga Haitiana le los Derechos Humanos, es el nico grupo que
existe en la clandestinidad, fue fundada en mayo de 1978.

¢ Las citas estadisticas han sido extraidas de los siguientes materiales:
United Nations Children’s Fund (UNICEF), ONU; Gérard Pierre-Charles,
“Haiti bajo la opresién de los Duvalier”, Editado por la Universidad Auté-
noma de Sinaloa, México 1980, p. 67; Amnistia Internacional. Haiti, Serie
de Documentos, marzo 1985, Londres, Gran Bretafia,

* Diario UNO MAS UNO, “Marco Antonio Sagastume, especialista en
derechos humanos y asesor en organismos no gubernamentales que auxilian
a la ONU, seiialé que el nivel de mortalidad en Haiti es el mds alto de
Latinoamérica pues de cada mil recién nacidos vivos, 150 mueren por mi-
seria y el indice de esperanza de vida llega apenas a los 51 afios para
quienes logran sobrevivir”. 1o, junio de 1985.
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empobrecimiento de la tierra, por la explotacién poblaciona) y pot
la altisima tasa de desempleo.

La abundante oferta de mano de obra, los bajos salarios, la
proscripcion de sindicatos y de toda actividad politica ha hecho de
Haiti, un pais iceal para el establecimiento de las trasnacionales y
para los planes del gobierno norteamericano de establecer en este
pais una economia de maquila como en el caso de Puerto Rico, Tai-
win o Corea del Sur®

Para escapar de la represién o del hambre, miles de haitianos
huyen del pais afio con afio hacia los Estados Unidos. Si en sus em.
barcaciones looran milagrosamente salvar sus vidas o evadir la in.
tercepcion de los guardacostas norteamericanos, el destino de los
“boat people” son los “campos colectivos de reclusién” en los alre-
dedores de Miami.

El gobierno norteamericano ha apoyado de una forma irrestricta
a los regimenes de los Duvalier. Desde que Jean Claude Duvalier
subi6 al poder en 1971 hasta la fecha 1,300 millones de délares ha
recibido el régimen.® Ta administracién Reagan ha continuado res-
paldando al régimen, sin embargo, en los dltimos afios el gobierno
norteamericano ha presionado al régimen para que realize una aper-
tura politica que sirva de vilvula de escape para la creciente crisis
politica que se manifiesta en el repudio popular y en el enfrenta.
miento politico que reclama la realizacién de elecciones libres.

Como un acto de democratizacion y de mostrar al exterior una
paz artificial, de apertura y legalidad, Jean Claude Duvalier acepté
un proyecto de ley sobre el funcionamiento de los partidos politicos
en el pais, que es el primero de este tipo desde la llegada al poder
del duvalierismo en 1957.

De acuerdo a este proyecto los partidos politicos para podet
funcionar en Haiti deberin comprometerse a reconocer al *“Presi-
dente vitalicio de la Repiiblica como drbitro supremo garante de la
estabilidad de las instituciones nacionales”. Los partidos, cuya sede
principal deberd estar en Puerto Principe, la capital, no podrin afi.
liarse a organizaciones cxteriores para “evitar la intervencién extran.
jera” y tendran derecho a dos horas en la televisién y en la radio
gubernamental, asi como a una exhoneracién de impuestos.”® Dentro

8 La mano de obra haitiana se paga a 2.00 délares por dia mientras que
a los norteamericanos cn Haiti por el mismo trabajo se les paga 5.00 d6-
lares por hora.

° Gérard Pierre-Chatles, Los Derechos del Pueblo Haitiano pisoteados
por la dictadura, Diario EL DIA, julio 1985.

10 Diario EL DIA, 10 junio 1985, México, D. T.
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de este proyecto, también se creard el cargo de Primer Ministro, el
cual dependerad completamente de la voluntad de Duvalier.

Asimismo, el presidente Duvalier hizo en 1983 una enmienda
a la Constitucién que le permitié una ampliacién y consolidacion
de su permanencia al ampliar sus poderes, debido a que la enmienda
establece que el presidente vitalicio tiene derecho a designar su
sucesor en la presidencia vitalicia, ademds el derecho a destituit
a los alcaldes municipales aunque estos hayan sido electos constitu-
cionalmente. Esta linea antidemocritica de accidén es la ténica del
actual proyecto que se persigue en Haiti.

Ante este cuadro de violaciones generalizadas de los Derechos
Humanos y las Libertades Fundamentales del pueblo haitiano,
asombra e indigna que los gobiernos democriticos y los pueblos del
mundo no reaccionen con mas fuerza y con un mayor repudio a la
tirania del régimen de Duvalier.

Se ha visto que frecuentemente en los foros politicos internacio-
nales latinoamericanos y mundiales se olvida la situacién del pueblo
de Haiti, que es el pais caribefio donde son més agudos los fenéme-
nos de subdesarrollo, Je dominacién norteamericana y en donde
existe un cuadro generaiizado de graves, masivas, reiteradas e ins.
titucionales violaciones a los Derechos Humanos.

La solidaridad de tedos los hombres y mujeres puede y debe
actuar para terminar con esta situacion de arbitrariedad e inseguri-
dad en Haiti. Esto concierne a todos los seres libres que han olvidado
que en Haiti también tienen derecho a su libre determinacién, tal
como lo ha estipulado la ONU.



DOS VECES JOSE LUIS GONZALEZ

N el transcurso de 1984, José Luis Gonzilez agregé dos titulos a su
E ya considerable produccion. Hablamos de Las caricias del tigre, com-
puesta por tres relatos de cierta extension, y E/ oido de Dios, cuento largo.
Este dltimo bellamente ilustrado por Antonio Martorell. Ambos libros ha-
brin de servirnos para examinar las distintas tesituras que el autor sabe
dar a sus escritos, y perrutirin asimismo una comparacién de la cual, ;por
qué no?, derivaremos ciertos rasgos singulares de José Luis como creador.

Comencemos por lo evidente: los dos libros presentan universos diame-
tralmente opuestos; a tal oposicién corresponde el empleo de una tictica
narrativa propia de cada universo. Manejemos, pues, los volamenes por se-
parado, para al final unirlos mediante lo que compartan y, aunque extrafio
parezca, por lo que los separe. Los tres relatos de Las caricias del tigre pre-
sentan un cuerpo compacto, pese a ser diversa y hasta muy diversa la materia
prima sustento de las anécdotas, Ese aire de familia tiene sus raices en ele-
mentos tales como la ironia, el tipo de narrador utilizado, el manejo de los
didlogos, la presencia de un latinoamericanismo defendido por todos los
medios y un comentario politico claro en sus intenciones, y en gran medida
unido a dicho latinoamericanismo. Veamos estos elementos por separado.

En Las caricias del tigre (titulo, para nosotros, enraizado en Borges) el
narrador tiene una participacién interesante por compleja. En “;Qué se
hicieron los aztecas?", relato final del libro y texto de eco villoniano (o tal
vez manriqueiio), el protagonista dice a su compaiero de diilogo: "...siem-
pre he desconfiado de la afioranza como material literario”. Y sin embar-
go, los tres cuentos entran a saco en la memoria del narrador, dindose aqui
un primer uso de la ironia, vuelta contra dicho protagonista; sobre todo
que los cuentos son excelentes y desdicen lo que afirma dentro del relato
el narrador como héroe de los sucesos relatados.

Como se trata de recrear literariamente ciertos incidentes del pasado, lo
obligado era utilizar la primera persona, que conserva muchos rasgos del
José Luis real: ante todo, !as experiencias; luego, algunos elementos fisicos:
la estatura, las canas; en el relato final, incluso parte del nombre. Ademis, se
dan en la narracién (situada en ocasiones hasta treinta afios en el ayer res-
pecto al hoy de quien cuenta) comentarios posteriormente confirmados por
la vida: “Estoy viendo una citedra en tu futuro, camarada”. Sin embargo,
otra funcién se exige del narrador que la simple de enlazar hechos. Esa
primera persona sirve para crear un distanciamiento necesario entre dos
mundos: el vivido tiempo atris y el que se esté viviendo. El libro deja claro
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que en este dltimo tenemos la conciencia equilibrada, tranquila, sabia del
narrador, quien pasa a protagonista en los hechos de ayer, materia de los
relatos, El narrador conoce lo ocurrido, lo mira con ironia, lo comenta a
menudo y entrega asi la doble perspectiva que sirve de base a la critica
llevada a cabo.

Este narrador no oculta en ningin momento su oficio. Fui, nos dice,
aquel muchacho; pero aquel muchacho creci6 en escritor y el escritor rein-
venta entonces al muchacho. En ese reinventar, la materia prima se vuelve
literatura. Por ello a lo largo de los tres cuentos hay un comentario indirecto
constante a la funcién de narrar: ... circunstancias que también prefiero
omitir para no agobiar mis de la cuenta la armaz6n de este relato™; ... al
autor de una obra de imaginacion no se le pueden atribuir todas las ideas
de sus personajes” y bastantes otras, todas ellas definidoras de una posicion
ante la escritura. Es parte de dicha posicion que se dialogue directamente
con el lector implicito, al grado incluso de volverlo cémplice en algunos
momentos: ... ojo a las trampas subliminales del lenguaje” es consejo
que se le da en cierta ocasién, Esto pone a los tres relatos en el dominio
de los conceptos actuales de la literatura; pero no “'actuales gratuitos”, en el
sentido de usarlos por estar de moda, sino "actuales indispensables”, pues
son esencia misma de lo contado: cumplen por medio de su presencia la
tarea de plantear una posicién critica.

Dos veces hemos mencionado ya la palabra “critica”. ;A qué nos refe-
rimos con ella? ;A que José Luis utiliza la literatura como excusa para ex-
presar un mensaje o una posicién politica? No. Esto le sucedié en algunos
textos, alli en sus lejanos nucios de escritor. Ahora estamos ante un creadot
maduro, cuya atencién primordial esti en el como narrar, pues comprende
que gracias a ese como el qué se narra entra sin dificultades en la conciencia
del receptor. Nos referimos a un aspecto distinto: siendo ese protagonista
de los tres relatos alter ego del narrador, se plantea entre ellos, por asi
decirlo, un dialogo mediado por el tiempo, Al primero, el protagonista, le
suceden las cosas y las comznta desde su perspectiva instantinea; el segundo,
el narrador, las comenta desde su privilegiada situacién de mero observador.
Recurso tan simple como éste permite la expresion directa de todo tipo de
opiniones, pues brotan de modo natural de las situaciones por las cuales
pasa el protagonista.

Este protagonista (alter ego del narrador, a su vez alter ego del autor)
es hombre de izquierda, al grado de haber sido militante de un partido. En
el primer relato, “Historia con irlandeses”, se narra su choque de frente
contra las rigidas concepciones de quienes dirigen la politica. En términos
generales, se plantea aqui el antiquisimo problema de los derechos indivi-
duales y los grupales; el relato afirma que cuando los dltimos llevan a la
injusticia respecto al individuo, algo anda muy mal. En torno a esto giran
otras cuestiones préximas: la carencia de calor humano en los representantes
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aficiales del socialismo europeo, la aplicacion de censura al arte, etc. Y como
sustento de tales disquistciones, la historia de una relacion amorosa, cuida-
dosamente entrelazada a los sucesos politicos, de modo que se da una ilu-
minacion mutua entre ambos campos. La ironia, claro, siempre asoma su
deliciosa zarpa a lo largo del relato. Momento culminante en que se unen
amor, politica, censura e ironia es cuando el protagonista decide abandonar
el eufemismo de “"amiga” y pasar al término directo de “amante”. En deci-
sién al parecer tan sencilla se dice lo suficiente para entender la base sus-
tentadora del relato.

Giran los tres cuentos cirededor de un punto comin: las relaciones hu-
manas. Una pareja de amantes en el primer caso; el encuentro fortuito en
Paris de dos latinoamericanos; la reunion, tras treinta y pico afios de aleja-
miento, de un par de conocidos. En los tres relatos, la circunstancia humana,
esas relaciones, da pie a diilogos o reminisaencias donde se examinan cues-
tiones de todo tipo. Algunas hemos comentado ya. Otras serian la lealtad
hacia el compaiiero en desgracia, con una enorme carga de ironia en esa “la
mas leve insinuacion de nna sonrisa” en el martiniquefio de “Historia de
vecinos™; el encuentro con un viejo amigo, hoy hundido en la pobreza, y
el amargo sabor de boca que deja eso cuando se ve el triunfo propio. Las
caricias del tigre es libro rico en matices, en ramificaciones, en sendas secun-
darias muy dignas de caminar. Una de ellas la oposicion al dogma, ficil de
entroncar con lo que llamaremos el choque de culturas.

El primer relato ocurre en Praga, el segundo en Paris y el tercero en
Nueva York. En todos los casos, un latinoamericano es el protagonista; y
en todos los casos, su esenzia de extranjero lo lleva a darse de frente contra
ciertos aspectos de la cultura ajena. En lo politico, prefiere su pastido “tro-
pical y diminuto™ en el cual “el chiste siempre estaba a flor de labios”; en
hibitos, com=nta que los europeos son “'maestros en el arte gatuno de asearse
sin despendio de recurscs liquidos”; en clima, se prefiere la primavera casi
eterna del Caribe; en el extranjero, alegra el corazén “la perenne e irre-
ductible inconformidad del ghetro™ latinoamericano de Nueva York. Pot
ello, y con toda razon, la semilatina Cathy, heroina del relato inicial, se niega
a una relacién definitiva ~on el protagonista, ya que él pertenece “al paraiso
tropical de donde viniste y al que siempre trataris de llevarme. .."” La con-
clusion de la chica es clara y deja bien planteado el punto hacia el que
encaminamos nuestro comentario: “Pero es lo tuyo”, agrega, "y yo no estoy
dispuesta a ser la causa de que lo pierdas”.

Este choque de culturas, inevitable y tema asiduo de muchisima literatura,
presenta en los relatos de Jos¢ Luis un ingulo acaso distinto: el orgullo. En
efecto, transcurre por los tres cuentos una vena de orgullo real ante el hecho
de ser latinoamericano, asi como una defensa constante de tal condicién.
Alli en el dltimo de los textos se habla de que “en las entraiias mismag
de la Gran Ballena se habia fraguado la unidad cultural caribefia con que
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yo habia venido sofiando hacia afios. .. Esa posicién es parte de la mirada
critica que el narrador lanza sobre lo extranjero, y entonces podemos unit
esto a lo dicho un par de parrafos atris: los tres relatos del libro suceden en
imbitos ajenos. De esta manera, todos los elementos se integran apretada-
mente, para darnos uno de los libros mis completos de José Luis.

Esto incluye el lenguaje, pero visto desde muy distintos ingulos. Ante
todo, aquel en que directamente se nos entregan los cuentos, mezcla en que
descripciones y diilogos entran y salen a necesidad de la trama. Los diilogos
resultan muy convincentes, con la captura exacta de los tonos y vocabularios
que distinguen a los personzjes: Junto al “;Camarada Michael!... Nada
de lo que estis diciendo. .. el “"Mais tarde, benzihno, mais tarde” de Cathy,
el Y bueno, si en serio nccesitas el laburo” de Mignolo y el ";Quién no?
Ese otro cabrén escribié !a mejor novela que he leido en mi vida”. Las
descripciones tienden a lo preciso, y buscan el detalle revelador; aparte, estd
el gozo causado por los paréntesis, pues en ellos suele ponerse la carga
detonadora de los comentarios irdnicos,

Pero ademis esti el lenguaje como preocupacién del protagonista y del
narrador. Si en los tres cuentos se habla indirectamente de los inicios de un
escritor, logico que el darle vueltas a las palabras, el indagar en ellas, el
acariciarlas sea aspecto sobresaliente de dicha preocupacién. Comentibamos
los guifios del narrador al lector: varios de ellos tienen como causa el lengua-
je. Hay una constante exploracién del sentido de las palabras, un intento
empeiioso de llegarles al significado real. Y junto a esto, el deleite en re-
producir las de otros idiomas, el gusto de incluir frases enteras en inglés,
portugués, ruso. Y todo sin el menor asomo de artificialidad, pues el ambito
de los relatos permite sobradamente la presencia de esos juegos, tal como el
comentario politico permute decir “El plural tan indeterminado —algunos
camaradas extranjeros en lugar de ‘ustedes dos'— me parecié revelador’.

De esta manera, José Luis consigue darnos un libro redondo, cuidadosa-
mente pensado y no menos cuidadosamente escrito, en el cual la ironia tiene
un papel primordial. Son tres relatos de origen autobiogrifico. Con ellos
José Luis parece abrirse ua nuevo campo de escritura como cuentista, E/ oido
de Dios, por el contrario, nos remite a temas familiares. Pertenece al mundo
de Balada de otro tiempo (1978). Tiene su inicio en Toulouse, hacia 1970;
los relatos de Las caricias Jdel tigre datan de 1974, 1982, 1983. Algo dicen
esas fechas respecto a las tentativas de cambio en el escritor.

Ello no significa que e universo indigena carezca ya de incentivo para
José Luis. El oido de Dios, terminado en 1983, afirma algo muy diferente.
Son, sin mis, dos maneras harto distintas de abordar la literatura, y podrian
frecuentarse ambas sin conflictos de ningin tipo. El futuro dejari ver qué
decisiones toma José Luis al respecto. No habria de extrafiar que el recurrir
a experiencias de los ltimos afios clave al autor en una temitica urbana,
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cuya problemitica escape al concepto de magia patente en la existencia indi-
gena.

Porque E! oido de Dios nos pone en un marco cultural por completo
ajeno al de Las caricias del tigre. Pasamos al campo, penetramos en un vivit
de pobreza extrema en o fisico, de marginalidad total respecto a nuestra
conceptualizacion de las cosas, pero visto con enorme respeto, aunque desde
fuera. Llévenos esta afirmacion ultima a explorar el papel de narrador: no
ya una voz en primera persona, sino en tercera, porque quien narra expone
sin compartir. He aqui c6ino la técnica responde a las exigencias del relato.
Quizis en razén de lo mismo se mantienen los didlogos en un minimo. E/
oido de Dios habla, entre otras cosas, de un aislamiento, y la prosa lo crea
a partic de un lenguaje perteneciente a Crescencio, el protagonista: “No
tardé mucho, sin embargo, en descubrir el objeto que lo producia: un gi-
gantesco pajaro metilico...” El narrador habla desde la perspectiva de esa
mente, pero, insistamos, sin compartir sus experiencias. Se limita a entre-
garlas.

Este aislamiento se filtra en varios aspectos mis del mundo descrito. En
lo fisico, el lugar montafioso donde viven los personajes; la muerte del
hijo y el abandono del perro; la relacién de plena desconfianza con el
mestizo; la unién circunstancial con el cura, de la que surge el malentendido
final; el cierre dado al relato. De esa acumulacién de incidentes deducimos
el significado: el mundo indigena nos es ajeno. Pero recordemos que en Las
caricias del tigre también hubo choques de frente entre dos culturas, y en-
tonces tal situacion parece levantarse como algo de preocupacién suma para
José Luis. Claro, la desccipcion misma del problema mediante los relatos
es ya un intento de solucién por via del entendimiento.

Cuando José Luis narra los hechos de Las caricias del tigre, el tono es
de plitica informal o acaso de memoria compartida. Muy otra es la atmésfera
de El 0ido de Dios. Podriamos hablar en este caso de un drama cuyos escasos
elementos avanzan hacia el punto culminante, situado en el final mismo.
José Luis impone a su relato una serie de etapas rituales cargadas de actos
casi hieriticos. La trama es minima, y la tensién surge del creciente agobio
fisico y espiritual impuesto por la circunstancia a los personajes, hasta que
el hombre, Crescencio, torra como respuesta de Dios el accidente aéreo. Si
entre su modo de pensar y el nuestro existe una brecha sobre la que tiene
un puente precario la conciencia del narrador, énico camino para llegar al
mundo de los protagonistas del relato, entre Crescencio y su mujer se da
otra brecha, sobre la que tiende un puente la obediencia ciega de la esposa.
Pero esta segunda brecha sirve por un lado de comentario indirecto a la
conducta incorrecta de Crascencio; por el otro, deja ver el estadio de mayor
atraso en que vive la anénima compafiera del indio. Sirve, pues a dos pro-
pésitos muy nitidos.

Nuestra descripcion Jde ambos libros subraya con claridad las diferencias
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de enfoque aplicadas. Son palpables: el narrador, comprometido con los
hechos en Las caricias del tigre, mera via de acceso en E/ oido de Dios. El
tono de actualidad, de relato contemporineo, que hay en ¢l primer libro; la
estructura de drama que se da al segundo; la variedad de usos extraida del
lenguaje en un caso, el cedido manejo de un modo dnico de narrar en el
otro; la ironia abierta de Las caricias del tigre, la subterrinea de E/ oido de
Dios; la critica politica transparente en aquél, la implicita en el dltimo.

Pero son, ¢quién lo negaria?, diferencias de superficie, ficiles de expli-
car por las necesidades mismas de los relatos. Bajo ellas tenemos similitudes
cuyo peso es mayor que el de las diferencias. En otras palabras, una cosa
es la técnica de narrar elegida, y otra el escritor que la elige. Este parte de
una posicién clara ante la literatura: el realismo. No aquel primero del xx,
tan efectivo en su momento, sino el de hoy, enriquecido por una serie de
avances en el arte del relato. Con base en el realismo, José Luis transmite,
por medio de la anécdota, su posicion critica respecto a la sociedad de su
mundo. Se le ve opuesto al dogma politico; defensor de un socialismo flexi-
ble, respetuoso del individuo; lo captamos sustentador de un latinoamerica-
nismo pleno de orgullo por su esencia; lo vemos equilibrado ante el universo
indigeno, pero sin que lleve su compromiso mis alla del respeto. José Luis
es un autor de oficio cada vez mds seguro; si en El oido de Dios vuelve a
terrenos ya explorados anteriormente, en Las caricias del tigre busca ampliarle
fronteras a su temitica, y creemos que este camino dltimo es vena que debe
aprovechar, pues los tres tclatos ofrecidos son de una riqueza narrativa no-
table.

Federico PATAN






Aventura del Pensamiento






PENSAMIENTO POLITICO ARABE:
TEORIA Y PRACTICA

Por Roberto MESA

1 Hablar de las reliciones entre el pensamiento drabe y el pen.
« samiento occidental, actuales, induce a varias reflexiones
previas, absolutamente necesarias para una aproximacién realista a
la cuestién. Incluso el establecimiento de un absurdo paralelismo
entre dos categorias dificilmente equiparables —lo 4rabe y lo occi.
dental— supone, cuando menos, una dosis nada despreciable de et
nocentrismo cultural y politico.

Situar reflexién de tamafia envergadura en un pais como Espaiia,
maniatado durante siglos por una supuesta tradicién cultural arabe,
completamente epidérmica y de caracteres arqueologizantes, obliga
a un esclarecimiento o »dvertencia dual del tema objeto de conside-
racién. En primer lugar, porque aquello que superlativamente po-
driamos llamar c#lturs espaiiola es la resultante de un proceso de
automarginacion del desarrollo del pensamiento occidental, de su
modelo de civilizacién, en el que mecinica y légicamente deberia
haberse integrado. En segundo lugar, porque el conocimiento hispa.
nico de la cultura drabe ha estado siempre mediatizado, ya por mo-
tivos historico-politicos que perseguian una manipulacién diploma.
tica del tema, ya por razones seudo-académicas que congelaban y
todavia congelan el conocimiento del mundo 4rabe al campo lingiiis-
tico detenido, ademds, en el tiempo remoto de la Espafia musulma.
na.* Ignorancia y despzecio, la una va siempre de la mano del otro,
han sido los factores dominantes en los productos culturales de la
intelligentsia espaiiola, continua y fervorosamente lanzada a la mi-
mesis de otros modelos, permanente europeos y siempre supuesta.
mente avanzados. Lo arabe, el arabismo, era en el mejor-peor de

! Particular excepcion es la constituida por el Departamento de Arabe
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Madrid
que, bajo la direccién del profesor Pedro Martinez Montivez, realiza una
labor de explicacién y difusion de la cultura irabe contemporinea, de par-
ticular importancia, salieado incluso, como es debido, fuera de los dmbitos
meramente académicos. Seria superfluo indicar que, pese a las habituales
formulaciones diplomiticas, el valioso trabajo de este equipo tropieza con
no pocas dificultades y ebundantes incomprensiones.
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los casos la nota exética que podia proporcionar un simpitico pin.
toresquismo.

Planteamiento que, cn los Gltimos afios, empieza a mutar gracias
al trabajo realizado especialmente en el campo de las actividades
estéticas (novela, poesia, misica) que, por otra parte, no ha encon-
trado gran eco en el mundo académico y universitario. Asi como, el
protagonismo conquistado por Andalucia que en lo drabe encuentra
una de las claves basicas de su rico universo cultural. Pero todavia,
hoy, aqui y ahora, como durante largo tiempo, el demostrar interés
por el complejo mundo drabe supone una descalificacion intelectual,
la adicién de un anatema condenatorio: tercermundismo. Lo cual
tampoco deja de ser un reflejo patolégico de poisciones pretendida-
mente superiores, herzdero 16gico y continuador consecuente de los
tradicionales, peores, habitos intelectuales eurocéntricos.

¢Cémo ha empezado a romperse este circulo freudiano despre.
ciador de lo ignorado? Ya hemos apuntado algunas razones. Pero,
casi al mismo tiempo, se han producido otros mecanismos supera-
dores, impuestos por la misma realidad de los hechos: la dependen.
cia europea de los paises drabes productores de energia; evidente.
mente, se trata de una via de conocimiento espirea, simplemente
material, y que, de rechazo, multiplica ya no sélo los prejuicios
sino también el rencor {rente a unos pueblos que ponen en prictica
un principio tan elemental como el de disponer libre y soberanamen.
te de sus propias riquezas y de sus recursos naturales. Aproximacion
impuesta por la necesidad y que, ademds, se acrecienta ante el temot
provocado por un mundo emergente y al que se tenia ya por some-
tido y enfeudado indefinidamente. El tépico decimonénico del peli-
gro amarillo estd siendo sustituido eficazmente por el barbarismo
drabe.

Otro mecanismo que ha roto el cerco impuesto a la realidad 4ra.
be ha sido y est4 siendo el ejercicio de la solidaridad con las luchas
liberadoras mantenidas por los pueblos 4rabes frente al imperialis.
mo y a la dominacién extranjera. Movimiento, en la mayoria de los
casos, sentimental y esponténeo que, en modo alguno lo descalifican
sino que, por el contrario, lo dignifican. Palestina es, en este supues-
to el paradigma en torno al cudl y, por extensién, algin que otro
intelectual y sobre todo amplias capas populares se aproximan al
entendimiento del mundo 4rabe. Desde afortunados planteamientos
adénicos, liberados de todo tico de idea heredada o de prejuicio
transmitido por los medios politicos.culturales occidentales. El apa.
sionamiento, o sea la solidaridad, no es un procedimiento incorrecto
para el amor y para el conocimiento, aunque sea el precio de aban-
donar distantes y geométricos patrones cartesianos.
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2. En nuestra opinién, el florecimiento intelectual del pensa-
miento irabe contemporineo es, entre otras cosas, la resultante del
rechazo directo del modelo colonial impuesto por Occidente. El
afin nacionalista arabe, la construccién de la nacién 4rabe y la
cristalizacion en diversos Estados independientes, ha impuesto a
estos pueblos una estrategia de liberacién coherente: la bisqueda de
sus propias sefias de identidad, la fijacion de lo que tan graficamente
se contiene en el término especificidad. Como ha senalado Pedro
Martinez Montivez, citando a Mohammed Berrada: “Estamos de
acuerdo con aquellos qre afirman la necesidad de referirse al ofro
en cualquier andlisis cultural o ideoldgico, en el que se quieran
aclarar totalmente las importaciones del pensamiento, sus fuentes y
la que pueda haber sido su propia evolucién”?

Afiadiriamos, por nuestra parte, y asumiendo el riesgo de posi.
bles y seguros escandalizados, que, en esta ocasién, como en tantas
otras, por no decir siempre, ideologia y cultura se funden en un
s6lo proyecto. La unica forma de afirmar una voluntad politica, de
proceder al disefio de un proyecto existencial, es (totalmente impres.
cindible) la afirmacién de la identidad cultural peculiar.

Hay que advertir, de inmediato, para los no iniciados en la mate.
ria ciertamente, que tal combate no es de fecha reciente. Va indiso-
lublemente unido con 'a lucha contra todo tipo de colonizacién. Dos
seran los conceptos quc movilizardn la marcha, ain no finalizada,
por la autoafirmacion y por la avtodeterminacion: la idea de nacién
y el proyecto de modeinizacion.

Con respecto a la cuestion nacional, en el pensamiento politico
arabe nos enfrentamos a uno de los conceptos claves en todo su uni-
verso intelectual. Para comenzar, no estarian de mds recordar la
aseveracion, quizd muy tajante, pero con una valiosa dimensi6n uto-
pica de Michel Aflaq: "La cuestién arabe debe considerarse como un
todo y tratada como tal (...). El movimiento de resurgimiento es
un movimiento nacional, ya que viene del interior mismo de la
nacién, lo que le da una gran libertad, pues se inspira en sus ideales
y en sus planes, en las necesidades mismas del pueblo rabe. Tal
situacién le da una fuerza que es, a la vez, moral y politica”.*

La cita anterior indica, por lo menos, que la idea de nacién
europea es muy distinta del proyecto nacional drabe. Hecho que, al
no haber sido tenido en cuenta, ha motivado el fracaso doloroso de

3 Pedro MARTINEZ MONTAVEZ, Prélogo a la obra de A. LAROUI,
El Islam drabe y sus problemas, traduccién de Carmen Ruiz Bravo, Barcelona,
1984, pig. 7.

3 Anwar ABDEL-MALEK, Anthologie de la littérature arabe contem-
poraine, 11, Les Essais, Paris, 1965, pig. 261,
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mis de un intento de extrapolacién hegemonica. Pero, antes de pro-
seguir, aunque sélo sea por razones metodolégicas, conviene deter-
minar en el tiempo el surgimiento de la idea de nacién arabe. Ya
se ha sefialado mds arriba que, esencialmente, arranca de un movi-
miento de resistencia y de afirmacién, a un mismo tiempo, contra
el modo de explotacion colonial. Lo que, evidentemente, nada tiene
que ver, o muy escasamente, con la construccién del Estado-Nacién
europeo. Se ha indicado, muy atinadamente, que antes de materiali-
zarse en una idea-fuerza, hubo otros momentos, 16gicos en un pro-
ceso dialéctico, en los que se produjo un nacionalismo sentimental
o difuso (seguimos a Carmen Ruiz Bravo), previos a la formacién
de una conciencia colectiva. Pero, “en el sentido que hoy entende-
mos el nacionalismo, como una ideologia, éste nace en el Préximo
Oriente en época contemporinea, casi podriamos decir que en este
siglo, aunque cuenta zon unos antecedentes inmediatos y claros en
el siglo xix y especialmente en Egipto”.*

Las palabras anteriores nos sirven de guia insensible para intro.
ducirnos en la raiz del tema y acercarnos a su primera cuna: Egipto,
que no en balde es una de las construcciones estatales mas slidas
conocidas por la Humanidad (sin necesidad de ponerle al término
Humanidad limitaciones hipdcritas de caracter seudo-geogrifico).
No podemos, por la misma parquedad de nuestros conocimientos
historicos y nuestra nefasta ignorancia lingiiistica del drabe, descen-
der al establecimiento de las matizaciones pertinentes entre los con-
ceptos fundamentales de »acién y de patria. (Pero hay especialistas
espaiioles, ya citados, a los que el interesado puede acudir provecho-
samente). Si queremos, no obstante, insistir dentro del plano subra-
yado de la lucha contra el colonialismo y su dominacién no sélo que
hubo resistencias armadas, sino que la misma implantacién extranje-
ra perseguia quebrantar la tradicién histérico-cultural de los pueblos
sojuzgados por un imperialismo cuyo caricter no era solamente eco-
némico.

Hay unas palabras de Abdel-Malek que centran rigurosamente
el tema: “Es, precisamente, a partic de la especificidad histérica de
Egipto de donde se deriva la problemitica especifica de la elabora-
cién de los conceptos de patria y de nacién. Su dialéctica concreta.
Se trata, en una primera fase, de recuperacién mis que de creacién;
y quizd més atin de revitalizacion explicita que de recuperacién”.®

4 Carmen RUIZ BRAVO, en su espléndido estudio La controversia
ideologica nacionalismo irabe | nacionalismos locales. Oriente, 1918-1952,
Madrid, 1976. Pigs. 5-6.

s Anwar ABDEL-MALEK, Idéologie et renaissance nationale. L'Egypte
moderne, Paris, 1969, pig. 500. Se Trata de la Tesis de Estado del autor
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No se trata, por lo ranto, de la construccién de la idea de nacién
a partir del grado cero de la conciencia histérico-politica; o, como
ahora se afirma en los circulos occidentales, de una suerte de rena-
cimiento (con la equivocidad que siempre encierra la utilizacién de
términos histéricamente ambivalentes). Es un proceso mucho mis
complejo, debido al caricter de los factores exdgenos que secuestra.
ban la personalidad de estos pueblos, para mejor asentar el esquema
de dominaci6n. El exterminio no tiene por que ser ineluctablemente
fisico. En el caso de los pueblos drabes es mucho més apropiado
hablar de genocidio cultural: los pueblos sin pasado, sin memoria
histérica, son mas cémodos y mis ficiles de manipular. Se utilizé
un doble mecanismo. Ea primer lugar, borrar la propia historia, la
tradicién cultural e imponer normas extrafias a los modos de com-
portamiento tradicionales. Seria superfluo, por conocido, recordar
que esta empresa fracasé. En segundo lugar, impulsar la formacién
de una clase politica, aparentemente dirigente ya que estaba al ser-
vicio del poder hegeménico extranjero, y de una intelligentsia cos-
mopolita, vendida por poco dinero, y bobalicamente admiradora de
formulaciones de pensamiento completamente inadecuadas para la
realizacién de sus puebios. En este aspecto, no puede desconocerse
que, en una época bien determinada el periodo que media entre las
dos Guerras Mundiales, no faltaron entre los drabes politicos e in.
telectuales que cumplieron fielmente la funcién de vasallos de los
poderes exteriores. Ahora bien, no fueron mayoria. Ya hemos apun-
tado que en este proceso de revitalizacién, primero, recuperacion,
después y, finalmente, elaboracién del concepto de nacién, como
es l6gico, los pensadores y hombres de cultura egipcios tuvieron a
su cargo una funcién primordial y precursora. Ciertamente, luego
vinieron otros pueblos y otros hombres, ya durante el siglo xx, que
caminaron por esta senda abierta, original y recuperadora. Aunque
también es verdad que sobre estos pueblos pesaba ain con mas
fuerza, si ello era posible, no s6lo la dominacién colonial, sino muy
especialmente la secuela neocolonialista perseguidora de un objetivo
bésico para los intereses extranjeros: impedir la edificacion de gran.
des unidades estatales, l'erederas y materializadoras de la idea de
nacién 4rabe, de la patria de todos los drabes. La consecuencia fue
la balcanizacién del Cetcano Oriente. Hubo, sin embargo, un ins-
tante histérico en el que era factible no sélo la aspiracién de los
pueblos 4rabes, sino también el cumplimiento de las promesas rea-

citado, que en su portico lleva tan expresiva dedicatoria: “Pour le pe\{ple
égyptien et, en son nom, pour Rifi ah al-Tahtiwi (1801-1873): il sut vivre
afin que ‘la patrie soit le lieu de norte commun bonheur, que nous bitifons

par la liberté, la pensée et I'usine’ ",
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lizadas por las Grandes Potencias vencedoras en la Primera Guerra
Mundial. Pero, como nadie ignora, la derrota y desmembracién del
Imperio Otomano tuvieron para Gran Bretafia y Francia el valor
emblemitico de botin de guerra. La farsa del Sistema de Mandatos
de la Sociedad de las Naciones, que aherrojé a Siria, El Libano, Irak,
Palestina, junto alguna que otra parodia independentista a cargo
de monarquias en sistema de vasallaje, logré la prolongacion de la
presencia y de la dominacién extranjeras durante cerca de un cuarto
siglo, en algunos supusstos por un periodo mayor de tiempo, en el
Cercano Oriente.

Quizd, por las razones anteriores, junto a Egipto deba mencio-
narse otro pais drabe de genuino desarrollo cultural y que consiguié,
con mayores o menores dificultades, preservar su independencia y
defender los signos caracteristicos de su propia personalidad, sobre
la base de la existencia ce un Estado nacional y soberano. Nos refe-
rimos, ciertamente, a Marruecos que, pese a todo, consiguié superar
los mids de cuarenta afios de protectorado franco-espafiol, desde
1911 hasta 1956.

Si avanzamos en el proceso temporal y nos emplazamos en nues.
tros dias, para otra piedra angular en la personalidad contemporanea
de los pueblos drabes debemos también referirnos, por ser de justicia,
a Palestina. Los palestinos tienen el triste destino de haber conocido
todas las fases de explotacién a que puede ser sometido un pueblo,
colonialismo, neocolonialismo y, finalmente, el imperialismo en su
expresion més exacerbada. La gran aportacién de este pueblo, su
tragico destino y privilegio en la configuracién de la idea de nacién,
responde a su articulacion colectiva a partir de la mas elemental de
las carencias fisicas: la desposesion de su tierra. Naci6n, patria y tie-
rra, en el universo intelectual arabe y en el corazén de sus masas po-
pulares, aunque designadas gramaticalmente de forma distinta, for-
man un todo absoluto, indisociable. A un pueblo sin tierra no sélo se
le arrebatan sus constantes culturales, es que también se intenta el
secuestro de su misma personalidad.® Esto constituye, draméiticamen-
te, la originalidad de la lucha mantenida por el pueblo palestino; por
que no se trata de una polémica, a veces simplemente académica,
entre nacién arabe y nacion palestina; estd en cuestion, fundamental
y prioritariamente, la recuperacién de la tierra para constituir sobre
ella un Estado soberano. El fenémeno palestino ha supuesto algo
inédito en nuestros dias: la salvacioén y florecimiento de unos valo.
res culturales, el mantenimiento y desarrollo de un proyecto nacio-

¢ Bichara KHADER, Histoire de la Palestine, tres vols., Tunez, 1976,
1977 y 1978. Obra fundamental para el conocimiento de las causas y moti-
yaciones profundas del combate palestino,
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nal, la preservacién de la especificidad y la aspiracién a la recupe-
racién del suelo de su patria para edificar un Estado. Cuadro de
trazos impresionistas, disefiado plastica y politicamente por Abi
Iyad: ... hemos asumido una tarea sin precedentes en la historia
por las dificultades qus implica. Dirigimos un movimiento que, por
la fuerza misma de las cosas, no puede beneficiarse de una base
coherente. El pueblo que queremos movilizar y dirigir esti geografi.
camente dispersado, es psicolégicamente heterdclito y pricticamente
heterogéneo”.” En este contexto, inmerso en un proceso de larga
duracion historica, de flujos y de reflujos, no es imposible entender
las dificultades con que tropieza un proyecto que ain no ha tras-
pasado las fronteras inmateriales del deseo y de la voluntad de un
pueblo; dificultades no sélo coyunturales, sino también de produc-
cién y de modelacién intelectual. Hay una trayectoria politica, espe-
cialmente significativa, entre los siguientes puntos de referencia. El
articulo primero de la Carta Nacional Palestina (julio de 1968)
afirma que “el pueblo palestino es una parte de la nacién drabe™;
muy pocos meses después, el articulo primero de la Declaracién
del Comité Central del Fath (enero de 1969) subraya que “el Movi-
miento de liberacién nacional palestino Fath es la expresion del pue.
blo palestino y de su voluntad de liberar su territorio de la coloni.
zacion sionista con el fin de recuperar su identidad nacional”.® Re.
corrido ideoldgico que ha conducido, y no insensiblemene sino tras
arduas reflexiones y durisimas pruebas militares, junto algin que
otro frustrado intento de genocidio, a la imposicion de una idea:
la necesidad inaplazable de constituir un Estado palestino, base fi-
sica a partir de la cual realizar el proyecto nacional en toda su com-
plejidad politica, econmica, ideolégica y cultural.

3. Ahora bien, este concepto fundamental de naci6n, al que nos
hemos referido muy someramente a través del caso egipcio y del
supuesto palestino, junto a una breve alusién a Marruecos, va acom-
pafiado indispensablemente de otro concepto, de otra idea motriz,
que le da mayor contenido: la modernizacién. Aqui, igual que con
la idea de nacidn, también es preciso abandonar las ideas eurocén.
tricas sobre la modernidad y trasponer el umbral de un mundo dis-
tinto (pero no ajeno, vomo frecuentemente se quiere dar a enten.
der). Hay que comenzar, una vez y como siempre, de una constata.

7 Abou IYAD, Palestinien sans patrie, Entretiens avec Eric Rouleau, Pa-
ris, 1978, pag. 334. . o

8 Bichara y Naim KHADER, Textes de la Révolution palestinienne, Pa-
ris, 1975, pags. 106 y 109. Como no se olvidari, Naim KHADER, represen-
tante de la O.L.P. en Bruselas, fue asesinado en esta ciudad por los servicios
secretos del Estado enemigo.
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cién historica: el colonialismo detuvo el proceso 16gico y ascendente
de lo que era un desarrollo cultural floreciente, no sélo estético sino
también técnico. Por consiguiente, cuando los pensadores 4rabes
hablan de modernizacién no lo hacen en los mismos términos de un
pueblo sumergido totalmente en el mundo del subdesarrollo. Mo-
dernizacién encierra un proyecto de continuidad genuina que fue
brutalmente cortado por factores exégenos. La supuesta decadencia,
tan diestramente argumentada por Occidente, era sencillamente el
resultado de una brutal confrontacién cultural, donde la parte mis
poderosa, la que tenia la fuerza de las armas, habia vencido tem.
poralmente; en este aspecto histérico, que no debe olvidarse, mo-
dernizacion quiere decir en términos estrictamente occidentales situar
al Mundo Arabe en las condiciones materialmente éptimas, de pro-
ductividad y de consumo, para la rentabilidad econémica que se
esperaba obtener.

Los inicios de la modernizacién auténtica, nacional deberiamos
decir, comienza también en Egipto y durante el siglo xix. Hasta la
sincronizacién temporal y espacial confirman que idea de nacién y
proyecto de modernizacién no son conceptos indisociables, sino
también conceptos movilizadores que caminan a un mismo ritmo para
superar un obsticulo que surgia como insuperable: “Aparecen nue.
vas clases, burécratas, militares, empleados. Y, sin embargo, este
proceso se desarrollaba bajo la posicion hegeménica de Europa: su
poder técnico, su fuerza militar, la dindmica de sus instituciones. La
pregunta se imponia con toda evidencia: ;De dénde saca Europa
esta fuerza aplastante que obliga a ponerse de rodillas a los colosos
de antafio?".* El Mundo Arabe se sitia, en consecuencia, frente a un
extrafio, frente al Otro, que tiene una cultura distinta, pero no supe-
rior, y que se impone por la fuerza militar, econdmica y técnica. Con
otras palabras: los drabes estaban obligados a poner en marcha un
proyecto de modernizacién propio, por utépica que la idea pudiera
parecer, a no ser que prefiriesen, y no era el caso, verse sometidos
perpetuamente. Sin embargo, esta imprescindible modernizacién en-
traba y todavia entra frecuentemente en conflicto con sectores retar-
datarios o, simplemente, vendidos a los intereses extranjeros. Pero,
y en nuestra opini6n es lo mas importante, los impulsores de la idea
modernizadora aspiraban y aspiran no sélo a la obtenciéon de un
modelo material, utilitario, que le convierta en sujeto de los avances
tecnoldgicos, sino a insertarlo en su pasado cultural genuino, propio.

® Maxime RODINSON, Marxisme et monde musulman, Paris, 1972,
pags. 572-573. Vid. del mismo autor, para completar la vision, Islam et
capitalisme, Paris, 1966, especialmente sus “Conclusiones y perspectivas”,
pags. 195-242.
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Aludimos, ciertamente, a la dialéctica entre tradicién y moderniza-
cién; dialéctica que los intelectuales drabes superan o intentan con-
seguirlo mediante un proceso de sintesis. De aqui procede, muy
posiblemente, el rechazo profundo del modelo ofertado por los sis-
temas capitalistas; rechazo justificado precisamente por las necesi-
dades urgentes que tienen los 4rabes de incrementar su consumo de
bienes materiales y de zlimentos intelectuales, espirituales. De aqui
viene también, a bien seguro, las dificultades de insercién con que
tropiezan las experiencias socialistas, bajo las denominaciones mas
variadas, en los Estados arabes; lo que tampoco entra en contradic-
cién con la conquista de una serie de realizaciones materiales im.
prescindibles para los pueblos arabes. El planteamiento es mucho
mis simple: para el Mundo Arabe no se trata, en modo alguno, de
la eleccion, impuesta o voluntaria, entre los actuales modelos capi-
talistas y los modelos comunistas vigentes, sino, sencillamente, en la
proyeccion y realizacién de su propio modelo.

Es, en el fondo, algo tan simple, como el correlato de un pro-
ceso hondamente cultural que busca sus vias propias de realizacién
y, al igual que ya hiciera en el pasado, integrar todo lo que de bue.
no tienen las realizaciones de otras 4reas culturales distintas, siem-
pre y cuando no vayan en detrimento de su cultura original. Y aun-
que, logicamente, en cste aspecto sea fundamental la actividad di-
fusora de los hombres dc pensamiento arabes, la cultura y su moder-
nizacién, en el Mundo Arabe, no serd nunca algo impuesto desde las
alturas; o bien es una actuacion colectiva popular, gigantesca, o, en
el caso contrario, siempre estard abocada al fracaso y, ademds, serd
la causa de dolorosas y, durante largo tiempo, irreparables frustra-
ciones. Situacion descrita puntualmente por Jacques Berque: ... el
progreso, que debe ser total, so pena de no ser progreso, se propone
como un punto de convergencia en el que se reunirian, en el porvenir
todas las corrientes de vna vida integral. Necesariamente radical en
la inflexién que imprime a cada uno de ellos, no los concilia en su
proyecto. En la medida en que da un impulso hacia el futuro, con-
traria necesariamente las continuaciones del pasado. El esfuerzo y
las resistencias con que choca —diria yo, que despierta— caracterizan
psicolégicamente a tales situaciones y postulan un tipo de accién y
un grupo de activistas definidos”.*

Estamos, por consiguiente, ante un debate que, aparte otros ma-
les sobrevenidos, esti 1un muy vivo en el corazén de los irabes. No
hay propuesta politica del signo que sea y bajo el rumbo ideolégico

1 Jacques BERQUE, Los drabes de ayer y de maiiana, México, D. F.,
pig. 217. Del mismo autor, es lectura de miximo provecho para el no ini-
ciado, su Dépossession du monde, Paris, 1964.
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que se presente, que pueda omitir la referencia al proyecto de mo-
dernizacién en conformidad con el peso de la tradicién. La resul-
tante nunca serd, no puede serlo, un modelo cultural revoluciona-
riamente distinto, habra de ser la culminacién en una sintesis supe-
radora y, al mismo tiempo, integradora. No es propésito de estas
paginas pasar revista a las diversas experiencias politicas que, siem.
pre con este objetivo doble pero con logros muy diferentes, habitan
la realidad de los regimenes drabes. Solo subrayamos estrictamente
la imprescindibilidad de este tipo de propuestas para alcanzar un
minimo de viabilidad entre las masas arabes, ficilmente apresadas,
en mis de una ocasion, por el encanto del Verbo. Pero ésta, insisti-
mos, es otra historia.

Modernizacién, pues, quiere decir, con toda rotundidad, que los
pueblos drabes sean también detentadores y consumidores de unos
procesos politicos, culturales y cientifico-técnicos, que, en definitiva,
seran los Gnicos que les podrin liberar de su dependencia exterior y,
en muchos supuestos, de sus propias opresiones y contradicciones
internas. No obstante, agregariamos, que esta empresa dual, ade-
cuacién entre tradicién y modernizacion, no sélo es necesaria y salu.
tifera para el Mundo Arabe. Hay ya tiempo, aunque todavia subsis.
tan actividades explotadoras, que la cultura occidental dej6 de ser la
tinica (en realidad, por unica se entendia hegeménica, dominante).
Por vez primera en su ya dilatada historia el Mundo alcanza la cate-
goria de Universo, articulado sobre una rica diversidad cultural;
diversidad y complejidad que serdn las valedoras de un futuro es.
tructurado sobre una heterogeneidad cultural que nos lleve a un
proyecto civilizacional distinto; es decir, mds universal y, en conse-
cuencia, més a la medida de la Humanidad.

4. La propuesta que, de manera tan elemental, estamos formu.
lando quedaria incompleta de no proceder a una aproximacién a lo
que es la teoria y la practica del pensamiento politico en el medio
arabe. Llegados a este punto, es obligado explicitar en qué sentido
entendemos el llamado pensamiento politico. Ciertamente, no nos
referimos a trayectorias aeterminadas de agrupaciones y de partidos
politicos en sus afirmaciones concretas y textuales. Queda, por con-
siguiente, excluido el corolario de la hipétesis ya rechazada; es decir,
no procederemos al estudio de caricter comparativo entre las teorias
de los doctrinarios y su uplicacién por los profesionales de la politica.

Para nosotros, pensamiento politico es el desarrollo de un pro-
yecto de ambiciones totalizadoras efectuado scbre las realidades y
las necesidades concretas de unos pueblos en unos momentos deter-
minados de su historia. Nos referimos, por lo tanto, a la funcién
de los intelectuales drabes, organicos o no, que se enfrentan a la
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doble problemitica del fortalecimiento de la idea de nacién, junto
al desenvolvimiento del proyecto modernizador, en el que se conju-
gan tradicion y futuro. Hablamos, por consiguiente, del trabajo
politico creador efectuado por los hombres de cultura, entendiendo
la adscripcién sin sentido elitista alguno. Habria que afadir, a
renglén seguido, que Jos intelectuales drabes a los que inmediata.
mente nos referiremos no practican ese corte brutal, propio de otras
culturas, entre teoria y prictica. La denominacién de /mtelectual com-
prometido esti sobradamente desacreditada en el Occidente europeo
por los abusos y el mal uso que de tan noble fuacién se hizo. Sin
embargo, en el Mundo Arabe, el intelectual, por regla general y por
la imposicién del entorno, con las excepciones que se puedan dar,
no es que esté comprometido con la realidad, es la realidad misma
la que sobrevuela el ejercicio de su actividad. Tarea intelectual que
se encuentra abundantemente no sélo en el Mundo Arabe, sino en
cualquier lugar del mal llamado Tercer Mundo o, en término mas
afortunado, de la zona .'e las tempestades. En estas regiones geogra-
ficas y en estas dreas culturales que, por cierto, son mayoritarias
frente al supuesto Prim<r Mundo, el intelectual no es un individuo
marginal, ni tampoco un adorno de salon. El intelectual es artesano
de los instrumentos que han de ser utilizados para que cada uno
de los condenados de la tierra conquiste su liberacion.

Una segunda aclaracidn, destinada a observadores occidentales,
incluso de un pretendido nivel académico, concierne a la intelectua-
lidad 4rabe en si misma. El mundo intelectual arabe es de una ri-
queza exuberante, tanto por su calidad como por su extensién. Pero
su produccién es pricticamente desconocida del Mundo Occidental
que sigue manteniendo, pese a su decadencia manifiesta, un concepto
hegemoénicamente umbilical de si mismo y de sus esencias. Hay un
pensamiento 4rabe, com> lo hay asiitico y también latinoamericano,
que no cuenta en los cendculos occidentales. Ignorancia mezclada
con desprecio que no son mas que el reflejo de posturas colonialistas
de derechas o paternalisias de izquierdas, aplicables a todos aquellos
que no pertenecen al circuito de produccién intelectual occidental.
Cierto que, lentamente, comienzan a superarse las perspectivas pin-
toresquistas y exoticas; en especial, desde el momento en que los
drabes han empezado a hacer oir su voz, por motivos politicos y
econ6micos, en los ultimos afios. No se puede continuar con los
oidos taponados ante un clamor que llega desde el Norte de Africa
hasta mis alld del Sudeste Asidtico. Sin embargo, y Espafia es un
ejemplo paradigmitico, son muy pocas las obras de intelectuales
4rabes contemporineos que se traducen a la lengua espafiola; y, en
buena medida, la actividad editorial no es méds que un reflejo de Ia
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mezquindad de nuestro medio intelectual frente a otras expresiones
culturales (con la excepcion, bien entendido, de la anglosajona,
frente a la cual a nuestra vez somos objetos pasivos y gustosos de
la colonizacién). Un hecho que va mis alla del sintoma es que,
hasta el afio 1977, no ha podido disponerse de una traduccién al
espaiiol integra de la obra capital de Ibn Jaldin, A/-Mugaddimab,
y mis significativo ain que su publicacién haya tenido lugar en
México.

Por otra parte, estos casi desconocidos pensadores drabes no son,
como algunos se afanan en propagar interesadamente, personas ce-
rradas a toda influencia exterior. Son, exactamente, todo lo contra-
rio: un ejemplo vivo de pasién cognoscitiva por la produccién inte-
lectual de las dreas culturales no irabes. Buena prueba de ello es la
recepcién y el analisis a que proceden de las corrientes y doctrinas
ideolégicas que pueden ser no sélo material de trabajo cientifico
sino también utiles de zplicacion directa a la realidad conflictiva
de sus propias realidades.

Vamos a detenernos con relativa atencién, no toda las que sus
obras merecen, que exigirian un tratamiento mucho mis profundo
y detallado, en las figuras de dos intelectuales 4rabes contempor.
neos que, desde perspectivas distintas, ilustran a la perfeccién todo
el preambulo anterior,

5. En primer lugar, Anward Abdel-Malek;" intelectual egipcio,
profundamente comprometido con la realidad de su pais, del que
se vio obligado a salir «n 1959, ha consagrado dos de sus obras mas
importantes al ccnocimiento de su propia tiersa y a la explicacién
de sus caracteristicas pcliticas a través de dos coordenadas biésicas:
el proceso de renacimiento nacional en el Egipto del siglo xix y la
militarizacién de la sociedad egipcia durante el siglo xx. Pero, la
aportacion intelectual de Abdel-Malek ha desbordado sobradamente

11 Anwar ABDEL-MALEK (El Cairo, 1924), hizo sus estudios en la
Universidad Ain-Shams de la capital egipcia y, en la actualidad, es miembro
investigador del CN.R.S. (Paris) y coordinador de programa de la Univer-
sidad de las Naciones Unidas (Tokyo). Autor de Egypte, société militaire
(Paris, 1962; traduccién espaiiola nuestra, con el mismo titulo, Madrid,
1967); La dialectique sociale (Paris, 1972; traduccién espafiola nuestra, con
el mismo titulo, México, D. F., 1975; a titulo anecdético, sefialaremos que
su publicacién en Espaiia fue prohibida por la censura, debido fundamental-
mente al capitulo en el que se consideran las relaciones entre el Ejército y
el Poder). Aparte de la Amthologie. . ., ya citada en la nota 3 y de su
ldéologie et renaissance nationale. . ., citada en la nota 5, ha dirigido la
realizacién de importantes obras colectivas; entre otras, Sociologie de I'im-
péridisme (Paris, 1971; traduccién espaiiola, México, D. F., 1977), L'Ar-
mée dans la nation (Atgel, 1975) y Science and Technologie in the Trans-
formation of the World (Londres, 1982).
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no solo las fronteras de su pais natal y de su enraizado medio 4rabe,
sino que ha llegado 1 convertirse en uno de los pensadores mas
sobresalientes de la actnalidad, tanto en la zona de las tempestades
como en los circulos ilustrados de otras dreas culturales. Son mu.
chos y preciosos los temas destacables en su obra; pero, por razones
obvias, los limites mismos de nuestra reflexién, nos cefiiremos a
aquellos que, a nuestro juicio, son mds renovadores intelectualmente
o son de mayor utilidad en las luchas de nuestros dias. Primeramen-
te, su concepcion del /mperialismo; méas exactamente, su propuesta
para el establecimiento de una sociologia del imperialismo. Parte,
Abdel-Malek, de una constatacién, perfectamente verificable: la ine.
ficacia de los analisis tradicionales, realizados por un marxismo
cldsico y anquilosado, del fenémeno imperialista de nuestros tiem-
pos. Abdel-Malek propone, sencillamente, pasar del campo mera-
mente ideolégico al del anilisis sociolégico para el establecimiento
de lo que llama la dialéctica del imperialismo. Nuevo concepto que
en su propuesta se articula ¢n una doble perspectiva: 1) El imperia-
lismo en tanto que fendmeno sociologico global; y 2) El concepto
de especificidad. Pero, ;qué entiende Abdel-Malek por especifici-
dad? “Determinar, a partir del estudio critico del desarrollo histé-
rico de una formacidn socioeconémica nacional determinada, cuil ha
sido el modo de mantenimiento social especifico de esta forma.
cién”.? Desde esta doble perspectiva, la sociologia del imperialismo
debe considerarse como actuante en dos fases, que corresponden a
otros dos niveles: “a) El momento o nivel del anilisis estructural
de la dialéctica que permite situar a los dos componentes —area
hegeménica imperialista; drea nacional independentista dependien-
te— en torno a dos {actores: especificidad (factor endbgeno) vy
equilibrio mundial de poder (factor exogeno); b) El proceso anta-
gonico entre cada uno de estos dos componentes y su prospectiva”.*®
Arrancando de estos planteamientos, dos son también las grandes
conclusiones que Abdel-Malek extrae de la practica de nuestros
tiempos y de la historia de nuestros dias; conclusiones, cuyo sélo
enunciado, constituyen una revisién absoluta de ideas y de clichés
que, por mera inercia intelectual, se habian convertido en amarillen-
tos daguerrotipos.

En primer lugar, se ha producido "un desplazamiento del centro
motor del imperialismo; desde la infraestructura socio-econémica a
la superestructura politica, militar, ideolégica”.**

12 A, ABDEL-MALEK, Sociologie. .., Op. cit., por nuestra traduccion
de la edicién mexicana, pig. 31.

13 A. ABDEL-MALEK, Ibid., pigs. 33-34.

14 A. ABDEL-MALEK, Ibid., pig. 39.
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En segundo lugar, ‘el Oricnte, en renacimiento y en revolucién,
ha tomado el relevo de la iniciativa histérica mundial”.’®

Quedaria incompleta una visién tan esquemitica de las propues-
tas intelectuales de Abdel-Malek, con una funcién absolutamente
provocadora frente a los medios académicos occidentales, si dejase-
mos sin mencionar sus reflexiones acerca del Ejército y del Poder.
En la zona de las tempestades, y Abdel-Malek indica que no se
trata de excepcionalidad alguna, las Fuerzas Armadas son un factor
esencial en todo proyecto de modernizacién. El Ejército, afirma, se
encuentra en el primer plano de la dialéctica social. Razén por la
cual son rechazadas las tendencias que encuadran los estudios sobre
las fuerzas armadas en ia llamada sociologia militar: su lugar se en.
cuentra en el centro de la sociologia del Poder. Ciertamente que,
para Abdel-Malek, no existe un tipo ideal de Ejército o un modelo
militar de validez universal; cada uno de los supuestos hay que
enmarcarlos en su contexto, més estrictamente, en la especificidad
de su pueblo y de su tiempo. Ll Ejército, durante siglos, ha sido el
instrumento del Poder; :hora puede convertirse en el Poder mismo.
La propuesta de Abdel-Malek consiste en la conjuncion de tres ele-
mentos, factores y protagonistas, en la misma accién modernizado-
ra: Pueblo, Poder, Ejéccito. Unidos, diluidos los unos en los otros,
harén factible la aparicion de sociedades nuevas.

Ll perfil intelectual de Abdel-Malek se completa con el conoci-
miento fiel, cientifico, que posee de su propio pais, Egipto, asi como
de las dos grandes corrientes de pensamiento, no arabes, que fueron
decisivas en la proyeccion intelectual de Egipto, desde el siglo xix,
en todo el Cercano Oriente. Primero, la recepcién del corpus doctri-
nal marxista en el mundo 4rabe® Segundo, la influencia de los
idedlogos de la Revolucién francesa sobre los pensadores egipcios.'!

6. En estos supvestos personales, ciertamente no elegidos al
azar, sino en funcion de su importancia y de la mayor difusién de
su obra, mencionaremos seguidamente a Abdallah Laroui.’® Este

15 A. ABDEL-MALEK, Ibid., pig. 48.

16 A. ABDEL-MALEK, La cdiwléctica. ... Op. cit., "Prcblerritica del
socialismo en el mundo drabe”, pigs. 132-167.

17 A. ABDEL-MALEK, Ibid., "Robespierre, el jacobinismo y la con-
ciencia nacional egincias”, pigs. 168-186.

18 Abdallah LAROUI (Azemmour, 1933) hizo sus estudios ea la Uni-
versidad de La Sorbona, donde realizo su doctorado en Historia. Ha sido
docente en las Universidades de Rabat, California, Los Angeles y Harvard.
Autor, entre otras, de las siguientes obras: L'idéologie arabe comtemporaire
(Paris, 1967); L'Histoire du Maghreb. Un essai de synthése, dos vols, (Pa-
ris, 1970); La crise des intellectuels arabes. Traditionalisme ou bistoricisme?
(Paris, 1974); Les origines sociales et culturelles du nationalisme marocain
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intelectual marroqui, aparte la profundidad de sus estudios acerca
de su propio pais, atrae la atencién del lector y estudioso no arabe,
del observador diferente, del Otro, por la capacidad critica de sus
escritos. Al igual que con el autor anterior, no pretendemos, en tan
escasas paginas, dar rendida cuenta de la complejidad de la obra
de Laroui. Tan sélo aspiramos a subrayar aqucllas lineas de refle-
xién que pueden resultar, desde nuestra exclusiva Gptica personal,
no s6lo mds sugestivas, sino también més innovadoras en un pensa.
miento que tiene una decidida vocacién universalista,
Comenzariamos preguntindonos, con Laroui, si existe 0 no una
ideologia drabe. Simplificando al maximo sus planteamientos, dirfa-
mos que, en los términos utilizados por el mismo Laroui, la ideolo-
gia drabe tiene un contenido de gran nitidez: la bisqueda de los
arabes por ellos mismos, el descubrimiento y el reencuentro con su
propia identidad y no la impuesta por el Otro. El drabe se lanza
al perseguimiento del Yo, compuesto por un pasado, un presente y
un deseo de futuro. Se trata, por lo tanto, no sblo de una empresa
cultural, sino también de una apasionante pesquisa intelectual y
politica. Como la delimitacién del Yo pasa obligadamente por la
referencia al Otro, la propuesta de Laroui tiene necesariamente
valores y alcances universalistas. Para Laroui, la ideologia es una
construccién tedrica 'que no se inscribe totalmente en la realidad
pero que estd en via de hacerlo o més exactamente que es utilizada
como modelo para ser realizada, previamente, por la accién™.*® Pero,
la originalidad de la consideraciéon del factor ideolégico ofrecida
por Laroui consiste arriesgada, pero fructiferamente, en una inver-
sién de los términos metodoldgicos acuiiados y anquilosados por una
prictica absolutamente acritica: “Hasta ahora —escribe Laroui—
siempre se ha analizado la ideologia 4rabe, cuando se ha hecho, a
la luz de la estructura social. Este ensayo prorone invertir los roles
y comenzar por la ideologia, que aunque refiriéndose a una estruc-
tura social no es, sin embargo, la de la sociedad drabe”.** Al igual
que hemos apuntado con respecto a Abdel-Malek, aunque desde
perspectivas no especialmente idénticas, en cl espiritu objetivo de
Laroui habita un mismo deseo humanista, por desacreditado que se
encuentre el término. Iaroui aspira, antes que nada, a explicitar
c6mo se piensan a si mismos los 4rabes y rechaza las reiterativas e
interesadas imputaciones de insensatez y de futilidad, tajantemente:

(1830-1912), (Paris, 1977). Muy recientemente se ha publicado en espaiiol
un texto inédito francés de Laroui, ya citado en la nota 2, E/ Islam drabe y
sus problemas (Barcelona, 1984).

1 A. LAROUI, L'idéologie arabe. . ., Op. cit.. pig. 8.

2 A, LAROUI, Ilbid., pig. 211.
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... es un discurso estructurado y homogéneo que desempefia una
funcién como guia de 'a préctica. Pero también demuestra que este
discurso prosigue el movimiento de la cultura occidental y que, de
hecho, es independiente del movimiento de la sociedad acerca de la
que informa”.?

El reto lanzado por Laroui no es insignificante o sencilla-
mente accidentalista. En primer lugar, incorpora el mundo cultural
drabe al conjunto de las demis civilizaciones; y, seguidamente, po1
la via mayéutica de la prictica, somete a examen y a duda aquellas
corrientes doctrinales que se agregaron al pensamiento 4rabe super-
ficialmente; por la simple razén que, aunque se presentasen aparen.
cialmente como doctrinas liberadoras eran, una vez mis, nuevas
tentativas de imponer ¢l Otro al Yo 4rabe.

Mis de uno, siempre en guardia ante lo que pretende poner en
cuestién todo un mundo estitico, bien amueblado por el tiempo y
por la deformacién y cristalizado en dogmatismo, podria tachar la
propuesta de Laroui con el socorrido anatema del utopismo. Nada
mis lejos de la realidad, ya que el mismo Larcui es un critico agu.
disimo de la elaboracién ideolégica y cultural de los hombres de
pensamiento drabes. Para cllo, consecuentemente, parte de su propia
experiencia vital, de la realidad de su propio pais. En el dilema
que él mismo suscita, y tan vivo entre los pensadores 4rabes, entre
tradicionalismo o historicismo, la respuesta de Laroui no puede ser
mds clara: ""La praxis es el historicismo en movimiento. ;Se sorpren-
deria alguien, si en tal situacidn, todo anti-historicismo tome un
valor anti-praxis?”.*> Evidentemente, esta interrogante no es gra-
tuita: sefiala el dilema por el que atraviesa todo el proceso de crea-
tividad 4rabe. Y, ciertamente, incidimos de nuevo en la sintesis in-
disociable entre conocimiento tedrico, cientifico, y realizacién pric-
tica, politica. Pero Laroui afiade un dato mds, que invita a la refle.
xién: la produccién del pensamiento tedrico rabe es tan considera-
ble como su misma impotencia para actuar sobre la realidad. No
recurre a una férmula literaria llamativa, sino a la verificacién de
un dato objetivo, cuando se cuestiona sobre “la crisis de los intelec-
tuales drabes”; intelectuales que fluctian entre la fidelidad al pen-
samiento tradicionalista y aquellos que optan por una postura ecléc-
tica, aunque todos renuncien al andlisis de la dimensién histérica.
Pese a que el juicio pueda parecer desorbitado, su valor reside en
apuntar a un hecho innegable y nefasto, puesto que su consecuencia
es la paralizacién de las mentalidades; mis exactamente, la indeci-
si6n de los intelectuales 4rabes, para utilizar las mismas palabras

21 A, LAROUI, Ibid., pig. 212.
22 A, LAROUI, La crise des intellectuels. .., Op. cit., pig. 125.
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de Laroui. Indecisién motivada por un proceso dual de alienacion:
espacial (occidentalizacién) y temporal (fijacién en un pasado glo.
rios0) ; entumecimiento agravado por las frustraciones revoluciona-
rias o por las falsas revoluciones que han poblado y pueblan el esce-
nario arabe contemporéneo. En este marco espacio-temporal, el inte-
lectual drabe s6lo puede asumir una funcién: el ejercicio permanente
de una prictica que impone la aceptacién sumisa de criterios y va.
lores que han demostrado sobradamente su ineficacia. Habra, pues,
que coincidir en el juicio de que, junto a las circunstancias concretas
y bien determinadas de cada caso, el intelectual irabe no es una
especie insolita en el heteréclito animalario del resto de sus colegas
en cualquier otro rincén del mundo: “El intelectual revolucionario
drabe vive hoy una existencia desgraciada, al margen de sus éxitos
mundanos, porque su sociedad vive a un ritmo infra-histérico. Sélo
concluird con su miseria si expresa, primero, claramente sus exigen-
cias de renovacién radical y si, a continuacién, las defiende con
todas sus fuerzas para que finalmente termine el largo invierno de
los drabes”.?

En su Gltima obra, hasta la fecha, Laroui da un paso adelante:
los intelectuales drabes estdn en crisis porque la sociedad 4rabe atra-
viesa una larga y profunda crisis histérica; pero aquellos intelectua-
les o pensadores, en una mayoria abrumadora, no tienen conciencia
de esta crisis; o, en otros supuestos, simplemente la trivializan. En
el fondo, Laroui aborda una cuestién metodolégica, heuristica.

Légicamente, por todo lo anterior, en el conflicto entre tradicién
y modernizacién, la opcién de Laroui camina en el segundo sentido.
Modernizacién mediante una articulacién teérica, siempre antecedida
por una accién o actuacién practica. Esta practica.tedrica, calificada
por Laroui a un mismo tiempo de socio-critica, ideocritica y auto-
critica, cuenta o se desarrolla en tres niveles: “Intenta describir las
contradicciones socio-historicas de la sociedad drabe. Intenta des-
cubrir la légica que preside la forma en que el pensamiento 4rabe
refleja estas contradicciones. Aspira a justificar racionalmente su
propia trayectoria”.*

7. Nuestra reflexion personal, ni tan siquiera alcanza la cate-
goria de ensayo, ni puede ni debe tener conclusiones. No puede por
su misma elementalidad, simpleza e incompletud. No debe porque
su mismo caricter le impone una condicién abierta, con fisuras y
con quiebras, disponible no sélo para la discusién sino también para
el enriquecimiento absolutamente necesario por parte de los real-
mente expertos y conocedores de la cuestion.

2 A. LAROUI, Ibid, pig. 219.
24 A, LAROULI, Ibid, pig. 130.
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Ahora bien, nuestra reflexion tampoco es un divertimento esté-
tico o una pirueta académica. Se ha propuesto, independientemente
de que lo haya conseguido o no, una exposicién limitada del pensa-
miento politico drabe desde una perspectiva comprometida y soli-
daria con todos los pucblos 4drabes, a través de la obra de sus pensa.
dores. Al mismo tiemro, ha pretendido refutar figuras mitologicas
interesadas de gran difusion en Occidente: no existe un mundo
intelectual drabe o. cn el maés piadoso de los casos, se trata de la
recepcion y reproduccién, mimética y parédica, de unos modelos
de pensamiento ajenos. Es decir, que el paternalismo euro o etnocén-
trico. ya sea de derechas o ya sea de izquierdas, atin esti muy vivo.

Hemos cuidado muy mucho, a lo largo de estas paginas, de no
poner nombres y apellidos a las distintas corrientes de pensamiento
drabe consideradas. Por otra parte, el nominalismo no era en abso-
luto necesario. Creemos que la guia de lectura es suficientemente
clara.

No obstante, estimamos que ciertos extremos han quedado sufi-
cientemente explicitos. Primero, la magnitud y dimensiones del pen.
samiento politico 4rabe y su originalidad. Segundo, su labor profun-
da, a pesar de sus miltiples contradicciones, renovadora de corrien.
tes de pensamiento anquilosadas por el dogmatismo u oxidadas por
la falta de uso. Tercero, la vocacién de universalidad, que no de
hegemonismo, de sus nlanteamientos intelectuales. Cuarto, la indi-
sociabilidad entre practica y teoria en el pensamiento politico drabe.

Anwar Abdel-Malek y Abdallah Laroui no han sido, insistimos,
dos supuestos fortuitos. A mis de un conocedor del tema puede
haberle sorprendido esta eleccion. Hemos seguido el camino no sélo
mis facil, por su accesibilidad al piblico europeo interesado, sino
también el mas significativo; hemos buscado, fundamentalmente, la
demostracion, sobre la obra concreta, de la diversidad de los mode.
los intelectuales del mundo irabe, reflejada, ademis, en la realidad
de dos paises de especial trascendencia, pasada y futura: Egipto y
Marruecos. Junto a estos dos intelectuales, se podia haber confec.
cionado una némina mucho més extensa. Pero tampoco se trataba
de confeccionar un directorio. Consideramos que los dos nombres en
cuestién son suficientemente representativos a los efectos de nuestra
demostracién; y escogidos, logicamente, en funcién de nuestras
propias opciones personales y de nuestras afinidades particulares.
Y esto, en definitiva, es lo més importante: el diilogo entre inte-
lectuales 4rabes e intelectuales espaiioles, no sélo es posible, sino
que también es necesario. Ocurre, sencillamente, que en nuestra
éptica han desaparecido o se han fundido el Otro y el Yo. Que la
funcién del intelectual no tiene fronteras y es de carécter colectivo;
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que su meta final sélo tiene un nombre: liberacion. Liberacion que
pasa por la afirmacién cultural, por la especificidad peculiar, por
el combate contra los hegemonismos. Hoy, la lucha de los pueblos
es universal y no puede ni debe tolerar fragmentaciones y enfrenta.
mientos. Tenemos por delante una tarea que no es insuperable:
derribar las fronteras mentales. Conocimiento y liberacién son obje-
tivos comunes para toda la Humanidad.



(LA TIERRA GIRARA SIN NOSOTROS?

Por Manuel S. GARRIDO

I

LEEMOs en Camus, ante una sociedad desgarrada por la violen:

cia, algo que al comienzo de una época que lleva casi medio
siglo parecié no obstante pesimismo radical: la cuestién filosofica
—no por ello menos practica— acerca del valor y del sentido de
la vida. ;Vale la pena vivirla? El anico problema filosofico verda.
deramente serio y auténticamente cardinal, vinculado estrechamente
a una reflexion acerca del suicidio. Esa especie de juego mortal que
lleva de la lucidez frente a la existencia a la evasién fuera de la
luz. ;Lo absurdo impone la muerte? El problema de un universo
que repentinamente se priv de ilusiones y de luces, y en el cual
el hombre pas6 a sentitse extraiio, divorciado de su propia vida, de
frente a lo absurdo, aspirando quizis a la nada.

Hasta entonces la violencia todavia conservaba —aun en el ins
tante del empleo de la bomba atémica— una esencia politica no
cuestionada como tal, dotada de racionalidad, justificable, sobre to-
do si se acepta el principio de la defensa. Un principio que di
derecho y que posteriormente acabari como delito. Desde el punto
de vista del derecho, que encuentra en la causa su titularidad, la
guerra —aunque no como problema juridico, sino moral o ético—
mantenia la posibilidad de ser considerada justa, especialmente si
no nos sustraemos al hecho de que en politica y para los politicos
la ética en cuestion es la del poder. Ciertamente la guerra desgarraba
a la sociedad humana, pero mantenia en su “fecundo” meollo de
violencia su condicién y naturaleza de poder absoluto. Asi pues
constituia, histéricamente hablando, una solucién y, por qué no
decirlo, se proyectaba incluso como esperanza, sin dejar de ser al
mismo tiempo fuente del derecho; es decir, de un nuevo orden que
el vencedor impone al o a los vencidos. La réplica de Trasimaco a
Sécrates va por ésta Gltima consideracién, lo mismo que las refle.
xiones de Proudhon a mediados del siglo pasado.

Quisiera también a este respecto aludir nada mas —al menos
por ahora— a Kant, Hegel, Nietzsche, incluso a Marx, para quienes
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—con diversos matices— la guerra en esta situacién fue un mal
aparente, o un mal necesario, partera de la historia, un mal del
que deriva un bien, progreso moral, cierto progreso técnico. De mo-
do que hasta la Segunda Guerra Mundial, en ese contexto insisto,
aun con la bomba H, Camus parecia exagerar cuando se asomaba
al mundo de la violenc'a subrayando la cuestisn del divorcio entre
el hombre y su vida. La guerra tenia su lugar en la historia, y en tal
caso la tarea del filésoto de la historia no podia sino justificarla,
jamas juzgarla.

Hace medio siglo, !1 guerra guardaba en su raiz Gltima toda la
violencia necesaria para realizar y ejercer el poder. Era todavia la
politica en su manifestacién maxima y, en consecuencia, desde una
ética del poder Camus, quizés a pesar de si mismo, parecia demasia-
do metafisico. Sabemos que ante el desgarro de la violencia Camus
concibié una esperanza, no sélo fuera del suicidio, sino también
fuera de la violencia; pero entonces la violencia era ella misma la
esperanza. El problema ¢s que se pensaba una esperanza fuera de la
violencia cuando la violencia, ain sostenida por su fecundidad his.
térica, mostraba una esperanza dentro de la politica, “El destino
ahora es la politica” habia dicho Napoleén a Goethe en aquella
célebre entrevista de 1808 en Erfurt. Al fin y al cabo la guerra no
era el final, sino el principio de la historia. Algo terminaba con
ella, pero algo nuevo siempre comenzaba. Todavia entonces la
guerra no acababa con todo, y en este terreno la reflexion sobre el
destino de la humanid1] en su conjunto no se planteaba, sino con
excepciones —recordemos a Kierkegaard, a Heidegger— la carencia
de o el sentido del movimicnto de la historia.

A proposito de la idea que afirma que la guerra termonuclear
acaba con todo, indicativa de un cambio radical en su funcién histo-
rica, es importante reconocer que hay quienes piensan sin embargo
que la guerra nuclear no descarta un potencial de recuperacién en
algunos lugares del planeta. Tesis que vuelve a ligar hoy dia la
esperanza con la violencia misma. Hay autores como William C.
Gay que no creen en la idea de la destruccion total, aunque admiten
la realidad posible de una derrota universal.

Me importa subrayar que he tomado arbitrariamente al filésofo
y novelista Albert Camus para comenzar estas notas. Me explico:
lo arbitrario radica en 1 aparicidn inicial, al principio de las mismas
como un pre-texto; por otra parte, de ninguna manera careceria de
fundamento pensar con Camus el principio de lo que llamamos
época del hombre post-Hiroshima. Insisto porque no he considerado
el nombre de Camus como un idolo; al contrario, precisamente
porque al plantearse su tarea retorci6 a la filosofia misma para
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salitse de ella, rechazando la tentacion de pensar pensamientos,
es que parto de Camus, arranco de él —me alejo, diria Bergamin—,
sin perder intimidad.

Acabo de indicar que mientras la guerra fue instrumento prac-
ticable de poder —punto culminante de las decisiones politicas a lo
largo de toda la historia del hombre hasta 1945—, la filosofia de
la historia (y detrds de ella, la politica, la estética, la ética, el de-
recho, la literatura, la teoria de la cultura y de la sociedad, incluso
la direccion de la ciencia) mostré antes que otra cosa, interés en
justificar la guerra de diversas maneras. Puesto que la guerra no
era el final de la humanidad —su autodestruccién, quiero decir—
y manifestaba su presencia fecunda en cada fase cruciai de la socie.
dad humana, la operacién que consiste en atribuir un sentido a la
vida del hombre en su conjunto y como individuo no veia en la
guerra un problema o un obsticulo para la realizacién de los fines
que se atribujan a la historia: ella era parte (y partera) de los cam-
bios para alcanzarlos. La filosofia de la historia, la cultura en fin,
en sus diversas expresiones, encontraba en la violencia organizada
uno de sus filones més inquietantes y fecundos, por no decir también
fascinantes.

Pero si Camus parecié exagerar, hoy a lo lacgo de estos altimos
cincuenta afios quizds hemos arribado ya al punto en el que, para.
déjicamente, es la guecra la que asume la tarea que consistc en
hacer de la cultura, no el proceso de racionalizacién del curso de la
historia, sino el de su absurdidad. En este terreno, el pensamiento
que se interroga por el sentido de la vida retuerce la tarea de la
filosofia para promover lo que hoy llamamos conciencia atomica,
justamente cuando la guerra ha alcanzado —en tanto que expresion
del miximo poder— su propia impotencia absoluta; es decir, cuan-
do ya no decide nada como porvenir, sino la muerte total; cuando
la cuestién de atribuir vn fin o un sentido a la vida —que la guerra
misma aseguraba en otro tiempo— ha desaparecido para siempre
ante la fuerza o la violencia. Quiero decir que esta vez la operacién
de atribuir un sentido a la historia choca con un cambio radical en
la historia: la guerra culmina ahora en la autodestruccién del hom.
bre.

Entonces lo que parece y parecié pesimismo radical, obsesién
torturante —la pregunta por el sentido de la vida—, es en nuestro
tiempo, a la hora del predominio de una época de crisis y de terror,
interrogante subversiva para todos aquellos (escasa minoria) que
ven la base de su existencia en la conservacién de la situacién actual;
pregunta peligrosa para los burécratas de la Cumbre politica; inte-
rrogante esperanzadora para la mayoria que despreocupadamente
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asume los fines que sc le han administrado. Aquello que fue un dere-
cho (y fuente de derecho) ha llegado al punto en el que se ha
convertido en un delito. Cambio radical que pone en tela de juicio,
no sélo la vida humana, entendida de un modo abstracto y genérico,
sino a la filosofia, a la teorfa de la historia, a la historia, al derecho,
a la ética, a la politica, a la civilizacién nuclear, a la cultura, a la
scciedad y sus fundamentos politicos tradicionales de organizacién
de la convivencia entre los hombres; y ciertamente a los habitos,
costumbres, tics de variada indole en la conducta ordinaria de la
vida de los individuos.

II

M E pregunto, sin embargo (con un “sin embargo” que viene al
caso porque he traido aqui a Camus), si podemos considerar toda-
via (hoy) el suicidio como la cuestién fundamental de la filosofia,
o la dGnica cuestién auténticamente seria de nuestro tiempo. Quizas
hasta hace medio siglo haya desempefiado tal funcién tedrico-prac.
tica. ;Y ahora? Este es el punto en que la aparicién de Camus en
estas notas no obedece al idolo. Tampoco yo pretendo continuar la
vicja férmula de pensir pensamientos, sino un esfuerzo de intelec-
cién en torno de las transformaciones reales del mundo practica-
mente considerado, sobre todo en el curso de este casi menfio siglo
de cambios radicales, para no emplear la palabra “decisivos”, bas.
tante desacreditada.

Pero no solo el suicidio como tal estaria en cuestion, un proble-
ma que se articula con lo que se ha dado en llamar destino histérico
del hombre, con la ref'exién filosofico-sociologica acerca de la his.
toria y cu sentido, con el progreso y la evolucién. He sugerido que
la cultura —en un sentido lato— como fin dltimo que la naturale-
za propone al hombre estd asimismo en cuestion. Mas aiin, el incon-
formismo —Ila protesta—, asi como la esperanza, requieren un nue-
vo tratamiento, una comprension de acuerdo con la transformacién
historica profunda que han experimentado los medios de ataque del
hombre contra el hombre desde Hiroshima hasta acd.

Empleando la categoria de destino histérico, digamos que éste
se ha simplificado en extremo, en relacién inversa a la complejidad
del desarrollo que ha alcanzado la civilizacién nuclear. Nunca como
ahora la extrema complejidad de la civilizacién hizo del porvenir
del hombre en su conjunto algo tan inesperadamente simple, al pun-
to que —si es concebible e impractible el retroceso— parece en-
contrar abiertas ante si sélo dos puertas. Y sin embargo, a la sim.
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plicidad de la situacién no corresponde la claridad de la eleccién.
Desde luego la suspension o la eliminacion de la guerra constituyen
un camino; el otro, la prictica, una vez mis (/la dltima vez?), de
la guerra: el abismo absoluto, la muerte total.

Ante esto, y ya que hablamos de un hombre que en la civiliza-
cién nuclear pricticamente ha perdido la vida (al grado que la
categoria de alienacién se hace dudosa), ;qué impide pensar que
con el despojo de la conciencia por la Cumbre de las decisiones
politicas no sélo se trata de la pérdida del derecho a la vida sino
también del derecho que cada individuo tiene a s« muerte inaliena.
ble? ;No es éste el delito en el que finalmente acaba lo que a través
de milenios fue un derecho incuestionable? El derecho con el que
se justifica la guerra ;no es el delito impune del despojo arbitrario
de mi vida, incluida i muerte, inseparable de lo que es mi vida?
Paradéjicamente la cancelacién del suicidio (por la administracién
politica dominante en la civilizacién nuclear) pondri a su vez en
tela de juicio todo el fundamento politico de la sociedad humana,
comenzando por la democracia tal como se ha concebido tradicional.
mente hasta aqui. ;O es que se puede otorgar ai hombre un sentido
de la vida sin su participacion? ;No es esto un asunto siempre de
propia eleccién?

Como la reflexion a que hacemos referencia acerca del suicidio
radica justamente en la prictica de la guerra, en una época desgarra.
da por la violencia, pensado el suicidio a propésito de esa practi-
ca en nuestros dias, la eleccion del suicidio y/o el suicidio como
eleccién o protesta carece ya de sentido; no s6lo no es solucién al
dilema, sino que ademds no hay problema; esto es: como cuestion
filoséfica y como hecho practico posible, considerado como tal en
estricto rigor. Aun en el caso de que “la humanidad” “eligiera” la
via del abismo, tal suicidio no pasa de un decir. Hasta hoy —en la
Cumbre de las decisiones politicas— la humanidad ha sido y estd
(vicio de una democracia en crisis) representada, sin posibilidad
de elegir. Pero también si se tratara de un suicida individualmente
considerado, cuyas razones aparezcan fundadas en la ausencia de
sentido y de valor de la vida y de la historia, lo cierto es que jamds
se suicida, aunque los frios hechos parecieran indicarlo. Habria que
reconocer que ante la civilizaciéon nuclear nadie puede y# quitarse
la vida, porque nos ha sido arrebatado el derecho a la muerte. Tal
pareceria que futuros e inmediatos manifiestos “politicos” (una
categoria bastante discutible) habrin de pedir o reclamar al suicidio
como reivindicacién fundamental de (la) humanidad. Con ello no
s6lo se trataria de la vida, sino del restablecimiento del derecho que
tengo sobre mi muerte; de la decisién misma, de la libertad, de la
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critica, de la protesta. Derecho al mi mismo, al espacio privado, al
ser que vale a titulo de hombre, cuya posibilidad de existencia como
tal se funda en eso que ¢s lo secreto personal de cada uno, insopor-
table y resistente a la difusion pablica por razones de estado.

Quiero decir —a diferencia de algunos filésofos politicos de
nuestros dias— que no hay que esperar el estallido de una nueva
guerra (ahora nuclear) para que se dé la situacién nueva en la
historia del hombre en la que no habré victoria o vencedores, dis-
tincién entre vencedor y vencido. Puesta la humanidad ante la im.
potencia absoluta del miximo poder politico; ante la impractibilidad
de la violencia termonuclear; ante el hecho de que la guerra es im-
posible, lo cierto es que antes del desencadenamiento del “primer
golpe” —antes y no después— es imposible distinguir al vencedor
del vencido. La situacion indicada y descrita por William C. Gay,
retomada por Heller y Feher, como biocidio puede concebirse desde
ya sin guerra nuclear 14n. Desde luego puede argumentarse en con-
tra aludiendo a la presencia del Estado; no obstante que puede
llegar a ser en cambio argumento a favor. ;Es necesario el estallido
de una guerra nuclear pcra asistir al especticulo del desmoronamien.
to de las instituciones civiles, la anarquia politica a escala mundial,
que muestra un orden internacional completamente agotado, y pot
otra parte a los hombres como meros sobrevivientes? Ciertamente
estamos a la espera de una decisién administrativa —un acuerdo
(que, sin hacerse ilusiones, serd fruto de la fuerza)— que habri
de cambiar el orden agotado actual de las relaciones internacionales
entre los hombres. Quizis estamos en el umbral de un nuevo y
gigantesco periodo de conquistas —tal vez sin el concurso de la gue-
rra nuclear, buscando precisamente preservar la supervivencia del
hombre. . . la jsupervivencia! no mis.

En esta situacidn de crisis de la criatura humana, el suicidio co-
mo protesta —como opcién, como inconformismo, como solucién
como decisién dltima— ha perdido toda razén de ser: ni el indivi-
duo que se quita la vida se quita en verdad algo que pueda set
considerado como la vida; ni en la “eleccién” fanitica de la guerra
(bajo el principio: “Primero muertos antes que..."), se trata de
una eleccién, sino, como he sugerido, de una imposicién que afecta
y afectar4 incluso a los que ignoran esa u otra decisién administra.
tiva de la Cumbre. A la negacién de Camus del suicidio como so-
lucién al problema del divorcio entre el hombre y su vida, agregue.
mos, pues, la cancelacién de su practibilidad en su estatuto de estric-
to rigor. Pero ;estamos obligados a hacer depender un futuro de
vida posible —que no descartamos como esperanza a pesar de to-
do— de los inseguros resultados de la “discusién” politica? ;No hay
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otro camino? ¢Cuil es la salida? Por desgracia nuestra situacién no
es tan esperanzadora como la de la mosca en la botella, a la
que —segun Wittgenstein— hay que ensefiarle a salir de la botella.
Aqui todos estamos dentro y nadie fuera para indicar la salida. Me
atreveria a afirmar que en este momento nadie sabe de veras.

III

D 1GAMOs finalmente —traigo a cuento a Hobbes— que si el poder
civil fue instituido entce los hombres para suprimir el equilibrio del
terror, la amenaza de muerte violenta —latente entre los hombres
en el estado de naturaleza—, hoy en el estado de cultura de la civi-
lizacién nuclear muestra un fracaso abrumador, por no decir absolu-
to, en cuanto a su propdsito de garantizar la vida de los hombres
como individuos, como naciones constituidas y como humanidad. El
equilibrio del terror en su expresion contemporinea no ha acabado
con la guerra; apenas la contiene, proponiendo cuando més un esta.
do de tregua. Pero acaso haya puesto fin a un orden civil y politico
en el que los cstados de la comunidad internacional constituyen
caminos bloqueados al mismo tiempo que ensefian un profundo di-
vorcio entre sus funciones y los fines de la vida de la humanidad.
Pueden recordarse a este propésito las palabras de Churchill al dia
siguiente del estallido de la primera bomba atémica soviética: “Por
un proceso de sublime ironia, el mundo ha alcanzado un estadio en
el cual la seguridad seri el gallardo vastago del terror y la supervi-
vencia el hermano gemelo de la aniquilacion”.

Al fin y al cabo, la politica —en cuanto que equilibrio inestable
de poder y de realizacién de la vida de los hombres entre si— ha
alcanzado su punto miximo de negacién al confiar la convivencia
—en estado precario de simple supervivencia— al estado de la im-
potencia estable del terror.

¢Hemos alcanzado quizds el mis alto grado de desarrollo posible
de la cultura; es decir, €' nivel de su fracaso final ? ;Soné la hora de
asumir este fracaso, conjuntamente con el de la sociedad humana
que ha fundado su constitucion sobre relaciones de violencia institu-
cionalizada, en un estado de tregua que no resiste mas?

Cuando nos enfrentamos al mundo contemporaneo, desgarrado
por las més profundas contradicciones de intereses en pugna, en el
tltimo esfuerzo por encontrar soluciones y salidas, en lo politico,
en lo econémico, en lo culural, sabemos sin embargo, que aun el
estado precario de la supervivencia pende de la seguridad en su
grado méximo de suma fragilidad; no obstante, todo aquello que
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se muestra como solucién y salida vuelve a su estatuto de camino
bloqueado. Hemos visto multiplicarse las conferencias internacio-
nales, puestas en marcha por el hombre de este Gltimo medio siglo
tras la biisqueda de acuerdos, negociaciones, soluciones, cambios y
reformas, que puedan conducir a un mundo mejor; aunque la pala.
bra “mejor” parece un decir; mejor es sinénimo de otro mundo, y
esto Gltimo significa otyo orden, otro derecho. Mas todo permanece
en el papel; el acuerdo tomado sobre 1a base de la mas profunda
convicciéon humanista cede ante la fuerza arrolladora de los intere.
ses y el poder, al punto que nada parece ya garantizar el futuro. El
hombre se ha puesto en la paraddjica situacién que lo hace el ser
al que menos se le puede confiar su propia existencia.

La noble idea, grande y noble como tarea y como propésito, de
constituir un nuevo orden internacional, aprobado por la Organiza-
cién de las Naciones Unidas en 1974, arriesga ser en nuestro tiempo
la bandera que como puiialada ha anclado en el corazén mismo de
la humanidad. Digo pusialada porque ha herido a la humanidad
con un instrumento que, a la vez que se erige como solucién e im-
plica reconocer un fracaso social —acaso el mis profundo experi-
mentado por el hombre después de milenios—, no deja de poner
a millones de individuos en manos de lo que es tan solo un nuevo
(otro) derecho. Tal vez se logrard quizas por el acuerdo —sin gue-
rra nuclear de hecho—; pero, si todo acuerdo politico es violencia
impuesta disimulada, el nuevo ordenamiento internacional acaso no
escape a la circunstancia de ser él mismo producto y expresién reno-
vada de la prevaleciente relacion de fuerzas. ;O el nuevo orden sal-
dra de una cidmara neumitica, incontaminada, al margen de las
hegemonias realmente existentes? Seguramente el nuevo derecho
asignara su propio poder a cada cual y delimitard este poder en
relacién con el poder de los demis. Pero habremos de tener en
cuenta que ese ordenamiento, en su funcién de distribuidor y con-
tralor del poder, serdi 31 mismo resultado del actual poder tal y
como esta distribuido socialmente en el mundo. Mas adn: precisa-
mente porque no ha recurrido a la guerra, ésta permanecerd alli,
esperando quizés el nuevo limite del nuevo derecho, mds alli del
cual la guerra es incontrolable.

Recordemos la tesis: "o se acaba con la violencia o se acaba con
el hombre”. Ciertamente remite a una perspectiva de riguroso perfil
humanista, de viejo cufio historico, que parece no advertir, sin
embargo, que la violencia constituye uno de los fundamentos que
le ha permitido al hombre llegar a ser el hombre. Acabar pues con
la violencia ;no es acabar con el hombre mismo? Antes que un
cuestionamiento de la violencia ;no sostiene en realidad un proceso
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al hombre como animal politico? La sociedad fundada sobre cimien.
tos de politica; la cultura como expresion de poder, constituyen
criaturas de violencia. El problema es que llegamos a un punto en
el que la violencia, en particular la guerra, se ha hecho imposible;
en cste terreno acabar con la violencia es un programa imperativo.
¢Se ha hecho imposible el hombre? ¢Es posible el hombre sin fun-
damentos politicos de existencia? ;Es posible la politica, la socie-
dad, la cultura sin el meollo de violencia que parece engendrarlas?

Pero nadie sabe tampoco si la tarea que implica un nuevo orden
internacional podrd cumplirse o si permanecera como eslabon admi-
nistrativo, reconocimiento puro, camino bloqueado. El problema es
que, descartada la violencia como medio para lograr ese cambio,
solo pende del acuerdo; pero el acuerdo es un acuerdo entre los
hombres, lo que constituye la otra parte de las dificultades, dado
que la humanidad no existe en estado puro, des-interesada; ella es
un conjunto de seres coastituidos en familias, clases, clanes, grupos
sociales, politicos, religiosos, culturales, econémicos, militares; una
entidad rica en intereses contrapuestos que hacen la violencia de sus
relaciones. En esta realidad el nuevo orden internacional quizis
podria comportarse, =n cuanto tarea, como solucidn; pero también
como detonante de una 2utodestruccién absoluta, o del comienzo de
otra criatura a la que por inercia llamaremos humana. ;Es posible
acabar con el actual orden de las relaciones entre los Estados y entre
los hombres sin recurrir a la violencia? El empleo de la violencia
acabaria con el mundo. Pero, de lograr un cambio en las relaciones
internacionales de modo que acaben con el equilibrio del terror, es
decir, no que suspenda la guerra, sino que la elimine ;no implica
igualmente acabar con el hombre tal como le hemos conocido hasta
aqui? Puiialada, pues, al corazén mismo de la humanidad.

Sin embargo, es verdaderamente increible el nimero de personas
que sin més creen en cl equilibrio del terror y fundan las posibili-
dades de la vida humana en él, sin imaginar siquiera (o ignorando)
que el poder civil y sus instituciones surgieron como via para esca-
par del estado de amenaza de guerra de todos contra todos; sin
sospechar que, a su pesar, aquella salida se volveria una trampa.
¢Serd necesario subrayar la importancia del hecho de que esta iden-
tificacion de si mismos y su vida con una existencia que les es
impuesta como supervivencia ha dejado de ser ya ilusidn; que es
real, y que como realidad del conjunto de la humanidad pone en
duda el concepto y el hecho mismo de la alienacién?

Como proceso real, el equilibrio del terror —no més que suspen.
cion de la guerra o tensién de la amenaza o permanencia en el
abismo, estado de tregua, en suma—, tarece uma opcién real; y aca-
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so pueda ser considerado de ese modo, a no ser por la cuestion
que pone en tela de juicio la posibilidad que tienen los individuos
de dar respuestas propias a los problemas que le afligen en la
sociedad totalitaria, misma que funda la civilizacion tecnolégica
nuclear de nuestros dias y en la que las opciones o elecciones quedan
subsumidas en la administracién politica de la Cumbre. ;Podemos
llamar opcién £ la accién (decision administrativa) del equilibrio
del terror predominante? ;Podemos llamar libre a esa accién, en el
supuesto de que fuera opcién de los individuos? ;Me parece que
este es un punto que Sactre sefiala muy bien al comienzo del examen
de la libertad en E/ ser y la nada: el hombre es libre cuando las
acciones tienen realmente principio en él, cuando son verdadera.
mente “suyas”; cuando no consisten en efectos mas o menos media-
tos de otra causa... 4sta si verdaderamente activa y activadora.
¢Pero de qué es libre el hombre en un Estado en el que el equilibrio
de poder —o politica tradicional— no existe mas, sino sustituido
por el equilibrio del terror en una sociedad totalitaria en la que el
individuo ya no vale a titulo de hombre? Quizas asistimos a la edad
de oro de la politica; csto es, al final de la politica como praxis
civilizada de la violencia entre los hombres; al final de cierta his.
toria, y de cierto ser (humano) hasta aqui. Me pregunto si la espe-
ranza serid llenada realmente con otro ser; con otra “humanidad”,
diria Erasmo; o si la Tierra girard ya sin nosotros.

Recordemos asimismo que Aristoteles en su Poética subrayaba
como categoria fundamental de la tragedia la de accidn: “la felici-
dad y la desgracia estin en la accién y el fin de la vida es una ma-
nera de obrar, no una manera de ser... y es en funcion de sus
acciones como (los hombres) son felices o desgraciados”. Asi
también uno de los personajes de Las Suplicantes de Esquilo: “No
sé qué hacer, la angustia oprime mi corazén. ;/Debo actuar o no
actuar. . .?". Este momento, el de la decision —que es tal porque se
da en el fuero intimo Je! sujeto como eleccién—, es el inicio de la
libertad o, lo que es lo mismo, del conflicto trigico. Sin embargo,
ahora que observamos las posibilidades de decisién, las acciones
posibles, la posible libertad del individuo de nuestro tiempo —sobre
todo a propésito del terror, que no estaba fuera de las preocupaciones
de los clasicos—, quizis Aristételes y Esquilo, también Homero,
admitan o exijan una lectura en la que contra lo que nos han ense-
fiado hasta aqui, lo que podemos leer en realidad es la imposibilidad
de la accién y, por tanto, de la libertad.

Cuando el equilibrio del terror busca y logia parecer y aparecer
como opcién de la humanidad en su conjunto, pensamos que, en
efecto, el individuo alienado, devorado por su existencia alienada
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cree que actia, que es libre y que ha elegido cuando es victima
arrastrada y condicionada por fuerzas que le copan su espacio
privado —su “intimidad '—, que le superan y que le ignoran desde
la Cumbre. Puede que esto no coincida con el concepto de tragedia,
de accién y de libertad que “normalmente” manejamos en Aristote-
les, Esquilo y Homero; pero quizis sea esto verdaderamente tragico
en el sentido usual de la palabra en nuestra practica fotidiana, en una
sociedad que muestra al espacio privado —el del secreto personal
de cada uno— invadido y cercenado por la realidad tecnolégica. De
veras, interrogarse por el sentido de la vida no sélo es el escondido
nervio vital de la filosofia, implica también una respuesta que sélo
puede encontrarse en la vida ordinaria, alli donde se hace percep-
tible la plenitud o la carencia de sentido.

Asi, pues, lo que pasa como opcién real de los sujetos o de la
humanidad no es sino producto de una identificacién impuesta a su
existencia ordinaria desde la Cumbre exterior de las “decisiones”
politico-burocréticas y dirigidas a las raices de la vida intima de los
individuos en la vida cotidiana. Esto es en esencia alienacion; pero,
si la “decision” pasa como opcién y no es criticada como tal, se
debe a que la alienacion misma esti asumida como racionalidad
real o verdadera conciencia. Por este motivo lo extrafio no es aqui
la imposicién, sino la pregunta por el sentido de la vida, puesto
que el individuo alienado asume despreocupadamente el fin o sen-
tido que se le ha dado como una componente natural de su existen.
ca. Ese insaciable parisito del espiritu que es la alienaciéon hace
del individuo un burécrata para el que resulta insoportable interro-
garse por el sentido de la vida, precisamente por la necesidad de
modificarla que conlleva implicitamente.

¢Puede el hombre salir de la alienacién, superarla, volver a ser,
0 es ya un punto sin retorno? ¢Habrid que acudir a otro Prometeo
para hacer con otro barro ofra humanidad? ;Puede el hombre re.
nunciar a esta esperanza? La lucha que implica conseguirla ;nos
devuelve inevitablemente a la violencia o hay posibilidad de crear
otros medios de “combate’”? Tal vez hasta agui la violencia, la
politica, la cultura, el saber y la ciencia se comportaron como un
factor de humanidad creciente; quizds desde aqui han acabado con
la humanidad tal como la hemos conocido a través de milenios.
Todo lo cual hablaria de una autodestruccién consumada antes del
“primer golpe” de la guerra nuclear; lo que a su vez haria del “pri-
mer golpe” el ltimo golpe y definitivo.



DE LA CRITICA DEL PRESENTE A LA
CREACION DE UNA NUEVA CULTURA

Por Carlos PARIS

LA liberacién de la actividad cientifica representa sélo un aspecto
—aunque ciertamente fundamental— de la gran mutacién que
nuestra época, dominada por la irracionalidad y frustracion huma-
na, exige. En todo el recorrido anterior he insistido en los aspectos
negativos de nuestra civilizacién, en su peso opresivo sobre nuestra
sociedad. El ocultamiento —que tan claramente percibiamos respec-
to al estilo actual de militarizacion—, la integracion —obtenida por
la doble via de la corrupcion y de la amenaza a través de las redes
que mueven los mecanismos desestabilizadores—, el mensaje per-
manentemente irradiado de que no existen alternativas a la realidad
actual, definen una estrategia atenazadora, Ante ella lo primero
que se impone es tomar conciencia de la gravedad propia de nuestra
situacién y percatarse de que la salida es posible siempre que se
plantee en términos de alternativa absolutamente radical. Se dibuja
entonces el aspecto positivo de nuestro mundo, el dinamismo emer-
gente lLucia nuevos horizontes, cuyo sentido debemos contemplar
ahoia como complemento de esta larga critica.

Pensaba Marx que el desarrollo de las fuerzas productivas por
su misma dindmica se encontraba espontineamente llamado a entrar
en contradiccion con las relaciones de dominacién capitalista. Se
abriria, entonces, paso a una época de crisis y a la superacién revo-
lucionaria de la actual sociedad, con lo cual quedaria atris la pre.
historia del hombre. Tal es la idea formulada con toda precisién
en el famoso "'Prefacio” de 1859 a la “Contribucién a la critica de
la economia politica”, uno de los momentos en que mas clara y
sintéticamente es formulada por Marx su concepcién materialista
de la historia.!

* Ofrecemos a nuestros lectores, el capitulo final con el que el autot
cierra su espléndida obra Criitca de la civilizacion nuclear, recientemente
aparecida —en estos dias— en Madrid, Espafia. Agradecemos la cortesia
de nuestro amigo Carlos Paris y de la editorial Ediciones Libertarias. [N.
de la R.].

1 Cfr. MEW, Vol. 13, pag. 9.
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La raiz de esta perspectiva marxiana reside en el establecimiento
de un antagonismo funcional entre el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas y las relaciones de produccién. El primer término, el as-
pecto principal de la contradiccion, resulta revestido de un cardcter
consustancialmente dindmico, innovador, mientras que las relaciones
de produccién tenderian a fosilizarse bajo la presién de los intereses
sociales creados y el aparato que los sostiene. El paso del feudalismo
al capitalismo, sin duda, ha jugado como una inspiracién importante
de esta concepcion, a la cual se ajustaria el esquema bdsico de las
revoluciones burguesas. Pero ademds tal esquema es potenciado en
su aplicacion al presente por la idea del progreso y la positividad
de la tecnologia. Entonces la revolucion aparece en la linea de la
racionalidad tecnoldgica, de su crecimiento mdximo que solo el
socialismo puede conducir una vez alcanzado un determinado nivel
de desarrollo. Siendo éste absolutamente solidario del comunismo:
no cabe el comunismo en la escasez.

Al reconsiderar hoy esta vision marxiana, nos aparece con toda
claridad su inadecuacion al Gltimo proceso histérico. El mundo actual
ha experimentado ciertamente un desarrollo tecnoldgico verdadera.
mente inmenso; sin embargo tal desarrollo, en lugar de entrar en
contradiccién con las relaciones de dominacién, se ha convertido
en un eficacisimo servidor de las mismas. Asi, contemplando las
industrias miés caracteristicas de nuestra época, la produccion de
armamentos, la informacién, la industria de la conciencia, se hace
patente su portentosa eficacia para reforzar el poder y reprimir la
dindmica de una natural maduracién hacia el socialismo, diluyendo
incluso la verdadera realidad de la democracia.

Ciertamente Marx, en la amplitud de su obra, no fue ajeno a
esta perspectiva critica respecto a las fuerzas productivas. En la
“Ideologia Alemana™ no sélo se insiste en la alienacién del hombre
ante el mundo por él creado —al modo de los Manuscritos— sino
que se indica cémo bajo las relaciones existentes las fuerzas pro-
ductivas s6lo son fuente de calamidades, de modo que tales fuerzas
productivas se transforman en verdaderas fuerzas de destruccion
("'Destruktions-krifte™).? Si bien la consideracién de Marx se refie-
re a la mecanizacién y al dominio mercantilista del dinero, como
factores represivos del proletariado, hoy dia tal imagen de destruc.
tividad tanto de la existencia fisica como de la personalidad y de la
libertad, adquiere su sentido mis sombriamente literal.

Mas no es la vision critica del concepto mismo de fuerzas pro-
ductivas y sus posibilidades de desarrollo la linea principal que ha

2 Cfr. Deutsche 1deologie, MEW, vol. 3, pig. 69.
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seguido el pensamiento de Marx y su lectura clasica. Ha prevalecido
la idea de las fuerzas productivas como realidad no sélo auténoma,
neutral, —segin topicamente se afirma de la ciencia y la tecnolo.
gia— sino incluso salvadora, llamada a un desarrollo ilimitado y
defintivamente positivo.

La tematica que se nos ha venido a las manos ademas de su
interés teérico resulta decisiva para definir el sentido mismo de la
transformacion historica, del proceso revolucionario de nuestra épo-
ca. Considero en este orden que una discusién actual debe partir,
frente a la representacion de la técnica como algo objetivo, mostren-
co, crasamente comun y participable, de la evidencia pluralistica y
relativa del hecho técnico. Efectivamente si contemplamos el pano-
rama de la historia técnica nos percatamos de que no puede juzgarse
en meros términos de niveles de desarrollo unilineal, sino que exis-
ten proyectos tecnologicos radicalmente diversos, animados por la
logica de las diferentes culturas en que han vivido, informados por
el sistema de valores piopio de cajn una de ellas. No existe un
modelo tnico de tecnologia, ni consiguientemente una racionalidad
tecnolégica, apoyada en si misma.

Toda técnica, tanto zoolégica como humana —segun anterior-
mente hemos indicado— optimiza la accién disponiendo del modo
mis economico y eficaz posible los recursos al servicio de los fines.
Pero mientras en el animal los fines de esta accion —asi también
los recursos fundamentalmente orginicos— vienen sefialados univo.
camente por la biologia, en el hombre se difractan segin proyectos
culturales muy diversos, contradictorios incluso. Puede proponerse
la vida humana como ideales el control del medio exterior o de
la propia realidad psiquica y somitica, el veloz dominio del espacio
y del tiempo o la instilacién sedentaria, el goce o el ascetismo, la
comunicacion veraz o el engaiio, el desarrollo de la vida o la des-
tructividad. Y si pensamos en toda su amplitud el concepto de lo
técnico, como organizacién de la actividad, y no en un sentido mera-
mente instrumental, podemos recorrer un mundo amplisimo de
técnicas desde la ascética y la mistica, con sus “moradas”, sus cami-
nos, su metodologia de la vida interior hasta la industria moderna.
La rueca de Gandhi expresa no una inferioridad de desarrollo, sino
una intencionalidad absolutamente heterogénea al imperialismo in-
dustrial inglés.®

Por supuesto no deben ser leidas estas afirmaciones como si la
humanidad se hubiera planteado al modo de opciones ideales antro-

3 Véase mi libro, Mundo técnico y existencia anténtica, Revista Je Oc-
cidente, Madrid, 1973, 2a. edicién; también mi articulo "Técnica y moral
— Por una &ica de las decisiones radicales’.
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pologicas diversos proyectos que conformaren distintos universos
técnicos ulteriormente. La causalidad ecolégica de los heterogéneos
medios en que el hombre ha desarrollado su vida, con su enorme
complejidad, desde las posibilidades alimenticias hasta las exigencias
climdticas, la demografia, los avatares de la historia, el desarrollo
del conocimiento definen la logica propia de cada cultura —con las
contradicciones internas ¢ interacciones con otros universos cultura.
les— en términos que ahora no seria pertinente desarrollar en deta-
lle. No se trata tampoco —justamente en ellos habremos de insistit
enseguida— de negar que los factores materiales, los tecnoecolégi-
cos tienen la funcion mds decisiva en la dindmica histérica, sino de
arrancar a éstos de su consideracion como absolutos, de su percep-
cién exenta de las relaciones con el hombre y la sociedad, cual si se
tratara de un universo que se puede contemplar de un modo unita-
rio y valorar en términos puramente cuantitativos.

Analizando objetivamente la historia de la técnica se nos mues-
tra en ella un fenémeno significativo: determinados hallazgos en-
cuentran en un contexto cultural peculiar su lugar natural de inven-
cién o, importados de otros ambitos, un espacio de calurosa acogi-
da, un clima propicio para su desarrollo; mientras que en entornos
diversos se manifiestan reluctantes, son rechazados o mantenidos
como meras curiosidades. Ulteriormente se comprueba también de
qué manera el desarrotlo de tales tecnologias contribuye a reforzar
rasgos de las culturas que les son propicias, llegando a condicionar
e impulsar la trayectoria histérica de las mismas en miltiples aspec-
tos, desde sus bases econdmicas a su ideologia.

En el capitulo anterior me he referido al reloj como modelo de la
idea de universo en los siglos xvIi y xvii, es también un artefacto
que guarda profunda relacién con un sentido peculiar de la vida
humana. Y asi escribe Cipolla: “El reloj, al igual que cualquier
otra méquina, fue creado y desarrollado no sélo en la medida en
que una exigencia determinada fue percibida, sino también porque
una cultura especifica condiciond de una manera precisa tanto la
percepcién de dicha exigencia, como la respuesta dada a ésta. La
difusién de la tecnologia estuvo ligada a la migracion de los técni-
cos, pero tal difusién encontré limites en sociedades lejanas, cuya
cultura no permitia concebir el tipo de respuesta tecnolégica que el
reloj representaba. Alli, el reloj permanecié mis en calidad de ju-
guete divertido que de miéquina atil”.

“Por otra parte, alli donde fue adoptado, el reloj —al modo de
cualquier otra miquina— no se mostré un elemento neutral. Nacido
de una concepcién mecanicista acentud fuertemente los trazos meca-
nicisticos de la cultura cue lo habia expresado. Nacido para medir
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el tiempo impuso sucesivamente a los hombres mediciones precisas
de actividades que antes no eran medidas en absoluto o lo eran con
vaga aproximacién. De esta manera, si por un lado el reloj dio
satisfaccion a ciertas necesidades, por otro, las cre4 nuevas, produ-
ciendo las condiciones para su propia difusién y proliferacion. La
maquina, escribié Oscar Wilde, tiende a hacer del hombre una ma-
quina. Se puede afadi: que toda méquina contribuye a crear las
condiciones para la propia difusién y la produccién de otras ma.
quinas”.*

Lo que en el anterior texto nos aparece sobre un ejemplo con-
creto ha constituido un impulso decisivo de la investigacion de
Needham sobre una cultura entera: la china. ;Por qué grandes in.
ventos de dicha cultura —la pélvora, la brdjula— han alcanzado
desarrollos impensables en su patria de origen al ser trasplantados
a la cultura occidental? ;Por qué la vieja civilizacién china que en
tiempos mostrd un notorio avance sobre Occidente no llegé a fun-
dar el desarrollo cientifico?®

Interrogaciones anilogas han sido planteadas respecto a la cul-
tura griega, es el caso de Arquimedes en quien las invenciones tec-
noldgicas llenas de posibilidades quedan reducidas a términos de
puro pasatiempo o juego; también a los vislumbres surgidos en el
Islam y a su anquilosamiento posterior. Las respuestas a estas gran.
des interrogaciones o preguntas —que naturalmente no vamos a
tratar aqui con detalle— sefialan el hecho global de que cada com-
plejo cultural, tanto desde el punto de vista de sus necesidades eco-
némicas, como de su dinamismo epistémico o ideoldgico, posee una
racionalidad propia. Y ésta define urgencias, aperturas o cierres
herméticos, determinaates del destino que las creacciones e inventos
humanos pueden seguir. Asi como la obtencién de un nicho alimen.
ticio es fundamental para el desarrollo de una especie bioldgica, de
la misma manera la obtencién de un nicho cultural resulta determi-
nante para la existencia y desarrollo de determinadas modalidades
tecnologicas. En este sentido, el que he designado como “principio
cairolégico” —o principio de la madurez coyuntural— constituiria
la expresién maés global de esta ldgica, necesaria para organizar la
historia de la ciencia y de la tecnologia.®

¢ Cipolla, C. M., Le machine del tempo L'orologio e la societa (1300-
1700). Bogota, Societi Editrice Il Mulina, 1981, pags. 111-112.

$ Un resumen de la amplia obra de Needham puede verse en Needham.
“'Las matemiticas y la ciencia en China y Occidente” en “Estudios snbre la
sociologia de la ciencia”, Barnes, B. et alii, version castellana, Madrid,
Alianza Editorial, 1980, pigs. 23-44.

¢ Véase mi trabajo, “'Posicién de la ciencia dentro del complejo cultural.
— Contra la autonomia le la ciencia”, en actas del I Congreso de Teoria
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Ahora bien, la relacién técnica-complejo cultural no se reduce
al hecho fundamental, que acabamos de comprobar, consistente en
que determinadas tecnologias sean capaces de encajar y potenciarse
de modos muy distintos en diversas culturas. Se trata de que la
tecnologia misma es moldeada, conformada por las exigencias ge-
nerales de la cultura en que se desarrolla y, naturalmente, actia
también sobre ésta, llegando a producirse muchas veces una verda.
dera reaccién en cadena. Asi hay que ver en la ténica de cada
cultura, en sus reglas, =n su orientacion, en sus concretos artefactos,
la expresion de un proyecto humano, sentir el latido de la vida tras
la mera materialidad del instrumento y la obra.

Curiosamente nuestra tradicién nos ha educado para leer en la

obra artistica el reflejo de una época pero, normalmente, ha sus-
traido el objeto técnico a tal lectura expresiva. Se ha pensado que
la obra estética contiene una voluntad comunicativa a la cual habia
que responder. El artefacto, en cambio, salvo en la medida en que
incorpora elementos ornamentales, en el grado en que ingresa en
las “Bellas Artes” —distincién por otra parte proveniente del siglo
XVIlI— agotaria en si mismo y en su relacion de eficacia a una ne.
cesidad humana sus ultimas claves, de tal modo que no cabria sino
su ordenacién en la serie unilineal del progreso.
« Toda la reflexion anterior, independiente del mayor o menor
interés especulativo que pueda ofrecer para el anilisis cultural, me
parece contribuir decisivamente a la comprension exacta de nuestra
situacién y la estrategia que puede llevarnos mas alld de ella. El
hecho fundamental del cual debemos de tomar decisivamente con-
ciencia es que vivimos no solo bajo unas relaciones de dominacion,
sino en el interior de una ecologia técnica y cultural configurada
por dichas relaciones.” Ahora bien, si tenemos en cuenta la manera
en que la tecnologia, su sedimentacion material que es la tecnosfera,
define el escenario de las posibilidades humanas, configura el en-
torno de la libertad del hombre, se deduce un corolario decisivo:
mientras esta realidad ambiental no sea modificada, cualquier com-
pertamiento tenderd a perpetuar y reproducir las relaciones de do-
minacién capitalistas e imperiales.

Es lo que comprobamos, tanto considerando la accién de la so-
cialdemocracia, como del llamado “socialismo real”. Cuando la so.
cialdemocracia arriba al poder, especialmente en esta época de apre-
mio propia de la crisis, se ve abocada a gobernar una realidad cu-
ya propia logica —naturalmente potenciada por los intereses y fuer-

y Metodoiogia de las Ciencias. Oviedo, Espafia. Abril, 1982. Pentalfa Edi-
ciones, Oviedo, 1982.
7 Cfr. "Técnica y moral”, especialmente pigs. 45-48.
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zas internacionalmente dominantes— acaba conduciéndola a una
politica conservadora. El “socialismo real” por su parte, ain ha-
biendo superado la propiedad privada de los medios de produccién
—e independientemente del condicionamiento que para su desarro-
llo implican las tradiciones culturales despdticas en las dreas en
que ha triunfado—, tiende a reproducir bajo una presién competiti-
va, bajo los mitos y los condicionamientos mimetizantes, los esque-
mas tecnolégicos y sociales que ain dominan nuestra época.

La critica de las relaciones de produccion capitalista tiene que
ser radicalizada hacia la critica de la tecnosfera industrial y urbana
que con el capitalismo es solidaria; por supuesto también hacia los
modos de vida, la moral, la educacion, implicados en el sistema
capitalista. Y la superacién del capitalismo, consiguientemente, ha
de ser llevada a la creacion de una nueva civilizacién, desde la pro-
duccién hasta la cultura.

Entonces el proceso revolucionario no aparece ya en la légica del
desarrollo impulsado por la propia historia moderna, la cual, més
bien, abandonada a sus actuales fuerzas camina hacia la autodes-
truccién. Significa, por el contrario, la emergencia y afirmacién de
una subjetividad colectiva, presentativa de los intereses mayoritarios
de la humanidad planetaria, la cual se impone a nuestra civilizacién,
la niega en decisivos aspectos y la transforma para recrearla en
una nueva vida. No es un término hacia el cual nos conduce hege-
lianamente el despliegue de las fuerzas historicas —Iléanse éstas en
una dindmica espiritual o material— sino que es un acto, un movi-
miento colectivo de libertad y liberacién suprema, también de afir-
macio6n racional en la profunda unidad que entre libertad y raciona-
lidad se da.

El momento liberador de este proceso implica obviamente la
ruptura de las relaciones sociales de dominacion, pero también la
desalienacion del hombre respecto a sus productos, a la tecnosfera,
en la radical forma de enajenacién que ha sido glosada a lo largo
de este libro. En cuanto afirmacién racional no debemos considerar
s6lo el triunfo de la razon utdpica que crea un nuevo modo de vida
humana, sino de un modo absolutamente primario y urgente la ade-
cuacién del hombre a sus poderes actuales. Aun sin referirnos al
riesgo de la destruccion bélica, resulta disparatado pensar en térmi-
nos naturalistas, cuando hemos alcanzado tales umbrales técnicos,
con categorias del darwinismo social de reajuste a través de meca-
nismos de mercado, de libre competencia, de espontaneidad que
confia al egoismo y sus equilibrios la acci6n del hombre sobre el
medio. Sélo la planificacién cientifica en manos de la colectividad
humana es capaz de organizar nuestra produccion.
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Tal vision del proceso revolucionario supone, evidentemente,
aceptar la historia humana en su radical inseguridad creativa, sin las
ilusiones de un determinismo que nos garantice el triunfo final. Re-
conocer la historia como drama, cruzado por el azar y el riesgo. El
hombre es capaz de elevarse a una plenitud antes no alcanzada, mas
también puede sucumbir a la catdstrofe nuclear, o pervivir en degra-
dada barbarie; aunque evidentemente la apuesta revolucionaria no
excluye que en esta incertidumbre podamos fundamentalmente de-
positar nuestra confianza en las fuerzas racionales y erdticas del
hombre, en la voluntad de supervivencia y mejoria, de realizacién de
la inmensa mayoria de la humanidad que alcance su lucidez.

Descendiendo de estas consideraciones generales hacia la conse.
cucién de las posibilidades revolucionarias diriamos en primer lugar
que la transformacién de nuestra sociedad constituye una empresa
planetaria, pero al mismo tiempo dibuja escenarios peculiares con
agentes y objetos inmediatos diversificados dentro de su wltima y
sustancial comunidad. Existe asi una problemitica especifica, una
sensibilidad y un dinamismo que se inscribe dentro del mundo capi-
talista industrial avanzado —a cuya critica han sido dedicadas las
paginas anteriores—, pero mas alld de éste, debemos pensar en la
situacion de los paises del llamado “socialismo real”, con las enor-
mes esperanzas y frustraciones que en toda la izquierda del mundo
su constitucién suscité asi como en la decisiva dinimica que en el
Tercer Mundo, donde el fracaso de nuestra civilizacién se hace mis
tangiblemente dramitico se esti produciendo como es el caso hoy,
muy en primer plano, de Centroamérica.

Concretamente en el 4mbito del socialismo real, conservando sus
conquistas iniciales, resulta decisiva la lucha contra los poderes bu-
rocraticos, contra la fosilizacién que la estructura absorbente y di-
rectiva del Estado-Partido Unico implica, la cual suplanta la vitali-
dad y el protagonismo populares, sujetos unicos de un socialismo
auténtico. Tal lucha significa un aspecto fundamental para recu-
perar el original dinamismo revolucionario, de los soviets, de los
consejos, del cual parti6 el avance hacia la nueva sociedad, y en este
sentido la democratizacidn es necesaria tanto desde el punto de vista
de la maduracién interna, como atendiendo a la imagen irradiada
por el mundo que ha roto la dominacién capitalista sobre el Occi-
dente industrial. Ahora bien, el triunfo de semejante dindmica es
dificilmente pensable en el actual sistema de bloques y militariza.
cion, en el cual las “tanatocracias” dominadoras del mundo desarro-
llado, tanto socialista como capitalista, se refuerzan mutuamente en
un pacto implicito. La pacificacion y desmilitarizacién son solidarias
de las posibilidades democratizadoras del socialismo.
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La realidad de las sociedades capitalistas industriales, cuya es-
trategia y capacidad integradora se ha hecho patente en nuestro
recorricio, suscita hoy dos formas principales de oposicion. La politica
capitalista cada vez mis salvaje, incapaz de superar la crisis y eje-
cutada a través de la pantalla muchas veces de la socialdemocracia,
ha avanzado hasta golpear a los grandes sectores industriales, la
mineria, la metalurgia, la industria naval. Se ha engendrado enton.
ces una revitalizacion de la lucha de clases protagonizada por los
sectores obreros en su sentido mas tradicional. Pero, por otra parte,
la conciencia radicalmente critica de nuestra civilizacién se abre
p-iso con creciente inteasidad en los movimientos sociales. Es asi el
feminismo, con su rechazo del autoritarismo y empobrecimiento de
las posibilidades humauas que el patriarcalismo ha insertado en el
corazén de nuestra cultura. O el ecologismo percibiendo no sélo los
riesgos de una industrializacién guiada por el beneficio inmediato,
sino también la desfiguracién de nuestra condicién humana que la
vision explotadora de la naturaleza implica. Son también los movi-
mientos vecinales, que tanta importancia alcanzaron en Espafia, de-
nunciando nuestro urbanismo y tratando de revitalizar la espontenei-
dad y la convivencia populares. Por otra parte, complementaria.
mente, los sectores profesionales —docentes, investigadores, médi-
cos, arquitectos— cotidianamente viven, si son fieles a su vocacién
humana, la contradiccicn entre las posibilidades objetivas del saber
cientifico y su menguada, muchas veces patoldgica, realizacién en el
marco de las actuales relaciones de poder, cristalizando tal experien.
cia en acciones de protesta y levantamientos de alternativas.

Sobre toda esta mentalizacién critica de nuestra sociedad apa-
rece con caracteres de urgencia especial e incidiendo sobre un punto
neurilgico de nuestra situaciéon el movimiento pacifista, El cual,
teniendo en cuenta que militares de alta cualificacién estin acce.
diendo desde su propia profesionalidad a él, conscientes de la irra-
cionalidad dominante en los actuales planteamientos ,se solaparia
en tales casos de lucidez con los movimientos profesionales.

La influencia de esta amplia y variada conmocién que agita al
mundo occidental es ain muy reducida sobre el terreno de las deci.
siones politicas. Dicho 4mbito, en efecto, se encuentra rigidamente
controlado por los poderes conservadores, mediante la industria de
la politica y de la informacion, asi como por el juego de la presion
directa imperialista, introducida en la economia y los servicios se-
cretos. Nuevamente, como indicibamos respecto a la inmovilizacién
del socialismo real en sus posibilidades evolutivas, es la estructura
de bloques, la OTAN en el drea capitalista, quien representa el
mdximo agente agresivo.
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Consiguientemente la disolucién de la OTAN, es decir, su aban-
dono por parte de los paises europeos, asi como el desarme nuclear,
constituyen objetivos prioritarios; se convierten en imprescindible
punto de partida para poder desencadenar las fuerzas progresivas
de nuestra sociedad. Tal afirmacién no representa sino la conse-
cuencia ldgica de aquello que en anteriores paginas se ha mostrado:
como la ultima forma, la culminacién del sentido inhumano de
nuestra civilizacion se ha plasmado en los actuales arsenales y las
“tanatocracias” y de qué manera esta realidad tanto productivamente
—desde el punto de vista industrial y cientifico— como politica-
mente estd dirigiendo el mundo actual en su demencial situacién de
“'guerra permanente a punto de estallar”.

Al imperativo radical, pero también elemental, implicado en
este objetivo de sobrevivir, se afiade la evidencia de que la ruptura
con esta situacion supondria automaiticamente una inmensa libera-
cién de fuerzas politico-sociales y econémicas. En primer lugar los
intereses intervencionistas en el interior de las politicas nacionales,
el control norteamericano scbre sus aliados, si bien no desapareceria
totalmente —estamos hablando solamente de una primera fase libe-
radora que alin no suprime los intereses econémicos— se distenderia
enormemente en su fundamentacién al dejar de reducirse nuestra
realidad y nuestra dignidad a la de meros espacios estratégicos. Al
borrarse la imagen del planeta como mero tablero de ajedrez sobre el
cual se juega la partida nuclear. En la vertiente exterior, si el acoso
al mundo del socialismo real cesa —pensar en la OTAN como en
un organismo defensivo resulta mucho menos hermoso pero mucho
més ingenuo que creer en los Reyes Magos— podrian los paises de
dicho mundo, en primer lugar, dirigir sus economias tan gravadas
por el armamentismo, hacia una elevacién del nivel de vida, posi.
bilidad que, evidentemente, la politica de Reagan trata de estran-
gular. Pero ademis, el dominio de la Unién Soviética sobre sus alia.
dos, la logica del cinturén defensivo, dentro del cual las interven-
ciones de tal potencia se ha movido, tendria que ceder paso a una
situacion de mayor independencia y ésta permitiria desarrollar in.
tentos de renovacién socialista, experiencias pluralistas adecuadas a
las diversidades nacionales que la obsesién de unidad militar ha
venido ahogando. Conseguida la disolucién del Pacto de Varsovia se
podrian establecer relaciones de coexistencia mas normales de sus
paises con los de todo el mundo. En suma, la democracia internacio-

-nal daria un paso gigantesco en el instante en que el bosque de
misiles sea talado y a las alianzas hostiles sustituya la visién plane.
taria de nuestros probl:mas mds vitales.

Si tal horizonte se abre al desarrollo de los paises socialistas sin
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la carga del armamentismo, ;qué diriamos del mundo occidental en
semejante escenario? En el capitulo I veiamos de qué modo el ca-
pitalismo en determinadas fases como la actual esta utilizando la
industrializacién armamentista —y haciendo emigrar hacia ella la
politica econdmica— para aumentar las tasas de beneficio. Debemos
pensar en el marco de una alternativa econdmica radical, cuyo obje-
tivo no sea ya el saneamiento al servicio del capitalismo y su lucro,
sino el bienestar popular, lo que supondria una reconvencién social
—que naturalimente no se pareceria a la actualmente en marcha
bajo criterios capitalistas—. Nuestras fuerzas cientificas, técnicas,
hoy trabadas en gran inedida por la fabricacién de la destruccion
podrian ser orientadas hacia el combate contra el hambre en el mun-
do, hacia la difusién de la cultura y la sanidad, hacia la mejora de
los servicios sociales.

Pero la decision que implica la ruptura de la OTAN, su aban.
dono, sélo es posible desde el acceso al poder politico, por decision
de los gobiernos apoyados en la voluntad popular. Ello supone la
necesidad de trascender la protesta social con la organizacién de
partidos o a coaliciones, cuyo compromiso primario y absolutamente
univoco con los electores sea el abandono del bloque otanista. Evi-
dentemente esta estrategia politica es posible y puede triunfur en
la medida en que la oleada de protesta contra la irracionalidad
bélica se vaya extendiendo. Y tal victoria supondria un avance po-
litico, social, decisivo, quizd el més importante del mundo occi-
dental en las décadas posteriores a la ultima Guerra Mundial.

Indudablemente comporta una lucha frontal contra el poder que
controla los paises occidentales. Pero significa una tautologia el
que los avances populares no se consiguen sometiéndose a los dicta-
dos del poder —aunque curiosamente algunas mentalidades hayan
creido encontrar en esta sumision la forma suprema de madurez y
sabiduria—. Y representa una constatacién empirica el hecho de
que el poder nunca cede sus prerrogativas si no es vencido en el
combate. Lo cual nuevamente supone que el combate se libre.

Ciertamente el terreno de juego no es neutral. Segin hemos
visto, la democracia electoral esta hoy dominada por la industria
de la conciencia y de la politica. Mas ello nuevamente nos obliga
no a abandonar, sino a denunciar el juego de ventaja. El saneamien-
to de los mecanismos Jemocréticos es otro imperativo que la salida
hacia una nueva sociedad tiene que proponerse. Y ello supone un
replanteamiento de las campaiias electorales con una dréstica limi-
tacién de las inversiones econémicas que en ellas se realizan y tien-
den a perpetuar el poder de los que poseen recursos econ6émicos.
Es nevesario eliminar la tecnologia publicitaria del triunfo, que en



120 Aventura del Pensamiento

si misma representa una agresion al elector y al sistema democrati-
co, sustituyéndola por la comunicacién con los electores, por la dis-
cusion de los programas alternativos, de los proyectos de sociedad
que las diferentes opciones entrafian. Todo ello debe ser objeto de
un estudio y desarrollo legal minucioso. Sin tales medidas deberia-
mos hablar con bastante menos orgullo y mucho mis cautamente de
las excelencias de la democraciz y del sector del mundo que a ella
apela como su legitimacion y gloria.

A pesar de su actual encharcamiento es un error renunciar, im-
potentemente, al combate dentro de la democracia parlamentaria.
Frente al precipitado desprecio de lo politico que algunos sectores
progresistas proclaman, sin darse cuenta del modo en que tal actitud
es condicionada y jaleada por los intereses conservadores, la recons.
truccion de la izquierda ecropea define un camp ofundamental den-
tro del proceso de revolucién planetaria. Pero tal recuperaciéon no
es posible desde la nostalgia histérica, sdlo adquiere efectividad
insertandose en la concreta situacién que vivimos y rehaciéndose en
torno a ella. Deberia ser la izquierda el primer protagonista de la
“tercera transformacion del espiritu™ glosada en el anterior capitulo,
el maximo exponente de la capacidad de renacer vitalmente, creati.
vamente, rompiendo esquemas fosilizados. Si no es capaz de ello,
tal cosa significard que no constituye un movimiento de futuro, que
ha perdido su propia esencia, para convertirse en una pieza mas del
museo de cera en que el hombre actual pasea su impotencia y su
frustracion.

En oposicion a la racionalidad gestora, eficaz, debe integrar vis-
ceralmente la izquierda las inspiraciones de la razén utépica. Pre.
sentar ante los hombres, el testimonio de lo que el proyecto de
hombre nuevo, de sociedad liberada representa. En otro caso no
haria sino parodiar, torpemente, las astucias en que es maestro el
poder y los que a él se pliegan cuando restalla el latigo. Una iz-
quierda que quiera encarnar un proyecto de futuro ha de valorar lo
testimonial sobre lo inmediatamente eficaz. Con lo cual probable.
mente y por afadidura conseguird una mayor eficiencia a largo
plazo —"el que ama su alma la perderd”— pero no es ello lo que
decisivamente importa, sino la decisién, la energia de la apuesta
llena de seguridad interna. Ha de anteponer la ética al cambalache,
el libre desarrollo y proliferacion de iniciativas a la organizacién.
Consecuentemente debe repudiar la perpetuacion en los cargos di-
rectivos de los partidos, el gobierno personal, arbitrar formas me.
diante las cuales se evite que la politica se convierta en un modo
nuevo de profesionalidad gratificante. Ya es hora de que la vieja
division entre marxismo y anarquismo, que tan gravemente ha
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escindido y esterilizado el movimiento revolucionario, sea su-
perada.

Me he referido a los grandes ambitos del socialismo real y de
los paises capitalistas avanzados. Pero, mds alld, en el tercer sector
del mundo, trepida la lucha de aquéllos que son victimas de la ex-
plotacién en sus términos més sangrantes. Es un universo en el cual
las "'bolsas de miseria” coinciden con el 4rea total del Estado, donde
el analfabetismo y el hambre son mayoritarios, donde las clases
dominantes en lugar de servir al interés nacional se transforman en
burguesias compradoras —como decia Poulantzas— gestoras de los
intereses imperiales. La democracia, que nunca deja de invocarse
—los espafioles podemos recordar cémo en el franquismo se habla.
ba de “democracia orginica”— no necesita utilizar alli —ni pue-
de— técnicas industriales; se convierte en mero “pucherazo”. En
el desarrollo capitalista son zonas vitales: sirven su propio territo-
rio como fuente de materias primas baratas, de mano de obra espe.
cialmente explotada, permiten el traslado —segin recientemente
hemos visto en la India— de industria peligrosas, definitivamente
juegan el papel de fuentes de plusvalia bisica que repartir con el
proletariado de las metropolis desarrolladas.

La revolucién, que originariamente pensaba Marx habia de
cumplirse en el interior del mundo industrial y protagonizada por
su proletariado, ha ido recorriendo a través de las luchas de libera-
cion esta realidad marginal —los eslabones més débiles de la cade-
na de dominacién— o tercermundista. Define entonces un proceso,
cuyos logros son evidentes, redimiendo a inmensas masas humanas
del hambre y del analfabetismo, rompiendo parcialmente el domi.
nio antaiio planetario del imperialismo capitalista occidental. Pero
también son manifiestas en su conjunto las limitaciones de tal pro-
ceso historico a que anteriormente he aludido y en que una ambicién
revolucionaria debe criticamente insistir, para rescatar justamente la
amplitud de sus posibilidades. Ahora bien, la ultima etapa revolu-
cionaria, la lucha de la guerrilla centroamericana, el nuevo Estado
surgido de ella en Nicaragua tras derribar la dictadura somocista
comienza a emerger sobre los anteriores limites. El programa san-
dinista de pluralismo politico, de no alineaci6n, de economia mixta,
ha abierto una nueva via, no dogmitica, participativa, espontinea, a
la sociedad alumbrada por la revolucién. Las elecciones del pasado
noviembre que, a pesar de la obstruccién organizada por los intereses
conservadores, tuvieron lugar, refrendaron por sufragio universal y
libre el Estado sandinista. Tal hecho supone una innovacion decisiva,
una unién de socialismo revolucionario y democracia hasta el mo-.
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mento no lograda, aunque en el intento de esta via no se pueda
dejar de rendir homenaje al recuerdo de Allende.

Antes me he referido al caricter planetario con que el empeno
constructor de una nueva civilizacién tiene que ser contemplado y
vivido. En este sentido constituye un imperativo para la izquierda
occidental trascender Jos limites de su problematica inmediata. La
solidaridad con las luchas del Tercer Mundo no significa sélo una
respuesta a un deber ético, es un elemento de revitalizacién y de
insercion realista en la dindmica de nuestra época. A este propdsito
resulta muy penoso y significativo el modo en que el término “ter-
cermundismo’ es manejado por la bisofiez europeista de muchos de
nuestros politicos y comentaristas con una intencion descalificadora.
Pareceria sugerirse que el compromiso en la lucha prioritaria contra
el analfabetismo y la miseria convierte a los que en tal lucha se
empefian en analfabetos y miserables. Se desconoce que la mds
noble tradicién de Occidente ha consistido precisamente en su auto-
critica, y que en el escenario del Tercer Mundo, donde los mitos de
occidente caen derrotados por la evidencia de la realidad explotado.
ra, se plantea el gran desafio de una civilizacién hecha a la medida
de todos los hombres y no de un reducido sector de privilegiados.

Pero la forma de solidaridad més profunda con el resto del pla-
neta que la izquierda occidental puede asumir radica en su propia
lucha contra las estructuras represivas que atenanzan a nuestras
propias sociedades y desde ellas se extiende sobre la humanidad. La
ruptura de los bloques militares y la desnuclearizacién, la liberacién
de la ciencia, la democratizacién de la informacién son acciones muy
concretas que pueden invertir el sentido catastréfico de nuestra ac-
tual historia. Significan s6lo el punto de partida hacia una desmili.
tarizacion pacificadora, hacia la organizacién mundial de la pro-
duccién, planificada colectivamente al servicio de las necesidades
humanas mas profundas, como son la cultura y el desarrollo de la
vida. Es la empresa de transformar radicalmente el medio heredado
para convertirlo en vivienda del hombre nuevo. Dificil empresa, si,
mas, cuando el hombre ha abordado con éxito tantos trabajos y ta.
reas exteriores ;por qué no habria que triunfar en el empefio Gltimo
y mas importante, el de encontrarse consigo mismo?



RESIDENCIA REVISITADA*

Relectura e historia simbélica de Pablo Neruda.

Por Hernan LOYOLA

ADVERTENCIA PRELIMINAR.—
Hace cincuenta afios se publicaron por
primera vez en edicion conjunta los
dos volimenes de Residencia en la
tterra de Pablo Neruda (Madrid: Edi-
ciones Cruz y Raya, 1935). Dos afios
antes la editorial Nascimento habia pu.
blicado separadamente en Santiago la
primera parte.

Mi relectura de Residencia es un capi-
tulo al interior de una historia simbo-
lica de su protagonista, tal como ella
se revela al examen de los textos y
del itinerario del discurso poético que
esos textos proponen. Para subrayar
que esa figura-protagonista no es el
hombre Pablo Neruda sino el persona.
je (mis o menos ficticio, si bien de
raiz autobiogrifica) a quien ¢l encar-
86 asumir y vivir el discurso poético,
he decidido darle convencionalmente a
lo largo de mi ensayo el nombre PA.
BLO, reservando las menciones Neru-
da o Pablo Neruda para los casos en
que quiero referirme al poeta miismo.

Residencia en la Tierra 1 (1925-1931)

[ O QUE LA OSCURA NOCHE PRESERVA. Hay en Residencia una
zona, anterior a "Galope muerto”, reconocible por su residual
propension nocturna. Prolongacion del lenguaje y del significado

* A 50 afios de la primera edicién completa de Residencia en la tierra,
de Pablo Neruda.

1 Para ambas Residencias acepto la cronologia de Neruda: 1925.1931 v
1931-1935, respectivamente, aunque el poema “E! fantasma del buque de



130 Aventura del Pensamiento

de Temtativa es en efecto “Serenata”, el mis antiguo de los poe-
mas de Résidencia. que especialmente en su version original (Zig-
Zag 1086, 12-XI1.1925) se identifica ain con la declaracion “no s¢
hacer el canto de los dias / sin querer suelto el canto la alabanza
de las noches” (THI 6: 1-2).

El texto es una verdadera oda a la Noche, desde la perspectiva
de un sujeto que en el espacio nocturno vive, se siente cémodo, pro-
tegido y estimulado: Al hombre apasionado en tu altura de pronto
/ lo sobrecoge tu alegria planetaria / oh noche soltera y alegre tu
vestidura es mia / pegado a tus embarcaderos mi corazén quiere
soltarse”. Asi rezaba un fragmento desechado de la versién origi-
nal, que el texto definitivo de Residencia reelaborard como experien.
cia ya distante y madurada (“El joven sin recuerdos te saluda, te
pregunta por su olvidada voluntad”, etcétera), pero sin alterar la
sustancia del significado. No cambiara por ello la invocacién final,
revelando que al momento de la modificacién y fijacion del textn
la imagen de la noche ya no llega a Pablo con aire ligero y desen.
vuelto, pero si, todavia, con aura de poder: "Oh noche, mi alma
sobrecogida te pregunta / desesperadamente a ti por el metal que
necesita”. La noche resta fuente de fuerza (metal).

“"Madrigal escrito en invierno™ (versién original: “"Dolencia”, en
Atenea, julio 1926) evoca por su lado la funcién de la noche como
sustentadora de identidad, en asociacién con la memoria: “Ahora
bien, en lo largo y largo, / de olvido a olvido residen conmigo /
los rieles, el grito de la lluvia: / lo que la oscura noche preserva”
(texto original: “lo que de noche queda fuera de las cosas™). La
noche subsiste para preservar la continuidad del yo precisamente
cuando Pablo estd por ingresar en una extension de ruptura e incer-
tezas (“en lo ilimitado / en lo sin orillas”, decia la version origi.
nal). Otra noche, una diversa oscuridad expande su hostil dominio
en el nuevo territorio, como lo declara algunos meses mas tarde el
poema “Fantasma™ (original. “Tormentas”, en Atenea, diciembre
1926): “Mientras tanto crece a la sombra / del largo transcurso
en olvido / la flor de la soledad, hiimeda, extensa, / como la tierra

carga” (RST-1) fue escrito a comienzos de 1932, durante el viaje de regreso
a Chile desde oriente, y aunque al parecer ningin poema de Residencia 11
es anterior a ese regreso. Pero conviene tener presentes las etapas de escritura
del libro:

1) en Chile 1925-1927;

2) en Asia sudoriental 1927.1931;
3) en Chile 1932-1933;

4) en Argentina 1933-1934;

5) en Espaiia 1934-1935.
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en un largo invierno”. Ese nuevo infinito territorio de sombras y
olvido es el Dia (es decir, el tiempo progresivo).

Probablemente de fines de 1926 es también “Alianza (sonata)”,
poema nocturno por excelencia, pero que, a diferencia de “Serenata”,
sitha ya el discurso de Pablo en la aventura diurna que caracteriza
a Residencia. Colocado inmediatamente después de " galope muerto”,
el texto se configura como homenaje de despedida a la Noche en
cuanto espacio de habitacion-refugio: "Oh duefia del amor, en tu
descanso / fundé mi suefio, mi actitud callada”. La declaracién se
refiere al pasado. En el presente, resta sin embargo un pacto de
fidelidad entre Pablo y la Noche, como el que ligase a un novel
caballero andante con su sebarana y alta sefiora. Esa es la alianza
a que alude el titulo del poema.

Lo novedoso del texto es que ahora la Noche no viene represen.
tada como dominio sacro y aparte, como espacio divinizado de re-
fugio o como otra dimensién. La noche no es, tampoco aqui, la ob-
via region de los suefios en oposicion al prosaismo diurno. El poema
parte describiendo a la noche en funcién del dia, resultante del
desgaste y de la usura del dia: “[Estis hecha] De miradas polvo.
rientas caidas al suelo / o de hojas sin sonido y sepultindose. / De
metales sin luz, con el vacio, / con la ausencia del dia muerto de
golpe”. La noche no es zona de evasion ni territorio de la diversi.
dad, sino fase integrante del metabolismo del dia: “Tefiida con
miradas, con objeto de abejas, / tu material de inesperada llama
/ precede y sigue al dia...".

La perspectiva de Pablo ha cambiado: al interior de la economia
general del tiempo progresivo (en el que noche y dia se reconocen),
la noche cumple si un rol de restauracion y —sobre todo— de pre-
servacion de estimulos, suefios y nutriciones para la travesia del dia:

7 Ta guardabas la estela de luz. ..
¢

12 Los dias acechando cruzan en sigilo
pero caen adentro de tu voz de luz.
G-

18 detris de la pelea de los dias blancos de espacio
y frios de lentas muertes y estimulos marchitos,
siento arder tu regazo y transitar tus besos

21 haciendo golondrinas frescas en mi suefio.

GALOPE MUERTO. El verdadero objeto del discurso de Residencia
es entonces, mds allad de l. aceptacion, la dificil afirmacién del Dia.
No porque Pablo busque de nuevo el espacio de la luz y de la clari.
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dad,’ como antes de Veinte poemas, sino simplemente porque el Dia,
con su ambigiiedad y su tristeza, es el espacio de la Realidad y de
la Vida. Residir en la Tierra es, ante todo, residir en el Dia.

“Galope muerto” es el poema que inaugura esta nueva fase del
discurso de Pablo y por ello Neruda, consciente, lo situé al comienzo
del libro.® En su escritura el extraordinario texto emerge de pronto,
con la fuerza confusa de una erupcion que brota desde zonas pro-
fundas de reflexion y desconcierto. Es una primera tentativa hacia
la configuracién directa del tiempo progresivo en sus encontradas
connotaciones de acumulacién y pérdida, de inmovilidad y movi-
miento, de silencio y sonido, de crecimiento y puetrefaccion, de len.
titud y rapidez, de desorden y unidad, de sol y hielos, de alturas
y abismos, de luz y sombras, de vida y muerte.

Todas estas instancias acuden al texto sin precisarse. La imagen
tiene la borrosidad de una panorimica torpemente enfocada, pero
la intensidad y la eficacia de esta irrumpente aproximacion son asom-
brosas. En el tiempo progresivo lo real es "como cenizas, como mares
poblandose, / en la sumergida lentitud, en lo informe”, y el Dia
mismo aparece a Pablo como “aquello todo tan ripido, tan viviente,
/ inmévil sin embargo, como la polea loca en si misma, / esas
ruedas de los motores, en fin".

Al mismo tiempo el texto introduce un momento de ars poetica
corre.pondiente a la nueva etapa del discurso de Pablo: “Por eso,
en lo inmévil, deteniéndose, percibir, / entonces, como aleteo in-
menso, encima, / como abejas muertas o nimeros, / ay, lo que mi
corazén pilido no puede abarcar, / en multitudes, en ligrimas sa.
liendo apenas, / y esfuerzos humanos. ..” La visién de lo real ha
cambiado, pero la funcién que Pablo atribuye a su nuevo discurso
es en definitiva un ulterior aggiornamento de la tenaz tarea de
proponer una representacién del mundo (y sobre todo de si mismo
como parte del mundo) que revele y descifre su sentido.

El afan descifratorio, como siempre, tiende a configurarse como
accién, esto es, responde a la necesidad de Pablo de situarse en el

2 Por ahora la Noche es el verdadero espacio de la luz y de la claridad
(y del movimiento), mientras el Dia es espacio de sombras (y de inmovi-
lidad).

3 Publicado originalmente en Claridad 133 (agosto 1926). Durante
anos, en nuestras conversaciones, Neruda insistié sobre la existencia de una
publicacion de “Galope muerto” en 1925, al punto de hacerme dudar sobre
mi experiencia en contrar.o. Tardé en darme cuenta de que la memoria del
poeta sobreponia dos cosas diversas: 1) que la escritura de RST habia co-
menzado de hecho en 1925; 2) que "Galope muerto™ era el verdadero punto
de partida para el clima definitivo de RST. Pero estos dos recuerdos no eran
coincidentes en el tiempo objetivo.
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mundo como sujeto activo. Su actual deber es “deteniéndose, per-
cibir”: en lo inmévil distinguir y registrar "acciones negras descubicr-
tas de repente / como hielos, desorden vasto, / ocednico, para mi
que entro cantando, / como con una espada entre indefensos . Dura
obligacion la de documentar el rostro negativo del Dia, apenas
endulzada por el propio impulso indagador (“'es que de dénde, por
donde, en qué orilla?”") y por indicios de respuestas escondidas:
“Ahora bien, de qué esti hecho ese surgir de palomas / que hay
entre la noche y el tiempo, como una barranca himeda?”" Los inte-
rrogantes son el signo de la tarea de descifracién que ha asumido
el poeta. Individuar las preguntas es en efecto més importante que
las respuestas que Pablo puede por ahora ofrecer.

“Galope muerto™ textualiza el momento en que Pablo abandona
el privilegio —pero también los limites— del recinto nocturno para
asumir en cambio el Dia —la Realidad— asi como éste es, con su
ambiguo "rostro inaceptable”. En este riesgo el yo nerudiano se
reconoce finalmente, se acepta, y es por ello que “Galope muerto”
significa el ingreso en una etapa de real madurez del discurso de
Pablo y del sistema de autorrepresentacion.

SUJETO FUERTE. El sujeto contracto (débil) de Temtativa 'y
Anillos ha crecido al atravesar la Noche y deviene sujeto fuerte en
Residencia. Deja atrés el espacio de la compensacién para entrar en
el espacio del riesgo. De la insatisfactoria accion débil (en situacién
protegida) pasa a la accién decidida y descubierta. El equilibrista
(cfr. THI 13: 37) desecha la red. A esta liberacién del coraje y
de la agresividad —conquista de si mismo— corresponde en el
nuevo discurso de Pablo la conciencia de haber conquistado la au.
tenticidad del propio lenguaje. Dos cartas, escritas en Rangin a
mediados de 1928, confirmzn desde el metadiscurso la convergencia.

"Pero, verdaderamente —escribe Neruda a Héctor Eandi—, no
se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de cosas ani-
quiladas? En su trabajo, no se siente obstruido por dificultades e
imposibilidades? ;Verdad que si? Bueno, yo he decidido formar mi
fuerza en este peligro. sacar provecho de esta lucha, utilizar estas
debilidades. Si, ese momento depresivo, funesto para muchos, es
una noble materia para mi”. (Aguirre 1980: 34. La cursiva es
mia.)

Por otro lado, en carta a Gonzilez Vera el poeta manifiesta
conciencia y orgullo de haber logrado un importante salto de cuali.
dad en su lenguaje: “Ahora bien, mis escasos trabajos ultimos,
desde hace un afio, han alcanzado gran perfeccién (o imperfeccion),
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pero dentro de lo ambicionado. Es decir, he pasado un limite lite.
rario que nunca crei capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados
me sorprenden y me consvelan. Mi nuevo libro se llamaré Residen-
cia en la tierra y seran cuarenta poemas en verso que deseo publicar
en Espaiia. Todo tiene igual movimiento, igual presion, y estd
desarrcllado en la misma region de mi cabeza, como una misma
clase de insistentes olas. Ya verd usted en qué equidistancia de lo
abstracto y lo viviente consigo mantenerme, y qué lenguaje tan
agudamente adecuado utilizo™.*

Por fin en la ruta tento buscada. Esta satisfaccion se proyecta
al discurso de Pablo como complacencia en la autorrepresentacion:
léanse desde esta perspectiva, ademés de "'Galope muerto”. los poe-
mas “Caballo de los suefios”, "Débil del alba™ “Unidad” y “Sa-
bor”, probablemente escritos en 1927, todavia en Chile, también
“Diurno doliente”, "Arte poética”, “Sistema sombrio” y ‘“‘Sonata
y destrucciones”, todos pertenecientes a la primera seccion de Res/-
dencia I, y agregando en este mismo nivel los tres poemas que cie-
rran el volumen: “Cantares”, “Trabajo frio” y “Significa sombras”.
Todos estos textos admiten ser leidos como directas variaciones so-
bre el modelo de autorrepresentacién propuesto germinalmente en
"Galope muerto”: una figura del yo que se recorta, no contra un
escenario —un afwera— circunscrito — (el del Sur), sino contra un
escenario tentativamente esemcial. contra una sustantivacion dest/-
lada del entorno, de lo real.

Otros textos de Residencia I, en los que el autorretrato de Pablo
emerge desde una particular circunstancias, situacién o anécdota,
tienden en cambio a perfeccionar o a intensificar en modo diverso
el nivel circanstancial del escenario, segin la linea que inician los
Veinte poemas y que Temtativa. Habitante y Anillos desarrollan.
Asi los poemas de amor “Fantasma”. “Lamento lento” y “Angela
Adébnica”, mas adelante "Caballero solo” y “Tango del viudo™, las
prosas de la seccion segunda: ‘‘La noche del soldado”, ““Comunica-
ciones desmentidas”, “El deshabitado”, “'El joven monarca”, etcéte-
ra, y los casos especiales de “Juntos nosotros” y “Ritual de mis
piernas” (atentos a la dimensién fisica del yo).*

Los primeros poemas de Residencia I se disponen como momen-
tos emblemiticos de una secuencia inaugural que en conjunto deli-

4 Carta a José Santos Gonzilez Vera, fechada en “Rangoon, agosto 6,
1928”. Citada en Loyola, 1967: 84-85.

8 Sobre el trasfondo hiogrifico, circunstancial y anecdético de RST, cfr.
Aguirre 1964, 1967, 1980; Loyola 1967, 1971; Rodriguez Monegal 1966;
y de Neruda: CHV (caps 3 y 4). CLR, CMR, NJV. PNN (cuaderno 2 y
passim).
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nea un vasto proyecto. “Galope muerto” esboza el supuesto general;
“Alianza (sonata)" protocoliza el pacto de despedida con la noche;
“"Caballo de los suefios” da cuenta de motivaciones y esperanzas que
han decidido la ruptura, o sea el pasaje desde la noche al dia, con
su bagaje onirico a cuestus; 'Débil del alba” narra literalmente el
ingreso de Pablo en el dia, equiparindolo al trabajoso nacimiento
mismo del dia que viene proyectado al mundo desde la tibieza ma-
terna de la noche; "Unidad” comporta un acto de afirmacién
del dia al declarar que tras su aspecto confuso, disperso, inconexo,
hay un fondo de compacidad homogénea a la de la noche y cuya
revelacion seria capaz de conferir sentido al nuevo afin del poeta.
La secuencia se cierra coherentemente con un poema-autorretrato,
“Sabor”, que resume la actual identidad y los titulos de Pablo para
erigirse en protagonista de la aventura en marcha.

DEGRADACION. Al nombrar sus libros Tentativa del hombre infr.
nito y El habitante y su esperanza, Neruda hace recaer el acento de
la experiencia y de la revelacion sobre la figura misma del sujeto:
el hombre infinito, el habitante. Residencia (y no residente) en la
tierra hace depender el autorretrato, en cambio, de la afirmacién
apasionada de un afuera, de un no-yo. El discurso de Pablo implica
ahora una instalacién en el mundo, una asuncién minuciosa e in-
ventariada de lo real (de cosas, seres, objetos). Sobrepujando el
precedente antagonismo Publo se sitia en el mundo con sumisién
—diriamos— erotica, sin ilusiones, sin desesperacién. Su angustia
del riesgo se niega al desamor.

Por eso en Residencia I la retérica del autodisefio incluye una
primera constante de alienacién y dependencia, similar a la fervo-
rosa porfia de un amante tenazmente rechazado. “;/Quién puede
jactarse de paciencia mds solida? (...) mis criaturas nacen de un
largo rechazo”, dice Pablo en “Sabor”, después de proponer en
“Débil del alba” una imagen de si mismo que es explicita y ejem-
plar en el sentido apuntado:

24 Estoy solo entre materias desvencijadas,

la lluvia cae sobre mi, y se me parece,

se me parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto,
27 rechazada al caer, y sin forma obstinada.

Esta porfia, aqui homologada a la de la lluvia,® asume en otros

¢ Noétese que la figura-modelo de la porfia ha sido desplazada —tem.
poralmente— del mar, a la lluvia, como queriendo subrayar el caricter de-



136 Aventura del Pensamiento

textos variadas configuraciones que van desde la impotencia a la
esclavitud. La llamaré constante de degradacién, cifra de un servicio
de amor no correspondido por la entidad destinataria, y no mere-
cido a juzgar por las apariencias, pero que Pablo se obstina en
sostener, movido por una radical cuanto desolada confianza en el
objeto de su afin. Esta tension gobierna a Residencia, no la duses.
peracién. '

He aqui algunos momentos del Libio, claramente alusivos a un
servicio degradado: Ay, lo que mi corazén Filido no puede abarcar”
("Galope muerto™); 'Innecesario, viéndome en los espejos / con
un gusto a semanas, a biégrafos, a papeles” (“Caballo de los sue-
fios”); "Trabajo sordamente, girando sobre si mismo, / como el
cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto” (“Unidad™); "De pasion
sobrante y suefios de ceniza / un pélido palio llevo, un cortejo
evidente, / un viento de metal que vive solo, / un sirviente mortal
vestido de hambre” (“Diurno doliente”); “Como un camarero
humillado, como una campana un poco ronca, / como un espejo
viejo, como un olor de casa sola”, etcétera (“Arte poétic:\");
"Asi, pues, como un vigia tornado insensible y ciego, / incrédulo y
condenado a un doloroso acecho” (“'sistema sombrio™); ‘“Aquel
que vela a la orilla de los campamentos, / el viajero armado de
estériles resistencias, / detenido entre sombras que crecen y alas
que tiemblan, / me siento ser...” (“Sonata y destrucciones™). Un
momento de sintesis en el autorretrato de “Sabor':

1 De falsas astrologias, de costumbres un tanto ligubres,
vertidas en lo inacabable y siempre llevadas al lado,
he conservado una tendencia, un sabor solitario,

De conversaciones gastadas como usadas maderas,

con humildad e sillas, con palabras ocupadas

en servir como esclavos de voluntad secundaria,

teniendo esa consistencia de la leche, de las semanas muertas,
del aire encadenado sobre las ciudades.

9 ¢(Quién puede jactarse de paciencia mis s6lida?

v

Esta instancia de degradacion se verifica también en los textos
de autorrepresentacion circunstancial: “"Por cada dia que cae, con
su obligacién vesperal de sucumbir, paseo, haciendo una guardia

gradado o insatisfactorio de la obstinacion (el mar no habria servido a tal
propésito). A su vez la lluvia, antes invocada para que destruya “el deseo
de accién " (cfr. ANS, “Soledad de los pueblos™). aqui viene propuesta
como paradigma de valor contrario.
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innecesaria” ("'La noche del soldado™); “Aguardo el tiempo mili.
tarmente, y con el florete de la aventura manchado de sangre olvi-
dada” (“Comunicaciones desmentidas); “Me miro, sostenido por
maderas miserables, tendido en la humedad como un ataid enveje-
cido” (“El deshabitado™); “Dificilmente llamo a la realidad, como
el perro, y también 4ullo” (“Establecimientos nocturnos”); "Y mi
cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido, / con un pensamiento
fijo de esclavitud y de cadenas” (“Ritual de mis piernas”); "Cuin-
tas veces entregaria este coro de sombras que poseo, / y el ruido
de espadas initiles que se oye en mi alma” (“Tango del viudo™).
Se adviertan las autorreferencias degradadas en algunos de los
titulos: soldado (comp. alférez, capitan), deshabitado, viudo.

Al interior del tema de la degradacién, el motivo de la guardia
innecesaria y la figura del soldado radicalizan la linea de desacra.
lizacién del yo actualizada en Tentativa con la figura del “centine-
la” (también repropuesta como “vigia” y “aquel que vela a la orilla
de los campamentos™ cn Residencia). Pero no se trata de un pro-
blema personal de Pablo: es funcién del poeta asumir la degrada-
cién general que parece afectar a todas las actividades humanas, y
no s6lo a la suya, en el tiempo social: “Mirando mucho el aire
aparecerian mendigos, / abogados, bandidos, carteros, costureras,
/'y un poco de cada oficio un resto humillado / quiere trabajar su
parte en nuestro interior” (“'Coleccién nocturna™). La degradacion
como servicio de amor no correspondido encuentra una representa-
cién emblematica en “Tirania”, cuyo inicial requerimiento-reproche
va enderezado a una amante desdefiosa que al mismo tiempo es
figura de la realidad diurna:

auxiliame en esta solitaria hora,

con tu directa indiferencia de arma
y tu frio sentido del olvido.

Oh Jdama sin corazén, hija del cielo,

PROFECIA. Pero Pablo contrapone a la degradacion, con simétri-
ca regularidad, una constante compensatoria de profecia ("'lo pro-
Tético que hay en mi”, “'mi sentido profético™).” El estatuto retérico
del autorretrato se caracteriza y define, en Residencia I, precisa-
mente por esta dialéctica coexistencia de Degradacién y Profecia.
Cada vez que se explora o describe en términos de impotencia,
debilidad, alienacién o esclavitud (en el sentido recién explicado),

- S i w™ -

* De “Arte poética” y “Comunicaciones desmentidas”, respectivamente.
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Pablo termina por reintroducir en su discurso, sin negar lo anterior,
vale decir sin mengua del animo de servicio, la dignidad y el orgu-
llo de la propia figura, y en particular la razén misma de toda la
operacion. No hay antagonismo ni exclusién, entonces, en este
contrapunto degradacion/profecia, antes bien hay un mutuo refor-
zamiento al interior de los textos.

Asi se conectan a pasajes ya citados los siguientes: .. .para mi
que entro cantando, / como con una espada entre indefensos” (“Ga-
lope muerto™); “yo suefio, sobrellevando mis vestigios morales”
("'Débil del alba™); Yo busco desde antafio, yo examino sin arro-
gancia” ("Coleccién nocturna™); "Un esfuerzo que salta, una fle-
cha de trigo / tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente espe-
ra, / y un latido delgado, de agua y tenacidad / ...” (“Diurno
doliente”); “Amo lo tenaz que ain sobrevive en mis ojos / ...
,” acdoro mi propio ser perdido, mi substancia imperfecta” (*'Sonata
y destrucciones™); y con particular evidencia: “Pero, la verdad, de
pronto, el viento que azota mi pecho, / las noches de substancia
infinita caidas en mi dormitorio, / el ruido de un dia que arde
con sacrificio / me piden lo profético que hay en mi" (' Arte poé-
tica”)." De nuevo es “Sabor” el texto que mejor nos acerca a las
claves y materiales para una definicion de lo que Pablo entiende
por "lo profético™:

15 Vivo lleno de una substancia de color comin, silenciosa
como una vieja madre, una paciencia fija
como sombra de iglesia o reposo de huesos.
Voy lleno de esas aguas dispuestas profundamente,
preparadas, durmiéndose en una atencién triste.

20 En mi interior de guitarra hay un aire viejo,
seco y sonoro, permanecido, inmévil,
como una nutricién fiel, como humo:
un elemento en descanso, un aceite vivo:
un pijaro de rigor cuida mi cabeza:

25 un éingel invariable vive en mi espada.

® Santi (1982) define asi Jo profético residenciario: “The other issue
that ‘Arte poética’ clarifies is prophecy. The poem shows the coincidence
of a Romantic imagery with the speaker’s claim to prophetic identity. Thus
by providing a secular, or at least nonbiblical, context, it views prophecy as
vision: not a speaking before or prediction, but a speakmf forth or revela-
tion, a mission with more of a rhetorical than an exclusively religious sense.
(...) Prophecy is, finally, the fiction that identifies the visionary act.” (p.
42). Cfr. también Franco 1975.
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El "sentido profético” tiene alas de angel, vuelo de pijaro, fuer-
za de espada y de aceite vivo, pero estd hecho también de paciencia
u obediencia (cfr. Sicard 1981: 105), de atenci6n y de rigor, sobre-
pujando de este modo, como Residencia entera, cualquiera estrecha
filiacién neorromantica.® Se trata de algo vivido por Pablo como
deber irrenunciable y acariciado, como horizonte de preciso perfec.
cionamiento de su misién descifratoria (partiendo de una hipétesis
positiva), pero al mismo tiempo de algo dificil, duro, a contrapelo
y de problemitica consecucién. Por esto la tarea profética en Resi-
dencia I aparece sujeta a amenazas, a insidias y asechanzas de la
tentacién de renunciar. “Aquellos dias extraviaron mi sentido pro-
fético”, documenta e ilustra la prosa “Comunicaciones desmentidas”.
El mejor testimonio de la lucha de Pablo contra la tentacién se lee
en el espléndido "“Tango del viudo”, que esconde bajo una super-
ficie anecdética (la dificil ruptura de un ligamen sentimental) la
narracién simbélica de una intima epopeya de heroismo: justamente
la preservacion del propio sentido profético, al precio de un oscuro
sacrificio.’® S6lo esta perspectiva de lectura esclarece —a mi enten.
der— las extremadas contraposiciones al cierre del texto:

37 Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como. vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuintas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

40 y el ruido de espadas initiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que esta solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

43 substancias extrafiamente inseparables y perdidas.

NOCHES/DiA. "Las noches de substancia infinita” y “el ruido
de un dia que arde con sacrificio” solicitan la condicién profética de

® Es dentro de este contexto que va entendida la afirmacién de Neruda
en carta Eandi: "... porque verdaderamente nunca hubo cosa mis estéril
que un deseo de encaramar metiforas en cada verso como en una percha:
esa es labor de sportman o de humorista. El poeta no debe ejercitarse, hay
un mandato para él y es peretrar la vida y hacerla profética: el poeta debe
ser una supersticion, un ser mitico”. (Aguirre 1980: 60).

0 El relato anecd6tico de Neruda en CHY (124-125) parece ignorar
o anular la significaciéon simboélica del episodio que determiné el poema
(ligado a la figura de la birmana Josie Bliss). Voluntaria o no, tal reduccion
del alcance profundo de un acontecimiento de su vida no es un caso aislado
en el metadiscurso autobiogrifico de Neruda. Cfr. una relacién similar entre
las prosa "La copa de sangre” de 1938 (recogida en PNN: 159-160) y el
relato del mismo episodio en la conferencia “Infancia y poesia” de 1954,
segan el texto de la primera edicion de Obras completas (Buenos Aires:
Losada, 1956), p. 15, citado en Loyola 1967:187.
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Pablo, segiin declara "Arte poética”. El discrimen numérico noches/
dia confirma que lo decisivo en Residencia es la afirmacién del
Dia. La homogeneidad siempre positiva del espacio nocturno per-
mite evocarlo en plural, en tanto que la uniformidad negativa de
“los dias blancos de espacio” constrifie a Pablo a recortar en esa
mesa hostil algin breve segmento favorable: «n dia azarosamente
sorprendido, elegido o aislado entre tanta tristeza.

Dejando aparte los iniciales poemas nocturnos —'Serenata”,
“Alianza (sonata)”, “Madrigal escrito en invierno”—, en general
los textos de Residencia I proponen para el singular noche una va.
lencia negativa como Ja del plural dias: “"Ay, de cada noche que
sucede” (“'La noche del soldado™), “No cientes de lenta manera,
/ en trabajo trémulo y dvido, / la insistente noche que vuelve?”
("Trabajo frio"). Los dos valores de la nocturnidad coexisten en
un solo texto, “Tango del viudo”. Por un lado el singular hostil:
“Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!".
y por otro el plural propicio: “'Daria este viento del mar gigante
por tu brusca respiracion / oida en largas noches sin mezcla de
olvido”.

Sin mezcla de olvido: sin la contaminacion de los dias, que en
efecto son el espacio del olvido y de la discontinuidad homogenei-
zantes en Residencia I. Los dias son los que hasta aqui he llamado
el Dia. Los define ese rasgo de uniformidad mortal a que se alude
en “los dias blancos de espacio” (“Alianza (sonata)™), en “lo
interminable, / una repeticion de distancias” ("Coleccién noctur-
na"), en “esa consistencia de la leche, / de las semanas muertas”
("'Sabor), y con opuesto color pero con igual sentido en:

De cada uno de estos dias negros como viejos hierros,
y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos,

y apenas sostenidos por el aire y por los sueiios,

y desaparecidos irremediablemente y de proato,

(..)

frente a la pared en que cada dia del tiempo se une,
mis rostros diferentes se arriman y encadenan

("Sistema sombrio™)

Al desaparecer “irremediablemente y de pronto” los dias gene-
ran un sistema de vacio, un sistema sombrio, asi como las noches
—Ia Noche— son un sistema de plenitud y de luz (“Los dias ace-
chando cruzan en sigilo / pero caen adentro de tu voz de luz”, ha
dicho Pablo en “Alianza (sonata)”). Por lo mismo, los dias se
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ofrecen como repeticion discontinua, con homogeneidad de leche
o de pared interminable, porque son la negacion del aumento, del
crecimiento, de la acumulicién que rige la vida en la naturaleza.

De esta verificacion proviene, para Pablo, la exigencia de re-
cortar en la uniformidad letal de los dias un dia especial, el 4ia
elegido cuyo modelo germinal es aquella hora sola que “crece de
improviso, extendiéndose sin tregua” (“'Galope muerto”)."" El
dia elegido se define como segmento capaz de esa expansién o au.
mento que a los dias parece negada. Frente a la rutina dolorosa de
los dias “frios de muertes lentas y estimulos marchitos”, el dia
especial establece un contrapunto alentador: “Qué dia ha sobreve-
nido! (...) / He oido relinchar su rojo caballo / desnudo, sin he-
rraduras y radiante. / Atravieso con é| sobre las iglesias, / galopo
los cuarteles desiertos de soldados” (“Caballo de los suefios™):
“"Porque la ventana que el mediodia vacio atraviesa / tiene un dia
cualquiera mayor aire en sus alas, / el frenesi hincha el traje y el
suefio al sombrero, / una abeja extremada arde sin tregua” (“Diur-
no doliente™); "Asi, plateado, frio, se ha cobijado un dia, / fragil
como la espada de cristal de un gigante, /... /... un dia que fue
esperado” (“Monzén de mayo™).

El “dia mejor", en Anilos, era una operacién caprichosa del
tiempo circular, es decir, de la naturaleza proyectindose como efi-
mero regalo al mundo de los hombres. En Residencia I la naturale-
za esti ausente como nivel de referencia: la sucesion repetitiva y
discontinua de los dias residenciarios nada tiene que ver con los
ciclos naturales de las estaciones y de las jornadas. Bien al contrario,
Residencial 1 implicitamente establece que la circularidad letal
de Jos dias es vivida por Pablo como lo opuesto a la fe-
cundidad ciclica y desenvuelta de la naturaleza. Funcién clave de
Residencia | es precisamente la de ensayar una representacion auté-
noma del tiempo circular en el ambito social, de hecho —sin preci
sarlo— distinta, separada, aislada e independiente de una imagen
del tiempo circular en la naturaleza (cfr. Anillos), imagen rein-
troducida indirectamente —no obstante lo anterior— mediante el
motivo del dia elegido.

En efecto, el dia especial es el Gnico modo de experiencia del
tiempo social que Pablo logra individuar como semejante al tiempo
vivo de la naturaleza. Es por esto que en "Caballo de los suefios”,
después de la entusiasta caracterizacién del dia singular ("Qué dia
ha sobrevenido!”, etcétera). Pablo cierra el texto formulando un

11 Cfr. "El mes de junio se extendié de repente en el tiempo” (TH!
14:1).
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deseo de perseverancia y obstinacion para ese tiempo de plenitud
demasiado efimero: "Yo necesito un relimpago de fulgor persis.
tente, / un deudo festival que asuma mis herencias”. Lo que sigue
a la formulacién de tal deseo, en la disposicion nada inocente ni
azarosa de Residencia, es en cambio el ingreso en escena del gran
antagonista y (a la vez) co-protagonista: el dia habitual, comun,
el mds normal y ordinario de Jos dias:

1 El dia de los desventurados, el dia palido se asoma
con un desgarrador olor frio, con sus fuerzas en gris,
sin cascabeles, goteando el alba por todas partes:

4 ¢s un naufragio en el vaclo, con un alrededor de llanto.

("'Débil del alba™)

A través de la oposicion especular entre las parejas dias—noche
/ noches—dias, un primer nivel del discurso de Pablo intenta en
Residencia 1 la representacién del tiempo de los hombres (tiempo
social) como circularidad uniforme y letal, como “cldusulas inde-
finidamente tristes”, si bien interrumpida de vez en cuando, esa
circularidad, por cortes verticales de fulgor y plenitud que se injer-
tun en el tiempo social como efimeras invasiones de la circularidad
fecunda de la naturaleza. Pero esto no es suficiente como descripcion
del discurso. En un nivel de fondo Pablo se obstina en sostener,
contra toda experiencia y logica, la falsedad bésica de su propio
esquema vivencial. No es la muerte (discontinuidad y olvido) quien
reina en el tiempo humano. No puede ser. Por ello el discurso de
Pablo en Residencia 1 se configura como tarea a contrapelo, como
tensién hacia la revelacién de un sustrato de verdad que no sélo
persiste en ocultarse sino que incluso parece burlarse de la pacien-
cia y tenacidad de su obstinado cortejante. En vano éste protesta
de trecho en trecho: “¢Quién puede jactarse de paciencia mas soli.
da?" (“Sabor"); ";Quién hizo ceremonia de cenizas? / ;Quién
amo lo perdido, quién protegié lo dltimo?” (“'Sonata y destruccio-
nes”). Porque en definitiva, entonces, para Pablo e/ dia elegido
no se contrapone radicalmente a Jos dias: por el contrario, es su
verdadero rostro, que ellos, por misteriosas razones, persisten en
esconder.

EL TESTIGO. Frente al "largo rechazo™ el testimonio es el Gnico
comportamiento en dignidad que Pablo puede adoptar, Situado
entre la degradacién y la profecia, el testigo deviene asi la suprema
figura autoalusiva en Res/dencia I. En el testimonio convergen y se
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confunden, por un lado las categorias “obediencia”, “‘paciencia” y
“tenacidad”, ligadas al servicio degradado, y por otro “guardia” o
“ceremonia” o “galope” o “amor”, actividades proféticas: ' Acecho,
pues, lo inanimado y lo doliente, / y el restimonio extraiio que
sostengo, / con eficiencia cruel y escrito en cenizas, / es la forma de
olvido que prefiero” (“Sonata y destrucciones”).

El testimonio es una transaccion, un compromesso: la tension
que gobierna los textos dc Residencia 1 es el resultado de un con-
trol expresivo que a nivel de autorrepresentacién se formaliza pre-
cisamente en la figura del restigo, ultimo eslabon del proceso desa-
cralizador de la imagen del yo. En modo alguno el testigo es el
simple espectador, neutro y pasivo, de su propio drama (como dice
Sicard 1981: 109): es mds bien el empecinado manifestante de una
dificil relacién yo-mundo. Neutro, si, el testigo, pero sélo en el
sentido de un sujeto que, no pudiendo ni celebrar ni renegar el
objeto de su amor, se limita a rendir un controlado pero ardiente
testimonio de él. Por eso el testigo es la figura en que desemboca
la desacralizacién del sujeto hablante.

Me parece prueba contundente de la alta intencionalidad de la
figura del testigo el hecho que mds alld de todas las crisis, y en
particular después del paréntesis de extremo desaliento y de parali-
sis que es “Trabajo frio”, Residencia 1 concluye con esta reafirma-
cién tan obstinada como nitida: “'Sea, pues, lo que soy, en alguna
parte y en todo tiempo, / ¢stablecido y asegurado y ardiente testigo,
/ cuidadosamente destruyéndose y preservandose incesantemente, /
evidentemente empefiado en su deber original” ("Significa som-

bras™).

Residencia en la Tierra 11 (1931-1935)

T iemro MuerTo. EI poema “El fantasma del buque de carga”, de
Residencia I, puede ser leido como pasaje de introduccién a Resr-
dencia 11, cuya atmosfera y retorica anuncia.’* “4Quién es ese fan.
tasma sin cuerpo de fautasma, / con sus pasos livianos como harina
nocturna / y su voz que sélo las cosas patrocinan?” “';Quién es ese
fantasma que baja como una ola de aire las escalas, / y cruza

12 A comienzos de 1932 se embarcan Neruda y su mujer (Maria Anto-
nieta Hagenaar) en el carguero Forafric de la Andrew Weir Company, de
regreso a Chile via estrecno de Magallanes. En abril desembarcan en Puerto
Montt para seguir viaje por tren hasta Temuco. Don José del Carmen Reyes
los recibe friamente: el hijo vuelve con mujer pero sin dinero y sin mayor
fama, pricticamente derrotado.



144 Aventura del Pensamiento

corredores con su cuerpo ausente, / y observa con sus ojos que la
muerte preserva’? En primer lugar, es el tiempo objetivado en las
cosas. “El fantasma es de Jas cosas. Las cosas y no el nombre hablan
de su presencia. Es a partir de las cosas que se constituye su pre-
sencia”. (Schopf 1971: 123).

Representacién negativo de una presencia omnimoda, el fan.
tasma se revela al mismo tiempo como ausencia (carencia) y como
accion (usura): “todo ha sufrido el lento vacio de sus manos, /
y su respiracion ha gastado las cosas”. Al interior del buque de
carga, imagen del mundo, Pablo subraya la victoria o tirania del
fantasma sobre la alianda del poeta, la Noche, reducida a espacio
de la esterilidad y de la pasiva ineficacia, degradada a “bodegas
intericres, tineles crepusculares / que el dia interminente de los
puertos visita: / sacos, sacos que un dios sombrio ha acumulado
/ .../ y vientres estimables llenos de trigo o copra, / sensitivas
barrigas de mujeres encinta, / pobremente vestidas de gris, pacien.
temente / esperando en la sombra de un doloroso cine” (cfr. Con-
cha 1974: 45-46). S6lo el mar es invulnerable a la accidn.ausencia
del fantasma, solo el mar porfia en contraponer a la insidia del
fantasma tentativas de penctrar la nave con su potente vitalidad:
“Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo, / verdes de can-
tidad, eficaces y frias, / ... / roen las aguas vivas la céscara del
buque”. Pero el océano resta fuera del buque-mundo: resta “'aguas
exteriores’.

Desde una segunda perspectiva, no excluyente, el fantasma es
también una representacién del poeta mismo y de su relacién con
el propio tiempo progresivo, que no le consiente vivirlo sino sélo
percibirlo y registrarlo. El testigo entra en crisis: ja qué sirvié que
Pablo se haya establecido como sujeto fuerte en Residencia I si su
poesia resta débil al interior del tiempo progresivo, si su canto
sigue revelandose ineficaz, innecesario, incapaz de incisién y de
descifracion, impotente?

Es por esto que la complacencia y proliferacion del autorretrato
en Residencia 1 desemboca, al momento de proyectarse hacia Resi-
dencia 11, en la figura reductiva del fantasma, que supone una
critica anulatoria de la anterior prestancia para redevenir imagen
sin forma ni contornos, sombra sin identidad (“olor de alguien sin
nombre™), privacion de manos y de ojos: precisamente un fantasma,
s6lo capaz de mirar con melancolia ese mar que a su vez ha deve-
nido ajeno y exterior, desconectado:

47 Se desliza y resbala, desciende, transparente,
aire en el aire frio que corre sobre el buque,
con sus manos ocultas se apoya en las barandas
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50 y mira el mar amargo que huye detris del buque.

¢.)
63 Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos
G.)

66 y desciende de nuevo a la vida del buque
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y cabinas,

69 lento de aire y atmosfera, y desolado espacio.

DE LO SONORO SALE EL DiA. En metamorfosis sorpresiva y pasa-
jera, el fantasma deviene a/ma en "Un dia sobresale”, poema-portico
de Residencia II: A lo sonoro el alma rueda / cayendo desde
suefios / .. / A lo sonoro de alma acude / y sus bodas veloces
celebra y precipita. / ... / Desde el silencio sube el alma / con
rosas instantineas”. La oposicion /o sonoro/el silencio ha reempla-
zado y redistribuido anteriores valores contrastantes como noches/
dias; luz/sombras, plenitud/vacio. Todo estd ahora mezclado e
incluido, uniéndose y oponiéndose al interior de una sola nocién
abarcadora que es siemprc el Dia. Pero no el Dia = Jlos dias, con-
trapuesto a los signos propicios de la Noche y del Dia Elegido,
sino el Dia Total, el Dia-Todo, omnicomprensivo, cifra textual
que alude a una realidad constituida de lo sonoro y del silencio, de
crecimientos y derrumbes. de muertes y nacimientos. De modo que
¢l titulo "'Un dia sobresale” no busca reproponer el motivo del dia
elegido o del dia mejor, ni tampoco una variante de "Débil del
alba” (donde el dia pilido nacia tambaleante desde el seno de una
noche fuerte): busca por el contrario manifestar el comin dia
poderoso, cuyo valor y definicién emerge —sale— por encima y mais
alld de —sobre— sus materiales constitutivos. (En relacion a un
texto que al inicio trae un “De lo sonoro salen nimeros” y al final
un "De lo sonoro sale el dia”, es claro que el titulo “Un dia sobre.
sale” quiere proponer un juego de sentido en esa linea.)

En vez de replegarse sobre una zona de refugio, sorprendente.
mente Pablo persiste en su tentativa diurna. Mis aln, empuja a
fondo la palanca para potenciar al limite extremo su testimonio.
Tal reafirmacién a ultranza del Dia es el significado de la con-
vergencia advertible en estos dos movimientos opuestos: 1) A lo
sonoro el alma rueda / cayendo desde suefios /... / A lo sonoro
el alma acude / y sus bodas veloces [con el dia] celebra y preci-
pita”; 2) "Desde el silencio sube el alma / con rosas instantineas
/ y en la mafana del dia se desploma / y se ahoga de bruces en
la luz que suena”. Me parece clara e intencionalmente probatoria
de la voluntad de Pablo —en el sentido indicado— la cursiva de
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autor que destaca el pasaje final del texto: “De lo sonoro sale el
dia | de aumento y grudo”, etcétera.

Sin el apoyo de la Noche, y ahora desconectado del Mar, Pablo
persiste entonces en su porfia, solo. Esto explica la atmosfera de
radical desolacién que impera en las tres primeras secciones —el
Purgatorio— de Residencia 1. Signo elocuente: la desaparicién de
esa complacencia en rl autorretrato que caracteriz gran parte de
Residencia I. Pero lo que en realidad ha desaparecido es aquella
basqueda de un nivel esencial para la autorrepresentacion, dentro
del cual Pablo lograba reencontrar un equilibrio y tener a raya la
angustia, y que en Residencia 11 cede lugar y predominio a textos
miés proximos al nivel que correlativamente he llamado circuns-
tancial,

Junto con reducir drasticamente el disefio explicito de la propia
figura, Pablo pone ahora un nitido e intensificado acento en el
afuera, en el examen del entorno, mientras el yo elige la transpa-
rencia como via oblicna para hacerse implicitamente visible. A este
desplazamiento del énfasis en el plano retérico de la elaboracién
de los textos, corresponde, en lo profundo de la estrategia de Pablo,
una mis radical y coherente puesta en prictica de la poética del
testigo. Asumiendo la insuficiencia o debilidad de la propuesta de
un sujeto fuerte (cuya critica leo en “El fantasma del buque de
carga”), el discurso de Pablo contraataca a fondo y a muerte con
la impostacion de una poesia fuerte, capaz de confrontarse de veras,
sin autoengaiios ni ilu:iones compensatorias (pero siempre sin de-
sesperacion), con foda la brutal dureza del Dia.

Es por esto que el texto sucesivo y complementario a “Un dia
sobresale”, al ingreso de Residencia 11, es un enfrentamiento directo
y sin atenuaciones con la negatividad absoluta, insita en el Dia:
“Solo la muerte”. Significativamente antropomorfizada, como el
tiempo en “El fantasma del buque de carga”, la muerte instala
en el discurso de Pablo su presencia omnimoda y su accién invisible
cuanto ineludible. "Sélo la muerte” implica por lo tanto un duro
acto de aceptacién. Su vinculo con el texto precedente se hace
explicito a través de una clara resonancia anaférica de las declara-
ciones “En lo sonoro la luz se verifica”, “A lo sonoro el alma
rueda”, “A lo sonoro el alma acude”:

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta,

Sin embargo sus pasos suenan

y su vestido suena, callado, como un 4rbol.
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EL SUR DEL OCEANO. El comienzo de la escritura de Residencia
1I coincide con el regreso de Neruda a Chile (abril 1932). Retorno
nada alegre, en verdad, ligado en cambio a dificiles circunstancias
intimas y de trabajo. La desolacién, ya grande en Oriente, se torna
insoportable en la propia patria. Este clima externo condiciona
naturalmente el discurso de Pablo y hace admirable la intensifica.
cion de la poética del testigo.

La primera seccién de Residencia Il es un nuevo balance, frag-
mentado esta vez cn cuatrc textos que rinden sombria cuenta de
aspectos claves de la situacion: “Un dia sobresale” o réquiem del
dia clegido para sumergirse en el dia total; “Sélo la muerte” o la
omnipresencia de la corrosién; “Barcarola” o la desolacién afectiva;
y “El sur del océano” o la imposibilidad de reproponer la provincia
de la infancia como refugio de regreso. Los dos dltimos textos,
vinculados entre si por un comin escenario de “costa lugubre” y
sola,™ completan y ceutifican el cuadro de rupturas que actualmente
separan a Pablo del amor, de la noche, del mar y del sur.de.la-
infancia.

En ambos poemas el sujeto se encuentra “en una costa sola”,
“a orillas del océano solo”, en la arena de "esta regién tan sola”
(de la cual ya ha hablado, como precisa el texto). En "Barcarola”
la invocacién-siplica a la mujer tiende no sblo a convocar esa
presencia sino a hacer visible la propia situacién del yo: “Si exis.
tieras de pronto, en una costa ligubre, / rodeada por el dia muer.
to, / frente a una nueva noche, / llena de olas, / y soplaras en
mi corazén de miedo frio, / soplaras en la sangre sola de mi cora-
z6n, / ... / sonarian sus negras silabas de sangre, / crecerian sus
incesantes aguas rojas, / y sonaria, sonaria a sombras, / sonaria
como la muerte”, etcétera. Las condiciones e extrema soledad e
insatisfaccién en que Pablc se describe han puesto en correlato la
asercion del dia muerto (cifra de una realidad habitada por la
muertc) y la aspiracién a vna nwera noche (a un nuevo e imposi.
ble espacio de refugio).

Porque la antigua noche del discurso de Pablo ya no existe: ha
perdido su condicion protectora y ha devenido ajena ¢ ineficaz. De
ahi que en “El sur del océano” Pablo pueda referirse a la noche
en términos de menoscabo e invalidacion, verificando que en su

13 La costa es la de siempre, la de Puerto Saavedra, al oeste de Temuco.
La “pisada de caballo vago” v “esas huellas de caballo” que menciona el
poema “El Sur del océano™ bien podrian asociarse a las del caballo del
narrador-protagonista en HYE, III: "A galope violento alcanzo mi camino,
desciendo los cerros, y al lado del mar apuro salpicindome, pegindome
fuertemente el viento de la noche del mar”.
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soledad frente al océano solo “no hay sino la noche acompaiiada /
del dia, y el dia acompaiado / de un refugio, de una / pezufia, del
silencio”. No la noche, sino el dia puede ahora ofrecerle una brizna
(pezufia), de refugio en el sur. En el texto, ademids, la pérdida
de la identidad materna de la noche viene acentuada por la impos-
tacién friamente activa de la luna, figura central e imperante en
el paisaje, que por un lado se introduce como signo de la noche
improductiva e impotente, mientras por otro es imagen del tiempo
feroz, “arrastrando su cargamento corrompido, / buzos, maderas,
dedcs, / pescadora de la sangre que en las cimas del mar / ha sido
derramada por grandes desventuras”.

Rota su alianza con la noche, Pablo ha perdido su pretérita
identidad nocturna mientras tampoco logra conquistar la identidad
diurna que anhela. Rota su relacién con el mar, Pablo retrocede a
ser de nuevo figura de lu costa, como en los poemas prenocturnos
de Veinte poemas ("la costa del espanto”, consta-crepisculo, zona
fronteriza opuesta a la totalidad del mar). El océano se resta ahora
a Pablo, le sustrae sus estimulos y misterios dejindolo otra vez ex-
puesto al viento y a la lluvia. Rotos —en fin sus vinculos con el
sur-de-la-infancia, no siendo ya posible un retorno a los presupuestos
de Anillos (el sur como refugio de regreso), Pablo vive ahora el
viejo espacio protector como “muros de ceniza”, “superficie herida
por las olas™, orilla “donde azota / el mar con furia”, “arena de
la triste repiblica”, “regién tan sola” donde “no hay nadie sino
unas huellas de caballos. / no hay nadie sino el viento, no hay
nadie / sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar”. En suma,
frente a Pablo se extienden el desierto y el vacio, por lo cual no es
sorprendente que en :u discurso asome esta declaracién extrema:
“s6lo quiero morder tus costas y morirme”.

WALKING AROUND. Por lo cual tampoco es sorprendente que el
balance inaugural de Residencia 11 desemboque en una tentativa
limite de autorrepresentacién del sujeto hablante: el poema “Wal.
king around”. La secuencia final Yo paseo con calma, con ojos, con
zapatos, / con furia, con olvido, / paso, cruzo oficinas y tiendas de
ortopedia, / y patios donde hay ropas colgadas de un alarmbre”,
etcétera, evoca nada casualmente aquella otra de Residencia I:
“"Paseo, haciendo una guardia innecesaria, y paso entre mercaderes
mahometanos, entre gentes que adoran la vaca y la cobra, paso yo,
inadorable y comln de rostro” (“La noche del soldado™). Los
verbos paseo, paso, cruzo —como en otros lugares voy— aluden al
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modo de existir Pablo en el mundo, indican el inico modo que le
es posible de vivir o sobrevivir en el dia, o sea, de residir en la
tierra. Estas formas de obligado y penoso desplazamiento o walking
around," remiten por comparacién a formas tentativamente insinua-
das en precedencia, més satisfactorias, como el entusiasta galope
onirico de “Caballo de los suefios” y el mds sombrio —porque mas
distanciado— vuelo del pardo corcel en “Coleccién nocturna”.

“Por eso el dia lunes arde como el petréleo / cuando me ve
llegar con mi cara de circel, / y adlla en su transcurso como una
rueda herida / y da pasos de sangre caliente hacia la noche”: el
paso desde el dia domingo (espacio del reposo y del no-movimien-
to) al dia lunes es la forma que aqui adopta el trinsito desde la
noche al alba (de la semana). Ese dia lunes “me empuja a ciertos
rincones, a ciertas casas hiimedas, / a hospitales donde los huesos
salen por la ventana, / a ciertas zapaterias...” es decir, no es ya
que los dias y las cosas “me piden lo profético que hay en mi”
("Arte poética”) sino que la realidad brutalmente “me empuja”
a una sordida circulacién

En este texto y en los sucesivos Pablo se autodescribe burdcrata,
enajenado “con un traje de perro y una mancha en la frente” (“De-
sespediente”), metido hasta el cuello en una organizacién de la vida
que sélo exhala la pestilencia y rutina. Desde este temple degradado,
Pablo en una zona de Residencia II prodiga e intensifica acidas
menciones de establecimientos, lugares y signos que definen la vida
urbana: administraciones, papeles, ministerios, estampillas, alcobas,
almacenes, peluquerias, ncgocios, ascensores, habitaciones, hoteles,
oficinas, iglesias tenebrosas, bodegas solas, calles deterioradas, sas-
trerias, vias férreas, telegramas, farmacias, cementerios —exaspe-
rando con mayor inmediatez las imigenes de conventos, funerales
estaciones, solitarios malecones, lenocinios, miserables cinematogra-
fos y dormitorios en desuso que poblaban el escenario de Residen-
cia l.

Lo que Pablo proyecta a su representacién del mundo —regida
por las nociones de corrosién y de suicidio de todo lo existente, de
todo lo que se mueve, incluso el sujeto mismo— es su actual sen.
timiento de extremo desplacer y de vacio. Vivir, pasar, cruzat
el mundo es una desgracia: “Ola de rosas rotas y agujeros! Futuro
/ de la vena olorosa! Objetos sin piedad! / Nadie circule! Nadie
abra los brazos / dentro del agua ciega! / Oh movimiento ,oh nom-

1 Cfr. este walking around de Pablo con la narrativa on the road de
posguerra (Kerouac) o zon los desplazamientos (falsos movimientos) de
los personajes en ciertos filmes de Wim Wenders,
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bre malherido. . .!" (“La calle destruida™). Esta zona de Residen-
cia II textualiza el grado cero de la poesia del dia.

En Residencia I la piel del propio cuerpo podia ser —in extre-
mis— la Gltima linea aefensiva de la vida, de lo auténtico (asi en
Ritual de mis piernas”); o podia por si sola fundar una autorrepre-
sentacién celebrativa (asi en "Junto nosotros”). En “Walking
around” incluso esa final frontera ha caido, llegando hasta el recha-
2o del propio ser fisico: “Sucede que me canso de mis pies y mis
uiias / y mi pelo y mi sombra. / Sucede que me canso de ser
hombre”. Bien se puede afirmar que este texto registra el nadir
del templo moral de Pablo en Residencia.

Pero aun en este trance limite, al borde mismo del colapso, el
sujeto encuentra fuerzas para repechar, para abrirse todavia un
tragaluz, un respiradero profético: “Sin embargo seria delicioso /
asustar a un notario con un lirio cortado / o dar muerte a una
monja con un golpe dc oreja”, etcétera.

HAY LA MUERTE EN LOs HUESOs. La fidelidad del testigo estd
siendo sometida a dura prueba. El nivel (que llamé) esencial en el
sistema de autorrepresentacién permitia atn a Pablo un cierto élan
erdtico en su relacion con el mundo. Eso ya no existe en las seccio-
nes iniciales de Residzncia II. El "ardiente testigo” de la primera
Residencia asume ahora esta figura despiadada: “como un pirpado
atrozmente levantado a la fuerza / estoy mirando” (“'Agua se-
xual”).

En medio de tanta precariedad la retérica del autodisefio avanza
operaciones de tanteo o de bisqueda ansiosa de un nuevo equilibrio.
Una de ellas es /a exacerbacion de la neutralidad del testigo, que no
sélo prosigue porfiadamen.te su tarea sino que parece intensificat
el inventario desencantado del mundo. “La calle destruida” y
“Melancolia en las familias”, por ejemplo, son textos elaborados
como frios elencos de verificaciones o como descarnadas actas del
acontecer cotidiano, sin contraposicién de ilusiones, sin carga pro-
fética.

Pero el signo textual mds ostensible de esta nueva fase del
testimonio de Pablo es la repentina proliferacion del verbo hay
(del cual sucede es una variante especifica), que comienza con el
primer verso de “Sélo la muerte”: “Hay cementerios solos” y que
sigue en "Hay cadéveres, / hay pies de pegajosa losa fria, hay la
muerte en los huesos, / .../ y hay camas navegando a un puerto”,
para después abundar cn poemas sucesivos. Algunos ejemplos: "No
hay sino la noche. .. / y no hay nadie sino unas huellas de caballo,
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/ no hay nadie sino el viento...” (“El sur del océano”); “Hay
pajaros de color de azufre ... / hay dentaduras. .. / hay espejos. ..
/ hay paraguas en todas partes” (“Walking around”); Y alrede.
dor hay extensiones” (“'Melancolia en las familias™); “Hay som.
bra alli ... / Hay circulos de leche... / Hay silencio en los mu-
ros” (‘'Maternidad”); Y hay un planeta de terribles dientes /
... / No hay sino ruedas y consideraciones / ... / hay un rio ...
/ hay el océano ... / hay todo el cielo...” (“Enfermedades en mi
casa’); y asi todavia en otros textos: “hay mucha muerte”, “hay
una sala oscura”, "'y entonces hay este sonido”, "y hay un tumulto
de objeciones rotas, / hay un furioso llanto de botellas”, “'hay tantas
gentes haciendo preguntas”, “hay el ciego sangriento”, “hay vapo-
res”, “hay ron, ti y yo", “hay tanta luz tan sombria”, “hay meses
seriamente acumulados”, "'y hay afios. . . hay la edad. .. hay la nup-
cial edad”, “hay algo sobre el cielo”, y el titulo del poema “No
hay olvido (sonata)”, que incluye los versos “hay tantos muertos,
/ y tantos malecones...”, para cerrar con este pasaje de “Josie
Bliss” tan citado por Alonso: “de pronto hay algo ,/ como un con-
fuso ataque de pieles rojas, / el horizonte de la sangre tiembla, hay
algo, / algo sin duda ngita los rosales”.

AGUA SEXUAL. Los tres poemas de la seccion iii (“Oda con un
lamento”, “Material nupcial” y “Agua sexual”) introducen una
“secuencia del sexo” que precede a la secuencia llamada “Tres can-
tos materiales” (seccién iv). Reclamo atencién sobre la afinidad
entre ésta seccion iii y la seccion iii de Residencia 1, y en particular
entre “Caballero solo” y “Agua sexual”, dos poemas vinculados
por la comin visién de un pulular de encrgia sexual en torno al yo
(y porque, en el extratexto, ambos responden a situaciones biogra-
ficas de carencia y de soleaad fisica). Se trata de dos grados diversos
de vision, o mejor, del rer. Y cn relacién a los precedentes poemas
de Residencia 11, se trata de interpretar el salto que va desde los
verbos paseo,, paso, cruzo, roy, llego, de "Walking around” y “Me-
lancolia en las familias™ a los insistentes reo, muro, escucho de
“Agua sexual”.

En “Caballero solo” no aparece el verbo reo, primero porque
subentendido en cuanto ordinario ver, segundo porque equivalente
a un “sentir” con la piel que los efluvios cainales “como un collat
de palpitantes ostras sexuales / rodean mi residencia solitaria,
/ como enemigos establecidos contra mi alma”. Sexualidad, enton-
ces, vista desde afuera, distanciada por el yo, vista con los ojos ex-
ternos del yo (y con lo externo de la piel que “siente™), y por ello
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presentada en el texto a través de un tejido semi-anecdético de
pequeiias o embrionarias historias de jévenes homosexuales, de
“largas viudas” y “jévenes sefioras prefiadas”, de un “pequefio
empleado™ que “después de mucho (...) ha definitivamente sedu-
cido a su vecina”, de curas que se masturban, profesores que copulan
distraidamente, adtlteros entusiastas, etcétera. Visién en superficie,
por lo tanto (lo que no equivale a superficial).

“Agua sexual” es =n cambio una entrada en la “materia” del
sexo, un ver con los ojos internos del yo. La visidn textualizada es
inseparablemente exterior e interior. Al insistit en el verbo veo
Pablo quiere decir que él ve el mundo pero también que se ve en
el mundo. En este texto reo no implica separacion entre el yo que
ve y lo visto, sino un movimiento reciproco entre ambos. De modo
que este rer significa una inmenrsion en (una zona profunda de)
el mundo inmediato y simultineamente una entrada en si mismo
(en una zona profunda del yo). El ver implicito en “Caballero
solo” excluia al yo de /o risto. Era un ver normal, ordinario, no
necesitaba ser mencionado. Este rer de “Agua sexual” supone en
cambio la inclusién del yo en lo visto, y precisamente por ello es
doloroso (“como un pirpado atrozmente levantado a la fuerza /
estoy mirando™): es el resultado de un dificil esfuerzo del sujeto.
Es por lo tanto un ver diferente, diverso del de "Caballero solo™:
de ahi la necesidad de reiterarlo, de hacerlo visible en el texto.

Un aspecto importante de este nuevo ver es la “entrada” a la
memoria, al propio pasado en cuanto parte del yo actual. Adviértase
que en la diacronia de Pablo cada crisis de renovacién ha incluido
siempre un nuevo grado de inmersién en los recuerdos, como si las
sucesivas tentativas de elaboracién textual de la imagen del yo (los
sucesivos autorretratos) implicasen la recuperacion 4 rebours de es-
tratos cada vez mas profundos del propio yo, en una tensién utopica
a reunirse verticalmente con la totalidad del si mismo, hasta en sus
raices dltimas (“Veo... también los recuerdos™)."

Timida “entrada” a la memoria sexual, en este caso. El verso
“Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero”
me parece sin dudas una débil y, si se quiere, precoz anticipacién
del episodio de iniciacién sexual que Neruda contard por primera

15 Toda la obra de Neruda es, a un cierto nivel, una dificil recuperacién
de recuerdos. Grados sucestvos de la recuperacion de la infancia son tex-
tualizados por ejemplo en ANS, “Provincia de la infancia” [1924]; en
PNN, "“La copa de sangre” [1938]; en CGN, XV, "La frontera” [1949];
en CHV, “Infancia y poesia {1954]; en ETV, "Dénde estari la Guiller-
mina?’ [1957]; en las cronicas de O. Cruzeiro y en el volumen I de MIN
[1962]; en CHV, 1, "El amor junto al trigo™ [1972].



Residencia Revisitada 153

vez en detalle sélo en sus memorias (“El amor junto al trigo”,
CHV': 40.43). El verso ""Veo barcos” podria aludir en cambio al
“cuento de puertos” o fugaz encuentro erético que en 1934 evoca-
rd el final del poema “Las furias y las penas” (TER) y en 1964
el poema “Rangoon 1927" (MIN-II).

Por otro lado, los verbos veo, admito, miro y escucho de “Agua
sexual” representan, en cuanto modos de existir-actuar del yo, un
desarrollo de acercamiento e inclusién respecto de los verbos paseo,
paso, cruzo y voy de "Walking around” y “Melancolia en las fa-
milias”, los que a su vez se colocan en relacién similar respecto de
los implicitos “veo” o “miro” de “Caballero solo”. Distancia y
exclusion del yo en estos Gltimos (en referencia a la realidad),
acercamiento pero exclusién en “Walking around”, inmersién
(acercamiento e inclusién) en “Agua sexual”.®

Desde una perspectiva simbdlica, la distancia.exclusion de “Ca-
ballero solo” se manifiesta en el texto como visién fundamental-
mente seca.sélida-terrestre (exterior y en superficie, anecddtica),
mientras en “Agua sexual” la visién ha devenido &/ mismo tiempo
himeda-liquida.marina (interior y en profundidad, sustancial). Es
lo que Pablo quiere significar cuando describe de este modo su
penetracién a la intimidad del mundo social que lo rodea y que lo
incluye: “Estoy mirando, oyendo, / con la mitad del alma en el
mar y la mitad del alma en la tierra, / y con las dos mitades del
alma miro el mundo.

ENTRADA A LA MADERA. Desde la 6ptica de la historia simbélica
de Pablo, “"Agua sexual” es entonces la antecimara de “Entrada a
la madera”. La penetracién a una dimensién intima del entorno
social y de si mismo (4mbito humano) hace posible el descenso
de Pablo a la profundidad secreta de la materia (imbito de la
naturaleza), como si el esfuerzo realizado para reconocer el niiclea
natural de la vida en e! espacio social hubiese desbloqueado el
acceso a una clave descifratoria, del misterio mismo de la natura-
leza, poniendo en nueva conexién los dos dmbitos. “Agua sexual”
es una inmersién en la naturaleza del hombre. “Entrada a la ma-
dera” textualiza el postergado descenso al interior de “los grandes
zapallos” que “adentro del anillo del verano (...) escuchan [es-
peran}, / estirando sus plantas conmovedoras”: esto es, el poema
representa el cumplimiento del antiguo anhelo, ya implicito o em-

16 “Agua sexual” supone ademis un detenerse (para rer), es decir,
supone una inmovilidad activa que interrumpe el (falso) movimiento deam-
bulatorio de "Walking around”’,
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brionario en “Galope muerto” y en algunas prosas de Anillos, de
aproximar entre si progresion y circularidad.

“Entrada a la madera” se estructura: primero como peregrina-
cién (descenso-ascenso) del yo a la profundidad y al espesor de
la madera, luego como ritc de alabanza y maravilla frente a la
fertilidad, y finalmente como plegaria por la incorporacién del yo
a la continuidad fecunda del orden natural. A la caida “en la
sombra, en medio / dc destruidas cosas” sigue un dificil viaje de
conocimiento y asuncién de las transformaciones, “‘un viaje fune-
rario / entre tus cicatrices amarillas / ... / entrando oscurecidos
corredores’.

El nuevo rer conquistado en “Agua sexual”, y los conexos oir
y Sentir, Pablo aqui los potencia en su escudrifiamiento de la inti.
midad de la materia.'” Pero los verbos de movimiento —caer, subir,
andar, entrar, llegar— tienen que ver ahora con el sujeto del dis-
curso mds que con lo visto o examinado (“cae el agua” — “caigo
al imperio dc los nomeolvides”, “caigo en la sombra™), o bien
adquieren un nuevo estatuto jerirquico en consonancia y armonia
con el nuevo mirar (*“'paso, cruzo oficinas” o “voy por las tardes,
lleno de lodo y muerte” — “ando entre hiimedas fibras”, “en mi
hundimiento tus pétalos subo”, “llegando a tu materia misteriosa”).
Los desplazamientos de Pablo abandonan el espacio de la degrada-
cién para reconquistar, en otro nivel de la espiral, un sentido
profético.

Porque "Entrada 2 la madera” se define centralmente como re-
cuperacidn. Para comenzar, recuperacién de lo que el texto deno-
mina “tenaz atmésfera de luto”, “olvidada sala decaida”, “'la som
bra”, “destruidas cosas”, “'pilidas espadas muertas”, “ola de olores
muriendo”, “cicatrices amarillas”, seglin habitos de lenguaje (y de
visién) arraigados en el sujeto. En “La calle destruida™ las cosas,
como las hojas en “El toiio de las enredaderas” (ANS), eran vistas
precisamente en su destruccién, en su desamparo frente a la corro-
si6n del tiempo. Y el ojo de Pablo, que las observaba desde afuera,
inermes y sumisas, es ahora un ojo interno que las ve en movi.
miento, viviendo su destruccién como parte de un proceso que las
trasciende.

Recuperar la destruccién significa reconocer en la naturaleza
un modo satisfactorio y pleno de continuidad temporal, reconocerla
ambito donde el tiempo es recibido sin zozobras ni desolacién (por-
que es en el tiempo que la vida y la muerte realizan la fecundidad,
el movimiento). Significa, en definitiva, la admisién de un tiempo

17 “Veo moverse tus corrientes secas. / veo crecer manos interrumpidas,
/ oigo tus vegetales oceinicos / ... / y siento morir hojas hacia adentro”.
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objetivo para el existir de la naturaleza —paso que precede al
inminente encuentro Je la poesia de Neruda con la historia, esto
es, con el tiempo objetivo del hombre.

En esta operacion Pablo recupera también sus manos (un sen.
tido de accién), no sélo ojos e intuicién: “Con mi razén apenas,
con mis dedos, / con lentas aguas lentas inundadas”, con estos
instrumentos realiza su “viaje funerario” (a lo intimo de la des-
truccién —o muerte— er la naturaleza). Con todas sus potencias,
entonces. Esta recuperacion de si mismo en unidad autoriza a Pa-
blo a proponer en el texto una autorrepresentacion totalizante y
central a través de un reiterado “soy yo” en el que se conjugan la
degradacién (precarizdad suplicante) y la profecia (vehemencia
afirmativa de la propia condicién): “Es que soy yo ante tu color
de mundo, / ante tus palidas espadas muertas, / .../ Soy yo ante
tu ola de olores muriendo, / envueltos en otoifio y resistencia, / soy
yo emprendiendo un viaje funerario / ... / soy yo con mis la-
mentos sin origen”.*®

Este yo, asi recuperado, reclama de la silenciosa multitud vege.
tal su propia integracién al profundo batallar de la vida y de la
muerte que preside los procesos de la materia: “Peros, vetas, circulo
de dulzura, / ... / ceniza llena de apagadas almas, / venid a mi,
a mi suefio sin medida, / caed en mi alcoba en que la noche cae /

y cae sin cesar como agua rota, / y a vuestra vida, a vuestra muerte
asidme”.*®

ESTOY EN MEDIO DE ESE CANTO. Los otros dos “cantos materia-
les” registran un movimiento de expansion del nuevo yo hacia el
espacio social. En “Apogec del apio™ la via crucis del vegetal hacia
el mercado pone a Pablo en contacto con una dimensién de secreto
sacrificio en la circulacién de la vida (pasaje desde la naturaleza
a la sociedad). Esta participacién del yo en la vida profunda de
la naturaleza (“Fibras de oscuridad y luz llorando, / ... / en-

18 La asociacién entre este soy yo y el yo soy de CGN XV, sefialada
por Sicard 1981: 130-131, es por cierto muy pertinente, Pero desde mi
punto de vista ambas autorreferencias son afines y a la vez opuestas: totali-
dad precaria, anhelada y suplicante (soy yo, RS7) / totalidad fuerte, reali-
zada y orgullosa (yo soy, CGN). La simetria especular entre ambos sin-
tagmas (soy yo / yo soy) no es por lo tanto indiferente.

19 La formulacién ‘“zaed en mi alcoba en que la noche cae / y cae sin
cesar como agua rota” propone una ambigua recuperacién de la noche, la
que al mismo tiempo se otrece como sede de los suefios (que deben dejat
espacio a la realidad objetiva) y como sede de la sombra y de lo funesto
(las derrotas continuas).
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triis ... hasta crecer en mi, hasta comunicarme / la luz oscura y
la rosa de la tierra™) es en el fondo la misma participacion que a
través de la exaltacién y la ebriedad alcanzan los hombres al reco-
nocerse en el “Estatuto del vino”. Linfa vital y sangre comiin, el
vino emerge ante los auevos ojos de Pablo como un factor de cone.
xion y cohesién con otros hombres, al interior de una esfera dioni-
siaca en lucha con la muerte (es decir, en lucha por la integracién
de la muerte a la Vida en el espacio social). Desde tal perspectiva,
los "hombres del vino™ encarnan dentro del ambito humano la po.
tencia vital de la naturaleza, aparecen investidos también ellos de
esa mezcla de “otofio y resistencia” encontrada por Pablo en su
viaje a la intimidad de la madera-materia. Aquel “soy yo” recupe.
rado en “Entrada a la madera” y reafirmado en “Apogeo del apio”
(“'aqui estoy, en la noche, escuchando secretos”), en “Estatuto del
vino” se consolida como ‘soy entre otros’, abandonando en parte el
estatuto del canto individual para integrarse al canto colectivo, al
*“coro de los hombres del vino™:

50 Me gusta el canto ronco de los hombres del vino
(...)
54 me gusta el canto ciego de los hombres,
y ese sonido de sal que golpea
las paredes del alba moribunda.
Hablo de cosas que existen, Dios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!
Hablo de la saliva derramada en los muros,
60 hablo de lentas medias de ramera,
hablo del coro de los hombres del vino
golpeando el atadd con un hueso de pijaro.
Estoy en medio de ese canto, en medio
del invierno que rueda por las calles,
65 estoy en medio de ios bebedores (...).

El triptico siguiente (seccion quinta de Residencia II) desarrolla
esta afirmacion de la poesia —canto, coro— en su relacién con la
colectividad.® Si Federico por su capacidad individual (dotes de
sujeto poético fuerte) logra imponerse en el presente®* como eficaz

20 Tal desarrollo no es ajeno al arribo de Neruda a Madrid (1934) y a
sus contactos de amistad con Federico (desde 1933 en Buenos Aires), con
Alberti, Aleixandre y otros. Cfr. los nombres que firman el Homenaje a
Pablo Neruda de los poctas espasioles, [edicion separada de] Tres cantos
materiales (Madrid: Plutarco, 1935).

21 Se recuerde que Neruda escribe su “Oda a Federico Garcia Lorca”
cuando el poeta granadino ain vivia,
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productor de canto colectivo (“Oda a Federico Garcia Lorca™),
Alberto desde la distancia y desde el pasado inmediato acude al
discurso de Pablo conio encarnacién del substrato humilde, de la
base social subdesarrollada —comin al yo— del “coro de los hom.
bres del vino™ ("'Alberto Rojas Giménez viene volando™), en tanto
que la resurreccién y recomposicion del Conde de Villamediana
("El desenterrado™) supone restituir al canto colectivo un sustrato
temporal, una base de tradicién en sentido amplio (conexiones con
el pasado del yo, con el pasado de Federico y del comin idioma).
Hay entonces una continuidad en desarrollo que parte de la
plegaria de “Entrada n la madera” (“caed en mi alcoba en que la
noche cae / ... / y a nuestra vida, a vuestra muerte asidme’), que
prosigue en “Apogeo del apio” con la incubacién de un nuevo yo
que absorbe desde lo profundo de la materia viva substancias nu-
tricias (“'aqui estoy, en la noche... / y entriis, en medio de la
niebla hundida, / hasta crecer en mi, hasta comunicarme / la luz
oscura y la rosa de la tierra”) y que tiende a resolverse en fuerza
compartida para enfrentar juntos a la noche.invierno (“‘estoy en
medio de ese canto, en medio / del invierno que rueda por las
calles™).
~ Desde ""Agua sexual” se viene advirtiendo una clarificacién den-
tro del discurso de Pablo, un disiparse de la condicién confusa (*‘un
nombre confuso”, “confuso de dominios™) caracteristica del yo en
Residencia 1. Clarificacién que ha conseguido instaurar en los textos
una relacién fresca.y esperanzada entre dmbito natural y imbito
social, entre tiempo circular y tiempo progresivo, entre noche y dia,
entre testimonio y canto, entre vida y muerte, entre individuo y
colectividad. Como lo condensan estos versos de la "Oda a Fede.
rico Garcia Lorca™:

89 ¢Para qué sirven los versos si no es para el rocio?
90 Para qué sirven los versos si no es para esa noche
en que un puiial amargo nos averigua, para ese dia,
para ese crepusculo, para ese rincon roto
donde el golpeado corazén del hombre se dispone a morir?

Sobre todo de noche,

95 de noche hay muchas estrellas
..

105 mientras las estrellas corren dentro de un rio interminable
hay mucho llanto en las ventanas (...).

Hay muchas estrellas en la noche, pero Pablo (como Federico)
no se detiene sobre ell.is y desciende con el amigo a la tierra, porque
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“'Federico, / ta ves el mundo, las calles, el vinagre” y porque “hay
tantas gentes haciendo preguntas / por todas partes”. La misién
descifratoria —profética— del discurso de Pablo ha cambiado de
domicilio y de extensién.

TODO CAE A LAS MANOS QUE LEVANTO. Temas de la seccién con-
clusiva: el tiempo y la memoria. Balance al cierre que tiende a ase.
gurar un fundamento a la nueva imagen del sujeto y de su poesia
a través de una serie de significativas integraciones: el tiempo en el
mar, el transcurso en las manos del canto, el pasado en el hoy.
Esta seccién podria titularse Soy Yo porque en clave residenciaria
responde a una intencion totalizante, afin a la del Yo Soy que quin-
ce afios mas tarde cerrd Canto general (ver nota 18).

“El reloj caido en el mar” redimensiona la tematica del “dia
elegido”: los momentos privilegiados o singulares —aqui “un dia
domingo detcnido en el mar” o “meses seriamente acumulados en
una vestidura / que queremos oler llorando con los ojos cerrados™
o un abrazo de amor sobre el musgo— no son vistos ahora como
opuestss a un tiempo total uniforme y negativo, sino, mas bien, son
aceptados como fragmentos de un todo. La imagen del reloj alude
asi a un tiempo humano —"algo que toca y gasta apenas”— que
tiende a sobrevivir y a preservar su identidad en el seno del tiempo
cosmico, cuya cifra en el texto es el mar.

El mismo discurso aparece de hecho reiterado en “Vuelve el
otofio”’, pero desde una perspectiva opuesta. “Un dia enlutade”,
las tristezas y miserias, los pobres trajines humanos, y también las
cosas sometidas a las leyes de la usura, todo lo que el ojo ambula.
torio de Pablo tendia a ver como signos de detsruccién y de caduci-
dad vuelve ahora a ocupar su lugar — —precario pero rescatable—
en un orden natural, en el tiempo y en el espacio de la realidad.
Los momentos destructivos de la existencia son también, en las cosas
y en los hombres, momentos de vida y de renacer, por eso “el aire
que le [al otofio] sigue tiene forma de océano / y perfume de vaga
podredumbre enterrada”.

“Vuelve el otofio” es entonces una férmula de aceptacion:
“Vuelven las cosas a su sitio, / el abogado indispensable, las ma.
nos, el acteite, / las botellas, / todos los indicios de la vida: las
camas, sobre todo, / estdn llenas de un liquido sangriento, / la
gente deposita sus confianzas en sordidas orejas, / los asesinos
bajan escaleras”, es decir, es verdad que lo real se nos ofrece con
un rostro inaceptable, “pero no es esto, sino el viejo galope, / el
caballo del viejo otofio que tiembla y dura”. La aceptacién no ex-
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cluye la lucha, sin embargo, antes bien la presupone y estimula. De
ahi que el poema se cierra con una declaracién que equivale al arte
poético del nuevo yo:

26 Todos los dias baja del cielo un color ceniciento
que las palomas deben repartir por la tierra:
la cuerda que el olvido y las ligrimas tejen,
el tiempo que ha dormido largos afios dentro de las campanas,
30 todo,
los viejos trajes mordidos, las mujeres que ven venir la nieve,
las amapolas negras que nadie puede contemplar sin morir,
todo cae a las manos que levanto
34 en medio de la lluvia.

El texto elude los ojos del poeta para recuperar sus manos. No
la repeticién de tantos veo sino la instalacién solemne de un Jevan-
to (las manos). El testimonio ha devenido —también— canto, for-
ma de la accion. Dicho de otro modo: en la diacronia del discurso
de Pablo, el proceso de hermenéutica (comprension o inteligencia
de la realidad) hz genciado en alguna medida su correspondiente
momento de refdrica (instrumento y estrategia para manifestar esa
comprension).

Se advierte que la férmula “todo cae a las manos que levanto™
condensa y resume un1 polaridad presente en los dos textos: arriba
/ abajo, dos espacios extremos —o estratos limites— al interiot
del Dia-Todo = Realidad. Pablo sitia ahora a si mismo y a su
poesia en el estrato opuesto al que ocupaban en la éptica de Cre-
p#sculario (aspiracion de cielo, vuelo del “espiritu intocado” por
encima de las cosas). El poema esti abajo y alza las manos para
acoger el color ceniciento que “todos los dias baja del cielo”. En
el estrato bajo se colocan también las experiencias inmediatas o
singulares en que el poeta se reconoce (‘un dia domingo detenido
en el mar, / un dia como un buque sumergido™), en tanto que “Los
pétalos del tiempo caen inmensamente / como vagos paraguas pa-
recidos al cielo” o “Un enlutado dia cae de las campanas / como
una temblorosa tela de vaga viuda”.

osIE BLISS. Esta nueva orientacion de las coordinadas espacia-
les al interior del imaginario poético nerudiano, esta redistribucion
del arriba y del abajo, a mi entender debe ser leida en corresponden.
cia con la reorientacion afin y complementaria de las coordina-
das temporales (pasado/presente) advertible en los dos ultimos
poemas de Residencia II: “No hay olvido (sonata)” y “Josie
Bliss™.
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En el curso del desarrollo de Pablo, el paso de una etapa a otra
va siempre indiciado por la recuperacion de estratificadas zonas de
recuerdos (ver supra, nota 15). Cada salto en la maduracién del
sujeto supone experiencias o revelaciones que atraen la reflexion
(= pasado) sobre estratos profundos méis o menos reprimidos,
escondidos, oscuros, estratos que la habitual necesidad de accidén
(= presente) tiende a dejar dormir en los sétanos de la memoria.
Las cosas no resueltas o no comprendidas del ayer disturban la tarea
de fundar cl yo en el presente, per ¢so Pablo procura no removerlas,
hasta que un nuevo orden de cxperiencias autoriza su integracién
al hoy.

Pero al mismo tiempo la exigencia de recuperaci¢én de la me-
moria esta siempre latente en el discurso de esta poesia. Porque el
pasaco equivale para Pablo al espacio irrenunciable de la noche,
del abajo, de la naturaleza, del tiempo circular, y sélo de malas
ganas lo sepulta cuando siente que a ello lo impujan las exigencias
del prescnte (el dia, el cielo, el arriba, la historia, la sociedad, el
tiempo progresivo). Importa precisar que también sufre Pablo
cuando la falta de respuesta del presente, es decir el desengaiio o
la derrota, lo obliga a refugiarse provisoriamente en los estratos
oscuros del ser: la voluntad de fondo es de integracion.

Es lo que se advicrte en los textos finales de Residencia 1I. Al
percibir la estratificacion espacial del presente (del dia), Pablo se
abandona naturalmente a profundizar la estratificacién temporal ya
iniciada en la seccién penultima, en el movimiento que va de Fede.
rico a Rojas Jiménez al conde de Villamediana. Asi como en
“Alberto Rojas Giménez viene volando” y en “El desenterrado”
hay una tentativa de integracion del pasado poético del sujeto al
hoy del canto naciente, asi “No hay olvido (sonata)” y *Josie
Bliss” tienden a proponer una integracién del pasado personal (o
privado) del yo con el nivel del hoy.

"Pero no penetremos mis alld de esos dientes”, advierte Pablo
a si mismo en “No hay olvido (sonata)”. El plano de la integra-
cién es el hoy. La reflexién (pasado) no debe ser un fin en si,
un ejercicio de excavacién complaciente, sino un descenso-ascenso
a la memoria realizado en la perspectiva de la accién (presente).*

22 Sobre RST cfr. en particular Alonso 1951, Concha 1972, 1974 (“'In-
terpretacién de RST™, 31-84) y 1984, De Costa 1979, Lozada 1971, Santi
1982, Schopf 1971, Sicard 1981: 99-133 y passim, Yurkiévich 1984. La
lectura de RST que aqui i propuesto, si bien deudora en aspectos puntua-
les, difiere de las mencionadas en esta nota, tanto en su enfoque general
como en aspectos sustanciales,
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ORTEGA Y EL ENSAYOV LITERARIO
HISPANICO

Por Dinko CVITANOVIC

ACE ya muchos aiios, don Julidn Marias, entrafiable discipulo
de Ortega y maestro licido él mismo, advertia a los incautos
y temerarios que se acercaban con apresuramiento al pensamiento
filosofico del escritor —con el propésito de sefialar sus limitaciones
y por consiguiente superario sin mds'— que la tarea no era nada
facil. En todo caso, esta empresa de superacién, deseable en si
misma, deberia ser acometida con un profundo conocimiento de la
obra del escritor, acicateado en su base por un sélido andamiaje de
preparacion filoséfica. Tengo entendido que algo se ha avanzado
desde ese entonces, con mayor o menor fortuna, pero no es éste el
ambito que me corresponde, ni por profesién ni por conocimiento.
De todos modos, como critico literario me he acostumbrado lenta-
mente a ponderar la significacion filoséfica de Ortega desde fuera,
a través de la mirilla sagaz de otros fildsofos. En otras palabras,
creo poder apreciar el valor filoséfico de Ortega como podria hacer.
lo un extranjero ante una tierra desconocida, pero altamente suge-
rente, como lo es la filosofia para mi. Tierra vedada a la que me
acerco de tanto en tanto. munido naturalmente de muy escasas
armas, pero a la vez —y permitaseme la pedanteria— no sin
cierto asombro socratico.

Las variadas incitaciones que promueve la obra de Ortega, uno
de los mis ciertos e importantes centros de irradiacién de la cultura
espaiiola en nuestro tiempo, obligan desde un comienzo a formulat
algunas precisiones sobre el enfoque que nos hemos propuesto. Obra
vasta, imponente, disimil, de maltiples caras, de luces y sombras
por doquier, los escritos de Ortega exigen paulatinos acercamientos,
desde perspectivas o puntos de vista diferentes, conforme sin duda
lo hubiera deseado el propic autor.

1 Véase Julidn Marias, La escuela de Madrid, Emecé Editores, Buenos
Aires, 1959, pags. 246. Sobremanera atil y esclarecedora nos ha resulta’n
tanto la lectura de este libro como la del licido esquema de Jos¢ Ferrater
Mora, La filosofia de Ortega y Gasset, Sur, Buenos Aires, 1958,
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Nuestra intencién es abordar aqui ciertos elementos ensayistico-
literarios presentes en Ja obra de Ortega y su vinculacion —inevi.
table pero no necesariamente convencional— con la tradicién his-
panica, en particular la mis cercana al propio escritor. Consideramos
que los aspectos estudiados revisten importancia cualitativa, a pesar
de su relativa escasez -uantitativa.® Por lo demas, deseamos decir de
entrada que a la enunciacién de algunos nombres significativos de
las letras hispanicas presentes en la obra del pensador, habra que
afiadir ciertas consideraciones de orden tedrico-literario también
presentes en la misma, amén de tratar de —si se me permite el
término— recuperay parte del marco cultural en que estos contenidos
se hallan insertos.

Relacionar a Ortega cor: el ensayo literario hispinico implica
en cierta manera catalogar al propio pensador como ensayista. Y es-
te ultimo término, no por repetido, tiene la misma significacion
para todos. Mds aun, cabria decir que desde una perspectiva acadé.
mica muy rigorista 0 acaso excesivamente presuntuosa, los términos
ensayo, ensayista, implicarian algo asi como una categoria inferior
o limitada en la escala del saber erudito.

Puesto que las definiciones y caracterizaciones del ensayo son
muy numerosas, me limitaré a transcribir una que escuchamos hace
algn tiempo a José Luis Varela: “...cabe advertir de modo su-
mario dos grandes familias de ensayos que podriamos denominat
“por defecto” y el propiamente dicho. El segundo es aquel que,
habiendo: agotado toda la informacién suministrada por el saber
o saberes del tiempo sobre el tema en cuestion, e insatisfecho con
la misma, arriesga una versién intuitiva que va mas alld de lo que
experimentalmente puede demostrarse en ese momento. El ensayo
por defecto suple la informacién por sensibilidad, imaginacién,
ingenio, por una suerte de lirismo”.* Pero en cualquiera de los dos
casos no debe considerarse at ensayo como “ciencia en precaria” o
“literatura vergonzante”.*

2 Np pretendo abarcar aqui la totalidad de los elementos ensayistico-
literarios en la obra orteguiana. Inclusive algunos que revisten trascendencia
petmanecen fuera de este enfoque (por ej., Azorin, Baroja, el propio
Cervantes). El estudio de un ambito semejante requeriria mucho mis
espacio y, en buen grado, un enfoque netamente filoséfico, en particular
acerca de las Medftaciones del Quijote, en cuya parte preliminar el autor
presenta “ni mis ni menos (que) la primera version de la metafisica de
la razén vital” (cf. Marias, op. cit., pig. 229).

3 Cf. Dinko Cvitanovic y M. B. Fontanella de Weinberg, Simposio in-
ternacional de literaturas Fispanicas, Departamento de Humanidades, UN.S.,
Bahia Blanca, 1981, pig. 145.

¢ lbidem.
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Se me ocurre que no es del todo innecesario formular una cierta
reivindicacién del ensayo como género a propésito de Ortega. Un
hombre que publicé en piginas tan variadas y que hablaba en foros
tan disimiles, podria parecer presa ficil en manos de mas de un
especialista, aunque éste Gltimo no siempre fuera de primera cate-
goria... De hecho, la estatura intelectual de Ortega, su temple
discursivo y su notoria sensibilidad estin presentes en las paginas
que ha dedicado a la literatura.® Pero el respeto intelectual no debe
confundirse con la condescendencia ante el error, la omisién o la
arbitrariedad.

Pros y contras, virtades y vicios, deseos de objetividad, a veces
relativismo. Estamos asi, creo, en el propio lenguaje orteguiano.
Invitados por él, hemos de asistir a su propio juego y presentarle
batalla después de muerto, como ¢l mismo queria.

Examinemos brevemente la resonancia de algunos nombres lite.
rarios en la obra de Ortega. En unos casos se trata de algunas
cortas paginas, en otros de un retrato —acaso un retablo— o sim-
plemente una pincelada. En la voluntad docente, efusiva de Ortega,
todos los géneros estin permitidos.

Veamos como juzga a Valle.Inclin en un articulo de su pri-
mera etapa de escritor, publicado en 1904.° Ortega considera a
Valle “artista raro, flor de otras latitudes histéricas”,” cuya obra,
en concreto la Sonata de estio, representa un rechazo o un aleja-
miento de la literatura contemporinea, sometida a la “vida nerviosa
y enferma de la falta de dinero, de la falta de belleza, de la falta
de sanidad corporal o de la falta de esos otros aditamentos mo-
rales, como el honor y el buen sentido”.® La literatura de Valle-
Inclén, dice Ortega, “por el contrario es 4gil, sin trascendencia,
bella como las cosas indtiles”, producto de un arte exquistio y
perfecto.® Ortega se refiere, como de paso, a ciertos caracteres
indudables de la obra del escritor gallego: la exquisitez y perfec-
cién de su arte, que alcanza el preciocismo y llega al amane.
ramiento; la originalidad estilistica y, a la vez, su calidad de ado-
rador de la lengua patria.*®

La critica literaria especializada ha confirmado y desarrollado

& Me refiero aqui al imbito de conjunto aludido en la n. 2.

¢ Ver "La Sonata de estio, de Don Ramon del Valle-Inclan™, en José
Ortega y Gasset, Obras completas, revista de Occidente, Madrid, 1953; Tomo
1, pigs. 1927,

7 ldem, pag. 20.

8 ldem, pig. 21.

® Ibidem.

10 Idem, pig. 25.
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in extenso algunos de estos aspectos. Otros necesariamente quedan
invalidados o al menos permanecen confusos en su esquematismo,
indefensos o desprotegidos al no tener mayor fundamento en las
breves paginas que le dedica el pensador a Valle, En todo caso, no
creemos que interese aqni oponer a algunas intuiciones orteguianas el
bagaje de los conocedores precisos de la importante obra de Valle.
En cambio, si creemos de interé; recordar el sentido final de las
paginas orteguianas, del que se desprende su aspiraciéon de que
Valle-Inclédn escriba algin dia un libro donde cuente “cosas huma.
nas, harto humanas”. Seguirle ahora, dice Ortega, es *'pecaminoso
y nocivo”.**

De todas maneras, en lo que nos concierne, el ensayista valori-
za aqui la obra del ilustre escritor gallego, pondera sus virtudes,
sin dejar de sopesar sus defectos o, inclusive, hace notar con indu-
dable perspicacia que el abuso en la reiteracién de ciertas virtudes
retéricas puede llegar a convertirse en defecto. Bisqueda de com-
pensacién, de equilibrio acaso entre la vida y el arte; fusién que,
segin Ortega, hace la diferencia entre un escritor “personalisimo
e interesante” y "'un gran escritor”.**

Si la perspectiva orteguiana de Valle.Inclin es en tltima ins-
tancia moderada y hasta condescendiente, su vision de Unamuno,
en cambio, adquiere indudable tonalidad polémica. En este caso se
trata sobre todo del choque de dos personalidades fuertes, quizis
las dos mis descollantes de la literatura y el pensamiento espariol
de nuestro tiempo, preocupadas de un mismo problema, el proble-
ma de Espaiia. Como dice Juan Marichal,’® “podria mantenerse que
la violenta discrepancia de Ortega frente 2 Unamuno era la espa-
fiolisima extrema reaccién de un europeo del siglo XX contra una
figura que encarnaba (para el joven escritor) extremosamente el
espiritu de la “bestia romintica™ del siglo anterior”.

Visto el problema desde este angulo, la relacién Unamuno-Or.
tega no ofrece medias tintas, menos aun cuando se asienta en la
vinculacién de Espafia con el resto de Luropa.

En un articulo, cuyo titulo es ya de por si muy significativo
("Unamuno y Europa, fibula™*), la palabra orteguiana es espe-
cialmente dura para el gran rector de Salamanca. Envuelto en la
polémica —arte que Unamuno practica casi visceralmente— Ortega
se dice a si mismo y a los cuatro vientos que “debia contestar con

1 Idem, pig. 27.

12 Jbidem.

18 Ver Juan Marichal, La voluntad de etilo, Revista de Occidente, Ma-
drid, 1971, pig. 298.

¢ Obras completas, Tomo I, pags. 128.132.
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algiin vocablo tosco o, como decian los griegos, rural, a D. Miguel
de Unamuno, energrimeno espaiol” .’

Al atacar cicrta posicién en extremo nacionalista o chauvinista
unamuniana a propdsito de los estudios filologicos en la Peninsula,
Ortega, que conoce muy bicn las armas de su contrincante, busca
el apoyo intelectual de Américo Castro para fundamentar su vision
de la importancia de los estudios realizados por europeos no espa-
fioles sobre aspectos fundamentales de la filologia roménica.'* La
concepcién internacionalista, europeista de Ortega choca contra la
postura espafiolista-universalista de Unamuno, ecuacién en cierto
modo paradojal que creemos, sin embargo, sintetiza lo mejor posi.
ble este enfrentamiento.

Quizds una mejor medida de tal confrontacién la pueden dar
dos puntos de referencia asumidos por los contrincantes, dos puntos
de referencia que constituyen verdaderos pilares de la cultura oc-
cidental: Renato Descartes y San Juan de la Cruz. Veamos el plan-
teo escueto de la cuestion.

La afirmacién de Unamuno: "Si fuera imposible que un pueblo
de a Descartes y a San Juan de la Cruz, yo me quedaria con éste”.
Ortega contesta con sorna que él no puede “preferir a Descartes el
lindo frailecito de corazén incandescente que urde en su celda enca-
jes de retérica extitica’ '

Si quisiéramos reducir estas preferencias de ambos escritores a
su minima expresion, bastaria la siguiente simplificacion: misticis.
mo Vs. racionalismo. Pero sabemos que esta simplificacién no le
hace honor a Unamuno ni a Ortega, ni tampoco, en dltima instancia
a Descartes ni a San Juan de la Cruz. Por de pronto, ni Unamuno
es tan misticista ni Ortega tan racionalista. Y en lo que concierne
a las figuras que motivan esta polémica, resulta un tanto burda la
voluntad de oponer a uno de los grandes pensadores de Occidente
la talla de uno de los mayores poetas de todos los tiempos. Sélo
el ardor de la polémica y cierta ofuscacién muy hispanica pueden
inducir al autor de E/ tems de nuestro tiempo a calificar de “enca-
jes de retérica” la prodigiosa obra poética de San Juan de la Cruz,
cuyos valores fueron destacados entre los primeros —digimoslo de
paso, para enfurecerlo un poco a Ortega— por un “europeo”, con-
cretamente el estudioso francés Jean Baruzi.

Esta referencia a lo francés, a algin estudioso o pensador galo,
no es para nada accidental, toda vez que nos referimos a ciertos
enfoques orteguianos. Su vision europea, internacional, de apertura

13 ]dem, pig. 128.
16 Jbidem.
17 ldem., pig. 129,
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allende la fronteras de su pais, se centra sobre todo en metas
transpirenaicas. Ortega admira por igual el racionalismo cartesiano
y lo "humano™ de la poesia francesa.

Al rerferirse en unas breves paginas a Géngora, inevitable pun-
to de referencia para toda consideracién seria del conjunto de la
literatura peninsular, Ortega caracteriza la labor del vate cordobés
en estos términos:

"Gongora, maravillosa poesia de nuestro pueblo inhumano, a
diferencia de la francesa que hasta hace poco fue siempre humana.
¢No es inhumana la pura fruicién en el puro mineral de la ima.
gen?"®

Sin embargo, este mireral de la imagen tan “inhumano” no le
impide justipreciar en ciertos aspectos a Gongora, en quien se jun-
tan “la nube c#lta 'y el humus del realismo poético popular”.*® De
una manera similar a la perspectiva orteguiana de Valle.Inclan,
aqui el filésofo también parece buscar un cierto equilibrio entre las
virtudes y defectos del poeta en cuestion. Asume, por ejemplo, la
defensa de las Soledades, a las que considera “ni mis ni menos
inteligibles que cualquiera otra obra poética: por ejemplo que las
‘populares’ letrillas o romances del mismo poeta’.* Mas aun, Or-
tega puede volverse especialmente intrigante en sus enjuiciamiento
y valorizaciones estéticas, como por ejemplo cuando afirma que
“en el gongorismo el arte se manifiesta sinceramente como lo que
es: pura broma, fabula convenida. ;Y es poco ser broma?”.** Pero
es menester confesar que a veces su conciliacién o al menos convi.
vencia de opuestos resulta dificil de atrapar, si no de entender.
“Cuando Géngora quiere tocar lo humano —afirma Ortega— pro-
duce un lirismo canalla”.?* (Confieso por mi parte que nunca lo-
graré entender qué significa un lirismo canalla, a no ser que se
tratara de una muy consciente y voluntariamente detonante contra-
dictio in adjecto. . ).

Ortega no puede leer a Géngora sin sentir fervor y a la vez
terror, de aqui que para caracterizar adecuadamente la poesia del
cordobés le sea necesario acudir a su fisonomia bifronte, en la que
gracia'y horror se conjuntan para producir una obra “maravillosa”
pero “insoportable”. ..

Si dejamos ahora de lado los grandes nombres de la literatura

18 Véase "Géngora, 1627-1927", en O. C, T. III, pigs. 580-587. Cf.
pig. 584.

19 [dem, pag. 580.

20 ]dem, pag. 585.

2 ldem, pag. 586.

22 Idem, pig. 584.

2 [bidem.



Ortega y el Ensayo Literario Hispanico 1n

a los que se ha referido Ortega —y por cierto que son muchos mds
de los que mencionamos aqui— y escrutamos la obra del pensadot
desde otro 4ngulo, el de su propio estilo y el de las apuntaciones
tedrico-literarias presentes en su obra, nos encontramos con un
mundo por demis complejo y sugestivo. Veamos si es posible
atraparlo, al menos parcialmente.

En cuanto al aspecto estrictamente lingiiistico y estilistico de la
obra de Ortega poco he de agregar a lo que tan licidamente sefial6
hace tiempo Don Angel Rosenblat en un estudio no demasiado
divulgado que yo sepa.** Permitaseme repetir brevemente con Ro-
senblat algunos pormenores ilustrativos del estilo orteguiano. Pri-
mer lugar entre ellos ocupa sin duda alguna la claridad, a la que el
pensador llama “la cortesia del filésofo”,* la claridad que resuena
en el insolito y formidable grito de batalla, y a la vez acto de
iniciacién de la Revista de Occidente en 1923: ““{Claridad, claridad,
demandan ante todo los tiempos que vienen!”.*® Este afin de cla.
ridad, de descubrimiento, de desvelacién, de alétheia se prolonga
de hecho en la obra de Ortega a través de infinidad de términos
en los que se refleja su voluntad de comunicacién, de permanente
didlogo; en su necesidad de legar a pablicos muy diversos.

Recursos literarios preferidos de Ortega son la metifora y ain
la paradoja, pero, como indica Rosenblat al referirse a esta Gltima,
“lejos del juego de antitesis de la retdrica tradicional”.?’

El ritmo es otro instrumento estético fundamental de la prosa
de Ortega, al que él mismo ha caracterizado como una “tendencia
incoercible” de su ser.”®

En cuanto a neologismos, la inmensa obra orteguiana es curio-
samente escasa, pero no por ello menos significativa, Términos co-
mo mismidad, futuricion, menesterosidad, intracuerpo forman parte
a partir de él del nuevo vocabulario filoséfico en espadiol. A ellos
debe agregarse la excepcional importancia y precisién que adquiere
el término vivencia, definitivamente incorporado a nuestra lengua,
como acertadisima traduccién de la Erlebnis alemana. (Rosenblat
también ha destacado la aficién de Ortega por el uso de una serie de
términos del dibujo o de la pintura: superficie, profundidad, primer

24 Me refiero a su trabajo Ortega y Gasset: lengua y estilo, Instituto de
Filologia "Andrés Bello”, Universidad Central de Venezuela, Caracas,
1958. Aportaciones muy dtiles ofrece también el trabajo de Pelayo H.
Fernandez, Ideario etimolégico de José Ortegu y Gasset, Gijon, 1981;
véase especialmente pigs. 5-26.

2 Idem, pig. 3.

26 Jbidem.

2" Idem, pag. 15.

8 Citado por Rosenblat, op. cit., pig. 17.
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plano, figura, punto de vista, panorama, paisaje, escorzo, contor-
no, dintorno, perspectiva, etc.).

Entre estos diversos elementos del estilo orteguiano —ideal de
claridad, uso de figuras retéricas, neologismos y preferencias— con-
sidero de interés detenerme un tanto en la cuestion de la metifora,
cuya honda significacion destaca Ortega. Me atrevo a pensar, a pe-
sar de ser un extrafio en tierra filosofica —como dije al principio—,
que el estudio detenido del lenguaje metaférico utilizado por Ortega
echaria mas de una luz insospechable sobre aspectos importantes
de su pensamiento.

En un capitulo de su Ensayo de estética a manera de prélogo,
Ortega sefiala que “el objeto estético encuentra su forma elemental
en la metifora”. Y agrega: “Yo diria que objeto estético y objeto
metaférico son una misma cosa, o bien que la metafora es el objeto
estético fundamental, la célula bella”.*® Pero las reflexiones orte-
guianas sobre la metifora van miés alld y adquieren fisonomia par.
ticular en un articulo publicado en el Tomo IV de E/ Espectador
bajo el titulo de “Las dos grandes metéforas”.

La potencial censura hacia el uso de metiforas en filosofia im-
plica para Ortega un doble desconocimiento: el desconocimiento
de lo que es la filosofia y de lo que es la metifora. Y va mis alld
al afirmar que la metifora es un instrumento mental imprescindible,
es una forma del pensamiento cientifico.™® Mientras la poesia es
metifora, la ciencia sélo usa de ella, pero éste uso no es accesorio.

Cuando un investigador cientifico descubre un fenémeno nuevo,
un nuevo concepto, necesita darle un nombre. Para ello recurre al
repertorio del lenguaje habitual y se encuentra con que cada voz ya
estd adscrita a una significacién determinada. Para hacerse entender,
elige una palabra cuyo sentido usual tenga semejanza con la nueva
significacién. De este modo, el término adquiere una nueva signi-
ficacién a través de la antigua.®

Asi explica Ortega la metifora en tanto transposicion de nom-
bre, pero no se limita a ello, pues la metifora no sblo es un ele-
mento de expresién sino que es, ademis, un medio esencial de
inteleccién que necesitanios “inevitablemente para pensar ciertos
objetos dificiles”.**

Por momentos daria la impresion de que a propésito de sus
consideraciones sobre la metifora Ortega invade terreno ajeno y se

» Véase el capitulo “La metifora”, en O. C.,, Temo VI, pigs. 256-261.
Aqui Péf 257. )

30 'Cf. Bl espectador, T. IV, Madrid, 1928, pig. 157

1 Idem, pag. 160.

32 |dem, pig. 165.
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mete sin mas con la ciencia. No obstante, quizis porque él mismo
es consciente de ello o por su voluntad de equilibrio y relativizacién
permanentes, distingue entre el papel suplente que desempefia la
metafora en el conocimiento cientifico y el papel constituyente que
asume en el plano poético.®

Y desde este dngulo, que es el que més nos interesa aqui, Ortega
destaca la importancia fundamental de la metifora como “‘conoci-
miento de realidades”. Realidades estéticas, se entiende, realidades
culturales, realidades que lo son tanto como las realidades biolégicas
y materiales de cualquier orden.

Ortega ha tratado también el tema de la metéfora en uno de sus
libros mds interesantes, La deshumanizacién del arte, donde la de-
fine como “probableniente la potencia mas fértil que el hombre
posee”,* sin dejar de destacar a la vez su condicién de instrumento
de escape, de escamotco de un objeto mediante su enmascaramiento
con otro”.* Y desde este punto de vista —siempre habremeos de
repetir con Ortega esta cxpresion cuando estudiamos su propia
obra—; desde este punto de vista —repito— la metifora es el mas
radical instrumento de deshumanizacién™.?

Parcciera que por un lado a Ortega la metifora le atrae, al
igual que le atraen otras figuras y primores de estilo, a tal punto
que se ha hablado de un amaneramiento en su propio estilo. es, ni
mis ni menos, que la vieja tentacién literaria, la tentacién de la be-
lleza y de la imagen que seduce al escritor e inquieta al filésofo. Pero
una vez que ha recorrido un largo trecho bajo el magnetismo de las
sirenas, retrocede, vuelve a la bisqueda de la razén vital, de la
vida misma.

Ahora, nuestro propio comentario quedaria en cierto modo
vacio si no fuéramos de la imagen, de la metifora, de las formas,
hacia los contenidos, o, por lo menos hacia ciertos contenidos cul.
turales que propone una lectura de esta faz del Ortega ensayista.
Obligadamente tenemos que esquematizarlos.

En E! tema de nuestro tiempo, de 1923, Ortega define ciertas
lineas basicas de su pensamiento cuya mencién, al menos, no puede
evitarse en nuestra propia perspectiva. "El pensamiento es una
funcién vital, como la digestién, o la circulacion de la sangre”
apunta Ortega, y agrega poco mds adelante: "El médico que asiste
al enfermo no encuentra menos ante si el fenémeno del pensamien-

33 Idem, pig. 167.

3¢ Véase La deshumanizacion del arte, 2a. ed. Revista de Occidente,
Madrid, 1928, pig. 47.

38 Jbidem.

3 Idem, pig. 49.
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to que el de la respiracion”.* Ll pensamiento es instrumento, érgano
esencial de la vida y, dentro de su marco se desarrolla la cultura.
Esta “consiste en ciertas actividades biol6gicas, ni més ni menos
biolégicas que digestién o locomocién. . . y la vida espiritual no es
otra cosa que un repertorio de funciones vitales cuyos productos o
resultados tienen una consistencia transvital”.*®

No admite Ortega una disociacién entre la cultura y la vida.
El pensamiento, el éxtasis religioso, el heroismo moral no existen
per se en alguna periferia exdtica o inasible. Son por el contrario
parte de la vida. Estin ligados a la vida como la materia est ligada
a la forma. “No hay cultura sin vida, no hay esjiritualidad sin
vitalidad” >

Estos conceptos orteguianos, aunque ampliamente repetidos o
evocados, no pueden estar ausentes de un enfoque del pensador en
tanto ensayista literario. Estos elementos informan desde dentro la
perspectiva que tiene Ortega de éste o aquel escritor, de este no-
velista o de aquel poeta. Informan también desde dentro su propia
bisqueda de estilo, el uso de las figuras retoricas y el andlisis que
de algunas de ellas hace el filésofo.

Pero el filosofo Ortega, el hombre Ortega, lleva sobre si una
carga de siglos. Sobre sus hombres, a sus espaldas, por momentos
oculta, tal vez mal entendida, tensa, dinimica, multifacética, se
halla Ia hispanidad, entidad que puede ser una carga o un aliento.
'l hispanismo orteguiano es de tinte europeista y a veces parece
hasta antiespafiol. No podemos terminar estas palabras sin referir-
nos a este aspecto trascendente. Porque la tierra en un escritor,
en un pensador, nunca es un azar; menos aun si se trata de un
espaiiol.

Ortega reacciona frente al bdrbaro africanismo unamuniano.
Ortega indaga en la Europa de las Luces, en el siglo xvi, el siglo
educador® y alli descubre a la Francia de la Ilustracién, cuya mi-
sién fue la evangelizacién cultural de toda Europa. En las ultimas
aldeas y caserios franceses Ortega halla sorprendido y embelesado
que “las casas repiten en formato y materia humildes, tecténicas
de los palacetes versallescos”."* En Alemania también se siente el
xvii, nos dice Ortega, pero en menor grado. En Espafia, en cam-
bio, se duele de la “‘sorprendente escasez de formas dieciochescas”

31 Cf. El tema de nuestro tiempo, 15a. edicion, Revista de Occidente,
Madrid, 1963, pig. 34.

38 ]dem, pig. 39.

3 Idem, pig. 42.

10 Véase "El siglo xvin, educador”, en El espectador. Tomo VII, 2a.
ed., Revista de Occidente, Madrid, 1930; pigs. 88-92.

41 Idem, pig. 89.
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y en general de “la arquitectura primaria del intacto y perpetwo
labriego celtibero”. Denuncia la desastrosa ausencia del siglo xvm
“porque Espafia es la nacién europea que se ha saltado ua siglo
insustituible” **

Con dureza, con safia casi masoquista contrapone Francia a
Espaifia. “Francia es una nacién profunda™® —dice, y de inmediato
aclara: “llamo profundidad de un cuerpo nacional a la muche.
dumbre de actitudes humanas diferentes que normalmente conten-
ga"”. Francia es para él la imagen de la diversidad, de la variedad,
en todos los 6rdenes: pais agricola y a la vez industrial, catélico
y anticatélico, revolucionario y racionalista, donde conviven un
“extremo conservatismo con un futurismo no menos extremo’.

A la humanidad francesa opone la inhumanidad espafiola; a
la superficialidad espadiola opone la profundidad francesa. Fustiga
a los suyos, a lo suyo, con cierta impia insistencia y desencadena,
como dice Juan Marichal, “una ofensiva contra la Espaiia victoriana
de la Restauracion y contra los obsticulos tradicionales, tanto
interiores como exteriores, de la actividad intelectual en el mundo
hispanico”.** Pero interpretar su admiracién hacia Francia, su vo-
cacién europeista, como un mero escapismo, una moda, un esno-
bismo o un extranjerismo avawt la lettre no permite hacer justicia
al escritor. Su actitud en tanto ensayista espafiol, en tanto escritor
y hombre espafiol no es, por otra parte, una “novedad” en la
propia tradicién hispanica. Ortega es participe de alto vuelo de esta
tradicién, aunque a veces no reparemos en ello, aunque a veces
quizds él mismo no repare en ello.

En tanto ensayista, Ortega es un gran deudor precisamente de
la tradicién hispanica y hasta del propio siglo xvin espaiiol, siglo
al que se pueden reprochar muchos vacios —que felizmente la
critica especializada va descubriendo junto a algunas luces real-
mente esplendorosas—; y no ha de olvidarse que este mismo siglo
xvi produce una de las cabezas més licidas del ensayismo europeo,
el padre Feijoo que, por si solo, define la época entera.

El autor del Teatro critico universal, uno de los ensayistas mas
importantes de la época moderna, no es por cierto mal precedente
para el nacimiento de un Ortega y Gasset en tierras hispanicas. El
gran benedictino abord6 los temas mas diversos, desde la astrolo-
gia hasta los paralelos de las lenguas castellana y francesa, desde
la medicina hasta la adivinacién, desde el patriotismo mal enten.

42 ldem, pig. 92.

4 Véase "La profundidad de Francia” en el Cwadermo de biticora,
Idem, pigs. 83-87. Aqui pig. 83.

+ Juan Marichal, op. cit., pag. 212.
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dido hasta las glorias verdaderas de su pais, desde problemas
estéticos hasta la confrontacion intelectual Francia-Espafia, en la
que Espafia no siempre queda bien parada; desde las visio medie.
vales hasta la discriminacién entre milagro verdadero y mera supers-
ticion. Feijéo razonador, que en pleno siglo xvin busca la verdad
con ahinco y combate ¢l error sin concesiones. Feijéo historiador y
critico de la cultura que, mientras por un lado centra sus armas
en los resabios oscurantistas de una cultura a cuyo progreso y su-
peracioén contribuye, por otro participa de la mis fecunda tradicion
teolégica que tiene sus raices en la Edad Media cristiana. Feij6o
depurador de vicios de pensamiento y de pecados del espiritu;
Feijéo polémico, Feijéo conciliador, en procura de la armonia
superior del conocimiento y de la verdad.

Y el trigico y romdntico Larra, del que también es necesario
ocuparse al hablar de Ortega, se inscribe en la misma tradicién.
Larra, que es la angustia vital, existencial, de la Espaiia del xmx.
Larra, dolor y verdad de Espafia. Larra critico, negador de Espaiia
en sus miserias, rebelde ante la infidelidad hacia los grandes idea-
les, rebelde ante la chabacaneria y la estolidez. Larra, el amante
frustrado, pero a la vez eterno, impenitente, de una Espaiia universal.
Larra afrancesado, pero por despecho, por ira, por voluntad de
superacion.

Varios Larras estin presentes en Ortega. La critica como patrio-
tismo, fundamentada en las Meditaciones del Quijote, esti anun-
ciada, en estado latente, desde muchas de las paginas de los Ar-
ticulos de costumbres. Larra podria haber escrito o suscrito muchas
de las paginas de las /leditaciones orteguianas o de la Espasia in-
vertebrada.

Y el propio Unamuno, a cuya pasion vital y nacional ha opues.
to Ortega su vision racional-vital-universal, no deja de ser un ine-
vitable punto de referencia para nuestro filésofo itinerante. Com-
batir a Unamuno es una manera de convivir con Unamuno. En
todo caso, el autor de La agonia del cristianismo es elemento obli-
gado para adhesiones y rechazos de toda indole, el acicate funda.
mental, la piedra de escindalo, el impulsor de una renovacién
urgente y plena, Quijote y Sancho a la vez. Porque el punto de
referencia mas hondo de esta tradicion se encuentra en Cervantes,
no es extrafio que el ‘energlimeno espafiol” (que decia Ortega)
escribiera con pasion una Vida de don Quijote y Sancho ni que el
propio Ortega escribiera sus Meditaciones del Quijote, bien que
buscando no el quijotismo del personaje sino el quijotismo del
libro.**

¢ Cf. Meditaciones del Quijote, Obras completas, T. 1, pig. 327.
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Es dificil resefiar en pocas lineas la medida de la deuda orte-
guiana con respecto al cnsayismo hispanico, y creemos que en buena
medida ain estd por estudiarse. En el ensayo literario, en la
creacion estética, en la cultura, debe y haber llegan a confundirse
y sblo entonces la voz del escritor, del poeta, se torna original y
vasta. Estudiar a Ortega desde esta perspectiva tan amplia debiera
llevarnos por otros caminos, imposible de recorrer en esta presen-
tacion. Caminos a veces grandes y limpidos, otras veces rutas me-
nores y acaso algunos :enderos cuyo destino ain no percibimos. Se
trata de caminos hispanicos que no sélo atraviesan los Pirineos en
procura de Europa, sino que también atraviesan el Atlintico en
procura de América. Me refiero a los caminos de los escritores,
ensayistas, renovadores, que propician desde siempre una vida
mejor, mas alta, méis digna. Se me ocurre pensar también en los
caminos de Rodo6, de Vasconcelos, de Mallea, caminos que siempre
tienen algo de utépico, algo de indescifrable y, a veces —por qué
no decirlo— también algo de confuso o de desconcertante. Pero
se trata de intentos genuinos, auténticos, inspirados, en altos idea
les. Y en este sentido, y en la medida que el ensayo es probar una
y otra vez hasta alcanzar la verdad, su misién esti justificada y
su tarea merece una consideraciéon digna. )

Y si los caminos que conducen a Roma son infinitos, no lo son
menos los caminos de la creacién. Esto y no otra cosa parece decit
Ortega cuando afirma en su “"Doctrina del punto de vista” que la
“realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas
igualmente veridicas y auténticas”.*® Por ello mismo, y siendo Or-
tega hombre de vivencia intensa y por momentos muy extensa, a
veces se pierde él mismo y nos desconcierta.

Filésofo itinerante, ensayista del mundo, Ortega es una suerte
de romero medieval que, como Don Quijote, como Julidn Marias,
prodiga la verdad, su propia verdad vital. Pero esta verdad, siendo
lirica y a la vez profundamente visceral, no se contenta con el
conformismo ni con la abulia, y mucho menos con un ficil irra-
cionalismo o con la divagacién arbitraria. No de otro modo cabe
interpretar sus palabras dirigidas a la juventud intelectual argentina
en una carta de 1928: “sélo confiaré en ella cuando la encuentre
resuelta a cultivar muy en serio el gran deporte de la precision
mental. . .".¥"

46 Ver El tema de nuestro tiempo. ed. cit., pag. 97.
47 Ver “Carta a un joven argentino que estudia filosofia”, El especta.
dor, ed. cit,, T. IV, pig. 85.



- LA INFLUENCIA DE LA REVOLUCION
NORTEAMERICANA EN LA IDEOLOGIA DE
FRAY SERVANDO TERESA DE MIER

Por Nancy M. KASON.

D URANTE las dltimas décadas del siglo dieciocho y las primeras
del siglo diecinueve, aumentaron el descontento y la frustras
aién en las colonias hispanas, lo cual cre6 una atmésfera favora-
ble a la revolucién contra la corona espafiola. Entre lo§ factores
principales que produjeron este resentimiento se pueden citar el
exagerado gravamen tributario intensificado por el reformismo
borbénico, la explotacién econdmica extractiva, la creciente inquie-
tud de la élite criolla y la alienacién de la iglesia. Por casi tres-
cientos afios, la Nueva Espafia habia sido gobernada bajo un sis-
tema cuasi-feudal impuesto por la monarquia peninsular. Por eso,
cuando se introdujeron de contrabando en las colonias las obras de
pensadores progresistas como Voltaire y Thomas Jefferson, surgid
en algunos de los miembros de la intelectualidad liberal la idea de
rebelarse contra la tirania espafiola y crear republicas basadas en
los conceptos de libertad, justicia e igualdad.

Uno de los intelectuales mexicanos profundameénte inspirados
por las ideologias de tedricos europeos y norteamericanos fue Fray
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra (1763-1827). Su obra
demuestra. la influencia de sus correligionarios extranjeros, en par-
ticular, los de los recién independizados Estados Unidos.

Se puede dividir la evolucién de la filosofia politica del Padre
Mier en cuatro etapas distintas: 1) su formacién inicial; 2) la fase
de influencia de modeios ingleses; 3) el republicanismo; y 4) la
época de adaptacién y moderacién. Concentraremos nuestra aten.
cién. en los dos dltimos periodos, los cuales exhiben el profundo
impacto que tuvo la Revolucién Norteamericana en la filosofia
politica y en la obra de Fray Servando Teresa de Mier. Para com-
prender mejor el significado del desarrollo ideolégico de este pen-
sador mexicano, convicne mencionar brevemente las dos fases ini-
ciales.*

3 Para una introduccion general a la ideologia del Padre Mier, véase
Johna V. Lombardi, The Political 1deology of Fray Servando Teresa de Mier
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. La primera etapa de formacion politica comprende la : patte
inicial de la vida de Fray Mier, hasta el afio 1811 cuamdo fue a
Londres. Durante este periodo, el sacerdote pronuncié su famoso
discurso polémico, “Sermén guadalupano” (1974), en el que pro-
puso que el culto de la Virgen Maria ya existia entre los indios
-antes de la Conquista. Como resultado, el Padre Mier no sélo fue
excomulgado sino que también se le condené a diez afios de carcel
en Espafia. En 1797, se escapé de la prision y huyé a Francia
donde permanecio varios ofios. Allf se familiarizé con las escrituras
incitantes de intelectuales franceses cuyas obras habian servido de
base ideolégica para la Revolucion Francesa. Raynal criticé los
errores de Europa en América; Montesquieu satirizé a los obispos
y a los reyes, Voltaire condené a los poderosos ricos del mundo; y
Rousseau afirmé la dignidad del hombre. Este, en su famoso Con-
trapo social (1762), describié un gobierno modelo, basado en el
consentimiento de los gobernados. Durante las dltimas décadas de
siglo xvii, hubo mucha turbulencia politica en las Américas, la
cual reafirmé al Padre Mier en la idea de que México necesitaba
una independencia absoluta. Los hechos més determinantes eran:
1) la Revolucién Norteamericana; 2) la Revolucién Francesa; 3)
la pérdida.de Santo Domingo en 1793 cuando Espafia se unié con
Inglaterra contra Francia; 4) la pérdida de la isla de Trinidad en
1796 cuando Espafia se alié con Francia contra Inglaterra. Es claro
que antes de su viaje a Londres, el Padre Mier ya tenia la convic.
cién de que la independencia del dominio de la madre patria no
sblo era imperiosa sino inevitable.

El pensador mexicano procedié a formular su estrategia politica
para lograr la liberacion sofiada durante la segunda etapa de la
evolucién de su ideologia politica, que habia comenzado con su
llegada a Londres en 1811 y durado hasta 1816 cuando parti6 para
América. Su estancia en la capital inglesa le proporcion$ la opor-
tunidad de estudiar cuidadosamente el sistema politico de Ingla-
terra. En sus “Cartas de un americano al Espaiiol” (1811.1812),
Mier le escribié a Blanco White, el editor del periédico londinense,
El Espariol.? En estas cartas, el sacerdote hizo hincapié en la nece-
sidad de la separacién completa de las colonias hispanas del contro)
peninsular, y también expres6 su aversién contra el gobiemo repu-
blicano. Mier no estaba convencido de que una repiblica fuera. el
sistema mds apropiado para resolver los problemas de su tierra.

- (Cuernavaca: Sondeos, 1968); también Jesis Silva Herzog, “Fray Servando
Teresa de Mier"”, Cnadernos americanos, 154 (1967), 162-69.

3 Fray Servando Teresa de Mier, en Menrorius de Fray Servando Teresa
de Mier, ed. Alfonso Reyes (Madrid: Editorial América, 1917), pig. xv.
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Reiter6 su escepticismo en su Historia de la revolucién de la Nueva
Espania (1813), donde les advierte a los colonos, "No clavéis los
ojos demasiado en la constitucién de Norte América. No se sabe
ais si podrin subsistic ".* En la obra de Mier de este periodo, le
preocupaba fundamentalmente la direccion que México iba a seguit
después de la rebelion encabezada por el Padre Hidalgo contra el
régimen espaiiol. De regreso a México, Mier pas6 varios meses en
Norfolk, Virginia y en Baltimore donde, aunque estaba todavia
comprometido con el sistema britinico, pudo observar de cerca el
sistema republicano de Norte América.

Después de su estancia en los Estados Unidos, la ideologia
politica del Padre Mier continué evolucionando hacia el republi-
canismo en la tercera etapa de su filosofia. Se sefiala la transicion
de su pensamiento en su “Manifiesto apologético” (agosto 1820),
donde declara, “pero la libertad y prosperidad de los Estados Uni-
dos es un fanal que no puede ocultirsenos, y mas cuando los espa-
fioles mismos lo han puesto inmediato a nuestros ojos”.* El sacer-
dote hace referencia a la contradiccion irdnica que existia en el apo-
yo que Espafia habia ofrecido a la rebelién de los colonos norte-
americanos contra Gran Bretafia mientras reprimia las actividades
revolucionarias en sus propias colonias. La actitud de Mier en
cuanto al republicanismo norteamericano se volvié mds entusiasta.
En diciembre del mismo afio Mier pronuncié un discurso titulado,
“¢Puede ser libre la Nueva Espafia?” en el que insistia: "'jMexica-
nos! del norte nos ha de venir el remedio. .. porque alli quedan
nuestros amigos naturales”.® Mier compuso estas obras cuando
estuvo en la circel de 3an Juan de Ulda por sus escritos subversivos
contra la corona espafiola. Antes de ser exiliado a Espaiia, se escapd
y huy6 a Filadelfia, donde se permanecié desde mayo de 1821 hasta
febrero de 1822. Los discursos escritos durante esta tercera etapa
reflejan la notable influencia de la Revolucién Norteamericana
en el pensamiento del Padre Mier sobre la trayectoria del movi-
miento independentista en México. En Filadelfia, dio varias ponen-
cias que sirvieron de base a su Memoria politico-instructiva, publi-
cada alli en 1821, en la que el sacerdote lleva su posicién republi-

8 Fray Servando Teresa de Mier, Historia de la revolucion de la Nueva
E.rfaﬁa, antiguamente Anibuac, o verdadero origen y causas de ella con la
relacion de sus progresos hasta el presente asio de 1813 (México: n. p.,

1921), II, pig. 317.
4 Mier, “Manifiesto apologético”, en Escritos inéditos, ed. J. M. Miquel

i Vergés y Hugo Diaz.Thomé (México: Fondo de la Cultura, 1944), pig.

s Mier, “;Puede ser libre la Nueva Espaiia?”’, en Escritos inéditos, pig.
227.
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cana a su apogeo.” Tres de los discursos incluidos son de interés
particular para esta fase de su filosofia politica: “Idea de la cons-
titucién”, “Nos prometieron constituciones”, y ""Nuevo discurso”.

En “Idea de la constitucion” (febrero 1821), Mier se refiere
a la idea de Benjamin Franklin sobre la necesidad de aumentar la
poblacion para recuperar numéricamente las vidas perdidas durante
la Revolucién de 1810. Recomienda Mier que, “por la abundancia
inagotable de subsistencias, cada veintids afios, conforme a las
reglas estadisticas de Franklin, deberiamos doblar nuestra pobla-
cion, como sucede en los Estados Unidos de América, donde de tres
millones, que a lo més llegaban cuando proclamaron su indepen.
dencia llegan hoy a diez millones y medio™.’

"Nos prometieron constituciones’” (mayo 1821), es significante
porque demuestra claramente la influencia de Thomas Paine en la
ideologia politica del Padre Mier. El sacerdote habia hecho una
traduccién de ciertos fragmentos de Semtido comin, adaptindolos
a las circunstancias particulares de México en su Historia de la
revolucion de la Nuera Espaiia. En este discurso, reproduce su
adaptacién, reiterando la importancia de las ideas principales de
Paine para el pueblo de Anihuac. Los puntos centrales que destaca
el pensador mexicano son: 1) el control que tiene Espafia sobre
América debe terminar; 2) Espafia estd demasiado lejos de sus
colonias para gobernarias bien; 3) es imposible tener un gobierno
sin una confianza mutua entre el que manda y los que obedecen;
4) los mexicanos tienen derecho a tomar las armas; 5) uno de sus
derechos es el de la usurpacion del poder a la corona espafiola;
6) deben separarse del yugo espafiol si aman su pais y sus hijos
porque las leyes y la libertad son la herencia que deben dejarles;
7) sblo es aceptable la libertad entera y la independencia absoluta;
8) deben recordar que los Estados Unidos de América pelearon con
éxito contra Gran Bretafia cuando era todavia la sefiora de los
mares y que ellos solo tienen que batallar contra una potencia mi-
serable, sin soldados, ni dinero ni marina; 9) deben unirse porque
la \inica esperanza que tiene Espafia es un continente dividido.® Es
claro que el Padre Mier vio muchos factores comunes entre la
lucha por la independencia norteamericana y la de su patria. El
pensador mexicano tenia una gran admiracién por los Estados Uni-
dos de América y sus lideres revolucionarios: ‘Los americanos del

¢ Para mis informacién sobre su estancia en Filadelfia, véase J. M.
Miquel i Vergés, “Aspectos inéditos de la vida de Fray Servando en Fi-
ladelfia”, en Cuadernos Americanos, 6 (1946), 187.205.

7 Mier, "Ideas de la constitucién”, en Escritos inéditos, pig. 295.

8 Mier, "Nos prometieron constituciones”, en Escritos inéditos, pig. 359.



182 Presencia del Pasado

norte, levantando la bandera de la libertad la plantaron en nuestros
corazones. Los nombres de Washington y Franklin eran tan dulces
en nuestra boca como =n la suya. A pesar de la tirania teniamos sus
retratos, y hasta hoy, cualquier revés de los Estados Unidos nos
afligia, cualquier gloria suya nos alegraba”.’

La tercera ponencia de interés particular durante esta etapa
ideoldgica es, “Nuevo discurso” (julio 1821), en la que el Padre
Mier reafirma su posicion abogando por la instalacién de una
reptiblica en México en vez de una monarquia. El sacerdote opina
que los Estados Unidos reaccionarian de manera favorable hacia un
gobierno republicano en México y que este tipo de gobiemno, -“es
el medio tnico de que prosperemos todos con la rapidez de los
Estados Unidos porque el gobierno republicano es el tnico en que
el interés particular siempre activo es el mismo interés general del
Gobiemo y del Estado”.*® Para sustentar su posicion, el pensador
mexicano anota que, “En cuarenta afios que van desde que los
Estados Unidos de América lo son, han mis que triplicado su po-
blacién. . . y han asombrado el mundo con su prosperidad. Parece
un encanto, pero éste ha sido siempre un encanto anexo en todas
partes y tiempos al gobierno republicano. Con estos mismos estados
se desmiente a los que creen necesario un rey para un pais vasto,
pues éste lo es ain mdis que el nuestro”.

En esta misma alocucién, “‘Nuevo discurso”, el Padre Mier
comenta la durabilidad de un gobierno republicano, refiriéndose a
la obra de John Adams, Defense of the Constitution of the United
States, libro cuyo titulo se cambié para la segunda edicién en 1794
a History of the Principal Republics of the World, Mier observa
que, “Adams ha escrito un libro en el cual. .. se ve que los antiguos
no conocieron el sistema representativo ni sus confederaciones. En
las repiblicas, o gobernaba en masa el pueblo de la capital o un
Semado exclusivo de aristocratas, ¢ ambos juntos. Asi toda conje-
tura sobre la duracion de una repiblica representativa es muy
aventurada’ **

Los tres discursos mencionados, “Idea de la constitucién™, “Nos
prometieron constituciones”, y “Nuevo discurso”, forman el ntcleo
ideolégico del republicanismo de Mier basado en el modelo norte-
americano; rechaza su temprana admiracién por Inglaterra y pro-
pone el modelo estadounidense para una repiblica en México por-
que significaria la completa libertad para su patria. Atacé abierta-

© Mier, 'Nos prometieron constituciones”, en Escriios inéditos, pag. 368.
10 Mier, “Nuevo discurso”, en Escritos inéditos, pig. 359.
11 Mier, “Nuevo discurso”, en Escritos inéditos, pig. 409.
12 Mier, “Nuevo discurso”, en Escritos inéditos, pig. 410.
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mente la forma monarquica, “Lo cierto es que Dios le di6 a su
pueblo predilecto un gobierno republicano; que no le dio reyes sino
en su colera y para su castigo”.** El sacerdote considera que la
libertad de Inglaterra es solo parcial porque, “Si algin gran Estado
prospera con rey, es por lo que tiene mezclado de formas republi-
canas en sus cortes o parlamentos que representan la nacién”.**

En resumen, durante la tercera etapa de su evolucién ideoldgica,
el Padre Mier, estaba convencido de la superioridad del sistema
republicano de la América del Norte sobre la monarquia britanica,
y favoreci6 aquél como modelo para su propia tierra recientemente
independizada de Espaiia.

En febrero de 1822, cuando Mier salié de los Estados Unidos
y regres6 a México, comenz6 la cuarta etapa en la evolucion de
su ideologia politica. Se puede clasificar esta Gltima fase como la
de adaptacién y modificacion. Antes de volver a su patria, Mier
pensaba que se podia hacer una adaptacion completa del republi-
canismo norteamericano al gobierno mexicano. Pero al ver direc-
tamente la situacién en que se encontraba México, Mier compren-
di6 que iba a haber dificultades al instalar este tipo de gobierno
en su tierra. Primero, el Congreso Constituyente habia declarado
Emperador a Iturbide, aunque éste abdicé el trono después de diez
meses. Inmediatamente después del fracaso imperial, el sacerdote
distingui6 dos facciones claramente conflictivas, los que querian un
gobierno central y los que querian un gobierno federal. Segundo,
Mier se dio cuenta de que habia una gran diferencia entre Norte
América antes de la independencia con sus estados separados, y
los territorios unidos de México prerrevolucionario. Aunque Mier
preferia el federalismo, zbogé por el centralismo con la esperanza
de que se pudiera realizar una evolucién gradual hacia un republi-
canismo federalizado. La quintesencia de la propuesta del Padre
Mier, entonces, fue de urn sistema federal que no concediera sobe.
ranfa local inmediatamente, o sea, una repiblica centralizada que
se desarrollara paulatinamente hacia el tipo de federalismo norte-
americano. El sacerdote elaboré esta propuesta en su “Plan de la
constitucién” (mayo 1823), donde propuesto la division tripartita
en una rama ejecutiva, una legislativa y una juridica’® También
incluyé un tratado de los derechos del pueblo que garantizaba la

13 Miet, Memoria politico-instructiva, en Ideario politico, ed. Edmundo
O’'Gorman (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), pag. 210.

14 Mier, Memoria, en ldeario politico, pig. 216.

15 Mier, "Plan de la constitucién”, en Fray Servando Teresa de Mier,
ed. Edmundo O'Gorman (México: Imprenta Universitaria, 1945), pégs.
107-13.
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libertad de expresion verbal y escrita, entre otros derechos. El sa-
cerdote expres6 sus propias ideas con més detalle en su “Voto par-
ticular del Dr. Mier” (28 de mayo de 1823).™

Otro discurso importante que pronuncié el Padre Mier durante
la dltima etapa del desarrollo de su ideologia politica fue su *“pro-
fecia sobre la federacion mexicana” (diciembre 1823), donde ana-
liza los problemas de un gobierno federal en México. El pensador
mexicano enumera ejemplos de federaciones en otros paises con el
propdsito de destacar las diferencias que existen entre sus situa-
ciones, y llega a la conclusién de que el mismo tipo de federacién
que existe en los Estados Unidos fracasaria en México. Para sostener
su posicion el sacerdote da las siguientes razones:

Ellos eran ya Estados separados e independientes unos de otros, y se
federaron para unirse contra la opresion de Inglaterra; federarnos
nosotros estando unidos, es dividirnos y atraernos los males que ellos
procuraron remediar con esa federacién. Ellos habian vivido bajo una
constitucion que con sélo suprimir el nombre de rey es la de una
republica: nosotros encorvados 300 afios bajo el yugo de un monarca
absoluto, apenas acertamos a dar un paso sin tropiezo en el estudio
desconocido de la libertad. .. Aquel era un pueblo nuevo, homogé-
neo... y lleno de virtudes sociales, como educado por una nacién
libre; nosotros somos un pueblo viejo, heterogéneo... y carcomido
de los vicios anexos a la esclavitud de tres centurias, Aquél es un
pueblo pesado, sesudo, tenaz; nosotros una nacién de veletas, si se
me permite esta expresion; tan vivos como el azogue y tan movibles
como él. Aquellos Estados forman a la orilla del mar una faja litoral,
y cada uno tiene los puertos necesarios a su comercio; entre nosotros
sélo en algunas provincias hay algunos puertos o fondeaderos, y la
naturaleza misma, por decirlo asi, nos ha centralizado.}?

En este discurso, Mier concluye que el mejor tipo de gobierno
para la situacién particular de México seria una combinacién de un
centralismo estricto y una federacién flexible. En su libro Evolucién
politica del pueblo mexicano, Justo Sierra describe la posicion poli-
tica de Mier como muy conservadora e interesada en el beneficio
individual junto con el poderoso clero, los ricos terratenientes y los
oficiales militares.”® Aunque el Padre Mier abogé por el centralismo

16 Mier, “'Voto particular de Dr. Mier”, en Fray Servando, pags. 113-20.

17 Mijer, “Profecia del doctor Mier sobre la federacion mexicana”, en
Fray Servando, pag. 125. )

18 Justo Sierra, Evolucion politica del pueblo mexicano, 2a. ed. (México:
Casa de Espaiia, 1940), pigs. 185-91.
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durante la dltima etapa de su evolucién politica, lo hizo solamente
después de evaluar cuidadosamente los efectos del sistema federal
en México. No creia que un gobierno central fuera la mejor forma
de gobierno pero, en 5u opinién, era lo que el México postrevolu-
cionario necesitaba para unirse y establecerse como un pais inde-
pendiente. Mier sostuvo esta postura hasta su muerte en 1827.

Los escritos del Padre Mier son un comentario importante sobre
la lucha por la independencia en México. Su preocupacién
principal era la justificacion de la independencia y la instala-
cién de un gobierno mas liberal. La Revolucion Norteamericana
fue el suceso que mayor influencia tuvo en la ideologia del pensadot
mexicano, quien la consider6 el modelo utopico de gobierno. Mier
conocia la obra de teoricos politicos norteamericanos como Washing-
ton, Jefferson y Franklin, pero mis que los otros ,fue Thomas
Paine quien le impresion6 profundamente. El sacerdote mexicano
comprendi6 las grandes diferencias de las circunstancias revolucio-
narias en los dos paises, y por eso propuso una modificacion del
federalismo de los Estados Unidos. Sin embargo, el sacerdote fraca-
s6 en un esfuerzo de persuadir la opinién publica. Bajo la Cons-
titucion de 1824, México se organiz6 como una repiblica federal
con 19 estados y 4 territorios. Aunque los federalistas ganaron en
cuanto a la organizacién del gobierno, hay que recordar que los
que favorecian el centralismo también ganaron tres batallas im-
portantes: 1) la iglesia catélica mantuvo el dominio de tres siglos,
2) el presidente podia justificar legalmente cualquier comporta-
miento casi dictatorial en casos de emergencia nacional, y la inter-
pretacion de lo que era una emergencia era bastante flexible, y 3)
el clero y el sector militar conservaron sus fueros. En conculsion,
los resultados de la Revolucién Norteamericana y los escritos de
pensadores de los Estados Unidos de América tuvieron un efecto
determinante en la filosofia y la obra de Fray Servando Teresa de
Mier y en la trayectoria de su lucha por la independencia y el
progreso en México.



VARIACIONES EN LA NOCION DE PATRIA
EN LA EPOCA COLONIAL*

Por Sara ALMARZA

EL estudio de las palabras que conforman nuestro vocabulario
nos conduce a pensar el significado que tuvieron cuando co-
menzaron a emplearse por primera vez. Si hoy nos detenemos a
analizar el significado de ciertos vocablos como civilizacién —que
ha tenido y continia teniendo acertados estudios'—, colonia, nacién,
patria,? de innegable la importancia que recibe tanto la cronologia
en el uso como el sentido que le da cada coyuntura histdrica.

En estas lineas voy a detenerme en el empleo de la palabra
“patria” en los escritos de algunos criollos durante la dominacién
espaiiola. El estudio de este término puede ser abordado por'la
filosofia, el derecho y las ciencias politicas y asi enriquecer la sig-
nificacién del vocablo. Sin embargo, otra dimension complementaria
en la interpretacién la proporciona el enfoque otorgado por los
historiadores, los sociélogos y los filélogos. ’

Etimolégicamente patria proviene del latin y designa’'el lugar
donde se ha nacido. Asi lo define el Tesoro de la lengua castellana
o espaiola (1611) de Sebastidn de Covarrubias. Esta palabra, en-

* Una version mis reducida de este trabajo se leyé en el XII: Congreso
de Latin American Studies Association celebradoen Albuquerque, New
Mexico, abril de 1985. )

1 'W. Krauss, ““Sobre el destino espaiiol de la palabra francesa civilisation
en el siglo xvin”, Bulletin Hispanigue, LXIX (1967), 346-440. J. A. Ma.
ravall, “La palabra ‘civilizacién’ y su sentido en el siglo xvin”, Actas del
Quinto Congreso Imternacional de Hi:pani:m;, Burdeos, 1977, pp. 79-104.
Mis recientemente J. Escobar, ** ‘Civilizar’, ‘civilizado’ y ‘civilizacién’: una
polémica de 1763", Actas del Séptimo Congreso Internacional de Hispanis-
tas, Roma, 1982, pp. 419-427.

2 Los términos nacién y patria han sido estudiados para Espafia por
Pierre Vilar, “‘Patrie et Nation dans le vocabulaire de la guerre d’indépen-
dance espagnole”, Annales Historiques de la Révolution Frangaise, 206, 4
(1971), 502-534; en espafiol esti recogido en Hidalgos, amotinados y gue.
rrilleros. Pueblo y poderes en la bistoria de Esparia (Barcelona: Critica,
1982), pp. 211-278. Para el Nuevo Mundo por Luis Monguié, **‘Palabras
e ideas: ‘patria’ y ‘nacién’ en el virreinato del Peri” Revista Iberoamericana
104-105 (1978), 451-470,
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tonces, formaba parte de léxico que los conquistadores llevaron
del viejo continente. Al revisar los textos coloniales me han sor-
prendido los matices significativos que presenta el término patria,
los que varian segin el contexto en que se encuentran y segin la
realidad socio-politica del continente. Pienso que la relevancia que
puede adquirir el empleo de un vocablo es tanto el nimero de veces
con que se utiliza —ya que asi sabemos cuin expandido esti—
como el sentido con que se maneja, y la significacion que este
hecho tiene en un momento determinado.

i Ruy Diaz'de Guzman; criollo de la regiéon del Plata, es autor
de la obra La Argentina (1612), en la que relata la historia de sus
antepasados (¢l es nieto de conquistadores) y de la tiera rioplaten-
se “a la que debe amor de patria”; se siente movido a cantarle por
aquella “obligacién que cada uno debe a su misma patria”, le decla-
ra en la dedicatoria al duque de Medinasidonia.® Pero qué signifi-
cado tiene patria en la pluma de este criollo militar. En este contex-
to, el uso no alcanza ni siquiera a significar una identidad con el
lugar de nacimiento. Diaz de Guzman es un peninsular convenci-
do y lo expresa claramente en la obra: “nuestros espafioles que
con valor y suerte emprendieron aquel descubrimiento, poblacién
y conquista”.* Es evidente, entonces, que en este ejemplo el voca-
blo indica el lugar de nacimiento al que se le debe amor y obliga-
cion; —palabras que generalmente iran acompaiando al termino—
como el autor expresa, pero no equivale a una identificacion con
el lugar. En el empleo de la palabra patria, en este texto como en
tantos otros del siglo xvii, no se vislumbra todavia, en su senti-
do, un alejamiento de Espafia o una distincién con los espaioles
nacidos en la Peninsula y radicados en el Nuevo Mundo: no exclu-
ye el ambito europeo como espacio de pertenencia.-

Sin embargo, en muchisimos escritos de la segunda mitad del
diecisiete, encontramos: el uso del vocablo con un valor de identidad
con el suelo americano. Carlos-de Sigiienza y Géngora en los prelu-
dios a Theatro de virtudes politicas (1680) —obra en que destaca y
‘pone como ejemplo a los dioses mexicanos —huitzilopochtli, Aca-
mapichtli— y al rey azteca —Huitzilihuitl— como arquetipo de las
“virtudes. politicas” que debe poseer un gobernante—, comenta el
trabajo que hizo el aleman Athanasio Kircher (1602-1680) al querer
explicar los anales de los antiguos habitantes de México conserva-
dos en el Vaticano. Sigiienza le reprocha las inexactitudes que se
encuentran en su obra Oedipus Aegyptiacus, pero agrega que no

3 Ed. Enrique de Gandia (Buenos Aires: Angel Estrada Edit.,, 1943),
P oxxii.
+ 1bid.,, p. xxii.
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hay por qué acusarle, mads bien la falta es nuestra, dice, pues
“cuando todos nos preciamos de tan amantes de nuestras patrias,
lo que de ellas se sabe se debe a extranjeras plumas”.® En este
mismo contexto, al referirse al sacerdote inglés Samuel Purchas
(1575-1626), lo describe como el “amante mis fino de nuestra
patria”,® pues se interesé en desentrafiar las afinidades entre los
egipcios y los mexicanos. Interesante es ver como el autor distingue
diversas patrias, es decir las distintas regiones que juntas formaron
la civilizacién azteca, en la que él se incluye. En estos ejemplos la
expansién del término es todavia muy restringida: se refiere sdlo
a una region determinada, no abarca, a finales del siglo xviI, un
radio mis amplio. Cuando Sigiienza y sus contemporineos mencio-
nan a todo el virreinato prefiere el giro “reino”, denominacién que
algunos escritores continuarin empleando en el siglo de las luces.

En el vocabulario manejado por los autores de la América meri-
dional, esta palabra se usa con similares significados. En la obra
Comentarios reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega (1539
1616) se emplea para nombrar la ciudad imperial. En el prohemio
escribe: “forzado del amor natural de la patria me ofreci al trabajo
de escribir estos Comentarios”. Sin embargo, el Inca, en la misma
obra, también utiliza esta palabra con un sentido mas abarcador:
“el primero que llev6 trigo a mi patria (yo llamo asi todo el im-
perio que fue de los Incas) fue una sefiora noble llamada Maria
de Escobar...” (IX, XXIV), Sorprende la vision integradora que
el Inca manifiesta en esta explicacion, pues el imperio incaico abar-
c6 una gran extension de tierra que, como sabemos, hoy ocupa
varios paises de la América del Sur. Con esta aseveracién del cuz-
quefio se percibe una primera intuicion de lo que mas tarde llegaria
a ser la patria peruana, como lo ha sefialado José Durand. También
es la mencién mis temprana, que he encontrado hasta ahora, donde
el término tiene un significado amplio que rebasa el mds comiin en
aquella época: el de lugar de origen.

En el mismo virreinato del Perd, pero ya en el siglo dieciocho
(1742), se escribe en Lima un texto anénimo, Estado politico del
reino del Perii’ cuyo objetivo es hacerle saber al monarca Felipe
V (1724-1746) la desastrosa situacién que ha generado la admi-
nistracién virreinal. El autor le manifiesta que “solo los escribe [los
consejos] inflamado del verdadero amor a su principe y sefior
natural, y por el mayor bien del reino del Peri y de su patria”

s (México: Por la Viuda de Bernardo Calderén), p. 17.

¢ Ibid., p. 18.

7 78 folios. New York Public Library, Rich 80. Anoto los folios en el
Texto.
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(fol. 113r); en este ejemplo, patria no abarca todo el reino, sino
que la palabra designa la ciudad de Lima. A través del escrito te-
nemos noticias del autor, quien afirma que su lugar natal es la
ciudad de los reyes. Este sagaz critico analiza la sociedad peruana
comenzando por las autoridades que detentan el poder —virreyes,
obispos, oidores y corregidores— para luego detenerse en los esta-
mentos improductivos: el clero y la nobleza. No deja, ademis, de
denunciar la situacién injusta que deben tolerar los vasallos. Re-
cuerda los recientes sucesos de 1730 en la provincia del Paraguay
donde las autoridades, especialmente el oidor de Charcas José de
Antequera, se exceden en su poder. Mencionan la revuelta de Co-
chabamba, que se inici6 a raiz de la visita de Manuel Venero de
Valera quien exigié el tributo a varios individuos exentos de dicho
impuesto. Este grupo se une y decide atajar el fraude y la injusticia
del visitador. Ll autor al referirse a estas sublevaciones, aclara que
no sélo han levantado la obediencia a los virreyes, sino que

han pasado a inflamarse los inimos, con aquel romano titulo de la
libertad de la patria, digno fantasma de temerse en todos los pueblos
y mucho mis en el Perd, donde todo respira esclavitud, y se hace
tirania de las leyes (fol. 128r).

Valga detencrse brevemente acerca de las reflexiones ideolégicas
de este anénimo arbitrista peruano. La vivencia de una situacién
comin —parece decirnos— favorece que los vasallos se unan alre-
dedor de unos mismos intereses de clase, alejindose asi de una
concepcion imperial. No ceja de sorprender el empleo que el autor
hace del lenguaje, pues nc manifiesta cual es el motivo de la “in-
flamacién de los 4nimos™ pero prevé que injusticia y tiranja pueden
llegar a ser la causa de un levantamiento. Analista perpicaz al
manifestar que el solo hecho de no obedecer a los virreyes es irre-
levante, frente al nuevo sentir que ve crecer en la sociedad peruana:
la libertad de la patria. En este texto peruano advertimos la convi-
vencia de dos matices en el significado del vocablo que nos preocu-
pa. En la dltima cita que hago del término —"libertad de la pa-
tria"— se aprecia claramente que el valor es mis amplio que en
el primer ejemplo que mencioné —"mayor bien del reino del Perd
y de su patria”—, ya que se refiere a todo el virreinato, pues remite
también a las provincias de Charcas y Cochabamba que formaban
parte de esa region-

Al rastrear la historia de las palabras en una época, es insosla-
yable no detenerse en la polisemia que éstas puedan presentar, ya
que el alejamiento de la norma en el uso de un vocablo es lo que
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da comienzo, creo yo, al nacimiento de un nuevo sentido. Y en
ciertos momentos un término empleado en una fecha determinada
y con un nuevo valor puede llegar a ser un mensaje movilizador.
Esto sucede en el ejemplo tomado del texto peruano de 1742, que
acabo de mencionar, pues en ese mismo siglo muchos escritores
utilizaban este giro con un sentido restringido. Peralta Barnuevo,
por ejemplo, en su obra Lima inexpugnable (1740) intenta persua-
dir sobre la necesidad de construir una muralla que defendiera la
ciudad de Lima de un posible ataque inglés, y controlar el comer-
cio clandestino que en los siglos xvir y xvir inundaba las costas del
Pacifico. En la conclusion expresa que escribe este discurso “llevado
de la obligacién y celo sobre la mejor, més segura y mds perpetua
defensa de la patria”,® es decir la capital del virreinato peruano.

En los escritos novohispanos, es constante hallar, en el vocabu-
lario de la época, la palabra que investigamos empleada con un
sentido limitado. Francisco Javier Clavigero (1731-1787), por ejem-
plo, escribe en la Historia antigua de México (1780-81)° que el
calor que sufre la region de Anihuac en enero se debe a la de-
presién que se origina eu el litoral respecto a las demis tierras,
como sucede, dice, “en la costa de Veracruz, mi patria” (p. 74).
Al resefiar, este jesuita, a los autores que han escrito sobre los
remotos sucesos de México se detiene en Sigiienza y Gongora a
quien describe como un “célebre mexicano, profesor de matematicas
en la universidad de su patria” (p. 42), es decir la ciudad de
Meéxico. Observemos .6mo Clavigero diferencia con diversos mor-
femas lingiiisticos una y otra localidad, y de este modo reafirma,
en el amplio corpus de su obra, la utilizacién del término con un
valor reducido: patria se refiere a la ciudad de origen. Sin embargo,
al ‘dedicar su trabajo a la pontificia universidad de la capital de la
Nueva Espaiia emplea cuatro veces —y aqui el nimero me parece
significativo— dicho vocablo para designar la regién que confor-
maba ‘el virreinato novohispano. Dice asi Clavigero:

8 Ed. facsimil Luis Antonio Eguiguren Escudero (Limas: s.l., 1966).

® (México: Porrda, 1945), 4 ts. Anoto el tomo y las piginas en el
‘exto. Un contemporineo de este jesuita, el filésofo Diaz de Gamarra
(1745-1783) acoge en sus obras el término patria con un valor mis amplio.
Desea que sus trabajos sean de “utilidad a la patria”, véanse Reflexiones
cristianas sobre las bistorias escogidas del Antiguo Testamento (México:
Nueva Imprenta de D. Felipe de Zifiiga y Ontiveros, 1781), p. 2 y el
Pprologo “a la juventud americana” que escribe al editar la obra de Carlos
Rolin, Selectae e Veteri Testamento Historiae (Mexici: D. Philippum de
Cuiiiga & Ontiveros, MDCCLXX), p. 8.
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[un hombre] que se ha puesto a escribir a mis de dos mil y trescien-
tas leguas de su patria.

{un ciudadano que se] ha empleado en esto por hacerse itil a la
patria. . .

quiero quejarme [...] de la indolescencia o descuido de nuestros
mayores con respecto a la historia de nuestra patria. . .

[espero que] tratarin de conservar los restos de las antigiiedades de
nuestra patria.

La existencia de un sentido limitado del término con un significado
mas vasto esti presente en toda esta centuria delineando, a través
del uso del léxico, un perfil de lo que llegarian a ser los limites
geograficos de los paises en el siglo diecinueve.

En los escritos de fray Servando Teresa de Mier y especifica-
mente en unos textos sobre la virgen de Guadalupe (1797), el cura
emplea el término patria para significar dos espacios geogréficos
distintos. En una carta enviada al cronista real de las Indias, Juan
Bautista Muiioz, le explica el culto que México le rinde a Ia Gua-
dalupana, y acusa a Acosta de haber manifestado que la predica-
cién en el Nuevo Mundo habia sido obra del diablo que se “des-
plegd en México con una energia inaudita, No parece sino que mi
pobre patria —dice fray Servando— est4 destinada a ser el dispa-
rador de los espaiioles mas habiles’;'* mi patria es la Nueva Espaiia,
pues aqui no indica la procedencia ya que el cura era originario
de Monterrey. Es necesaric aclarar que, en esta centuria, con el
nombre de México se designaba a toda la regién novohispana. Al
respecto, es muy preciso Cguiara y Eguren (1696-1763) en los pré-
logos a la Bibliotheca Mexicana (1755) cuando explica el signifi-
cado del calificativo mexicana a un trabajo que abarcaria a escritores
que no habian nacido en la capital; él dice que este adjetivo “to-
mado del nombre de su méas famosa y principal ciudad” designa
por “costumbres geogrifica” a toda la regién novohispana.™ Po-
demos apreciar que en el ejemplo de fray Servando, el cura no
incluye a la Peninsula; es mds, el autor parece querer marcar la
exclusion. Sin embargo, en estos mismos textos usa el vocablo para

10 Cartas de fray Servando Teresa de Mier al Dr. Muiioz en Coleccion
de documentos para la historia de la guerra de la independencia de México
de 1808 a 1821 (México. ]. E. Herniandez y Davalos: México, 1879) ,p.
172,

11 Prélogos a la Biblioteca mexicana, ed. Agustin Millares Carlo (Mé&
xico: F. C. E,, 1944), pp. 206-207.
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designar también a Espafia: “hiriendo la imaginacién de los ame-
ricanos exisientes en la patria”. .

Basten estas anotaciones para afirmar que a finales del sete-
cientos la palabra patria mantenia una significativa ambigiiedad.
En los ejemplos de Clavigero y fray Servando se puede observar
que el término conlleva marcadas ambivalencias: designa la proce-
dencia, sefiala a todo un virreinato e identifica a Espafia. El sentido
que alude al origen no va a desaparecer, y se utilizard incluso para
indicar tanto el lugar de nacimiento de seres vivos y existentes
—"la patria de una planta”, "mi patrio Madgalena"— como rasgos
de la cultura —"idioma patrio”, “costumbre patria”. El nombrar
a todo un virreinato como la patria es el valor que va a ir fijindose
paulatinamente durante el siglo dieciocho. Ya lo vimos insinuado
en el léxico del Inca Garcilaso y empleado en la escritura de fray
Servando, Clavigero y en tantos otros —Alzate, Bartolache, Cal-
das—, que no he creido necesario transcribir sus textos. Esta acep-
cién amplia y de posesion que la clase criolla le otorga al término,
con el tiempo, los revolucionarios del diecinueve lo asentardn fir-
memente en el vocabulario de la época.

Pero el movimiento de este importante vocablo seguird su cur-
so, y en las postrimerias del siglo ilustrado aparece tefiido de un
nuevo y sugestivo sentido: “el Nuevo Mundo es nuestra patria”
escribe el peruano Juan Pablo Viscardo (1748-1798) en 1792, al
comienzo de la Lettre aux espagnols-américains*® publicada en 1799.
En este opusculo se siembran las ideas revolucionarias que enarbo-
lardn mas tarde los independentistas, y se incita a que los america-
nos reflexionen acerca de la situacion de colonia que vive el con-
tinente. Vale la pena sintetizar el pensamiento de este jesuita. El
peruano, exiliado en Italia, resume la presencia de los espafioles
en el nuevo continente con cuatro palabras: “ingratitud, injusticia,
servidumbre y desolacién” (p. 2). Se detiene someramente en ma-
nifestar lo perjudicial que fue para las colonias americanas tanto
el prohibir comerciar con las otras naciones como el dificultar la
creacién de industrias propias. Prefiere no mencionar, dice, “el otro
comercio exclusivo” que fue el repartimiento que sembr6 la des-
truccién y ruina entre los indigenas. Subraya también la arbitrarie-
dad que viven los criollos en relacién a no poder ejercer los cargos
piblicos en el Nuevo M undo, y que las autoridades opten por pre-
ferir a los espafioles europeos: “'nosotros solos somos declarados

-_“C-'zrtas de fray Servando..., p. 180.
18 Aparece como apéndice en Miguel Batllori, E/ abate Viscardo (Cara-
cas: Instituto Panamericano de Geografia e Histeria, 1953). Anoto las

paginas en el texto,
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indignos de ellos, e incapaces de ocupar aun en nuestra propia
patria, unos empleos que en rigor nos pertenecen exclusivamente”
(P 11).

Viscardo no se explaya en sefialar otras negligencias de la ad-
ministracién espafiola, sinc que decide profundizar en las intere-
santes nociones, en aquella época, “de unién y de igualdad”, con-
ceptos que junto con el sentimiento de libertad son pilares para
cimentar una patria independiente. Si la corona p.de para Espafia
y el Nuevo Mundo un trato igualitario, es primordial que la mec-
narquia nos ponga “en el mismo pie”, comenta el peruano. Lo
primero y fundamental, agrega, es cl trifico en el que s6lo nosotros
deberiamos frecuentar tanto los puertos de Espaiia como de Amé-
rica, y “ser los duefios de su comercio, de sus riquezas y de sus
destinos” (p. 33). Tal situacion no la aceptaria la Peninsula, por
eso es urgente que “nos ccnsideremos siempre como un pueblo
distinto de los esparioles europeos” y consintamos, arguye Viscardo,
“a ser un pueblo diferente: renunciemos al ridiculo sistema de unién
y de igualdad con nuestros amos y tiranos” (p. 34). Las ideas,
pues, de Juan Pablo Viscardo son elocuentes y hablan por si solas,
creo que cualquier comentario sobra.

Continuemos, en este texto, la indagacién del vocablo que nos
preocupa. A través de toda la carta se encuentra la voz patria invo-
lucrando a todo el continente americano. Aunque extensos, citaré
algunos pasajes del optsculo con el fin de observar la firme pos-
tura de este jesuita ante la situacidn de colonia que sojortaba el
Nuevo Mundo.

Los intereses de nuestro pais, no sicado sino los nuestros, su buena
o mala administracion recae necesariamente sobre no:otros, y es evi-
dente que a nosotros solos pertenece el derecho de ejercerla, y que
solos podemos llenar sus funciones, con ventaja reciproca de la patria
y de nosotros mismos (p. 8).

Si [reJcorremos nuestra desventurada patria de un cabo al otro
hallaremos donde quiera la misma desolacion, una avaricia tan des-
mesurada como insaciable; donde quiera el mismo trifico al:ominable
de injusticia y de inhumanidad, de parte de las sanguijuelas empleadas
por el gobierno par1 nuestra opresidn (p. 11).

Luego no es sino después de tres siglos que la opresion del Nuevo
Mundo, nuestra patria. nos es debida... (p. 33).

[...] la malicia humana ha pervertido el orden natural de las
misericordias del Sefior, sin hablar de la justicia debido a nuestros
intereses particulares para defensa de la patria (p. 37).
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Como se puede observar, el término se incluye en un contexto que
lo amplia y enriquece enormemente, pues el autor lo vincula con
los derechos que toda sociedad tiene de determinarse y gobernarse.
Cabe mencionar también que en el léxico de Viscardo abunda la pala
bra “nacién” tanto para referirse al continente americano como a
Espaiia. En el uso de este vocablo, es posible entrever una fina
distincion —tema de otro trabajo— entre una nacién representante
del estado politico administrativo, y la patria como identidad.**

En su afin de despertar las consciencias americanas, Viscardo
no olvida la significacién que tuvo la tierra americana para los
primeros conquistadores, y lo que Espaia represento para ellos. Al
diferenciar una region de la otra, el peruano se refiere a la Penin-
sula como la “primera Patria”, y pone como ejemplo el carifio en-
trafiable que los espaiioles sentian hacia ella. Con estas compara-
ciones —bastante didacticas—, quiere motivar a sus “‘compatriotas”
(los americanos) a tener igual aprecio respecto a la propia: “nues-
tra veneracion a los sentimientos afectuosos de nuestros padres por
su primera patria, es la prueba mis decisiva de la preferencia que
debemos a la nuestra” (p. 4), dice el peruano. Casi al concluir su
folleto, el jesuita lanza una punzante frase —"descubramos de nue-
vo la América para todos nuestros hermanos” (p. 37)— con el fin
de soliviantar los 4nimos de los americanos y moverlos a una ac-
cién en favor de la libertad.

La amplitud y la unidad que le otorga Viscardo al término
patria, permite reflexionar sobre la enorme carga ideoldgica que
contenia esta nueva acepcion. Pienso que hay vocablos que utiliza-
dos en una coyuntura histérica inculcan una nueva visién de mundo,
una renovadora ideologia: es el caso del opusculo del jesuita pe-
ruano, y, méis veladamente, la temprana insinuacién que hace el
arbitrista peruano al prevenir una posible libertad de la patria.
Esta ampliacion le otorga al giro una caracteristica singular para
ese tiempo: la unidad de los vasallos en una patria llamada Amé-
rica, ya que Viscardo hace un llamado a los criollos a impugnar
el sistema colonial.

Traté, pues, de sefialar cémo el vocablo sufre variaciones en su
significado acorde a la percepcion que los criollos tenian respecto
a un espacio fisico-geografico, y conforme a la éptica con que
observaban su alrededor. Vale anotar que esta comprensién fue
desarrollindose en forma concomitante con una nocién de perte-

14 Es notoria la diferencia que los criollos establecen entre los términos
nacién y patria; el primero se refiere a todo un pueblo y carece todavia
de una carga afectiva, caracteristica que si la tiene, como hemos visto, la
palabra patria.
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nencia y con una crecieate convergencia de intereses. Importa sefia-
lar también que unas mismas palabras mudan de sentido de acuer-
do a los intereses de un grupo social. Por ejemplo, en Francia y en
la Nueva Espaiia en 1788, se encuentra el término derivado de
patria —patriota— con matices bastante diversos en su significado.
En aquel tiempo de cambios dristicos en la monarquia francesa, se
llegd a escribir que si en un momento patriota fue una palabra ho-
norable, hoy empieza a ser odiosa, pues éstos eran los revolucio-
narios.” José Antonio Alzate, un hombre empapado por el espiritu
ilustrado, caracteriza al ciudadano patriota como un servidor dtil
a su comunidad, el que es capaz de discernir y de proponer los
adelantos que precisa la sociedad de aquella época. El interés en
progresar y en hacer prosperar a la colectividad es lo que él deno-
mina “justo patiiotismo”.*® Este dltimo sustantivo, en esa misma
época (1791), y utilizado por dos ilustrados novohispanos, como
son Alzate y Bartolache, presenta un rasgo en su sentido interesante
de observar. José Ignacio Bartolache, médico de gran prestigio, se
sirve de dicho término para definir la carencia de objetividad. Al
narrar la historia del pulque dice que mientras escribe quisiera
“ser un extranjero sin dejar de ser un hombre de bien,'” para que
no se me interpretase como a efecto de parcialidad y patriotismo
lo que procede del puro e ingenuo amor a lo cierto y bien averi-
guado, lejos de toda preocupacién”.*®

Hemos visto que el vocablo patria y algunos de sus derivados
cambian en su acepcién no sélo motivados por el acontecer histo-
rico, sino también influidos por el ideario de un movimiento socio-
politico —Ila Revolucidn francesa, el ambiente preindependentista
del continente— o cultural —la Ilustracién. Con esta constatacién
se podria argumentar, tal vez, la necesidad que tiene el estudio de la
historia de las mentalidades de seguir el curso de las palabras y de

15 Jacques Godechot, “Nation, patrie, nationalisme et patriotisme en
France au xville siécle”, Annales Historiques de la Révolution Frangaise,
206, 4 (1971), p. 492.

18 Gacetas de literatura (Puebla: Hospital de San Pedro, 1831), t. 11,
p. 245. El mismo, en algunos escritos, se califica como ‘'verdadero patriota™
al detallar los abusos en la administracion municipal. “Informe secreto
sobre reformas del Ayuntamiento de México al virrey y Branciforte”, 11 de
abril de 1796. A. G. N., México, Historia 4, exp. 2.

17 Este calificativo es sumamente empleado por los escritores del dieci-
ocho hispénico. Tendria interés detenerse en lo que cada autor entiende
por “hombre de bien”. Cadalsc se definié como uno de éstos en el prélogo
a Cartas marrnecas (1789).

18 Mercurio volante Jel 9 e diciembre Je 1772, Ed. R. Moreno (Mé-
xico: UN.AM., 1979), p. 77. Vale anotar que “preocupacién” se usaba
con el sentido de dejarse influir.
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indagar el sentido con que se emplean. En otra ocasitn,” me referi
a la importancia que tiene penetrar —a través de un anilisis del
léxico— en el complejo ideoldgico de una época y de una sociedad,
pues s6lo asi seremos capaces de comprender, en su globalidad, la
riqueza del pensamiento de un grupo social y de una coyuntura
histérica. .

1 Cfr. "La frase ‘nuestra América’: historia y significado”, Cahiers du
Monde Hispanique et Luso-Brésilien, Caravelle, 4> (1984), 5-22.
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LAMENTACIONES DE ABELARDO Y
OTROS POEMAS

Por Rei BERROA

EL PUENTE

Poeta, volentieri
parlerei a quei due, ch'nsieme vanno*

Inferno, V. 74.

El primero de los puentes son las manos
pero es aspa y viento y nada.

El principio :le la chispa son los ojos
de registros niomentaneos.

El encuentro esti en el rictus
y el tambor de su sonrisa.

En ella asoma el movimiento.

Del vaivén de hoyuelos tibios
brotan péndoas y cables botarales
que sostiene la calzada.

Y la sangre se alborota:

la palabra se encamina con el gesto
mide el viento brinca vuela
sin guiones se hace abrazo
"7% Poeta, de buen grado
hablaré a esos dos que van abrazados.
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va extendiendo sus violines y sus arpas
y en rincones de otro cuerpo siembra al riesgo
canciones amarillas y miosotis alumbrados.

SI ALGUIEN CANTA

A Juan y Manoli
por las deudas que firmamos
con lasides y maracas

El que canta por dentro bien sabe
que no tiene el olor de la esencia

ni el fragor de las maquinas

ni el estruendo de la risa fotogrifica.

El que canta por dentro bien sabe

que el fluir tiene el color de los delfines en el aire
y el correr de la savia sorda

y el subir y bajar de la jornada

con sus dias floreciendo y sus noches madurando.

El que canta por dentro bien sabe

que no es igual el viento cuando arrecia o0 amaina
que no es tan nifio el nifio que descuida sus modales
que un capullo ardiendo tiene flautas algodones.

El que canta por dentro bien merece
que el otofio no le prenda en el verano
ni que viertan en sus ojos la tristeza
los dolidos arrabales de sus pasos.

El que canta por dentro bien merece

que el primero que alcance sus umbrales

traiga acordes y susurros

traiga arrugas y sonrisas reservadas en el alma.



Lamentaciones de Abelardo y Otros Poemas

XIOMARA

Allor lassai la nova fantasia,
chiamando il nome de la donna mia*

Vita nova, XXIII

Los rostros llegaban sin nombre
y t los santiguabas.

En el pozo cayeron de tu voz
ahora prisioneros de tus labios
los que antes existian en vacio.

Luego fue la inocencia
y surgieron de tus manos
repartidos con tu firma
su nivel
la propia pigina.

Los rostros fueron tu amistad.

Urgando mucho tiempo entre los rumbos

marcados por el 1oce de los afios

abierto el paladar a la alegria

vas

buscando conocer

a los que indagan detrds de sus apodos que han vivido.

Los afios no tienen apellidos.
Son entre las cosas sélo nombres
que un dia ti quisiste.
S6lo nombres

que cumplen su aventura en el abrazo:
dormita su presencia en las arrugas
y riegan su saber en la palabra.

* Entonces mis caprichos dejé a un lado
gritando al mismo tiempo el nombre amado.

201
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LOS NEGROS, EL SUDOR, LA ALEGRIA
Al sinico noble de la tierra

Lo brazos endrinos de los negros

cansan el tiempo

y sus pisadas ‘nundan de presencia

la salada soledad de los muelles solitarios.

Una alegria besé largamente
una callada tristeza. . .

Los canteros adobados de cal y pasado
miran al sol y oyen sus manos

amasar la adivinanza de las ciudades

con roncos traqueteos de trenes y caballos.

Una alegria se yergue
cabre de labios alguna tristeza. . .

Las voces vivarachas de los heladeros
congelan la tarde y sus harapos
manosean al que pasa

con escindalos v monos y pendencias.

Una alegria asomé escasamente
maltrat6 una tristeza. . .

Los pescadores que conocen de cerca la orilla
sienten rielar en los ojos del agua

los mastiles civilizados

y lanzan sus carnadas de amaranto.

Una alegria en pafales
entierra una débil tristeza amarilla.

Ya vuelven los negros garridos cantando a la luna.
En los brazos espumosos de sudores y cansancios
traen los dias clementales. . . vuelven y cantan
esparciendo dentaduras entre abrazos y esperanzas.

Ah de la negra, la negra sudorosa alegria.
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EL HOMBRE DE LAS ACERAS

A Claudio Rodriguez
de tan sencillas
como a su lado son las cosas

Ese hombre que roza la calzada

levemente escondido

ligeramente asustado

no sabe que algin tal vez —¢o si lo sabe?>—
el camino olvidari tantos sudores.

Ese hombre que ocupa los bordillos

perdido en sus pensamientos

con un flautin en los labios

no ve si los que van y encuentra —;o lo ve acaso?- -
rehuyen sin querer de sus miradas.

Ese hombre que 1cude a las aceras

ajeno al porventr de los sollozos

acariciando el cemento a duras penas

no entiende ni de amigos —;o si entiende ?>—

ni enemigos ni de dias ni de tardes ni de amradas.

Ese hombre que engendra una ciudad

entre las manos y atraviesa

el mundo cantando puede

sostener la carga de la tierra —;0 no puede?—
en un hueco de su alma.

Ese hombre que enreda sus pestafias

en los senos de la luna y tiene

las estrellas al aleance y cree

verdadero lo que suefia por la calle —o0 no lo cree>—
se expone a lo mds intimo del aire.

Ese hombre —si supiera— que en las huellas
va dejando el dia perdido

azuzado por mon6tonos silencios

adelgaza su ilusién y piensa

que la luz y el corazén no resisten equipajes.

203
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LA CIUDAD Y LA LUZ

A la fin

11 es la de ce monde ancien*
Apollinaire, Zone

La luz no es cancién

ni es sonido

ni manos azules

ni parques amarillos

ni agujas y arbotantes

ni crudas palomas de fieltro

ni voces aullando metales

ni alados hospedajes de turno
ni hombres de colores arrogancia
ni trenes sepulcrales sin oidos.

Ni florido lenguaje semioscuro

ni es tampoco una nube de estaciones cardinales

ni de tiendas moribundas y maletas solitarias

ni de innimeros caminos adheridos a la estatua

ni es impulso pardo y viejo de una torre

ni unos arcos de derrotas indecentes

ni es tampoco unas espipas sin sus flores en las plazas
ni columnas abrazadas a los muros rescetables.

ni es beso

ni tiempo

ni es ilusiéon

ni humanidad cimbreante.

Es tan sélo un nombre quejumbroso.
La luz es nombre que al caer de la memoria

evoca un punto cercano de la tierra
con rostro de caricia y movimiento cenital.

Y por dltimo
te cansas de este mundo viejo,
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LAMENTACIONES DE ABELARDO

El hermoso viejo largo
se entretuvo con las cartas
que el amor de la tierra remitia. . .

El abuelo no pudo con los aiios.

Dejé que la bondad acumulada

saliera de la piel de sus palabras
corriera tras un viento renaciente
buscara un horizonte entre los cintaros.

Anulé su pais aventajado

sus cumbres y cortezas oxidadas
olvidé los terrufios familiares

y al oido sellé sus vericuetos

y quedd sin vecinos ni trabajos.

Durmieron para siempre el viejo canto
cerraron sus vencidas azucenas

las abejas cubrieron sus pisadas

las tibias alegrias de sus canas

se fueron importunas en verano

y el sentido estrechisimo y delgado
enmudece su oriculo de suefio

sus cuerdas de metal y enredaderas
se eleva a los perfiles del sereno

y busca su silueta entre los astros.

EL DOLOR T[S SIEMPRE UN PAN DE CARNE

A Anita
que me alcanzé sonriendo
y en mi pobreza se sintié a sus anchas

Y yo lo amo entre mis carnes y mis nadas.

Los marchantes zalameros

que insisten en rasgar con su estridencia
el hambre que a diario se me antoja

de los mismos coeficientes

esconden mercancias en el habito.
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Y el hombre que solloza con la lengua
que liquido solloza entera y hondamente
ya sabe de donde se deriva

porque ha visto los bueyes en el campo

y sabe a donde habra de ir después del frio
al cabo de las uvas pisoteadas detrds
de toda =sta incursidn a sus salivas

porque ha escondido entre los hombres
un alivio del dolor a toda prisa

y ellos corren

con un célico de vida en las ojeras

un célico de suefio

que amenaza arrebatar al pobre entero

cl vnico sentir de que se holgaba
su solisimz verdad
su sola uniquisima alegria y posesion

ha entendido a fin de cuentas

por qué pasan los otros cada dia

con el hambre bajo el hombro

con la muerte en la cabeza por qué van
distraidos y conformes

abrazados a la piel de su esqueleto.

Sabe al fin de dénde viene

y adénde habréi de ir después del llanto.
Nunca ha de saber

por qué tiene que andar con tantos huesos

y el vacio esperar de algin maiana.

El dolor es siempre un pan
que arriba er: cueros. ..

LAS MANDIBULAS DEL TIEMPO

Los labios despiertan con dolor
serenamente abiertos
delgadamente tristes

y se besan
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en las himedas mandibulas de carne y sufrimiento.
Bostezan juntos

uncidos cantalean y mastican

y talmente conjugan la sinhueso en el oido.

Nadie nace
nos empujan toscamente hacia la vida.

Nadie muere
nos arrancan del camino sin razones
nos quitan las raices
el teléfono
el columpio
no sabemos por qué deciden otros
ni cémo volveremos
ni dénde
ni cuando.

Nos nacen
nos mueren
nos viven
a despecho de nosotros
que insistimos en ser originales
en tomar una senda para huir o vegetar
y en una cesta nos lanzamos sobre el agua:

Porque este tarso es mio

y es mia la joroba de mi pincreas

y el entente de mis corneas resbalosas

y mi cibito esmirriado

y este pelo en ristre

y mis dioses diminutos como virgulas sin borde
y es mia la inflexién de mi mufleca inoxidable
y el calor de mis suféricas arterias

y mio es el martillo

y la hoz de mi nariz calenturienta y embotada
y estos kilos de carne

que respiran gozan andan

dicen tacos



30 DE MARZO DE 1930*

Por José BLANCO AMOR

UIEN nos viera bailar tenja derecho de suponer que nos consi-
Q derdbamos protagonistas de la noche. No era asi. Pero con-
fieso que yo estaba aispuesta a hacer lo que fuera necesario. El
pantalon oxford marcaba ondas alrededor de mis piernas y formaba
un juego de revoluciones con los movimientos de los pies. La mu-
chacha y yo éramos un remolino envolvente, alocado y calculado.
El charleston era un baile violento y agresivo. La gente mayor se
asombraba de semejante manera de bailar. La Primera Guerra
Mundial, ademis de la Peste Francesa, que después pas6 a ser Peste
Espafiola y finalmente termind siendo Peste Americana, habia dejado
por los pueblos de Europa esta manera alocada y furiosa de moverse
sin aparente sentido. El loco Antén, que bailaba con la mirada en
el suelo porque no querja ver a nadie mds alto que él, decia entre
paso y paso que él se habia ucostado con la mujer de Gath y
Chaves.' La gente no le prestaLa atencién ni daba importancia a la
aventura de su mente. El loco Antdn habia estado muchos afos en
Buenos Aires y un sifilazo se le habia localizado en el cerebro. Asi
decian los entendidos y suficientes. Otros aseguraban que eran
brujerias de alguna mujer burlada por él. El loco Antén se reia de
las bailes modernos. Demostraba (bailando) que primero habia
sido el rigodén. Daba unos pasos calculados y medidos, el brazo
tendido hacia la mujer invisible y seguia fielmente los compases
de un rigodén mientras los demds bailaban lo que tocaba la orquesta.
El oia otra musica. Esto daba prestigio a Buenos Aires entre los
palurdos como centro de bailes refinadisimos. Después el loco
Antén bailaba un vals con todas las cadencias exigidas por el
abuelo Strauss y finalmente se cefiia a la imaginaria pareja y hacia
la apoteosis del tango, con aplausos para la propia labor. El loco
Anton sabia aislarse entre la multitud y arrancarle al recuerdo
momentos que sélo él conocia. No hablaba con nadie. Dialogaba
con las sombras de sus recuerdos. jImbdciles! Han llegado a apretar
a la hembra como el suefio de una vieja ilusién, y ahora la sueltan

* Capitulo de América, nueva novela de Blanco Amor.
! Gath y Chaves fue una tienda famosa en la calle Florida de Buenos
Aires, en la que seguramente habria trabajado el loco Anto6n.
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para mover las piernas. jImbéciles! Siglos enteros sin poder acer-
carse a la mujer en el baile y ahora que el tango se la puso en los
brazos, prefieren los salios. Yo bailé asi con 1a mujer de Gath y
Chaves. Y Antén apretaba la sombra de una ilusion entre sus brazos,
mientras los jovenes danzaban en el aire con trenéticos pasos ajenos
totalmente a la mujer. Yo bailaba bien el charlestén, pero en cuanto
al apret6n, sabia desquitarme en el tango. José Antonio me guifiaba
el ojo desde su puesto de control de entradas. Te marchas y no
me habjas dicho nada. No lo dije a nadie. ;Te acordaris de mi?
Las mejillas gozaban juntas. Te escribiré. ; Vendras pronto? Vendré
al cumplir los veinte para hacer el servicio militar, ;Y después? Me
casaré y me marcharé para alli con mi mujer. ;Se puede saber
quién serd tu mujer? La que mas me quiera. Esto se lo decia a
Mercedes, a Maria, a Josefina, a Lola, a todus cuantas me tocaban
el tema. Ya estaba aburrido de tantas mentiras. Pero sabia que esan
los ultimos momentos de pertenecer a ese pequefio mundo de los
pueblos también pequefios. El viaje me habia hecho hombre de
golpe. Ya no tenia los titubeos y las dudas de la nifez y de la
adolescencia. La adolescencia se la habia devorado la prisa de vivir,
de ser hombre. Ahora tenia que pensar y actuar como hombre. El
reloj de oro macizo, regalo de mi padre, salia a relucir con cualquier
pretexto. Me dijeron que te lo trajo tu padre de Nueva York. jQué
maravilla! Si, es bueno, y lo guardaba con cierto desafio orgulloso.
Los fanfarrones como Miramontes nacen pero también los hace la
gente. Yo nunca lo imitaria aunque regresara de la Argentina car-
gado de oro. Faltaban pocos dias para el gran acontecimiento, y
yo sabia que cra el centro de todas las miradas. Las muchachas en
el baile me ordenaban la corbata para deimostrar el grado de con-
fianza que tenian conmigo. Si les decia algo para acompanarlas
aceptaban inmediatamente En la oscuridad de cualquier rincén,
entre una entrega y un rechazo desesperado, me dirian la frase
consabida: “No, no. jPor Dios! Quiero casarme virgen”. Era
mejor no acompanarlas. Bailar, pasar el momento y despedirme asi
de una etapa de la vida.

El palacio de Estrella crecia algo todos los dias. Yo habia
ayudado a los canteros a poner las piedras y ahora ayudaba a los
carpinteros en sus tareas y de paso vigilaba cémo trabajaban. Estrella
echaba ojeadas fugaces al trabajo de los hombres y no podia ocultar
que cifraba cn la obra toda su felicidad. Avanzaba con su barriga
hinchada y media cudnto faltaba. La bodega vieja habia sido derri-
bada y levantada otra en su sitio. La parte de vivienda era de piedra
y cal para Estrella y su Ramon, y la otra era de madera. Mi padre
habia emprendido una obra en la que no pensd nunca.
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—Era necesario tirar todo abajo, jverdad, mi padre?

—Si, todo era muy viejo.

El caso es que el palacio de Estrella pronto estaria listo para
que pudiera tener alli su crio. Lra una victoria del amor, de la
vida, de la justicia, qué sé yo. Estrella y su Ramén seguirian siendo
tan pobres como antes, pero alguien habia puesto los ojos en sus
necesidades y los habia incorporado a la familia. La montafa
quedaba lejos. Y mi padre disponia de una vivienda para alquilar,
en caso de que a ellos se les subieran los humos a la cabeza.

El 30 de marzo era una fecha decisiva en mi vida. Me parecia
que no llegaba nunca, que yo era un vagabundo que vivia inven-
tando formas de evadirme de una realidad a la que dejaria de
pertenecer pronto. ;Cuindo llegaria el 30 de marzo? La verdad es
que estuve viviendo para ese dia desde que me cortaron el paso al
sacarme del colegio. Lstuve viviendo para desaparecer, para hacerme
otro hombre. O, mejor dicho, para hacerme hombre. Juan me acom-
paiarja para despedirme frente al mar, el mar de mis destinos de
nifio, esas aguas que nos servian a los dos para zumbullirnos desde
las altas rocas de Sada. Los dos en el puerto sellariamos nuestra
amistad en silencio. Para siempre jamids amén. Me levanté aturdido
por no haber podido dormir en toda la noche. La abuela tampoco
durmié, pero no me hizo preguntas molestas. Hirvi6 una jarra de
leche y me sirvi6 un espumoso café con leche, que sélo tomé en
parte. El batl cargado de ropa ya habia salido la vispera para La
Corufia. Yo s6lo Mevaria una maleta de mano con algunas mudas.
La abuela andaba de un lado para el otro lloriqueando y limpiandose
las lagrimas con la punta del mandil. Descendié mi madre con los
ojos hinchados de haber llorado en silencio y de no haber dormido
tampoco.

—Tu padre no puede levantarse. Tiene un ataque de reuma.

La abuela gir6 sobre si misma y las dos mujeres se miraron en
silencio. Ella no era la persona indicada para acompafiarme y mu
madre tenja que atender a mi padre.

—¢Y quién lo va acompaiiar?

—Nadie, abuela —atajé yo—. Viene Juan y me basta.

El sol ya habia remontado el pico de Santa Marta. Entr6 Estrella
con los ojos enrojecidos, pero la abuela la alert6 para que estuviera
atenta a la llegada de los jornaleros. “El que llegue tarde que se
vuelva a su casa”. Estrella pudo decir. antes de perderse detris de
la puerta: “Que tengas suerte en América, Xavier”. “Gracias,
Estrella, y ti que la tengas también”. Yo empezaba a no ser yo:
era el resultado de las emociones de los demis y de la inconsciencia
del momento que estaba viviendo. Mi madre se abrazé 2 mi llorando
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y estuvo asi una eternidad. No decia nada. Me apretaba y le tem-
blaba el cuerpo. La abuela seguia sus idas y venidas de quejidos y
limpieza con el mandil.

—Y dile a tu tio que tiene aqui a su madre abandonada y una
peseta siempre debe sobrar para una madre.

—Bueno, sefiora madre, usted no esta aqui sola ni le falta nada
para vivir como nosotros.

—Yo sé lo que digo. Dile asi como yo te lo digo: #na peseta
debe sobrar siempre para una madre.

Yo estaba deseando que viniera una rifaga de viento y me lan-
zara al espacio para no oirla mds, nunca méis. No tenia respuestas
para esas cosas. Decia a todo que si, se lo diré, pierda cuidado.
Entré Juan y me liberé de este clima opresor. Le daba gracias a
Juan en silencio antes de despedirnos en el puerto. La maleta estaba
ahi a un lado y yo andaba aturdido entretenido en acariciarle la
cabeza a Leén —que sabia que nunca més me veria— y en contestar
a destiempo las preguntas de Juan. No queria dejarme dominar
totalmente por los sentimientos propios del momento y aparentaba
una alegria que no era cierta. Las venas del cuello se me hinchaban
y no me dejaban respirar. Y faltaba todavia el trago mis amargo.
Subf de tres zancadas las escaleras de los dormitorios. Mi padre
estaba acostado boca arriba, quieto, sombrio, los bigotes sobre-
salientes y el pelo revuelto.

—Le duele mucho, mi padre?

—No puedo moverme.

Of una hora en el reloj. Me incliné para abrazarlo y su cuerpo
dio un salto en el aire y cayé boca abajo. Hundi6 la cabeza en la
almohada y nunca mas le vi los ojos. No tenfa valor para despe-
dirse de mi y yo se lo agradeci en el alma porque tampoco tenia
valor para despedirme de él. Sabia por experiencia que me perdia,
quizd para siempre. Las mujeres me mojaron la cara con sus ligrimas
y sali limpidndome y con la maleta en la mano. Leén me acompafié
hasta la parada del autobis. Ya se ofa el motor del coche. Nadie
salié a despedirme porque era una rutina en la vida de las aldeas.
S6lo Tuan a mi lado era parte de mi corazén amistoso v de la
tensién del nifio que estaba dando los primeros pasos de hombre.
Los ojos de algunas vieias fisconearon por entre los 4dcboles de
los huertos, sin alegria v sin amor. El sol del 30 de marzo ya tenia
los colores optimistas de 1a primavera. Ocupamos nuestros asientos
en silencio. Tuan era mi amigo del alma, vy a esa edad la amistad
es una forma sublimada del amor Al parar frente al colegio me
arroié como un suicida al encuentro de don Manolo. El maestro
me llend de palabras generosas. “Haces muy bien en marcharte,
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hombre. Pero estudia, Xavieriiio, que td naciste para el estudio”.
El autobiis clamaba con insistentes bocinazos.

—iSuerte, Xavierifio! —hizo un megifono con las manos—.
iSeris el mejor en cuanto hagas!

Las palabras de don Manolo, su presencia, su explosiva alegria,
sus estimulos me hicieron mucho bien. Me afirmaron en mi decisién.
Al pasar por Oleiros eché una mirada mental a la casa de mi abuelo
y a sus carinosas atenciones, y no me olvid¢ de la sefiora Engracia,
colaboradora de mi destino americano Juan me miraba y sonrefa.
Parecia saber que mi mente andaba recorriendo el pequefio mundo
de mi infancia y tropezando en todos los rincones donde dejaba
afectos. Lo racional no nos servia ese dia. El Embarcador fumaba
un poderoso puro y tenia la mesa llena de papeles. Alzd una lista
de entre su desorden y empezé a llamar a cada uno por nombre y
apellidos. Todos entregibamos nuestros pasaportes y él los dejaba
caer en una cartera de cuero con las palabras GELRIA en mayisculas.
En un costado de la sala habia un mapa de América del que yo no
podia apartar la mirada. Imposible ver los detalles, pero mis ojos
se detenian en el tridngulo donde terminaba el continente.

—Yo soy Javier Deibe —crei necesario advertir al Embarcador.

—¢Javier qué?

—El hijo de don Rogelio.

—¢Tu padre no te acompaii6?

—No pudo.

—Espérame ahi con todos.

Salimos en tropel hacia el puerto, el capitin delante con su panza,
su puro, su suficiencia, su poderosa humanidad, su veterania, su
insensibilidad. El mar estaba picado y el barco anclé lejos de la orilla
y las olas se deshacian en espuma alrededor de su casco. El Embar-
cador se habia olvidado de servirme el café que me habia prometido
delante de mi padre. Al no estar don Rogelio presente, ni el café
ni las promesas tenfan el mismo valor. Nifios ain y hombres y
mujeres llorosos se estrechaban en abrazos a orillas de un mar que
iba a marcar sus destinos para siempre. Todos parecian tener con-
ciencia de que la condicién de emigrante era un desafio: regresar
enriquecido o dejarse morir de tuberculosis en un sillén, como Lnis
Varela, como si la juventud de Fspafa hubiera nacido para eso. O
regresar con un sifilazo como el loco Antén. Juan y yo nos estre-
chamos en un abrazo. “"Nunca me clvidaré que estuviste conmiro
en este momento”. Tuan sonrié y con eso me ayudd a que yo sonriera
también. Nos fuimos despidiendn por etapas asi como el pie des-
cendia por la escalerilla hacia el hote. Veteranos marineros que
hablaban en una lengua infernal nos ryudabnn a que trepdramos a
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la planchada del barco. Alli otro extranjero, pero en espaiiol, nos
indic6 que tomiramos escaleras abajo. Un grupo de unos veinte
fuimos a parar al fondo del barco, una especie de tumba por debajo
del nivel de las aguas. Alli me encontré con unos brazos que me
estrecharon: era Pepe Fernindez Ordbiiez, de San Cidre.

Hombre, qué suerte. Si, hombre, si, qué suerte. Conque, ;emigras
también ? Pues si, a la aventura. Hombre qué bien. Si, muy bien. No
esperaba encontrarte. Yo no esperaba encontrar a nadie conocido.
Asi que tenemos que atribuirlo a la buena suerte. Es una gran suerte
que nos hayamos encontrado. Tenemos el mismo destino. Si, nave-
gamos con los mismos vientos. ;Te gusta esto? No. ;Y a ti? Pero,
¢a quién le puede gustar esto? Pues a muchos. No vamos tan mal.
Hombre, tan mal no. Vamos peor. ;Acaso no podiamos ir peor?
Digo yo si no tuviéramos camarote y estas colchonetas. Si, hombre,
si. Podian llevarnos a remolque para servir de mend a los tiburones.
Hombre, no exageres.. Tienes mucha imaginacién. No conviene exa-
gerar, ;verdad? Qué suerte, ;no? Si, es una gran suerte el habernos
encontrado. Somos dos privilegiados. Si, porque nos hemos encon-
trado y podemos jugar al dominé. Hombre, qué bien, jugar al do-
miné. Podremos jugarnos unas pesetas. ;Llevas mucho? Algo llevo,
pero no para jugarlo. ;T1 llevas mucho? Mucho, y ademéas mi buena
suerte. Yo también tengo buena suerte. Imaginate si tendremos
suerte que hemos encontrado esta maravilla para viajar a América.
Si. ;verdad? Es algo pobre. ;Pobre? El ser pobre aqui es un privi-
legio de conde. ;Y no viajardn muijeres? Si, hay varias. Todas viejas.
Qué suerte el habernos encontrado. Si, qué suerte Oye, ;seremos
espafioles? No sé. Nadie me lo rrepunt. Yo creo que no somos
espafioles. Debemos ser moros cogidos prisioneros en Melilla y
enviados castigados a América para que nos degiiellen Oye, eres
muy imaginativo. Bueno, eso no es nada. Pero dime la verdad:
;Te sientes espaiiol aqui en el culo de un barco extranjero, enviado
al extranjero v convertido en extranjero entre nosotros mismos?
Coiio, eres muy imaginativo. Te pregunto mas: ;Espafia es un pais
o serd una mierda? No blasfemes contra el pais. Yo soy muy
patriota. Yo también. Pero, ;c6mo es posible que lucren con nuestro
desamparo estos hijos de puta de holandeses que odian a Espaiia
desde aquello del Duque de Alba? Eres muy imacinativo, y ademds
tienes buena memoria. Yo nunca of hablar del Duque de Alba.
Porque no fuiste a la escuela de Don Manolo, hombre que sabia
despertar la imarinacién en sus alumnos. No. eso no. ;Tienes alld
parientes? ;Yo? Tln tio multimillonario que ni gasta en sellos de
correos para escribirle a la madre, mi abuela. Entonces es un hiio
puta. Ove. eso no. En mi familia nadie es hijo de puta. Mi tio,
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para que lo scpas, es duefio de una fabrica de yerba mate. Tengo
entendido que eso deja mucho. Muchisimo: mi tio no pudo viajar
nunca mis alli porque no puede abandonar la direccién de la
empresa. Tt lo reemplazards ahora. Pienso que si. ;Y los tuyos?
Yo tengo un tio y una tia que ganan mucho dinero también: venden
verduras, frutas, patatas, melones y todo cuanto deja dinero. Ganan
mucho. Claro, no es una fébrica. Mira, Pepe, los tuyos comparados
con mi tio son unos simples quincalleros. Mi tio es un empresario
poderoso, propietario de una fibrica de yerba mate. ;Sabes lo que
esto significa en un pais donde todd el mundo chupa y chupa por el
cafiito ese? Le regalan el dinero por darles a beber un liquido verdo-
so. ¢Chupaste alguna vez? Nunca. Pero sé lo que es. Bueno, y ahora
hablemos de nuestros planes, Javier. ;Plancs? Yo no tengo nin-
gune mis que heredar la fabrica de mi tio y gastar un dinero en
viajes y en mujeres. Mira que eres un tio de cuidado. Yo, en cambio,
ahorrar y ahorrar hasta hacerme millonario. Pero, dime, Pepe:
¢seremos espafioles? Porque mira que somos los iltimos entre los
ultimos. No te preocupes, Javier: nuestro desquite es regresar de
América millonarios. A propésito, ja qué vas a América? Yo a
nada. Pues yo a hacerme millonario. ;Cémo puedes hablar asi si
aqui vamos como condenados por la Inquisicién? Yo este momento
lo borro de mi vida. Ya lo borré. No existe. Existe s6lo el futuro:
yo seré millonario 0 no me llamaré mis José Fernindez Ordéfiez.
A mi los millones no me interesan: ya los acumulé mi tio. Qué
suerte el habernos encontrado. Si, hombre, es una suerte fantéstica.

Retumbé una campana en el espacio: era la hora de almorzar.
Subimos corriendo las escaleras y un extranjero nos indicé el camino
del comedor. Habfamos pasado ya el cementerio de San Amaro y
estdbamos dejando atras la Torre de Hércules, No nos dimos cuenta
que el barco se puso en marcha sin pedirnos permiso. Soplaba un
viento frio del Norte y el mar estaba encrespado. Ese mar tene-
broso se va agitando asi como se avanza hacia el Norte hasta que
se convierte todo él en una masa bullente de espuma y olas como
casas. Es el mar de las galernas. Yo no podia apartar los ojos de
la Torre y del perfil de la costa, que una mano oculta la iba bo-
rrando como si quicn miraba fuera perdiendo la vista. El barco
hundia y elevaba la proa con un movimiento que sélo tenia impor-
tancia para quienes navegibamos por nrimera vez. La comida no
me pasaba por la garganta. no porque fuera buena o mala, sabrosa
o insipida, sino porque en la garganta me iban creciendo aquellos
perfiles de una tierra que se me desvanecia para siempre. Mi padre
en la cama. mi madre v mi abuela ronddndome, el sol remontando
el pico de San Marta, la presencia estimulante de Estrella. el pan
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nuestro de cada dia en la alegria de todos, el vino de las fiestas,
la coheteria surcando el espacio, los coloridos atavios de las mu-
chachas en romerias y ferias, los caminos bordeados de verdor y
de flores silvestres con su vivo olor penctrando hasta el corazén,
el perfume de los huertos floridos, las voces amigas que daban
testimonio de una realidad humana que nunca mis podria olvidar.
Aquel dia, en aquellas pocas horas, quizd minutos, mi alma y mi
espiritu se hicieron nostilgicos de algo que nunca habia sentido:
la vida se me iba por la boca hacia el mar tenebroso. El perfil de
la costa ya lo habia perdido definitivamente. Las palabras de mi pa-
dre ((Sabes qué es la emigracién?) se zumbaban en los oidos como
un poderoso remordimiento. Yo era un extrafio sujeto dominado por
pasiones que me estaban costando muy caras. Como si sufriera un
brusco despertar a la realidad, comprendi por qué los emigrantes tie-
nen que “hacer la América”. Es la compensacién por cuanto han
perdido: la familia, el color del paisaje, la belleza de la juventud,
la ilusion de la vida. ‘Todo esto debe ser reemplazado por dinero.

—Dime, Javier, ;a qué vas a América?

La pregunta de Pepe era maligna precisamente por hacérmela en
la mesa frente a gentes extrafias.

—A nada.

Todos soltaron la carcajada. El reafirmé su condicién de joven
pasitivo: “Yo voy a hacerme millonario”. Varias voces corearon
su idea: “Yo también”. Yo también”. “Yo también".

Yo no tenia nada mas qué decir. No podia comer. Estaba asis-
tiendo al estallido de todo mi ser, a la rebelién de todas mis fuerzas
secretas para abrumarme con alguna culpa que yo no conocia. Al
fin, ;qué mal le habia hecho yo a la vida y qué me hizo la vida
a mi? Pero habia tenido suerte, segiin Pepe Fernindez Ordéiiez,
que ahora sélo tenia ojos para el plato y su contenido. Que no se
le fuera a volcar. Que un movimiento del barco no le fuera a arrojar
al suelo ese menjunje coloreado que nos habian servido. A él no
le interesaba la Torre de Hércules en la perspectiva del mediodia,
ni los perfiles ya definitivamente borrados de la tierra donde habia
nacido, ni ningn hecho que pudiera distraer su entusiasmo por
llegar a América para hacerse millonario. Pepe era un joven cruel
y velludo, impasible, sin emociones, sin amores, y yo era un ser
cargado de compleios v dolores ocultos. Incliné la cabeza y estallé
en un llanto vergonzoso.

—,;Qué te pasb?

—No sé. Me hizo mal la comida.

Pepe solté sus cubiertos v me acompafié al camarote,

Era el 30 de marzo de 1930.



COMPLICIDAD ANTROPOMORFICA EN NO
SE CULPE A NADIE, DE JULIO CORTAZAR

Por Antonio PLANELLS

“Las cosas tienen vida propia... es
cuestion de despertarles cl dnima’?

Sl bien el titulo dc este cuento de Julio Cortizar (en el cual el
pronombre indefinido nadie excluye ilimitadamente toda per-
sona) nos sugiere irénicamente la imposibilidad de condenar a
un puléver por el delito de homicidio, lo que aqui nos interesa
mostrar es que el puléver azul de “No se culpe a nadie” no actud
solo sino en complicidad.?

Este relato fantistico, de clara extraccién surrealista, contado
en tercera persona por un narrador omnisciente’ describe a un
hombre misteriosamente atacado por un puléver,’ mientras trata
infructuosamente de ponérselo. Como resultado de la lucha que se
entabla entre el hombre y la cosa, aquél es finalmente arrojado
desde la ventana de su departamento, ubicado en un duodécimo piso.

La narracién da comienzo con la mencién y reiteracién de la
presencia del frio® con singular intensidad:

1 Palabras iniciales del gitano Melquiades, en: Gabriel Garcia Mirquez,
Cien afios de soledad, 20a. ed. (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), p. 9.

2 Julio Cortazar, Final del juego, 12a. ed. (Buenos Aires: Sudamericana,
1971), pp. 13-18. En adelante citaremos esta edicién, indicando el nimero
de pigina entre paréntesis.

* Esta denominacién corresponde a Enrique Anderson Imbert, quien al
referirse a los puntos de vista narrativos en la literatura hispanoamericana
contemporinea, dice que “el natrador asume el papel de un dios que lo sabe
todo, capaz de analizar las acciones y los pensamientos de sus criaturas,
sucesiva y simultineamente por fuera y por dentro”, y que este punto de
vista “es el punto de vista del narrador-omnisciente”. Ver, Enrique Anderson
Imbert, “Formas en la novela contemporinea”, en: Juan Loveluck, La novela
bispanoamericana, 3a. ed. (Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1969),

. 215.

P 4 Fenémeno conocido con el nombre de antropomorfismo, por el cual
se atribuyen forma y cualidades humanas a seres distintos (superiores o
inferiores) de los humanos o a objetos inanimados.

3 A propésito de la simbologia del frio, Juan Eduardo Cirlot, en su
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El frio complica las cosas, en verano se esti tan cerca del mundo,
tan piel contra picl, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera
en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se
da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el puléver azul, cual-
quier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y
sacarse puléveres, irse encerrando, alejando. (13)

El frio se entrecruza aqui con la desganada rutina de tener que
encontrarse con su mujer para elegir un presente para alguien que
se casa; todo esto en contraste con el ardor estival. Sin embargo
el “tan piel contra piel” que sugiere un deseo de acercamiento y
contacto humanos, no excluye lo que se avecina: el contacto de la
piel del hombre con la piel del pul6éver. La mencién del color gris
se suma a lo anterior significando tristeza, desolacién y viento frio.
La referencia a “irse encerrando, alejando™ sugieren soledad® y
muerte.

Inmediatamente Cortazar presenta los detalles minimos y signi-
ficativos de la decoracién del ambiente. El hombre, mientras ‘'sin
ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca
el puléver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo’.
(13) Inferimos que el hombre es portefio y que la escena tiene lugar
en un departamento bonaerense, durante la estacién otofial. No
sabremos hasta el final la distancia que separa esa ventana,” de la
calle. Se encuentran ademds un armario guardarropa y un espejo.®

Diccionario de simbolos (Barcelona: Labor, 1969), p. 218, dice: “Segin
Bachelard y a través de anilisis literarios, el frio corresponde a un anhelo
de soledad”. También Cirlot menciona a Nietzsche y su valoracién del frio
como vehiculo de deshumanizacién y de silencio.

Agreguemos a las referencias al frio ya indicadas, que el color azul (el
color del puléver de lana) es un color frio.

¢ El tema de la soledad en la narrativa de Julio Cortizar ha sido estu-
diada en extensién por Antonio Planells. Ver el capitulo II (pp. 13-77)
de su libro Cortizar: metafisica y erotismo (Madrid: José Porrda Turanzas,
1979). Véanse también, del mismo autor: “Los reyes: génesis dramitica de
la soledad v la erética cortazarianas”, Revista Canadiense de Estudios His-
panicos. VIII 1. Toronto (Fall 1982), pp. 181-188; y “ 'La autopista del
sur’ o la dinimica de la incomunicacién humana”. Explicacion de Textos
Literarios, XII 1 Sacramento; California (1983-84) pp. 3-9:

* La ventana “por constituir un agujero expresa la idea de penetracion,
de posibilidad y de lontananza; por su forma rectangular, su sentido se
hace terrestre y racional. Es también simbolo de la conciencia, especialmente
cuando aparece en la parte alta de una torre, por analogia de ésta con la
figura humana”, Cirlot, op. cit.. p. 470.

8 El espejo, que es un simbolo importantisimo en la obra de Jorge Luis
Borges, también aparece en la narrativa de Cortizar. Sin embargo, los
espejos de Cortizar pueden ser a veces los cristales de una ventana o las
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Cuando el hombre comienza a ponerse el puléver, tan pronto
como terminan los primeros y naturales forcejeos, lo que realmente
comienza es un combate entre el puléver (el agresor) y el hombre
(el agredido). Deben ser pasadas las seis de la tarde y comienzan
los primeros forcejeos: “no es facil, a lo mejor por culpa de la
camisa que se adhiere a la lana del puléver, pero le cuesta hacer
pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al
fin asoma un dedo fuera del pufio de lana azul”. (13)

Acto seguido el narrador nos indica que una de las manos del
protagonista (todavia no sabemos cuil de ellas), parece no res-
ponder a las 6rdenes de su duefio, obrando como una inteligencia
independiente del resto del cuerpo humano.® “De un tirén se arranca

aguas: “Manuscrito hallado en un bolsillo” (Octaedro, 1974); “El rio”
y “Relato con un fondo de agua” (Final del juego, 1956), etc. El espejo
muestra las limitaciones humanas, aunque las posibilidades puedan ser infi-
nitas: reflejos, reproducciones, intercambios, multiplicaciones, intersecciones,
etc. El espeio es “un simbolo de la imaginacién —o de la conciencia [al
igual que el simbolo de la ventana]— como capacitada para reproducir
los reflejos del mundo visible en su realidad formal”, Cirlot, op. cit.,, p.
204. Pero el espejo también esti dotado de un caricter mégico, “‘sirve
entonces para suscitar apariciones, devolviendo las imigenes que aceptara en
el pasado o para anular distancias reflejando lo que un dia estuvo frente
a €l y ahora se halla en la lejania. .. como el eco, es simbolo de los gemelos
(tesis y antitesis)... Leyendas chinas hablan de los ‘animales de los
espejos’, Cirlot, op. cit., p. 205. Sobre este Gltimo aspecto, véase: “Animales
en los espejos”, relato recogido por Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero,
en Manual de zoologia fantistica (México, 1957) y posteriormente en El
libro de los seres imaginarios (Bueros Aites, 1967), en el cual se nos dice
que en la legendaria época del Emperador Amarillo, ‘el mundo de los
espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomuni-
cados. .. Ambos reinos, el especular y el humano, vivian en paz; se entraba
y se salia por los espejos [hasta que] una noche, la gente del espejo invadi6
la tierra”.

® Al referirnos a inteligencias subhumanas debemos explorar la teoria
que se ocupa de tales fenomenos: “Panpsychism is the theory according to
which all objects in the universe, not only human beings and animals but
also plants and even objects we usually classify as ‘inanimate’ have an ‘inner’
or ‘psychological’ being”, The Encyclopedia of Philosophy, vol. VI, Paul
Edwards, Editor (New York: The Macmillan Co., 1967), p. 22. Esta teoria
y otras muy estrechamente ligadas a ella, han tenido ilustres adherentes
tales como Thales, Anaximenes, Empédocles, Plotino, Paracelso, Giordano
Bruno, Leibniz. F. W. J. von Schelling, Schopenhauer, F. C. S. Schiller,
A. N. Whitehead, Teilhard de Chardin y C. H. Waddington, entre otros.
En la civilizacién mecanizada de nuestros dias, la gente parece incapaz de
darse cuenta o apreciar todo aquello que no sea objeto de medida o calcu-
lable. Incapaces de observar la naturaleza con nuevos ojos, insensibles a lo
que consideran esencialmente pasivo o inerte, no captan “beneath the



Complicidad Antropomérfica en No se Culpe a Nadie .. . 219

la manga del puléver y se mira la mano como si no fuese suya”
(13); luego dificultosamente “siente que la mano avanza apenas
y que sin alguna maniobra complementaria no conseguird hacerla
llegar nunca a la salida”. (14) Entonces “su mano derecha asoma
al aire, al frio de afuera... su mano derecha estaba metida en el
cuello del pul6ver”. (14-15)

La materia animal de la cual esti hecha la cosa (el puléver)
se humedece considerablemente, empapada con la saliva, el aliento
y la transpiracién del hombre, quien “empieza a sentir como un
calor en la cara... porque la lana azul le aprieta ahora con una
fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca més de lo que
hubiera podido imaginarse, obligindolo a respirar profundamente
mientras la lana se va humedeciendo contra la boca”. (14) Su
respiracion se entremezcla “con pelusas de lana del cuello o de la
manga del puléver, ese gusto azul de la lana que le debe estar
manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla
cada vez miés con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre
los ojos las pestafias tropiezan dolorosamente con la lana, estd
seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada”. (15)

Mientras la lucha alcanza el momento culminante, una segunda
presencia complice se suma a la de la lana animal: la mano derecha
del hombre. El ataque del puléver (su forma de torso humano)
y su piel (la lana animal) van estrangulando al hombre: el
puldver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad himeda del
aliento mezclado con el azul de la lana”, como si fuera un mons-
truo baboso.* Entre manotazos y contorsiones, el protagonista trata
de controlar su equilibrio y coordinar el movimiento de sus extre-
midades superiores, porque “lo mds sensato es concentrar la aten-
cién en su mano derecka” (15) y tratar de sacar la izquierda, que
se encuentra atrapada en una de las mangas del puléver. Pero en
vano el hombre intenta coordinar el movimiento de ambas manos
y “con la mano derecha ayudar a la mano izquierda”. (17) El
hombre se da cuenta que “es casi imposible coordinar los movi-
mientos de las dos manos” (17) y, acto seguido, la derecha ataca

unruffed surface of matter, behind the rigid and regular repetitions of its
working. .. the warmth of a hidden mental activity... the dust trodden
by our feet... the prosaic texture of the cloth that forms our clothing”,
Hermann Lotze. Microcosmus, vol. 1, trans. by E. Hamilton and E. E. C.
Jones (New York, 1890), p. 361.

10 La temitica de lo bestial y lo monstruoso es dramatizada por Cortizar
en Los reyes (1949), se acentha en las narraciones de Bestiario (1951),
contindia en Final del juego (1956) y vuelve a aparecer en Octaedro (1974).
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a la izquierda,” salvajemente, “como si la mano izquieda fuese
una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera
ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mor-
diendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la
otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su
mano y que le duele”. (17)

En el ardor de la lucha el hombre ha “girado tantas veces con
esa especie de gimnasia euférica” (16) y continda “girando en
medio de la habitacién™ (17), consciente de que quizd no esté en
medio de ella sino peligrosamente cerca de la ventana que “ha
quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas”. (17)
Mientras tanto la mano derecha del hombre va y viene incontrola-
blemente, la izquierda parece reponerse del ataque, aunque esti
muy dolorida y "sin embargo esa mano le obedece, contrayendo
poco a poco los dedos lacerados”. (17) El protagonista repara en
que “haria falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o
bajar inutilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo
como lo estid haciendo, arafidndolo y pellizcindolo a través de la
ropa sin que pueda impedirselo porque su voluntad acaba en la
mano izquierda”. (18) La mano derecha del hombre constituye,
pues, la segunda presencia cémplice. A estas alturas de la narracién
podemos afirmar que ese ser humano ha sido atacado desde afuera
y desde adentro.

1 Jorge Eduardo Cirlot, apoyindose en los conceptos vertidos por Carl
G. Jung en su obra La psicologia de la transferencia, dice que “la distincion
entre la mano derecha y la izquierda es infrecuente, pero, de aparecer, sélo
enriquece el simbolo con el sentido adicional derivado del simbolismo
espacial; el lado derecho corresponde a lo racional, consciente, légico y
viril. El izquierdo, a lo contrario”, Cirlot, op. cit., p. 309. No pasemos
por alto el hecho de que la idea de la mano derecha enemiga y agresora,
y la izquierda amiga y fiel a la totalidad, muestra una vez mis la clara
preferencia politica de Julio Cortazar.

En "Cuello de gatito negro” (Octaedro), Cortizar muestra como ambas
manos de la protagonista, Dina, actian independientemente del resto del
cuerpo y de las ordenes del cerebro de la muchacha, Las manos de Dina
se comportan como dos verdaderas garras de felino, obedeciendo a una
inteligencia animal; ante el horror de aquélla, al no poder controlar esas
prolongaciones bestiales de su cuerpo. Dina, al igual que el hombre de
“No se culpe a nadie”, es finalmente destruida.

El tema de la mano que obra independientemente, separada del cuerpo
humano aparece en un relato del escritor postromantico francés, Gérard de
Narval (1808-1855), en el cual una mano encantada anda por el mundo
haciendo y deshaciendo cosas; también aparece en “La mano”, del francés
Guy de Maupassant (1850-1893), famoso relato en el cual una mano cor-
tada acaba por estrangular a un caballero inglés; también encontramos dicho
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El desenlace del cuento comienza con la descripcion de la caida
de la victima y sus victimarios desde el duodécimo piso. El hombre
piensa que “quizd ha caido de rodillas y se siente como colgado
de la mano 1zquierda que tira una vez mds del puléver”. (18)
Experimenta la agradable sensacion del cambio térmico y del alivio
de la tregua, mientras la distancia se acorta, “el frio en las cejas
y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos
pero sabe que ha salido afuera, esa materia fria, esa delicia es el
aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos
segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de
fuera del pul6ver”. (18)

En las tGltimas lineas de la narraciéon nos encontramos con la
descripciéon de un detalle encontrado al principio del cuento y que
ahora nos confirma la tercera presencia cémplice; se trata de la pre-
sencia felina."* Cuando el hombre comienza a ponerse el puléver azul,
cuya piel es de un animal manso y tradicionalmente usado como
bestia expiatoria, observamos que “al fin asoma un dedo fuera del
pufio de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un
aire como de arrugado y metido para adentro, con una ufia negra
terminada en punta”. (13) Esa uiia negra deviene garra de felino
durante los instantes finales de la caida, cuando el hombre “entreabre
los ojos y ve las cinco uiias negras suspendidas apuntando a sus
ojos y tiene el tiempo de bajar los pirpados y echarse hacia atras
cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo
lo que le queda para que lo defienda”, (18) porque la mano
derecha es la garra de un felino actuando a través de la lana del
puléver azul **

tema en el mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), en “'La mano del coman-
dante Aranda”, cuento incluido en Quince presencias (1955).

12 La presencia felina a que aludimos, se refiere concretamente al gato
negro; al de Poe (no olvidemos que Cortizar tradujo al castellano los cuentos
de Edgard Allan Poe, los cuales fueron publicados por Ediciones de la
Universidad de Puerto Rico, en colaboracion con la Revista de Occidente,
en Puerto Rico, el mismo afio en que aparecié Final del juego; 1956); que
“se asocia a las tinieblas y a la muerte”, Ciclot. op. c/t., p. 224. La presencia
felina se encuentra también en ‘'Bestiario” (Bestiario) y en “Cuello de
gatito negro”’ (Octacdro). En la narracién que nos ocupa son también aso-
ciables con el gato, la caida de la tarde (hora en que estos animales noc-
turnos se asoman a la noche) y el citado “regalo de casamiento”. Por un
lado el gato esti “asociado con la luna”, por el otro al matrimonio, por
estar este felino consagrado a la diosa egipcia Bast; Cirlot, op. cit., p. 224.

1 A propésito de la presencia de la oveja y el gato, recordemos aquel
relato de Kafka, “Una cruza”, incluido en los textos ya citados de Jorge
Luis Borges y Margarita Guerrero. En ese relato se describe “un curioso
animal, mitad gatito, mitad cordero. .. Del gato tiene la cabeza y las uiias,
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Finalmente el hombre se estrellari contra el pavimento,** reco-
rriendo esa terrible distancia “'para llegar por fin a alguna parte
sin mano y sin puléver, donde solamente haya un aire fragoroso
que lo envuelva y lo acomparie y doce pisos”. (18)

del cordero el tamafio y la forma. .. Echado en el hueco de la ventana, se
hace un ovillo”. Herencia del padre de Kafka, ese curioso animal posee
ciertas caracteristicas humanas, tales como la manera de mirar y la de llorar,

14 Recordemos que en “Cuello de gatito negro”, las manos de Dina,
extendidas hacia adelante, como garras de felino en furiosa carrera a través
de la habitacién la estrellan “contra la puerta entornada, debia haberse
dado contra la hoja de frente, en la nariz”, Octaedro (Madrid: Alianza,
1974), p. 142.



ESCRITURA Y DIFERENCIA / CAMBIO DE
PIEL DE CARLOS FUENTES

Por Bernard FOUQUES

A Michel Foucault, in memoriam.

“Et puisque cette magie a été prévue
et décrite dans les livres, la différence
illusoire qu'elle introduit ne sera ja-
mais qu'une similitude enchantée".

ESTA féormula sibilina de M. FOUCAULT integra un comen-
tario del Quijote. Tuvo a bien C. FUENTES incorporarla al
texto de Cambio de piel porque seiiala el eje de su temitica. Volveri
a las andadas en un ensayo donde considera ejemplar la obra de
Cervantes. En efecto, ésta apela una critica de la lectura que rompe
el circulo de la magia, restaurando diferencia entre las palabras y
las cosas. Midiende la distancia que va de “distinguir” a “discrepar”,
el autor, en otro de sus escritos, ha creido posible disefiar un
modelo propio de vida que supere la disyuntiva mexicana. Fruto
de una reflexién dictada por los hechos aqui novelados, el paso de
"Quetzalcatl a Pepsicéatl” no sefiala un fin. Abre el camino de
una disidencia tendida hacia una nueva conquista de Utopia. ;Seria
ésta la meta de su novela? Veamos cémo nos ofrece conseguirla. ..
le temps d'un livre.

*

El texto de JOUFFROY le proporciona al Narrador de Cambio
de piel, 2 modo de “apolillado recurso”, el epigrafe de un relato
rico en citas ajenas:

Comme si nous nous trouvions & la veille d'une improbable catas-
trophe ou au lendemain d'une impossible féte. ..
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He aqui confirmada otra constante de FUENTES: escribir es
un “contratiempo’ arraigado en la indiferencia primordial: la vis-
pera se confunde con la maiana, la tiesta con la catastrofe. "Ter-
minado, el libro, empieza”. Asi queda estableada la circularidad
de la obra. Y, de hecho, los tiempos y espacios barajables de la
novela tienden a coincidir, Pese a los multiples rodeos que estorban
la lectura linear, el argumento basico puede reducirse a un proyecto
frustrado de paseo a orillas del mar. Los cuatro pasajeros de un
coche averiado tienen que interrumpir su periplo en Cholula. Tras
una breve visita de la ciudad colonial lacrada por la Conquista,
hacen noche en el hotel donde intercambian compafieros de cama.
Esta fase de la historia muy a lo J. de MAISTRE pudiera ser otro
viaje en torno a una recimara. Nuevamente estancada, la accién se
revierte en una serie de flash back durante los cuales nuestros
viajeros inméviles nos van contando sendos itinerarios privados.
Henos aqui ante las tribulaciones de un “"ménage a quatre” a punto
de deshacerse. Los diilogos derivan en soliloquios, cuando no son
entrecortados por arrebatos de erotismo, metiforas de unas rela-
ciones adulteradas con la vida. Visiblemente, la forma laberintica
enmarca una yuxtaposicion de soledades. Javier, un escritor fraca-
sado, se atrinchera en ana vana persecucion del ideal. Elizabeth su
mujer, una judia norteamericana, vive cerca de él, un constante
afin de evasion que es la otra cara de su obsesion del ghetto. Franz,
un arquitecto checoslocavo, trata de rescatar con ella un amor
antiguo hecho cenizas por el racismo nazi. Piedra angular de este
conjunto, Isabel, “la chica que nacié psicoanalizada”, es amante
de los dos hombres y rival de la otra. Encarna el tipo de la mexi-
cana moderna: puro presente sin pasado, no ofrece a sus compa-
fieros perspectiva alguna de porvenir.

Este ultimo se manifiesta a través del misterioso “Virgilio pre-
sente y Narrador futuro” de la historia. Conforme vamos oyendo
secretos de alcoba, él sigue rumbo a Cholula y absorto en su lectura,
otro itinerario més directo. Y de hecho parece decidido a echar
por el atajo, aplicando la célebre férmula de BRETON, segin la
cual “el acto de amor es incompatible con la lectura del peri6dico
en voz alta”. Siempre oculto a las miradas, va entrometiéndose en
las conversaciones, dictindoles a los protagonistas sus propias
palabras. También vuelve atando cabos hasta provocar el encuentro
final con sus propios acompaifiantes, un grupo de miisicos pop, en
los subterrineos del Gran Cua. Son cuatro desenlaces para dos
muertes. Uno acredita la tesis del accidente. Otro la de la venganza.
Un tercero, la de la violencia ciega. En tltimo lugar, Elizabeth y
su "“hombre” (no sabemos cuil), proceden a una misteriosa susti-
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tucién de cuerpos. ¢Scria la ucial dv que sc esti cumpliendo el
cambio de piel? Lo unico cierto es que los dos sobrevivientes, al
otro dia de esta "noche final que es la del principio”, se hallan
revertidos hacia los linderos inicialmente franqueados. Asi com-
prendido, el texto se vuelve un espacio de diferencias:

(-..) legible ain y por leer. No esti rodeado sino atravesado por
su limite, marcado desde adentro por el surco miltiple de su margen.
Proponiendo a la vez el monumento y el espejismo de la huella: la
huella simultineamentc hollada y borrada, simultineamente viva y
muerta, viva como siempre de simular también la vida en su ins-
cripcion guardada. Pirimide (...) un texto sin voz!

Este juicio de DERRIDA, con ser ajeno al texto que nos inte-
resa, llama la atencién sobre dos aspectos fundamentales que vamos
a destacar.

Primero la piramide. Ella ordena la estructura verbal signifi-
cante que rige los diferentes significados de la obra. Trataremos
de desentrafiar su valor simbélico con un breve ejemplo. Durazte
un alto que hicieron los protagonistas en Xochicalco, vemos a
Elizabeth abrazada al friso de piedra, sucumbiendo al sortilegio de
esta “interminable serpiente trenzada sobre si misma”. Le toca a
Isabel abrir el espacio de la lectura donde ella y sus compafieros
se desvelan como los Soles de la Leyenda en busca de un centro
que les dé vida y movimiento. Lsta figura a lo CORTAZAR —a
quien precisamente estd dedicada la novela— podria ser la clave
de una arquitectura plasmada en la Gran Pirimide de Cholula.
Corresponde a la estética del quincunce, estilizacién del tridngulo
con el cuadrilitero. De ahi las tres partes del relato y los cuatro
personajes, a los que podemos sumar, siendo siete las estratas de
dicho edificio, el grupo formado por los “Monjes” y su misterioso
acompanante visto ahora en su aspecto de doble. Hasta aqui nuestra
aritmética bérbara (o mds bien salvaje, como el pensamiento del
mismo nombre) estriba en puros criterios analégicos. El nimero
total de personajes ha de considerarse un elemento cuestionable y
el texto como idcograma, segiin dice O. PAZ, “gira sobre si mismo
y alrededor de un sol que todavia no nace”. Durante el eclipse del
subterrineo donde los hemos perdido de vista, se anularon de pronto
nuestros significados. Cabe preguntarnos ahora cémo vuelven a
manifestarse.

Para conseguirlo, hemos de rastrear “el texto sin voz” aludido

1 Jacques DERRIDA, “La différance” en Marges de la Philosopie, Ed.
Minuit, Paris, 1972 (p. 25). La traduccién es nuestra.



226 Dimensién Imaginaria

al final de nuestra cita de DERRIDA, o cuando menos, prestar
oidos al rumor que sale del bulto encontrado por Elizabetn. Este
parece encerrar la escasa voz del texto cuando, “gruiido y llanto
unidos”, corresponde a un estadio anterior al uso de la palabra.
Como por arte de birlibirloque, surge de la cajuela del coche donde
lo habia depositado uno de los musicos disfrazado de Nosferatu,
tras disimularlo bajo el habito. Este atavio melodramitico, asi como
el mismo nombre del “Lincoln convertible”, posible recuerdo bor-
giano del “Tema del Traidor y del Héroe”, surgieron un infinito
juego de sustituciones. Acabemos, pues, de remontar la lista que
nos lleva a los Monjes. Apenas entrevistos en la primera parte del
relato, pasan en la tercera, a ocupar el proscenio. Vestidos de car-
naval y con motes de farsa, alternan, con el Narrador, tras un
azaroso reparto de papeles, en desaforado Happening. Son de
advertir la parquedad del diilogo, la excesiva gesticulacién, el
decorado soez, en todo punto conformes a la estética del género.
Iniciado el juicio final de los personajes, la accién se traslada al
sitio donde ha de representarse la vuelta a los origenes. En la casa
natal de Javier, transformada en prostibulo, se celebra una bacanal
digna de los peores desvarios del Marqués de SADE. En pasmoso
escorzo semdntico, la cépula de los cuerpos amontonados recuerda
la piramide sacrificial. Henos aquj referidos otra vez a la estructura
bésica de la obra: ésta acaba de representarse a si misma:

La escena sol6 ilustra la idea, no una accién efectiva, en un himen
(de donde procede el Suefio), vicioso aunque sagrado, entre el deseo
y el cumplimiento, la perpetracién y su recuerdo: aqui anticipando,
acd rememorando, en futuro, en pasado, bajo una apariencia falsa de
presente. Tal opera el Mimo, cuyo juego se limita a una alusién per-
petua, sin romper el vidrio: instala, asi un medio, puro, de ficcién.?

¢Habré intuido FUENTES el proceso de la “doble sesién” des-
crito por DERRIDA en un comentario a este texto de MALLARME?
“Una narracién —declara en Casa con dos puertas— siempre esta
previamente escrita (o inscrita) en el lenguaje”. De ahi las alu-
siones a un “script” anterior a la actuacién de los Monjes. Pero,
dentro de la perspectiva del relato, es imposible decir cuil viene
primero de la historia o de su representacién. Lo més probable,
segin dice Elizabeth, es que las cosas suceden siempre “en otra
parte” y que cada una de esas “partes” hace eco a la otra. Es la
misma perspectiva del happening. Pasemos al otro punto sefialado

2 S. MALLARME, Oexuvres complétes, Gallimard, Paris, 1965 p. 310.
La traduccién es nuestra.
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en la cita. Como ficcién la obra descansa en el simulacro, o sea el
arte de decir a una las cosas separadas. Por eso el texto menudea
los espejos: retrovisor del coche, luna del armario. Sorprenden el
gesto aislado, instaurando una red de correspondencias inesperadas,
En el espejo del texto, una cama matrimonial puede volverse “petate
putafiero”, Cholula remitir a Terezin y una luna de miel derivar
en leyenda de los Soles. El lector sale momentineamente despistado,
presa de un espejismo que no le permite, sino a posteriori, discernir
la realidad de la apariencia Descubre entonces que los personajes
se han convertido en puros dobles los unos de los otros. “Isabel
—comenta FUENTES— es una repeticion de Elizabeth a otro
tiempo, a otro ritmo”, Javier y Franz “son dos rostros del mismo
suefio” y el Narrador podria ser todos los personajes a la vez. De
simple comparsa que era al principio, va afirmédndose como el “deus
ex machina” del relato. Este marginado social ignora la regla que
quiere imponer a los demas. Taxista de ocasién, encarna entre
Ojerosa y Pintada, la Hora de Todos. Por eso no puede eludir el
momento en que la obra pasa a representar la génesis de su propia
palabra:

Pero jved! Por entre la turbamulta de los mimos,
una forma reptante sale al escenario.

iUna cosa roja de sangre viene retorciéndose
desde el rincén mis solitario!®

Edgar POE inspira la parodia del falso parto de Elizabeth.
Ligeia es el otro nombre de ella. Figura lo que Javier siempre busco
en su mujer sin conseguirlo nunca: el espectro de su amor estéril.
Este comin fracaso viene a concretarse ahora en forma de titere
sangriento, “muifiequito de rosca de Reyes”. que la mano de la
Negra extrae de entre las piernas abiertas de la Pélida. Notemos
el lenguaje caifanesco de este pasaje donde acaba de consumarse,
en forma de albur, el acto sacrilego de la encarnacién del verbo.
Pero el afin burlesco !lega a su colmo cuando el Narrador desvela,
ante las miradas aténitas de los Monjes, el contenido mismo de su
relato. Saca del haiil de los recuerdos varias piezas aptas a denunciar
el engaiio en que vivieron sus personajes. Son prendas viejas, trastos
inservibles, fotos destefiidas, programas de concierto, carteles de
cine. A partir de ellos, tedo pudo ser inventado: el viaje a Grecia,
las estancias en Praga. Nueva York. Paris o Buenos Aires. Retros-
pectivamente, los diversos escenarios de la novela, incluyendo los

3 E. POE, Histoires Extraordinaires, Gartnier-Flammarion, Paris, 1965.
La traduccién es nuestra.
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episodios ubicados en M¢xico, empiezan a volverse ilusorios, inautén-
ticos, precisamente porque pecan por exceso de autenticidad. “Parece
pelicula del Indio Fernindez”, exclama Isabel cuando el Volks-
wagen hace su entrada en Cholula. A fortiori, la insistente refe-
rencia cinematogrifica —tratindose sobre todo de peliculas pasadas
de moda— forma parte de un barroquismo colindante con la sensi-
bilidad camp. Dicho estilo bien puede tacharse de vacio. Alia la
ausencia de contenido con la falta de compromiso, abriendo paso
a una sobreabundancia de escenografias. Luego, puede imputarse
a mala taumaturgia el niimero de ventriloquia dado por el Narrador,
con el muiieco del difunto Schnepelbrucke en las rodillas. A lo
largo de un discurso de crecientes inflexiones totalitarias, se van
disipando las ilusiones. Por mis respetuosas que parecen de los
cnones clisicos, las ideas del pintor (como reparador de muifiecas
se entretiene también en armar fantoches andréginos), sus palabras
no dejan de promover la ambigiiedad: “Yo pinto dos veces el
mismo cuadro, porque todo puede verse con los ojos del reposo o
con los de la exaltacién. Y lo cierto es que entre ambos, hay un
abismo” (p. 103). Vuelve pues a manifestarse el espectro de la
indifs rencia como el disfraz de una terrible voluntad de poder.
“Mi triunfo es mantenerme separado”, clama el enanito en eco al
“No estuve alli”" del Narrador. Esta misma distancia participa de
su enajenacién. Le permite ser el jugador extraviado de lo mismo
y de lo otro hasta confundir sitios, épocas y personajes: “Soy el
Narrador y puedo cambiar a mi gusto los destinos” (p. 341). Hasta
no poder rescatar ni un dpice de orden dentro del caos engendrado
por su desvario. Abandona pues su papel de lider para ser “condu-
cido fatalmente a Fl Lugar” donde se produce el dltimo desenlace
de la historia. Pero éste, a modo de epilogo, no lleva la fecha en
que ansiaba encerrar los sucesos, sino la de esa “noche de sep-
tiembre” cuando termina de narrarlos en un café de Montparnasse.

Asi enfocado, bien puede llamarse hiperbdlica la trayectoria de
la escritura. En su constante oscilar entre los polos de la ausencia
y de la presencia, mide el abismo que separa Lz Coxpole del Mani-
comio de Cholula donde cumple el Narrador su destino de perso-
naje Sefiala pues la suerte reservada a los excéntricos, conforme a
la ley estigmatizada por M. FOUCAULT en su Historia de la
locura, Todavia hoy, el Gran Encierro de los locos sigue confor-
tando la buena conciencia de los cuerdos. Extrapolemos: la obra
toda resulta de la alianza de los contrarios: apertura y clausura.
Como signos de apertura, citemos entre otros, el Mar Egeo, los
muchos decorados, el ambiente cosmopolita, los varios desenlaces
de la novela asi como un poema escrito por Javier: “El Vellocino
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de oro”. Todos traducen un anhelo de liberacién frustrado por
otros tantos signos de clausura: el ghetto, el campo de concen-
tracion, la casa, el hotel, los cajones del armario, la cajuela del
Lincoln, y, para colmo, el ultimo objeto extraido del bail, una
novela abortada de Javier significativamente titulada: “La Caja de
Pandora”. Aqui la perspectiva abismal concentra el doble movi-
miento de la obra, ddndole valor de mensaje Gnico: “Una novela
manifiesta lo que el mundo adn no descubre y quizd jamés descubra
en sf mismo” (p. 261). Puede considerarse el texto de Cainbio de
piel como un comentario de esta frase. Ahora bien el simbolismo
de la novela revierte los términos de la disyuntiva en imagenes de
recargada violencia: Parto y devoracién, “los vientres enormes y
los perros callejeros eran los signos vivos de Cholula este domingo
11 de abril de 1965". Tal es el punto de partida de un relato que
acaba con las dentelladas de un perro devorando en la misma puerta
del Lazareto, los restos del expésito.

Literatura umbralicia que alberga por tanto una esperanza de
salvacién. Es de advertir la doble connotacién de la fecha sefialada
por el Narrador: El Domingo de Ramos coincide, segin testimonio
de SAHAGUN, con la antigua fiesta dedicada a Xipe Totec. Al
iniciar su recorrido cholulteca, los protagonistas han visitado la
Iglesia de San Francisco en cuya puerta pudieron deletrear una
inscripcion latina sobre la redencién de los pecados. Después, desnu-
dindose “en cuerpo y alma”, aprovecharon sus momentos de inti-
midad para iniciar sendos eximenes de conciencia. Inspirado en un
difuso sentimiento de culpa, el relato, como la serpiente, va desarro-
llando sus anillos hasta hundirse en las entrafias de la Pirdmide.
Alli vemos a Javier y a Franz trenzarse en ese mismo juego de
pelea que, entre los antiguos mexicanos, solia preceder el desolla-
miento ritual. He aqui pues nuestros seudopenitentes convertidos
en la réplica mestiza de los x/pemes aztecas. Subrayemos una vez
mis el aspecto mimético de la catarsis asi operada. Pero ha llegado
ya el momento en que la obra rompe a hablar, aventajindose a la
minima de donde procede. Durante una postrera explicacién vio-
lenta, Javier y Elizabeth hacen afiicos cuantos espejos de Tezca-
tlipoca les revelaron su hipocresia. Peor adn, presa de una pasién
furiosa, la mujer reviste la figura de Tlazoltéotl, “la devoradora de
inmundicias”, y va tirando al bafio las medicinas con que su marido
trata en vano de curar sus debilidades. Acaba de plasmar el len-
guaje “pharmakon” que lleva en si el caricter duplo de las drogas:
a la vez veneno y tnico remedio capaz de curarlo. Llegando al
“palacio de Lizaro”, “'sefior de las resurrecciones”, nuestros héroes
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han encontrado una respuesta a sus interrogantes, al experimentar
el formidable poder de contestacion encerrado en la palabra.

*

“Estar de vuelta de todo es no haber ido a ningin lado”, declara
el Narrador beatnik en eco negativo al “Debemos correr sin dete-
nernos, hasta llegar”, de su maestro KEROUAC en On the road.
Nunca sabremos si los protagonistas lograron su meta. Pasajeros
de otra "Nave de los locos”, su suerte personal es eclipsada por
la metamorfosis del piloto: “El Narrador, Xipe Totec, Nuestro
Seiior el Desollado, cambia de piel”. Firma su relato con el seudé-
nimo balzaciano de Freddy Lambert, lo que denota un mismo deseo
de cumplir “deliciosos viajes embarcado en una palabra”, de contar
“la vida y las aventuras de una palabra”. Como “nifio perdido”,
en brazos de una Elena ambigua que “llama a la puerta”, la palabra
recorre, del burdel al sucfio mediterrineo de Javier todo el camino
de una catarsis. Combinando las sales gordas de un lenguaje ondero,
contaminado de “sparglish”, con los encantos artificiales de unas
frases falsamente depuradas, tipo “tu nariz divide el dngel y el
demonio” (p. 105), el texto mantiene activo el juego de la dife-
rencia. Asf, la verdad puede ser salvada por la mentira — esa
misma verdad que, en boca del Narrador, “nos amenaza por los
cuatro costados”.

Aqui, todo resulta puesto en tela de juicio. Para FUENTES, "“la
graciosa Epifania del Arte” murié anegada en los tarros de la sopa
Campbell. Vivimos una época de mutaciones. Sol de movimiento.
Al novelista le toca escribir la historia no escrita de su tiempo.
Su mensaje, ya lo vimos, se ordena en torno a dos simbolos anta-
gonistas. Uno, cerrado sobre si mismo, expresa lo mexicano a modo
de ghetto cultural:

La pura pirimide, Dragona. ;No admiras la estética de la construc-
cién? En Meéxico todo se hace en forma de pirimide: la politica, la
economia, el amor, la cultura... (p. 162).

Es también la metifora del signo segin HEGEL, erigida a
imagen y semejanza de la letra A con que precisamente DERRIDA
gusta de ortografiar en francés la palabra diferencia. El otro
simbolo, abierto aunque disimulado en la espesura del texto, es la
caja de Pandora. Expresa el dilema de una cultura que no puede
verse fuera de si misma. Blande la amenaza de ese parto doloroso
que le arranca a Elizabeth el grito de Medea: “Pues yo preferiria
salir a luchar en una guerra que dar a luz una sola vez".
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“El apocalipsis es la otra cara de la creacién”. Al pie de la
piraimide de Cholula, crucero entre las rutas adversas de Quetzal-
c6atl y de Herndn Cortés, de la historia y la utopia, el Narrador,
en notable inversién de la figura, abre su caja de Pandora. Entre
los extremos del albur y del camp, dentro del mismo disfraz de un
idioma corrompido, se esti gestando la nueva piel del discurso
literario, y de la obra abierta surge la lengua bifica donde se alza,
en voz de caifin, la palabra enemiga.

N. B. Hemos consultado la edicién de Joaquin Mortiz México, 1967
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