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mcd,rnas plantas empacadoras 
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nutren a slJ familia 

Nal1nsa lrabit¡a para w~wo porque 
canali1a sus recursos e-cooóm1cos y 
proporciona asistencia iecnic.:i 
1mpuls.ando los proyecl~ qu{' 
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1ndus\na ahmentana 
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Desde &ómo manejar una cuenta de 
che'q ues o sus inversiones. cómo 

obtener un crédito bancario. hasta 
cómo contratar un fideicomiso. 

Impulse sus empresas personal~s 
o de negocios con los servicios 
bancarios y la asesoría profesional 
de SOMEX. 

- MNCO MEXICANO 50MEX 
Servirle es nuestra empresa 



Carlos Fuentes 

GRINGO 
VIEJO 
¡ La novela que comenzó 

a ser discutida aun 
antes de su publicación! 

FO~DO DE Cl'LTt:RA ECO~Ó~IICA 



BANPECO 

PRESENTE EN LA MOIIRNIZACIOil CCMERCI/ll 

BANPECO 

EL BANCO QUE TIENE EL CREDITO Y EL SERVICIO 
A LA MEDlDA DE SU C(l'lERCIO 

BANPECO 

PARA ATENOCRLE, TEtEMOS A SU DISPOSICION 94 
SUCURSJILES EN LAS PRINCIP#ILES CIUDADES DEL 
PAi~. 
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Algunas publicaciones del 

Banco Nacional 
de Comercio exterior, S.A. 

Comercio Exterior 
revista mensual de distribución gratuita 

Colección de documentos para la historia del comercio ex
terior ($60.00 cada uno): 

• El contrabando y el comercio exterior en la Nueva Espana / 
Ernesto de la Torre Villar, nota preliminar; 

• Protección y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836 / 
Luis Córdova (comp.); nota preliminar de Luis Chávez 
Orozco 

• Reciprocidad comercial entre México y los Estados Uni
dos (El Tratado Comercial de 1883)/ Matías Romero (nota 
preliminar de Romeo Flores Caballero) 

• Del centralismo proteccionista al régimen liberal (1837-
1872) / Luis Córdova (comp.) 

Miguel Lerdo de Tejada/ Comercio exterior de México. Des
de la conquista hasta hoy (Edición facsimilar a la dé 1853) 
$60.00 

Anuarios del comercio exterior de México 
• 1971 $ 70.00 
• 1972-1973 $ 70.00 
• 1974-1977 $250.00 

PEDIDOS 
BANCO NACIONAL OE COMERCIO EXTERIOR, S.A. 

Departamento de Publicaciones 
Cerrada de Malintzin 2B, Colonia del Carmen, 

Coyoacén, 04100, México, O.F. 
Tels. 549-3405 y 549-3447 



Oriéntese en el Atlántico. 
En el Banco del Atlinlico no, esforzamos más para 
ofrecerle 1 ■ alenclón personal que usled necesita. 

Noso1ros entendemos que orienlarle en mas de 
cada cl1en1e es dilerente 90 ser111cws bancarios que 
Pm eso. le brindarnos tenernos a su d1spos1c1on 
una atenc1on especial y 
unil respuest a espec1!1ca La ouenloi1c1ón del AHant1co 
a sus neces,dades y su capacidad de cred1 to 
bancarias y hnanc 1eras eslan a sus ordenes 
En el Banco de4 Allánt1co. Consullenos 
nuesiros empleados y 
funcionarios con¡untan En el Banco del A1lán11co 
su e•per1enc1a y Queremos ser d1ferenles 
proles,onal1smo para nos estarzamos mas 

Bf..NCO DEL hTLf..NTICO 
Queremos ser diferentes: 

nos esforzamos más. 





1111 

Un grupo 
inteligente 
para sus - -serv1c1os 
bancarios 

' 

CréditoMexicano • 

C.N.B.y S. of No. 601 11 45564 
29 Agosto 1983 
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Vol. 1: LITERATURA 
Alfonso Berardinelli 
320 pp. $ 1 350.00 
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Alfonso Berardinelli 
296 pp. $ 1 350.00 
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Vol. 3: FILOSOFÍA. 
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Remo Bodei/Giovanni Jervis 
320 pp. $ 1 350.00 

LA CULTURA DEL 900 
Vol. 4: SOCIOLOGÍA 
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HISTORIOGRAFÍA 
Cario Dono/o/Franco 
Donzelli/Francesco Fenghi/ 
B. Farolfi 
272 pp. $ 1 350.00 

siglo 
veintiuno 
editores 

RELACIONES 
INTERNACIONALES DE 
PRODUCCIÓN, LEY DEL 
VALOR Y DISTRIBUCIÓN 
SOCIAL DEL TRABAJO EN 
EL MERCADO MUNDIAL 
Gonzalo Pereira 
200 pp. $ 1 290.00 

KEYNES ANTE LA CRISIS 
MUNDIAL DE LOS AÑOS 
OCHENTA 
Antonio Sacristán Colás 
200 pp. $ 790.00 

ESTADO MUNDIAL DE LA 
INFANCIA 1985 
UNICEF 
144 pp. $ 1 200.00 

LA LUCHA POR LA SALUD 
ENCUBA 

De próxima aparición: 

1492: VIDA Y TIEMPOS DE 
JUAN CABEZÓN DE 
CASTILLA 
Homero Aridjis 

L Araújo Bernal/J llórens 
Figueroa 
384 pp. $ 1 850.00 

TEMBLORES 
Mario Huacuja Rountree 
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Hacia 
la sociedad 
igualitaria 

BANOBRAS 
EL BANCO DEL FEDERALISMO 



CUANDO PIENSE EN RENAUll 

PIENSE 

EN 

AUTOS FRANCIA, S. A. 

MEXICO 



MEXICAN COFFEE MEANS QUALITY COFFEE 

OUR MILDS CREATE A RICH, FlAVORFUL COITTE. 
ANO BRING SUPffilOR FLAVOR TO ANY BLENO 

QUALITY IS ALWAYS IMPORTAN! THAT'S WHY 
YOU SHOULQ USE THE COFFEE KNOWN FOR ITS 
CONSISTEN! EXCELLENCE. MEXICAN COfl EE 

MEXICAN COFFEE 
WHEN QUALITY IS IMPOIUANT 

inmccalé 
IIIGiCiln 
coffee 
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Hay una 
nueva 
forma 

de invertir: 
EL NUEVO 
PAGARE 
SERFIN 

Con rendirnento lic1Jidable al vencimiento. 
El Nuevo Pagaré Serl1n es un novedoso s1s!ema de 
inversión que te ofrece los me¡o1e~ •end1mtenlos 
au1orizados. y la mayor comodidad 

Con el Nuevo Pagaré Serl.n usll'!d sabe de antemano cuanto va a rec1b1r. y cuando llegue su vencrm,ento usTed rellra al mismo tiempo capital e intereses 
Los plazos disponibles son 3. 6. 9 y 12 meses 

venga hoy mismo a Banca Serf1n y cooozca 
el Nuevo Pagaré Serl1n 
Una nueva lorma de 1nver11r 

INVERSIONES SERFIN 
con la atención de su 
BancplrOPersonal 



ASI COMO LOS JAROCHOS VIVEN Y 
GOZAN VERACRUZ, USTED TAMBIEN 

VENGA Y ... 

; tf~ ~z./ 

Dlafrutando de novedoaoa y econ6mlcoa paquetea turl•tlco• 





Universidad 
deMéxico 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTDNDMA DE MEXICO ... . .. ,,,,. ..... ... ~ 

"'"''º /98' 41' 

Carlos Tello 

LA CRISIS 
EN MÉXICO 

Entrevista 
a Félix Guattari 

Poemas de Ramón Xirau 
RABELAIS Y GOGOL 

JANE EYRE -Y JEAN RHYS 
Suscnpc1ones: 

Apdo. PoSlal No. 70..288 / Ciudad Univer,itaria / 04SI0 Mh1co, D. F. 
Tri. 550-55-59 .,. ;48-43-.'.)2 

~ venta en Librcrfas Universitarias, Tiendas de la UNAM, 

Sanborns y difcrcntt:S librcrfas del D. F. 



PAQUETE INTEGRAL DE DESARROLLO AGROPECCJARIO 

PIDA ... 
ysel 

# ra. 
PIDA es el Paquete Integral de Oe-sarro11o Agropecuario creado por Banca 
Cre-mi pare dar apoyo técnico y Financiero ol agricultor y al ganadero a trav4::s 
de asesores especlaliza.::los que le ofrKen. 
• Asesoría técn,ca agropecuaria. • Orientación financiera 
• Financiamiento organuado. • Crédi tos vía fondo~ de fomento 
• Todo~ !o~ sen,1cios de Banca mult1ple 
Obtenga el má:it1mo rendimiento de su!. cultivos, de so g,mado y de ~u Jincro 
para optimizar los ,e-cursos gf"'nf'rados por su esfuerzo: • 
PIDA la colaboración de- un Ingeniero .Agropecuario Cremi en la of1cma de 
Banca Crt"mi qut:> e .. t.,, Junto a u ted. 
PID '- Crem1 c.'>td Junto a LJ!'.led en su campo. 



OBRAS MAESTRAS 
OEL MUSEO 
DE XALAPA 

Miguel Loón-Portlll• 
ellrma: 

En 111• llbro como en un an
tiguo Códice de M1so1m•rlc■ •• 
nos lornan pr111nt11 1lgun11 de 
111 m•s ••1r1ordlnarl11 cr••· 
clones preMapinlca, de o l
m1c11. toton1c11 y huastecos. 
Perduran 1ll11 en un gran recin
to, b■Jo techo unas, y I la luz 
del sol airas, en es■ moderna 
lorm1 da espacio ■agrado que 
es el museo de Xel1p1 . 



SERVIMOS SUSCR.IPCIONES DENTRO Y FUERA DEL PAIS 
A las penocw que se interesen por completar su colección les ofrecemoo 
ejemplar<s de números atruados de la revista según detalle q"" aparece 
a continuación con sus respectivos precios: • 

Año Ej,,n¡,¡,,,,, dis¡,onibhs 
Prrrios por r;,mpla, 
Pesos D6f~s 

1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1944 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
194, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1947 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
1948 Número 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 00.00 
1949 . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
19,0 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
19'1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
19,2 Números I y 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410.00 
19,3 Números 1, 3, 4, , y 6 . . . . . . . . . . . . 410.00 
19l4 Números I y 6 .. .. . . .. . . . . . . . . . . . 410.00 
19" Números 2, , y 6 .. . . . . . . . . . . . . . 410.00 
19'6 Números I al 6 .......... , . . . . . . . 360.00 
19'7 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
19,9 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
19,9 Números I al 6 . . . . . . . . . . . . .. . . . . 360.00 
1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1961 Números 2 y , . . .. . . . . . . . . . . . . 360.00 
1962 Números ~ ,1 ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1963 . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1964 Números 1, 2 y 6................ 360.00 
196, ............................. , . . . 360.00 
1966 .~úmero 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1967 Números 1 4 , y 6 . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1968 Números 1 y , . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1969 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1970 Números 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360.00 
1971 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . B0.00 
1972 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . B0.00 
197 3 Números 4 y 6 B0.00 
1974 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
197' Números 2 al , . . . . . . . . . . . . . . . . . . B0.00 
1976 Números I y , . . . . . . . . . . . . . . . . . . B0.00 
1977 Número 1 . . . . . . . . • .. . . .. . . . . . . . . 330.00 
1978 Números 1 .. . . . . .. . . . . . . . 330.00 
1979 Números 1, 2 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . 330.00 
1980 Números 1 al 6 . . . .. . . .. .. . . . .. . . 330.00 
1981 Número , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . no.oo 
1982 Números 1 al 6 .. . . . .. . . . . . . . . . . 330.00 
1983 Números 1 d 6 . . .. .. .. . . . . . . . . . no.oo 
1984 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . B0.00 

SUSCIUPCION ANUAL 198' 
Mhico . .. . . .. . .. . . .. . . . . . . .. . . . 1,,00.00 
Extraojem ..................... . 

EJEMPLAR SUELTO 

Mhico ........................ . 300.00 
Extraojem ..................... . 

LOS PEDIDOS PUEDEN HACERSE A: 
Av. Coyoaán 103, 
Col. del Valle 

10,3, 
10.3' 
10.3, 
10.3' 
10.3, 
10.3' 
10.3' 
10.3, 
10.3' 
10_3, 
10,3, 
10.3' 
10.3' 
10.3' 
8,70 
8.70 
8.70 
8,70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
8.70 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 

3,.00 

7.00 

Delepdóo Benito Juúa Apartado Posllll 96, 
03100 Mh:ico, D. F. o por telffoao al ,n.00.17 06000 Mh:ico. D. F. 





EDICIONES DEL NORTE 
anuncia la publicación de dos obras de 

L'I SERiE RAMA 
colección de ensayos críticos sobre la tradición intelectual 

• hispanoamericana 

• 
Angel Rama LA CIUDAD LETRADA 

Ariel Dorfman HACIA LA . LIBERACION 
DEL LECTOR LA TINO AMERICANO 

EDICIONES DEL NORTE 

BOX A130 HANOVER. NEW HAMPSHIRE 03755 USA 
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A NUESTROS LECTORES 

Tal y como se anunciara en nuestra edición de mayo.junio del 
presente año, a raíz del fallecimiento del maestro Jesús Silva Her
zog, Director y fundador de Cuadernos Americanos, procedemos a 
informar a nuestros lectores, suscriptores, colaboradores y amigos 
que --en cumplimiento de las resoluciones y acuerdos tomados por 
la Junta de Gobierno de la revista en su sesión plenaria del 29 de 
abril próximo pasado, por la unanimidad de sus miembros asistentes, 
refrendados el 23 de mayo del año en curS<r-, a partir del pre. 
sente volumen, correspondiente a los meses de septiembre-octubre 
de 1985, se asientan las modificaciones siguientes, de conformidad 
con las resoluciones y acuerdos adoptados: 

1.-La permanencia del maestro Don Jesús Silva Herzog al 
frente de la revista, en cada volumen, como Director Fun. 
dador, puesto que desde hoy se erige como un homenaje 
vivo a su ideario vigente y actual de nuestra América. 

2.-El nombre de Manuel S. Garrido como Director Gerente; 
y su inclusión como miembro de la Junta de Gobierno, en 
cumplimiento de lo que establece el acta vigente del fidei
comiso de fundación de Cuadernos Americanos en su cláu. 
sula quinta. 

3--La inclusión de la frase Segunda Epoca en cada uno de los 
volúmenes, a partir de esta edición. 

,., Los miembros de la Junta de Gobierno asistentes a la sesión plenaria 
del 29 de abril, en la que se tomaron las resoluciones y acuerdos aquí seña
lados, fueron los señores Juan Carlos Andrade Salaverría, Rubén Bonifaz 
Nuño, Israel Calvo Villegas, Fernando Loera y Chávez, Porfirio Loera y 
Chávez, Arnaldo Orfila Reynal, Ramón Xirau y Leopoldo Z.ea. El señor 
Pablo González Casanova excusó su asistencia. 





LA PESADILLA DE LA DEUDA 

Por Djuka /ULIUS 

L A deuda externa, ele extrema gravedad y amplitud, se ha con
vertido en una veródera pesadilla de América Latina, de casi 

todos los países en vías de desarrollo endeudados hasta el cuello. 
Sin embargo, no hay ctra región del mundo que esté tan endeuda
da, en lo absoluto y en lo relativo, como nuestta América: debemos 
más de 360 mil millones de dólares, casi la mitad de toda la 
deuda de los países del Tercer Mundo. Seguramente hasta el fin 
de este año, la deuda crecerá por el monto de los nuevos créditos 
obtenidos en el curso Je 198 5 por los países latinoamericanos para 
pagar las viejas deudas, mejor dicho sus elevados intereses. Así, la 
deuda parece un torbellino, un callejón sin salida, ya que año tras 
año el monto de la deuda aumenta sin un fin en vista. ¡No sería 
ninguna sorpresa si al comienzo de 1986 Hisranoamérica ha acu
mulado una deuda cer~a de 400 mil millones de dólares! 

Es lógico, pues, que no haya en este momento otro tema que 
tanto preocupa los países y gobiernos latinoamericanos como es la 
deuda. No sólo porque nadie sabe cómo se va a pagar, sino porque 
frena la recuperación económica y el nuevo crecimiento de la re
gión, parece un enorme plomo que impide el caminar del conti
nente. Sin embargo, lo sorprendente es que poca unanimidad hay 
a estas alturas en tomo al problema clave de cómo tratar la deuda, 
qué hacer con respecto a su pago. Se podría decir que hay consenso 
en el diagnóstico, en la constatación que en las actuales circunstan
cias y condiciones de plazos e intereses la deuda es prácticamente 
impagable; pero los :ínimos se encienden y dividen en cuanto a la 
terapia de la enfermedad que padecemos, en tomo a qué hacer con 
la deuda. 

PAGAR o no pagar, esa es la cuestión. El renovado gran debate 
latinoamericano sobre la deuda podría sintetizarse a estas alturas 
en la parafraseada pregunta hamletiana, pero esto sería un dilema 
falso, ficticio o por lo menos erróneo. La disyuntiva real, en cuanto 
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a la gigantesca deuda que ha acumulado Latinoamérica, no es: mo
ratoria o cumplir al pie de letra los compromisos contraídos, ni pa
gar o morir, sino más bif"11 entre obtener condiciones que permitan 
a los países endeudados pagar los intereses y el principal de la deuda 
o ser forzados a dejar de pagar porque simple y llanamente no pue
den cumplir lo firmarlo. Pagar sí; pero ¿cómo pagar? Esto es el 
nudo del problema de la deuda. 

Se han perfilado, a lo largo de este vital y estimulante debate 
sobre la deuda, cuatro posiciones políticas y situaciones en América 
Latina, entre las cuales hay más similitudes y paralelos que contra
dicciones y choques, muchísimas combinaciones o fluidos transvases. 
En un extremo está el reclamo de la moratoria o cancelación de la 
deuda latinoamericana y en el otro polo la actitud de seguir pagando 
disciplinadamente los intereses y las amortizaciones. En un punto 
intermedio está la propuesta de pagar pero declarar unilateralmente. 
por parte del deudor, las condiciones y el ritmo del pago ligándolo 
a un porcentaje de los ingresos por exportaciones. Finalmente, hay 
países que tácitamente ya e~tán aplicando la moratoria porque sim
plemente no pueden pagar los intereses, como son Bolivia y parcial
mente Nicaragua o gobiernos que con prórrogas pactadas por no
venta días, varias veces repetidas, practican una moratoria temporal 
coordinada con los bancos, como son los gobiernos de Venezuela y 
Costa Rica. 

E L gran debate sobre qué hacer con la deuda latinoamericana, por 
supuesto no limitado sólo a Hispanoamérica, surgió en un momento 
cuando no fue espera:!o ya que en cuanto a la deuda misma poco 
se ha cambiado en el transcurso de este año. Es decir, la deuda, su 
monto, no ha crecido, no se ha disparado, sigue siendo de unos 360 
mil millones de dólares. Se podría hasta argumentar, como lo hacen 
los acreedores, que las condiciones de pago se han aliviado ya que 
las tasas de interés han bajado en los últimos meses unos tres puntos, 
así que ahora se sitúan alrededor de diez por ciento ( el "prime rate", 
mientras el "tibor" londinense está todavía un poco más bajo). En
tonces ¿dónde está la tazón para que con tanta vehemencia resurja 
otra vez el debate sobre el pago de la deuda? 

Simplemente, la situación económica y financiera de los deudo
res latinoamericanos ha empeorado notoriamente. Ha terminado, 
según parece, el corto periodo de recuperación del año pasado, lo
grado con un enorme esfuerzo, que trajo resultados palpables, cre
cimiento y adelanto comercial respetables, en las dos grandes eco
nomías latinoamericanas, la brasileña y la mexicana, y que produjo 
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la imagen -parcialmente falsa- que las economías latinoamerica
nas ya están en la alza, en una franca recuperación. Este año, por 
razones internas y externas, las dificultades crecen y las perspectivas 
son menos optimistas; el caso de México lo ilustra y confirma. Una 
de las razones es que otra vez han caído los precios de las materias 
primas, se vino abajo el precio del petróleo también, por la depresión 
de la demanda en los ¡,aíses desarrollados. Hay menos dinero, me
nos divisas para pagar los intereses de la deuda y para financiar la 
recuperación económica, así que -lógicamente-- se ha renovado el 
gran debate continent1.l sobre la deuda. 

Es importante, para nuestro análisis, ver cómo -y por qué-
creció tanto la deuda externa de América Latina. Se verá, a primera 
vista, que el lapso del endeudamiento grueso fue entre 1978 y 1982 
y que en estos seis años Hispanoamérica más que duplicó su deuda 
externa: de 150.9 mil millones de dólares en 1978 a 315.3 mil mi
llones de dólares en l 982 ( ver tabla 1) . Es fácil de constatar que 
el periodo de endeudamiento coincide con un periodo magro en el 
desarrollo económico de la región ( ver tabla 2), ya que el producto 
bruto comenzó a decrecer, y también, naturalmente, el producto 
por habitante (tabla 3). Es decir, los gobiernos latinoamericanos, 
prácticamente sin excepción, se han endeudado tratando de mante
ner así, con ahorro ext~rnc prestado, el ritmo del desarrollo de sus 
países, en la región, 

Fue, además, la época del dinero fácil, del dinero barato. Los 
bancos norteamericanos y europeos estaban inundados de "petrodó
lares"', de dinero áral>.! depositado para que hiciera más dinero. 
Miles de millones de dófores vagabundeaban por el mundo, de ban
co a banco, buscando mejores ganancias. Los bancos, a su vez, tenían 
la necesidad de prestar, de invertir este dinero para que produjera 
rendimientos a sus clientes y a los dueños de los bancos. Fue el pe
riodo en que los presta:nistas asediaban a los deudores ofreciéndoles 
dinero y más dinero, créditos y más créditos. Sobre todo se prestaba 
mucho dinero a Améri.-:1 Latina, cuyo potencial y nivel de desarrollo 
económico garantizaban a los banqueros que los préstamos serían 
devueltos y los interC$eS pagados. 

Este paraíso no duró, ni podía durar. Vino, primero, el derrumbe 
de los precios de las materias primas y de todos los bienes que ex
porta América Latina, incluso el petróleo. Paralelamente, los inte
reses se fueron a las nubes, crecieron como nunca antes en toda la 
historia financiera, llegando hasta 20 por ciento. ¡América Latina. 
con su deuda cuantios:i, fue victimada por las tijeras de la caída de 
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los precios de sus exportaciones y por la subida de las tasas de inte
reses de sus deudas! Erto es, verdaderamente, el comienzo del drama 
del endeudamiento: los gobiernos de los paí1es latinoamericanoJ 
recurrieron a los préstamos para mantener el ritmo de su desarrollo 
en u11 momento de dinero fácil y barato, pero rápidamente se cerró 
la trampa y se quedaron con una deuda sumamente elevada y toda-
1•ía más cara (por el Jisparo de los intereses, acompañado por la 
caída del valor de sus exportaciones). 

Sin embargo, la culpa, si de esto se puede hablar, no fue sólo 
de los deudores, sino también de los acreedores. No hay duda, 
hablando con rigor y mn objetividad, de que los gobiernos latino
americanos se endeudaron demasiado y no pensaron en las posibles 
consecuencias; pero tan cierto es que los banqueros prestaron dema
siado y tampoco pensaron mucho en las consecuencias, en lo que 
podría ocurrir en las economías y las finanzas de Latinoamérica. Lo 
que se debería deducir de todo esto -y que los prestamistas ahora 
no quieren admitir- C'S el principio de la co-respomabilidad. De 
esto lógicamente surge la tesis de que deudores y acreedores debe
rían resolver el problema de la deuda conj11ntame111e. Si en el mo
mento de prestar o recibir ambos no pensaron más allá de sus narices, 
es natural que ambos, deudores y acreedores, carguen con juntamente 
con su peso; busquen mano a mano una salida realista y equilibrada 
para el tremendo problema de la deuda latinoamericana. 

EL punto central del problema de la deuda en América Latina 
es el alto costo del servicio, los cortos plazos y los altos intereses, 
porque en el pago del servicio se encuentran las raíces del tremendo 
peso económico, y por ende social y político, de la deuda. El im
porte del servicio de 1a deuda, el pago de intereses y de amortiza
ciones ( que casi nadie está pagando a estas alturas), hace que la 
deuda sea o no sea pagable, según el potencial del país endeudado. 
Si el servicio de la deuda se compara con los ingresos por exporta
ciones de bienes y servicios, que es la única medida exacta y real, se 
llegará a la conclusión 'lue América Latina, aun sus países más ricos 
y económicamente más fuertes, no pueden, bajo las condiciones del 
pago ahora imperantes, financiar sus compromisos con los acreedores. 

En estos momentos, los países latinoamericanos están obligados, 
por los todavía altísimos intereses, a dedicar entre 3 5 r 50 por cien
to de sus ingresos por ~portaciones al pago del servicio de la deudí' 
( ver la tabla 4 que demuestra cómo, año tras año, el peso del servi
cio de la deuda ha crecido ya que el porcentaje de los ingresos por 
exportaciones que se utilizó para pagar los intereses ha aumentado 



La Pesadilla de la Deuda JI 

o ha permanecido alto). Hay países, Argentina por ejemplo, Bolivia 
es otro, que tienen que canalizar más de 50 por ciento de sus ga
nancias por exportaciones al servicio de la deuda, al pago de los 
puros intereses. Es una situación insostenible. 

De allí, precisamente, la interesante y valiosa propuesta del nue
vo Presidente del Perú, Alan García, que ha decidido pagar la 
deuda peruana de unos 14,000 millones de dólares y su servicio, 
dedicando anualmente no más de 10 por ciento de los ingresos pe
ruanos por exportaciones al pago de los intereses, ni un sol o dólar 
más. García argumenta, con mucha razón, que Perú ganó por todas 
sus exportaciones el año pasado menos que el monto de los intereses 
por pagar ( el valor de las exportaciones fue de 3,000 millones de 
dólares y el de los intereses 3,700 millones). Aunque, como muchos 
piensan, el Presidente de Perú antes que nada puso de manifiesto 
una valiente actitud, mostró su decisión de aliviar y darle ambiente 
realista al servicio de la deuda, y que su propuesta es negociable con 
los bancos acreedores (sin la "mediación" del Fondo Monetario 
Internacional dice García), su propuesta de todas maneras es muy 
interesante e importante ya que establece la relación directa y lógica 
entre el servicio de la deuda y los ingresos por exportación. ¡Un 
ejemplo que hará escuela! 

LAs tasas de interés son todavía demasiado altas, es la pura ver, 
dad. La mejor prueba, nos parece, es el promedio histórico de las 
tasas de interés, que fueron investigadas y elaboradas por un grupo 
de economistas de la UNCTAD encabezados por el yugoslavo Dra· 
goslav Avramovic. Ellos han tomado y comparado los préstamos e 
intereses desde la Ed.id Media hasta nuestros días y descubrieron 
que el promedio histórico de todos los intereses fue alrededor de 3 
por ciento, nada más. Los acreedores, al paso de los siglos, sabían 
por experiencia propia que el deudor no puede pagar más que 3 por 
ciento de intereses, ya que una tasa más alta lo mataría o empuja
ría hacia la bancarrota. Sin embargo, hoy, los acreedores exigen de 
América Latina, y de lo5 demás países endeudados, una tasa de 
intereses de 10 por ciento, bajando a este nivel todavía demasiado 
alto los intereses que se habían disparado a los anteriores niveles 
astronómicos. Esto sigrifica que América Latina debe pagar en 10 
años 400,000 millones de dólares de intereses por una deuda de 
360,000 millones. 

Los acreedores tod.ivía no están dispuestos a bajar la tasa de 
intereses que hace el peso del servicio de la deuda insoportable para 
América Latina. Los banqueros son elásticos en cuanto a los plazos, 
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ofrecen alargar el pago del principal, aceptan periodos de gracia, 
como se ha demostrado en todas las renegociaciones concluidas o 
por concluir sobre la 1eestructuración o el refinanciamiento de la 
deuda. Lo que no permiten hasta el momento, por lo menos, es la 
reducción de las tasas de interés, que siguen muy altas a razón del 
déficit comercial y presupuestario norteamericano. A algunos países 
endeudados y pobres ios acreedores han capitalizado los intereses, 
siempre con el afán de mantener el pago del servicio de la deuda, es 
decir el pago de los intereses. Es que los banqueros saben que pa• 
gando altos intereses, los deudores en 10 años pagan el principal y 
todavía una importante suma de ganancias para los prestadores. 

l.,A importante, amplia y pluralista reunión que Fidel Castro ha 
convocado en La Habana para discutir el problema de la deuda se
guramente será útil e interesante para América Latina.• No se trata, 
ni puede tratarse, por supuesto, de que alguien, aun el Presidente de 
Cuba, encabece un movimiento con el fin y propósito de no pagar 
la deuda o declarar una moratoria colectiva por parte de América 
Latina. El intercambio de opiniones, sin una conclusión o determi
nación concreta, es decir la discusión como parte del debate latino
americano en curso sobre la deuda, es positivo y alentador. Será 
parte de la toma de conciencia y de las futuras acciones de los países 
latinoamericanos. Antes que nada, las deliberaciones en La Habana 
mostrarán a los acreedores cuál es hoy en día el clima y la opinión 
en América Latina respecto de la deuda, no obstante que ningún 
gobierno, al parecer, seguirá la ruta que Fidel Castro con insistencia 
propone e indica -la de la moratoria o cancelación de la deuda. 

El maratón de oradores en La Habana se transformó en una 
Muralla de llanto, no la hebrea en Jerusalem, sino de la deuda, 
Como de un volcán, con una fuerza verdaderamente titánica, surgió 
el grito y el llanto: ¡la deuda es impagable! Es decir, no había nadie 
que no estuviera de amerdo con que, en las circunstancias actuales, 
co11 los plazos de ahortt, co11 los intereses vigentes y co11 la actual 
proporción entre intereses y valor de las exportaciones, la deuda 
no se puede pagar, y que, por ende, seguirá creciendo. Pero, como 
hemos dicho, la unanimidad en el diagnóstico, con erudición otra 
vez resumido por Fidel Castro, todavía no es, ni mucho menos, una-

• El autor se refiere al diálogo continental convocado por el Presidente 
de Cuba sobre el tema: '"La deuda de América Latina y el Caribe en el con
texto de la Crisis Económica Internacional. El Nuevo Orden .Económico 
Internacional y su vigencia". La Habana, del 30 de julio al 3 de agosto de 
1985. 
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nimidad en cuanto a las n,edidas que se deben aplicar para resolver 
el problema de la deuda. Mientras que los participantes en este fe
cundo debate, que no tienen responsabilidad de gobierno o de deci
sión estaban con fervor y entusiasmo apoyando la propuesta de la 
moratoria unilateralml!nte y colectivamente declarada por América 
Latina, como lo estaba proponiendo con insistencia Fidel Castro, 
en cambio los gobiernos de la región mostraron un marcado escep
ticismo frente a esta :dea. 

Desde la misma convocatoria de la reunión de La Habana esta 
diferencia de criterios estaba clara y visible. Primero, ningún pre
sidente o gobernante de América Latina acepó la invitación del 
Presidente de Cuba para trasladarse a La Habana y participar en las 
deliberaciones. Tampoco lo hicie1on algunos de los ex-mandatarios 
invitados, ni políticos con cierta responsabilidad de gobierno. Esto 
obligó a Castro cambiar su primera idea sobre el carácter del en. 
cuentro y transformarlo en un gran debate libre y pluralista, sin la 
pretensión de que se tomaran decisiones o votos o resoluciones. Lo 
que anhelaba Fidel Castro, y que ha logrado en gran parte, fue 
demostrar que en América Latina muchos coinciden con que la 
deuda no es pagable; que no se debe pagar, sino proclamar lamo· 
ratoria, para que este enfoque sirva como punto de partida para 
una acción política de marco continental contr.i el pago de la deuda, 
para una lucha política que presione a los gobiernos exigiéndoles 
el no pago de la deuda. 

Precisamente esto es lo que aparentemente más ha irritado a 
algunos gobiernos, como también el hecho de que Fidel Castro haya 
atacado o criticado el í..onsenso de Cartagena, su modo de negociar 
con los acreedores, las condiciones de pago de la deuda, o que no 
haya utilizado para el debate al SELA (Sistema Económico Latino. 
americano, del cual Cuba es miembro, como son todos los demás 
países latinoamericano~. mientras que los EU no son su parte) . Es 
decir, no se trata sólo ,-!el hecho de que los gobiernos de América 
Latina no estén inclinados a proclamar la moratoria, que el Secre
tario de Hacienda de México cualificó como actitud "irresponsableº', 
sino que sienten que Castro, a través de la movilización contra el 
pago de la deuda, trata de ejercer presión contra la política de prác
ticamente todos los gobiernos del continente que todavía están tra• 
tando de negociar con los acreedores. 

La diferencia entre ambas posiciones es clara y profunda. Mien
tras, al parecer, Fidel Castro ve en la deuda un instrumento político, 
una posibilidad de abrirle a los EU y al Presidente Reagan un nuevo 
y serio frente, enfrentando América Latina a los EU, lo que segura· 
mente no es ajeno a la URSS, los gobiernos latinoamericanos, así 
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p.uece observan el cambio, en la posición radical de Castro, el grito 
de la moratoria, como un arma en las venideras negociaciones con 
los acreedores, apuntando que -si no facilitan el pago de los inte
reses- siempre estará abierta la opción de la moratoria. Por esto, 
ningún gobierno de América Latina acudió formalmente al diálogo 
de La Habana, aunque al;unos despacharon sus reFresentantes a ni• 
vel técnico o de asesores. Sin embargo, ningún gobernante ~e la 
región, esto está claro, c:uiere seguir al comandante Fidel Castro en 
su afán de que América Latina proclame la moratoria, por estar 
convencidos de que es un camino resbaloso e incierto en las actuales 
circunstancias. 

¡Es que la moratona es una espada de doble filo que corta y 
daña no sólo al acreedolr sino también, quizá más dolorosamente, al 
deudor! Siempre los banqueros absorberían más fácilmente las pér
didas y el "shock" financiero a causa de la moratoria de que los 
endeudados podrían asimilar todas las consecuencias; de esto no 
puede haber duda. No sólo por las medidas que tomarían los países 
acreedores contra los que proclamaran las moratorias, como son em
barques de activos y de bienes, como son el cierre a las importaciones 
desde estos países, sino también por la cancelación y prohibición de 
todos los créditos, comerciales y financieros. Es decir, los países que 
practiquen la moratoria serían tratados como "no-personas" en el 
mundo financiero internacional y la falta de créditos les causaría 
grandes dificultades en asegurar, con ahorro externo prestado o adi
cional, el crecimiento y el comercio, el desarrollo. Por eso todos los 
gobiernos evitan la moratoria; los países socialistas pagan puntual
mente sus deudas. ¡Cuba también! 

Los gobiernos de América Latina se endeudaron para poder man
tener y estimular el desarrollo de sus países; tomaron créditos en 
una época de liquidez internacional fácil, con el propósito de pagar, 
con intereses, el dinero prestado. Ningún país o gobierno contrae 
préstamos para no pagarlos y el que establece una tradición de no 
pagar causará daños irreparables a sí mismo. Pero, la situación ha 
cambiado, radicalmente. En las condiciones que ahora prevalecen, 
América Latina está ac~rcándose más y más a una coyuntura donde 
ya no va a poder pagar los altos servicios de la deuda sin que esto 
provoque al interior de los países latinoamericanos grandes trastor
nos sociales y desestabilizaciones políticas. Se oyen, más que antes, 
voces responsables en el Norte, en los países acreedores, que abogan 
por aliviar el peso de h deuda externa de América Latina, por crear 
condiciones realistas y facilitar el pago de los compromisos: intereses 
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más bajos, plazos más largos, políticas económicas no recesivas si
no desarrollistas. ¿ Hasta cuándo harán los acreedores, los banque
ros y gobiernos del Norte, especialmente Estados Unidos, caso omi. 
so de estas advertencias y opiniones? 

También, los gobiernos del Norte, en primer orden Washington, 
tendrán que tomar más en cuenta las cada día más ásperas críticas 
de las políticas y prácticas del Fondo Monetario Internacional 
(FMI) que se ha transformado, en Latinoamérica, en un gendarme 
de los acreedores, en un severo e inclemente cobrador internacional 
de las deudas privadas (privadas en el sentido que más de la mitad 
de las deudas de los países latinoamericanos son con los bancos 
norteamericanos y europeos). La parte medular de las críticas aJ 
FMI, que desde algún tiempo sustenta también la CEPAL (Comi
sión Económica de las Naciones Unidas para América Latina), es 
que el FMI impone a los gobiernos latinoamericanos, como condi. 
ción previa a la reestructuración, del pago de la deuda, una política 
económica y financiera netamente recesiva, una estrategia que ahoga 
el crecimiento y el desarrollo económico de América Latina, provo. 
cando, así, perturbaciones sociales y graves riesgos políticos, espe. 
cialmente en los países donde el régimen democrático fue reciente
mente restaurado después de largos y negros años de dictaduras mi
litares. 

Todos los gobiernos de América Latina no sólo están convenci• 
dos de la necesidad de implantar, a un alto costo social, políticas 
anti-inflacionarias, y lo han hecho a través de varios años, o se han 
decidido hacerlo ahon ( como lo ha hecho el Presidente Alfonsín 
en Argentina, como lo hacen los nuevos gobernantes en el Perú y en 
Bolivia), pero todos al mismo tiempo quieren preservar parale
lamente la posibilidad de crecimiento económico para aliviar la 
presión social y políti,a en sus países. Sin embargo, las exigencias 
del FMI en cuanto a la política económica y financiera previa a la 
reestructuración de la deuda prácticamente no deja espacio ni me
dios para el financiamiento de la recuperación con crecimiento eco
nómico. Por esta razón crece en Hispanoamérica la crítica al FMI 
y la censura a su política actual. De hecho, a raíz de la negativa 
del FMI de tomar en cuenta la opinión y las necesidades económi. 
co-políticas de los gobiernos de la área latinoamericana, todavía no 
ha sido concluida ninguna negociación sobre la re.estructuración de 
la deuda, con excepción de la mexicana hace dos años ( ni siquiera 
con los tres más grandes deudores latinoamericanos, Brasil, Argen. 
tina y Venezuela) . 

Al parecer, d FMI, que representa fielmente los intereses y pun• 
tos de vista de los acreedores y de los gobiernos del Norte, en pri-
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mer orden de los EU, se ha transformado en un obstáculo para la 
búsqueda de una salida razonable para el problema de la deuda 
y para la recuperación económica de los países latinoamericanos que, 
en sí, es la condición "sine qua non" del pago de la deuda. 

PENSAR en el pago de la deuda es, también, pensar en el futuro 
económico, social y JX>lítico de América Latina, de los países en 
vías de desarrollo. Es nece~ario levantar, de vez en cuando, la nariz 
de la caliente sopa de la crisis, y levantar la vista más allá de la 
orilla del plato, hacia los horizontes del futuro progreso de la re. 
gión. Se verá, entonces que para poder crecer y desarrollarse, des
pués de haber vencido la crisis económica que la agobia ( reflejada 
en las cifras de las tablas 2 y 3), América Latina ten<lrá que cam
biar el modelo de su desarrollo. Este modelo, llamado también de 
"sustitución de importaciones", permitió al "continente verde" cre. 
cer en las cuatro décadas de la postguerra más rápido que cualquier 
otra región del mundo en desarrollo, más rápido que Asia o Africa, 
en primer orden en lá sostenida industrialización. Como consecuen
cia, se ha vivido la migración más grande en este espacio, ya que un 
continente predominantemente rural se ha transformado en un con
tinente urbano, con un crecimiento desmesurado de las ciudades. 

Sin embargo, el talón de Aquiles de este modelo, aplicado en to. 
dos los países latinoameric:.nos, fue -y es- la injusta distribución 
de los frutos del avance económico e industrial. Se ha agudizado, y 
no se ha aliviado, la concmtración de la riqueza, la totalmente in
justa distribución del ingreso ( ver tabla 5). Es decir, los ricos tienen 
más que antes y los pobres tienen proporcionalmente menos que 
antes. Así, la pobreza de las clases bajas ( de ingreso), es un factor 
de tensiones sociales y :il mismo tiempo de limitación para el desa
rrollo. En otras palabras, el nuevo modelo de desarrollo que surgirá 
inevitablemente de esta crisis económica y financiera en América 
Latina habrá de ser un modelo socialmente más justo, habrá nece
sariamente de significar un crecimiento económico con más justicia 
social, ya que la redistribución del ingreso será el punto de partida 
para la ampliación de los mercados internos como sostén de un 
nuevo y más rápido desarrollo. 

América Latina, claco está, tendría que volcarse "hacia dentro", 
hacia sus propias fuer!as y potencialidades; tendrá que huscar el 
pilar básico de su avance económico, y también social y político, en 
el ahorro interno, en la acumulación interna, sobre la base de un 
mercado interno y regional más amplio). Esta orientación será fruto 
del hecho de que no habrá más dinero fácil y barato, nunca más. 
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El ahorro externo y prestado será más difícil para obtener, será 
caro. Especialmente hasta que no se pague la deuda o hasta no 
cese la carrera armamentista. Todo esto, a su vez, significa que 
América Latina -formulando su nuevo modelo de desarrollo-
tiene que fijar su vista hacia dentro, sin menospreciar, por supuesto, 
la importancia de la exportación, del comercio exterior como modo 
de ganar divisas para pagar importaciones, máquinas e insumos y 
modernas tecnologías. 

Uno es seguro: des pué:, de esta crisis económica, de la cual la 
deuda es sólo una parte, aunque la más dolorosa y pesada, América 
Latina ya no será la misma. El mundo, tampoco. Es posible, casi 
probable, que la solución realista del problema de la deuda, que 
vendrá seguramente, aunque quizás no rápidamente, marque el pri
mer paso hacia un Nuevo Orden Económico Internacional más justo 
y más equitativo. 

PAGAR o no pagar, esa es la cuestión. Pagar, sin lugar a dudas, 
si los acreedores alivian y facilitan el pago del servicio de la deuda. 
¿Cómo puede América Latina pagar los altos intereses y las enormes 
amortizaciones si en los pasados tres años por concepto de intereses 
y ganancias exportó (descapitalizándose), 70,000 millones de dóla
res a los países ricos, mientras otros 70,000 millones mandaron a 
sus cuentas privadas en los bancos del Norte los ricos de América 
Latina? El continente , stá desangrándose, verdaderamente. Cuando 
los prestadores comprendan este drama, sería posible pactar la for
ma del servicio de la deuda y las condiciones para nuevos préstamos. 

Cartagena tiene la palabra. Es indispensable negociar a nivel 
político, con los gobiernos de los países acreedores, salidas razona.
bles: plazos más largos; intereses más bajos; comercio y créditos, 
servicio de la deuda comparado con exportaciones. América Latina 
no puede pagar sus deudas con el hambre de su gente, con estanca
miento económico. 

En la gran batalla por la renegociación de la deuda, América 
Latina está jugando el papel de rompehielos por el hecho que con
centra la mitad de to:hs las deudas del Tercer Mundo, así que las 
nuevas condiciones que consigan con los acreedores serán también 
para los demás deudores. Para lograr sus fines, los países latino
americanos tienen que cerrar filas, marchar juntos aunque cada uno 
después negocie aparte, bilateralmente, con sus prestadores. Lo que 
es importante, a estas alti.11as, es negociar en bloque la obtención 
de un marco más realista y global de nuevas condiciones básicas 
para la renegociación de la deuda, es decir que los acreedores, tam-
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bién en su propio interés, rebajen el peso insoportable del servicio 
de la deuda. Tarde o temprano vencerá el concepto de la corres
ponsabilidad de los deudores y acreedores, no hay otra. O, mejor di. 
cho, siempre hay un otro camino; pero aún si no quedan alternativas 
y opciones: la moratoria provocada por los prestamistas. 

Hasta que esto se comprenda en las capitales del poder en el 
Norte, seguirá la pesadilla de la d(;"Uda en América Latina. Pero, 
fácilmente se podría transformar en una no menos molesta pesadilla 
para los acreedores. La deuda es una bomba de tiempo, para todos. 

ANEXOS 

TABLA 1 

CRECIMIENTO DE LA DEUDA EXTER.i'IA DE AMERICA LATINA 

(En miles do millones de dólares US) 

Año 
Deuda 
de A. L 

19n 1916 1977 1978 19;9 1990 1991 1992 1993 1984 

76.2 99.7 118.8 150.9 182.0 221.0 275.4 315.3 340.9 360.2 

Fuente: CEPAL 

TABLA 2 

CRECIMIENTO DEL PRODUCTO BRUTO INTERNO (PJB) 
DE AIIIERICA LATINA• 

( Porcentaje dd crecimic-nto) 

1950- 1965- 1974-
Año 1965 1974 1980 1981 1982 1983 1984 

Crecimiento del PJB 5.2 6.7 5.1 1.7 -1.0 -3.1 3.2 

• Sin Cuba. 
Fuente: CEPAL. 

TABLA 3 

1981-
1984 

0.8 

CRECIMIENTO DEL PRODUCTO BRUTO INTERNO (PIB) POR HABITANTE 
DE AMERICA LATINA• 

( Porcentaje del crecimiento) 

1970- 19n. 1981· 
Año 1974 1980 1981 1982 1983 1984 1984 

PIB por habitante 4.3 2.6 -0.7 -3.3 -5.3 0.9 -8.6 

• Sin Cuba. 
Fuente: CEPAL. 
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TABLA 4 

AMERICA LATINA: RELACION ENTRE LOS INTERESES TOTALES PAGADOS 
Y LAS EXPORTACIONES DE BIENES Y SERVICIOS 

(Porcentajes) 

País 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 

, ... ~ 
América Latica 12.4 n.5 17.4 19.9 26.4 39.0 35.8 n.5 
México 25.-1 24.0 24.8 23.1 28.7 39.9 36.7 36.5 
Brasil 18.9 24.5 31.5 34.1 40.4 57.1 43.4 36.5 
Argentina 7.6 9,6 12.8 22.0 31.7 54.6 58.4 52.0 
Bolivia 9.9 13.7 IR.! 24.5 35.5 43.6 49.3 57.0 
Chile 13.7 17.0 16.5 19.3 34.6 49.5 39.4 0.5 

fuente: CEPAL y FMI, sobre la base de información oficial. 

TABLA 5 

EVOLUCION DE LA DISTRIBUCION DEL INGRESO EN AMERICA LATINA 

( Participación porcentual en el ingreso) 

Estratos del ingreso 
20% más pobre 
20% siguiente 

( 40% más pobr<) 

30% posterior al más pobre 
20% anterior al más rico 
10% más rico 

Total 

Fuente: CEPAL. 

1960 
2.8 
5.9 

8.7 

18.6 
26.1 
46.6 

Nota: En la década posterior, la tendencia de la distribución 
mantenirlo, la concentración de la ric;ueu también. 

1970 
2.3 
5.4 

7.7 

18.1 
26.9 
47.3 

100.0 

del ingreso se ha 



YA ACTUA EN IBEROAMERICA EL 
EJERCITO SECRETO DE ESTADOS UNIDOS 

Por Gregario SEL.SER 

D ESDE comienzos de la década de 1960 comenzó a cobrar fuerza, 
en Estados Unidos, la idea de una fuerza armada especial, 

distinta y autónoma de las cuatro establecidas -Army, Navy, Air 
Force, Mari11e Co,-p1-, destinada a propósitos más limitados y espe
áficos de los correspondientes a la guerra convencional. Esa fuerza 
debía contar con hombres, equipos y adiestramiento extraídos de las 
ya existentes, con lo cual su propósito autonomista quedaba restrin
gido desde su origen; y la dependencia se veía aún más comprome. 
tido desde que, para su desplazamiento y operaciones, debía depen
der del transporte y otros apoyos logísticos de las fuerzas tradicio
nales. 

Los propugnadores de la idea alegaban que los requerimientos 
de las guerras de contrainsurgencia en Asia y Africa -también se 
incluían efectos "contaminantes"' en Iberoamérica, a partir de la 
fructuosa experiencia de las huestes de Fidel Castro en Cuba
demandaban, por los aspectos novedosos e innovadores de esas con. 
frontaciones, respuestas apropiadas e igualmente imaginativas. Los 
vocablos "contrainsurgencia" y "antisubversión"' calificaban, en el 
léxico de la guerra psicológica e ideológica desarrollada por los 
expertos en táctica y ,strategia franceses que no pudieron impedir 
su derrota en Indochina y Argelia, a las luchas de independencia 
y liberación que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. 

Con premeditación y alevosía desechaban los ingredientes na
cionalistas de las lucl11s de los pueblos neocolonizados y las teñían 
de un subido color rojo con olor a Unión Soviética y China. Junto 
a ese propósito descalific,:dor de las metas liberadoras independen
tistas, el amañado ingreso ¿el marco Este.Oeste servía a los efectos 
internos, en Francia y más tarde en Estados Unidos, para la búsque
da de adhesión y apoyo domésticos. Aunque los hechos demostraran 
Jo contrario, se preten 1ía que las rebeliones del Tercer Mundo no 
se explicarían sin los generadores, alicientes, apoyos y complicida. 
des provenientes de Moscú y Pekín. A los egresados de St. Cyr les 
avergonzaba haber sido derrotados en Dien Bien Fu por un inespe-



Ya Actúa ea lboroamérica el Ejército Secreto., .. 21 

rado y desconocido nativo, el general Giap, creador de tácticas de 
combate que ignoraban escuelas y tradiciones bélicas. Y puesto que 
se trataba de un tipo de guerra distinto del conocido en l:r. historia 
de todas las guerras, debía caracterizárselo de un modo diferenciado, 
que al propio tiempo cohonestara el ejercicio de prácticas prohibidas 
y condenadas por el derecho de gentes, entre ellas las previstas en 
las Convenciones de Ginebra. 

Para enfrentar, pues, a las luchas de liberación -<aracterizadas 
como "insurgentes" con connotación peyorativa-, que para los ca
balleros oficiales eran conflagraciones inferiorizantes contra bárba
ros semivestidos y hambrientos, se imponía el empleo de correctivos 
y disuasivos que más tenían que ver con métodos policíacos de baja 
estofa, esos a los que dieron en llamar "guerra sucia" en su jerga 
de entrecasa, y "contrainsurgencia" para usos de manuales técnicos. 
Ese enfoque, de engañoso maniqueísmo, de una contienda peculiar 
que enfrentaba a ejér..:itos clásicos contra nacionalidades incipientes, 
ganó también las escu~las de guerra de Estados Unidos, en circuns. 
tancias en que el flamante presidente John F. Kennedy se hacía 
cargo de la dudosa herencia dejada por los franceses en materia 
neocolonial, y por John Foster Dulles en la temática Este-Oeste. 

El eje de la confrontación era el distante escenario de Berlín, 
sumado al interminable conflicto del Cercano Oriente y al aun inex. 
presivo y muy ambiguo campo del Sudeste Asiático, al que ya se 
habían trepado las conmociones liberacionistas de pueblos y con• 
glomerados tribales del Africa. En la inmediata cercanía del auto. 
asumido backyard caribeño, Kennedy haría suyos los postulados 
agresivos de la política de contención delineada por el presidente 
Dwight Eisenhower y el vicepresidente Richard M. Nixon en el año 
postrero de su mandato. Para un presidente civil que tenía el ante• 
cedente de una carrera política exitosa, su proclividad hacia la fuer
za --o la amenaza de hacer uso de ella- en la resolución de los 
conflictos internacionales fue una de sus más notorias incongruen
cias. Fue Kennedy quien dio el paso decisivo del involucramiento 
de Estados Unidos en Vietnam, Laos y Cambodia. También quien 
aceptó el legado intervencionista en Cuba, del cual el aspecto más 
ominoso lo constituía la apelación a lo expeditivo en términos mi
litares. 

Aún antes de que autorizara la expedición hacia la Isla que con
cluiría en el fiasco de i3ahía de Cochinos, Kennedy dio el beneplácito 
a lll primera de las fuerzas especiales (Specia/ ForceJ) recomendadas 
por el Pentágono para .1ctuar en teatros de operaciones distantes del 
territorio continental estadunidense. Eran especiales para el uso a 
que estaban destinadas -en guerras de contrainsurgencia-, espe-
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ciales por su preparación profesional en la qtte por vez primera se 
incluiría tópicos ideológicos además de los específicos de las prácticas 
bélicas, y especiales a partir de su selección meticulosa y de la natu
raleza de la faena que estaban llamados a desempeñar. Fueron de 
las primeras unidades orgánicas en participar en Vietnam y Laos, 
se las vio actuar durante la invasión y ocupación de la República 
Dominicana en 1965, y uno de sus equipos sirvió durante meses en 
Bolivia en 1967 colaborando con ci ejército local para exterminar al 
grupo guerrillero de Ernesto Guevara, casi al mismo tiempo en que 
periódicos y revistas de fütados Unidos revelaban por vez primera 
detalles tremebundos de uno de sus batallones más activos, el de los 
Boinas Verdes (Green Be,e/J), por boca de uno de sus ex integran
tes, Donald Duncan. 

Nunca antes había sido expres.1.da con tanta franqueza y claridad 
la característica esencialmente criminal y genocida de los Boinas 
Verdes. la degradada -y despiadada- ferocidad de sus miembros 
el perfil sádico e inhwnano de sus actuaciones y el alcance ideológi
co-político de sus funciones. Las "aldeas estratégicas", las "jaulas 
de tigre", la "Operación Phoenix", fueron apenas datos ocasionales 
acerca de sus actividade1, solo opacadas por el escándalo internacio
nal que provocó el conocimiento de la masacre de My Lai. A partir 
de la conmoción mundial generada por la difusión de datos sobre 
las Specia/ Forces -y rn e~pecial sobre los Green Be,-ets- el Pen
tágono optó por su gradual y discreto retiro en el curso de los pri. 
meros años de la década de 1970. Concluida la guerra, poco o nada 
se supo de ellos, salvo 9ue seguían siendo malas palabras v peores 
recuerdos dentro del cuerpo global de las fuerzas armadas esta
dunidenses. 

Con el advenimiento a la presidencia de Ronald Reagan -enero 
de 1981- dejó de ser un secreto el que "Fuerzas de Operaciones 
Especiales" (Specia/ Operalio,u Forces) estaban siendo revitaliudas 
a todo vapor y en magnitudes y alcances jamás antes conocidas. Una 
operación de rescate de una cincuentena de estadunidenses retenidos 
en condición de rehenes en Irán, había puesto de relieve la existencia 
de un batallón secreto que, como su denominación general lo indi
caba, tenía como función ejecutar misiones de guerra no conven
cional, de tipo comando según la nomenclatura de la Segunda Gue, 
rra Mundial. Aquella opernción en Irán fracasó estrepitosamente por 
fallas de planificación y ejecución, pero el fiasco sirvió como lección 
a ser tenida en cuenta para futuras misiones. Hasta ese momento 
sólo se sabía que el mandatario precedente, James Carter, había 
autorizado la creación de un ejército especial, descrito como "Fuerza 
de Despliegue Rápido" (RDF - Rapid Deployment Force), cuya 
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entrada en funciones ,e preveía para un lapso mayor, posiblemente 
entre 1982 y 1983. 

Su adelantado empleo respondió a necesidades de Carter, vincu
ladas con cálculos electoralistas. Su fracaso fue un elemento más 
entre los que contribuveron a su derrota como candidato demócrata 
a la reelección. La RDF, anunciada públicamente en septiembre de 
1979 en el marco de ,,na denuncia estadunidense sobre los riesgos 
potenciales para la seguri¿ad, de una brigada de tres mil soldados 
soviéticos estacionados en la isla de Cuba, cobró de ese modo carta 
de nacimiento formal. En fechas subsiguientes, esporádicas noticias 
desde Washington daban cuenta de instalaciones, cuarteles genera
les, bases y efectivos de la nueva agrupación. Por lo general, se des
tacaba que estaría destinada a operar en escenarios muy distantes, 
con especial énfasis en las ricas regiones petroleras del Golfo Pérsi
co. La preservación e intagibilidad de los pozos parecía ser su fun
ción esencial. 

Con posterioridad. junto con los anuncios del presidente Reagan 
acerca del acrecentamiento y fortalecimiento de esa nueva fuerza, 
consolidaron las versiones sobre su extrema especialización y su 
pronta disponibilidad operativa. No fue sino hasta fines de octubre 
de 1983 cuando, con motivo de la intervención armada de Estados 
Unidos en la diminuta isla caribeña de Granada, se reveló la actua
ción de efectivos de las SOF (Specia/ O{>erations Forces). Aquel 
mismo año, la creación en Honduras del Centro Regional de Entre
namiento Militar (CREM), en Puerto Castilla, puso en descubierto 
que habían renacido los Boinas Verdes, y que un número no inferior 
a cien de ellos actuaba en tareas de adiestramiento de soldados salva. 
doreños y hondureños ( posteriormente también costarricenses). 

Con fundamento harto discutible en presuntos ejercicios conjun. 
tos estadunidense-hondureños, el gobierno de Roberto Suazo C6r
dova consintió, a partir de junio de 1983, tanto b instalación anti. 
constitucional del CREM ci:anto la permanente presencia en el país 
de fuerzas armadas de Estados Unidos que hasta ahora permanecen 
en el territorio con aquélla y otras excusas. Además, otros contin
gentes de "asesores" se renuevan en El Salvador, entre ellos equipos 
SEAL (Sea Air Land = mar-aire.tierra), a qui,mes de un modo 
extraoficial se adjudica la autoría de la explosión e incendio de los 
depósitos de combustible de Puerto Corinto a fines de 1983, y la 
siembra de minas explosivas en ese puerto y otros más del Pacífico 
y Atlántico nicaragüenses. En estos últimos casos se trata, como es 
obvio, de acciones terroristas que, por serlo, no fueron admitidas 
como propias por las agencias gubernamentales estadunidenses a 
cuyo cargo están, desde comienzos de 1982, las agresiones armadas 
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contra Nicaragua, que tienen por base a Honduras, Costa Rica y El 
Salvador. 

El conjunto de esas actividades, en todos los casos violatorias 
del derecho internacion:il, hace patente la existencia de unidades de 
adiestramiento y combate altamente experimentadas, pero que al 
propio tiempo se valen de la contingencia centroamericana para 
utilizar territorios del istmo para perfeccionar sus conocimientos y 
experimentarlos en teatros de confrontaciones bélicas concretas. 

No se trata, pues, 1e funciones esporádicas destinadas a amena
zar, amedrentar o disu.idir al gobierno y pueblo de Nicaragua, que 
por lo demás es su intención anexa. sino la de probar la eficacia 
de los nuevos y los antiguos grupos de combate pertenecientes al 
ejército secreto que, por lo tanto. ya está actuando en zonas de Ibe. 
roamérica, con perspectivas de emplear los actuales conocimientos 
y probanzas en futuros escenarios de este hemisferio y del resto del 
Tercer Mundo. La circunstancia de que tales experimentaciones y 
ejercicios los realizan en suelos y ámbitos tropicales. les añade una 
característica naturalmente deseable para sus fines futuros. 

En estos precisos instantes un estudio del Center for Defense 
lnformation, institución especializada privada de Washington, D. 
C., ilustra con abundancia de información el estado actual de los 
preparativos de las Specia/ Operatiom Forces, así como de sus ca
racterísticas y funciones para eventuales usos y utilización en esce
narios del Tercer Mundo. 

Con el título de "Soldados secretos norteamericanos: la creación 
de las Fuerzas de Operaciones Especiales de Estados Unidos",1 esa 
institución de renombre internacional aporta un examen actualizado 
de esta poco o nada conocida organización, aún en ciernes, del cual 
en ésta oportunidad proveemos una traducción especial. 

Qué son las unidades SOF 

L,.s U. S. Special Operations Forces (SOF = Fuerzas de Opera. 
ciones Especiales de Estados Unidos), son unidades comando adies
tradas para la guerra de guerrillas, acciones encubiertas y contraterro
rismo. Son los "soldados secretos" de Estados Unidos. En la medida 
en que esté involucrado lo militar, cuanto menos se diga en público 
acerca de las SOF, será mejor. Son mejor conocidas por su tentativa 

1 "America's Secret Soldiers: The Buildup of U. S. Special Operations 
Forces", The Defense Munilor, Center for Defen5e Information, Washing
ton, O. C., 1985, 16 pp. 
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de rescate de los rehenes en Irán en 1980, y por haber allanado el 
camino a la invasión de Estados Unidos a Granada en 1983. 

El propósito origin,11, y aún esencial, de las Fuerzas de Opera. 
ciones Especiales es el de crear confusión y desorganización dentro 
de las líneas enemigas en tiempos de guerra. Pero las SOF son 
también las fuerzas militares de Estados Unidos que llevan a cabo 
operaciones clandestinas en países extranjeros en tiempos de paz. 
Ellas son el filoso cuchillo de cualquier fuerza de intervención en 
el mundo en el futuro. 

Las Fuerzas de Operaciones Especiales están desarrollando una 
expansión sin precedentes en tiempos de paz, después de la notable 
declinación posterior a la guerra en Vietnam. La capacidad de com
bate, gastos de preparación, equipos bélicos y la actual utilización 
de las SOF se han incrementado dramáticamente durante la admi
nistración Reagan. Continuarán creciendo en virtud de un plan de 
º'revitalizaciónº' diseñado para estar concluido en 1990. El Secretario 
de Defensa Caspar W einberger ha dicho al Congreso que las SOF 
son "una de las más altas prioridades de esta administración". 

Desde 1981, la administración Reagan ha incrementado la capa
citación de los efectivo5 de las SOF aumentándolos en un 30 por 
ciento, a su actual nivPl de 14,900 unidades. Con las reservas esti
madas, el total de las SOF asciende a 32,000. Para 1990 los efectivos 
en servicio activo serán dr· más de 20,900, o sea un 80 por ciento 
superior a 1981, y con la inclusión de las reservas ascenderá a 38,400. 

Los gastos de las SOF han estado aumentando rápidamente, 
triplicando ampliamente los de los pasados tres años. El presupuesto 
de las SOF, que super'.lba los mil millones de dólares a fines de la 
década de 1960 (sobre todo por la guerra en Vietnam), declinó 
desde entonces con rapidez a menos de 100 millones en el año fiscal 
1975. Aumentó con suavidad durante el año fiscal 1982, antes de 
ser impulsado en una rápida escalada hacia los más de 200 millo
nes en el año fiscal 1983. a cerca de 350 millones en el año fiscal 
1984 y a 500 millones de dólares en el año fiscal 1985. La adminis
tración Reagan pidió una asignación de más de 600 millones para 
el año fiscal 1986, anticipando mayores aumentos para el futuro. 

Gran parte del dinero será invertido en nuevas armas diseñadas 
especialmente para las SOF. Para 1990, la Armada dispondrá de 54 
Naves de Guerra Especial livianas y medianas, o sea 8 más que en 
1981; dos submarinos, ex-portadores de misiles balísticos nucleares 
Polaris, están siendo ~onvertidos en transporte de comandos; lo, 
almacenes de armamento especial de la Fuerza Aérea se expanderán 
de 86 en 1981, a 150 en 1990; el Ejército aumentará fuertemente sus 
provisiones de helicópteros para Operaciones Especiales y podrá 
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también proporcionar armas tales como proyectiles guiados por laser, 
para misiones de rescate dt rehenes. 

U NA nueva burocracia ha brotado en torno de las SOF, reflejan. 
do la alta prioridad que se le ha asignado. Ella incluye la creación 
de la multiservicio Agencia de Operaciones Especiales Conjuntas 
(JSOA = Joint Special Operations Agency), vinculada directamen
te a la Junta de Comandantes en Jefes; Comando de la Primera 
Fuerza de Operaciones Especiales, del Ejército, en Fort Bragg, que 
unifica a todas las SOF del ejército; la Comisión de Iniciativas de 
la Oficina General del Ejército para Fuerzas de Operaciones Espe
ciales; la Primer Ala de Operaciones Especiales de la Fuerza Aérea, 
de la 23a. Fuerza Aérea; y un Grupo Asesor de Políticas de Opera
ciones Especiales constituido por oficiales retirados, dentro del De
partamento de Defens'.I. 

La expansión va al unísono con el aumento del número de tro. 
pas, equipamiento y gastos. El uso de las SOF se ha incrementado 
también grandemente desde 1980. El principal subasistente del secre. 
tario de Defensa, Noel Koch, sobre quien recae la principal respon
sabilidad en la supervisión de la creación de las SOF, dijo que "en 
la actualidad están siendo utilizadas en gran escala por nuestras 
fuerzas militares". 

Las SOF han estado disponibles en varias situaciones de rehenes 
en todo el mundo de5de la fracasada misión de 1980 en Irán. La 
invasión a Granada tuvo como puntas de lanzas a unidades de las 
SOF en cada uno de los servicios. Las SOF están ahora participando 
en muchos ejercicios militares conjuntos, y en 1984 hubo 13 ejercicios 
conjuntos específicamente orientados hacia las SOF. En América 
Central, las SOF se vieron profundamente involucradas en ejercicios 
militares, actividades de adiestramiento y, de acuerdo con algunas 
fuentes, en operaciones encubiertas.• 

El principal uso ex•ensivo de la SOF se aplica a los Equipos de 
Entrenamiento Militar (MTTs. = Military Training Teams). Estos 
equipos de tropas norteamericanas situadas en el exterior para entre. 

2 Observadores norteamericanos han hecho al~o más que sugerir que 
unidades S0F fueron las autoras de la voladura de los depósitos de com· 
bustible del puerto de Corinto, asi como del minado de puertos de Nicara
gua y otros actos de terrorismo internacional. Al propio tiempo, no es un 
misterio que son unidades S0F las que instruven en territorio de Honduras 
a los millares de '"contras"' nucleados en la FDN por cuenta de la OA. La 
ininterrumpida serie de "ejercicios militares conjuntos" con el ejército hon· 
dureño no es sino una cobertura formal de tales actividades didácticas. 
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nar a ejércitos foráneos, están operando en docenas de países. Du
rante la administración Rcagan, el número de semanas-hombres de 
los MTT en el extranjero aumentaron más de cinco veces, de 1,161 
en 1980 a un estimado de 5,787 en 1984. Las SOF representan entre 
un 25 y un 35 por ciento de la totalidad de los MTT, incluyendo 
virtualmente a todos los empleados en entrenamiento de contrain. 
surgencia y de guerrillis. 

Si bien los MTT están ostensiblemente limitados al entrena
miento, la línea entre el entrenamiento y la participación activa 
puede ser muy tenue. I .as actividades de entrenamiento de las SOF 
en América Central y otras partes, del mismo modo que el entrena
miento de los Boinas Verde~ (Green Berets) de tropas survienamitas 
en 1959, podrían constituir el crucial primer paso en el camino que 
conducirá al directo involucramiento en combate de Estados Unidos. 

Combatiendo a la URSS 

LAs SOF están claumente visualizadas como las unidades más 
evidentemente destinadas a entrar en combate en el futuro previsible. 
El Secretario de Defensa, Weinberger, ha dieho: "La alta prioridad 
que hemos asignado a la revitalización de las SOF refleja nuestro 
reconocimiento de que en los conflictos de baja intensidad -para 
los cuales las SOF están específicamente diseñadas- harán frente 
a las amenazas con las que obviamente con mayor frecuencia topare
mos a fines de este siglo". 

Aún en el escenario de "conflictos de baja intensidad", la Unión 
Soviética es vista como el enemigo. Mr. Koch ha declarado: "La 
piedra angular de la revitalización de nuestras Fuerza., de Operacio
nes Especiales es el reconocimiento de la necesidad de defender nues
tros vitales intereses nacionales contra determinadas iniciativas sovié
ticas de "tiempos de paz" y conflictos de baja intensidad ... Las SOF 
(son) la única fuerza que estamos utilizando activamente hoy para 
hacer frente al desafío soviético". Koch dijo al Congreso a principios 
de 1984: "Tanto directamente o a través de sus sustitutos los soviéti
cos han proporcionado apoyo indispensable a la insurgencia y al te
rrorismo internacionales en cada región del Tercer Mundo ... Estados 
Unidos debe emplear éicazmente todos los medios a su disposición 
... para afrontar este C.:0 safío ... Las SOF ... nos proporcionan esa 
capacidad elaborada a 13 medida". 

Fred Iklé, Subsecretario de Defensa para Política, ha utilizado 
la misma justificación para la ex:,ansión de las SOF: "La adminis
tración ha tratado de reducir la .isimetría, la extensión con que la 
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Unión Soviética puede usar todos los medios -terroristas, encubier
tos, contrabando de armas, lo que fuere-- para derrocar gobiernos 
o apoyar a gobiernos epi' son combatidos por sus pueblos-- mien
tras que Estados Unidos se limitaría a una opción entre desocupar el 
campo, abandonar a los amigos de la democracia, o ingresar en 
un conflicto total". 

Ahora parece obvio ql•e cualquier operación que pueda conducir 
a un conflicto directo ,:on la Unión Soviética no será por cierto de 
"baja intensidad"" por lejos; por lo tanto, es esencial que las SOF 
sean empleadas sólo en una excepcionalmente forma cautelosa y 
juiciosa después de una analítica y crítica evaluación de sus proba
bles consecuencias. 

La expansión de las SOF es un elemento clave para la agresiva 
administración Reagan, en su agenda sobre la URSS y el Tercer 
Mundo. La administra,ión ha visualizado consistentemente los pro
blemas del Tercer Mu.,do en términos de confrontación Este.Oeste, 
y ha mostrado una predilección por encararlos militarmente. Tam
bién ha mostrado voluntad para iniciar operaciones encubiertas en 
América Central, Afganistán y todas partes. 

La "revitalización" ce las SOF podría conducir a un aumento 
significativo de la activ;dad clandestina de Estados Unidos en todo 
el mundo, la que no podría ser en su mayor parte controlada por el 
Congreso. A diferenci.i de las operaciones clandestinas de la OA, 
al Pentágono no se le exige que proporcione al Congreso detalles 
sobre las actividades de las SOF. Las SOF, diseminadas por todo el 
mundo con sus accion~s desarrolladas en secreto, tendientes a través 
de operaciones militares a combatir las '"iniciativas soviéticas en el 
Tercer Mundo", pueJe claramente aumentar los riesgos de una 
guerra no intencional. ta expansión de las SOF podría modificar la 
divisa de las SOF -"todo, en cualquier momento, en todas partes, 
de cualquier modo"- y transformarla, de un jactancioso slogan, en 
una siniestra realidad. 

¿Qué son las SOF? 

e ADA rama de los Servicios Armados adiestra, equipa y mantiene 
sus propias unidades SOF. Las SOF son escogidas competitivamente, 
tropas altamente entrenadas con capacidades y misiones distintas de 
las de las tropas convencionales. En cierto modo son "combatientes 
guerrilleros" norteamericanos, adiestrados para operar como guerri
llas y para entablar actividades clandestinas. Las Fuerzas de Opera
ciones Especiales son habitualmente convocadas para -y lo hacen-
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hacer los trabajos "sucios". Se les enseña a pelear en cualquier clima 
o terreno -jungla, montaña, desierto, en los polos-, y para realizar 
operaciones aéreas y submarinas. 

Sus especializadas pericias incluyen demolición submarma, sabo
taje, experiencia en arm~s extranjeras, supervivencia en la selva, pa. 
racaidismo, buceo, combate cuerpo a cuerpo, ser francotirador, 
explorador, ser práctico en camuflaje, escape y evasión, reabastecí
miento por aire y en la extracción y obtención de inteligencia, inte. 
erogación y operaciones psicológicas. Se espera que las SOF sean 
expertas en idiomas y costumbres extranjeras, por lo que pueden ser 
especialistas en medicina, comunicaciones e ingeniería. 

Las SOF pueden remontarse a la Primera y a la Segunda Guerra 
Mundiales y a las actividades de comando de la Brigada del Diablo, 
la OSS (Office of Special Services), los Merrill's Marauders y los 
Rangers. Las SOF -en especial los Rangers- ganaron prestigio 
permanente durante la Guerra de Corea. 

El propósito original de las SOF, al mismo tiempo que su fun. 
ción más importante, fue el de servir de apoyo a fuerzas convencio. 
nales en una guerra de gran escala. El apoyo, originalmente, debía 
cobrar la forma de actividades detrás de las líneas de combate: infil
tración profunda y ataques a las líneas de comunicación enemigas, 
centros logísticos, inshlaciones de mando y control, depósitos de 
armamentos y petróleo, e incluso a plataformas de lanzamiento de 
armas nucleares y áreas de almacenamiento. 

A fines de las décadas de 1950 y 1960, las misiones de las SOF 
se expandieron al compás de la búsqueda, por Estados Unidos, de 
medios para afrontar los conflictos del Tercer Mundo. Las SOF 
comenzaron a adiestnr a fuerzas armadas extranjeras -especial
mente en Asia- en técnicas de guerra de contrainsurgencia y du. 
rante la Guerra de Vietnam emergieron como las principales unida
des de combate antiguerrilla. 

En la década de 1970, pero mucho más durante la administra
ción Reagan, surgió l.lila nueva utilización de las SOF: el contrate
rrorismo. En general, éste es una respuesta al aumento del terrorismo 
internacional, especialmente bajo la forma de secuestro y toma de 
rehenes. Más específic-1mente, es una respuesta a la fracasada ten• 
tativa de rescatar a los rehenes norteamericanos en Irán en 1980. 

Las SOP en la act11a/idaa 

E L Ejército posee por lejos el mayor número de tropas de las Fuer
zas de Operaciones Especiales, con unos 9,100 soldados en actividad 
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v otros 13,300 en sus rc.;ervas. La Fuerza Aérea tiene 4,100 en activo 
y 2,500 reservistas, mientras que la Armada cuenta con 1,700 efec
tivos y 1,300 reservistas. En 1990, la fuerza SOF del Ejército ascen
derá a 12,400, la de la Fuerza Aérea a 5,800 y la de la Armada a 
2,700; habrá también ¡,e-.¡ueños aumentos en el número de reservistas. 

Sin embargo, la Fuerza Aérea está logrando la mayor tajada del 
presupuesto de las SOF, primordialmente debido a la compra de 
nuevas aeronaves. En el año fiscal 1985, obtuvo el 47 por ciento 
(231 millones de dólares) del presupuesto total; el Ejército logró 
el 29 por ciento (144 millones) y la armada el 24 por ciento (119 
millones). 

Ejército 

LAS SOF del Ejército están divididas en seis grupos: Green Berets 
(Boinas Verdes), Rangers (tropas de asalto), Asuntos Civiles, Ope
raciones Psicológicas, Delta Force y la 160 Fuerza de Tarea de la 
!Ola. División de Asalto Aéreo del Ejército. Las dos últimas son 
unidades ultrasecretas. Muchas de las SOF del Ejército son adiestra
das y tienen sede en Fort Bragg, Carolina del Norte, a la vez resi
dencia del Comando de las Primeras Operaciones Especiales y de la 
Escuela de Guerra Especial John F. Kennedy, si bien algunas uni
dades están estacionadas por doquier en Estados Unidos y en países 
extranjeros. 

Green Berets. Su :aracterística boina verde fue autorizado en 
1961 por el inicialmente entusiasta de las SOF, el presidente Kenne
dy. Los Green Berets quizás sean los mejor conocidos de todas las 
SOF. Cumplen seis me,;es de entrenamiento en Fort Bragg, a un costo 
para el Ejército de 40,000 dólares por soldado. Están organizados 
en cuatro grupos de 776 hombres (Special Forces Groups = SFGs.), 
cada uno con tres batallones. Los SFG 5 y 7 su sede en Fort Bragg, 
el 10 en Fort Devens, Massachusetts, y el SFG 1 ea Fort Lewis, Esta
do de Washington. El SFG 1 fue reactivado precisamente en sep
tiembre de 1984, y otro SFG será añadido hacia 1990. Existen tam
bién otros cuatro SFG en la reserva del Ejército. 

Un batallón ( el 3) Jel SFG 7 de Fort Bragg, está permanente
mente estacionado en Panamá;' el primer batallón de la SFG 10 de 

• En realidad en la Zona del Canal de Panamá, territorio aún fiscaliza
do por Estados Unidos, en c!onde tiene su sede el Comando Sur del Ejér
cito de Estados Unidos y donde funcionan aún centros de adiestramiento 
para militares latinoamericanos y donde están permanentemente estacionados 
aproximadamente 10,000 soldados norteamericanos. Allí tiene también su 
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Fort Devcns está estacionado en Bad Tolz, Alemania Occidental; 
el primer batallón del SFG 1 de Fort Lewis está estacionado en 
Okinawa, Japón. Además hay Fuerzas Especiales destacadas en Corea 
del Sur y Berlín, cuya composición es secreta. El destacamento en 
Berlín es una fuerza ··quédate atrás", entrenada para actuar subte
rráneamente y perturbar operaciones de la URSS si hubiese algunas 
en Berlín. 

La mayor parte de los MTT enviados al exterior para entrenar 
a ejércitos extranjeros están compuestos de Boinas Verdes. Según el 
Ejército, su función en tiempo de paz se red.ice a enseñar, pero los 
Boinas Verdes poseen al propio tiempo una formidable capacidad 
de combate, tal como lo demostró su experiencia en Vietnam. En 
Vietnam, las SOF del Ejército, principalmente los Boinas Verdes, 
fueron la unidad más 1mpliamente condecornda de sus fuerzas en 
la historia del ejército norteamericano. 

Rangers. A diferencia de los Boinas Verdes, los Rangers son 
primordialmente entrenado5 para combatir en territorio enemigo. 
Tal como lo expresó el teniente coronel W. B. Taylor, jefe del Pri
mer· Batallón de Rar.gers, al Washington Post, "nuestro trabajo 
consiste en matar gent~ y destruir cosas ... Somos asesinos, no en
trenadores".• 

Rangers que llevan boinas negras, sometidos al rigor de un pe
riodo de adiestramiento de 58 días que comprende entrenamiento 
de desierto en New Mexico y Texas, maniobras en los pantanos de 
Florida, lucha montañosa en Georgia y técnicas de combate en gene
ral en Fort Benning, Georgia. La mayoría, si no todos, son para
caidistas calificados; los paiacaidistas R.tzngers constituyeron la punta 
de lanza de la fuerza iaicial de asalto en Granada.' 

Los Rangers están organizados en el 750. Regimiento de Infan
tería ( R.tzng11rs), que consiste en tres batallones de 660 efectivos 
cada uno, el primero ~ituado en Hunter Army Airfield, Georgia; 
el segundo en Fort Lewis, Estado de Waashington; y el tercero en 
Fort Benning, Georgia; además de un cuartel general de regimiento 
y otro cuartel general de compañía. El batallón de Fort Benning y 

cuartel general el coman Jo a cargo de las operaciones de desestabilización 
del gobierno de Nicaragua. 

• Entrevista del -W a,hinglon Po11 -4 de noviembre de 1983- al te
niente coronel W. B. Taylor, Jr., comandante del Primer Batallón del 750. 
Rangers. 

• S. refiere a la invaiié.91 de Estados Unidos a la isla de Granada, el 26 
de octubre de 1983, con violación de todas las leyes del derecho interna
cional, y su subsiguiente ocupación, que prosigue hasta hoy. El pretexto 
fue el de una situación interno de d,-sorden y caos, algo que en todo caso 
atlliiia a los propios granadienses resolver. 
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las unidades de cuartel general fueron añadidas en 1984. Los tres 
batallones alternan sus periodos de responsabilidad dentro de la 
Ranger Ready Force (Fuerza Ranger Alerta), una fuerza de acción 
rápida capaz de partir, totalmente dispuesta para el combate, en un 
plazo de 18 horas. 

Asuntos Civiles. Los especialistas de Asuntos Civiles (Civil Af. 
fairs = CA), están organizados dentro del 96 Batallón CA con 
Base en Fort Bragg, North Carolina. Además de este batallón de 
servicios civiles, funcionan tres comandos generales de dirección, 
cuatro grupos, cinco brigadas y 24 compañías en la reserva del ejér· 
cito de Estados Unidos. 

En tiempo de guerra, de acuerdo con el Departamento de De. 
fensa, la labor de los especialistas de CA consiste en "minimizar la 
interferencia de la población local con las operaciones militares de 
Estados Unidos··. Su función es la de '"intensificar las operaciones 
militares a través de la cooperación cívico-militar". CA tomó parte 
en la invasión de Granada. 

En tiempo de paz, la CA trabaja en países extranjeros con auto
ridades locales militares y civiles en áreas tareas como salud pública, 
educación, sanidad, obras r,úblicas, agricultura, transporte, comuni. 
caciones y administración civil. Adiestran y asesoran a fuerzas mili· 
tares foráneas en acción cívica, que el Army Field Manual 33·5 de
fine como el uso de fuer¡as militares en programas útiles para la 
población local, que setvirán para acrecentar la relación de las fuer
zas militares con la población nativa. CA también proporciona apo
yo para otros equipos de entrenamiento de las SOF. 

Operaciones Psicológicas (Psyop = Psychological Operations). 
Las tropas de Psyop consisten en un activo Grupo Psyop con tres 
batallones estacionados en Fort Bragg y tres Grupos Psyop de Reser
va con nueve batallones y 22 compañías. Para 1990 se prevé otro 
batallón más de actuación activa. 

Básicamente, las tropas Psyop son de especialistas en propagan• 
da. El Army Field Manual 33-5 define a las operaciones psicológicas 
como el uso de propaganda y otros medios para influir en las opi
niones, actitudes, emociones y conductas de grupos amistosos, neu• 
trales u hostiles. El A,my Field Manual 100-20 establece que en las 
operaciones de contra.insurgencia, "las Psyop tienen por misión ex
plotar los resentimien'.os y las crecientes expectativas, para influir 
en el populacho, y para promover la lealtad de los miembros insur
gentes". 

Las tropas Psyop hacen uso de todas las formas de comunicado. 
nes masivas -televisión, radio, periódicos, así como posters, folletos 
y difusión por altoparlantes. En Granada, las tropas Psyop monta.-
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ron una enorme campaiia de propaganda. Las tropas Psyop también 
fueron entrenadas para tareas de interrogatorio y averiguación a 
personas que proceden del_ exterior. 

Las actividades Psyop se:- desarrollan antes, durante y después de 
las operaciones de combate. También hay operaciones psicológicas 
encubiertas, conducidas de modo que no sea evidente para el go
bierno respectivo y, si es que son descubiertas, pueda negar el invo
lucramiento.• 

Las prácticas Psyop incluyen las detalladas en el ahora ignomi
nioso manual distribuido entre las guerrillas antisandinistas en Ni
caragua, Psychological Operations in Guerri//a lf? ar. El manual in
cluye capítulos sobre "Guerrillas Combatientes,.Prapagandistas", 
"Propaganda Armada" y "Desarrollo y Control sobre Organizacio
nes Frentistas". Otras secciones encubiertas son las del "terror im
plícito y explícito" y el uso selectivo de la violencia, incluyendo la 
"neutralización" (por ejemplo el asesinato) de miembros de la 
oposición, contratar a cri~inales profesionales, obligar a las perso
nas a integrar el movimiento guerrillero y creando "mártires" para 
inspirar a las guerrilla~-

Fuerza Delta (Delta Force). La Fuerza Delta es una unidad 
supersecreta con base en fort Bragg, North Carolina. Es el cuerpo 
más importante de la fuerza contraterrorista norteamericana, con 
la colaboración de la Fuerza de Tarea 160 y el Equipo Sea! 6. Su 
número y su equipamiento son secreto militar, pero puede decirse 
que la constituyen varios centenares de hombres. 

La NBC y otros medios de prensa han informado que la Fuerza 
Delta voló hacia Omán y practicó un rescate durante el secuestro 
de un avión de pasajeros de Kuwait en Irán, en diciembre de 1984. 
La Fuerza Delta fue •eportada como a disposición de la ceremonia 
inaugural del presidente en enero de 1985, la crisis de la embajada 
libia en Londres en 1984, los juegos olímpicos de verano en Los 
Angeles, el secuestro de rehenes en Venezuela en 1983, y el rescate 
del general Dozier en Italia en 1982. 

Pero Delta no es sólo una fuerza antitenorista; está también 
entrenado para realizar misiones encubiertas especializadas y para 
ayudar a fuerzas convencionales, tal como lo hizo en Granada. 

Fuerza de Tarea 160 (Task Force 160). La TF-160 de la Divi-

• Este juego se desarrolla sob,c "'uv en non.:iu,a. ; ..::osta Rica, con la 
tolerancia y /o complicidad ¿., sus respectivos gobiernos, especialmente en el 
primer caso. Los "contras" disponen de santuario y plataformas de acción 
bélica que son sistemáticamente negadas por las autoridades; éstas, en cam· 
bio, son muy rápidas en la acusación contra Managua cuando se registran 
choques fronterizos, derivados precisamente de ese juego dúplice y amoral. 
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sión de Asalto Aérea 101 del Ejército, con base en Fort Campbell, 
Kentucky, es la otra unic!ad ultrasecreta del Ejército. Del tamaño 
de un batallón, es la ú.r:ica unidad aérea <le Operaciones Especiales 
del Ejército, si bien uu.t unidad adicional está por ser formada en 
la reserva este año. Conocidos como "Cazadores Nocturnos", la 
TF-160 provee helicópteros de transporte y ataque a la Fuerza Delta 
y otras fuerzas armadas de Estados Unidos. El mayor general Wil
liam Moore, director de la Oficina del Subjefe de Estado Mayor 
para Operaciones y Plines, declaró que la TF-160 posee la aeroflota 
más sofisticada en el Ejército y ""probablemente los mejores pilotos 
de helicópteros que hay hoy en el mundo". 

Armada 

l. .. A Fuerza de Operaciones Especiales de la Armada se denomina 
Sea-Air-Land (Mar.Aire.Tierra) o SEAL. Descendientes directos 
de los '"hombres-rana·· o Equipos <le Demolición Submarina en la 
Segunda Guerra Mundial, los primeros dos equipos SEAL fueron 
creados en 1962 y utilizados ampli3mente durante la Guerra de 
Vietnam. 

La mayoría de los 1,700 miembros activos del SEAL están divi
didos en dos Grupos de Guerra Especial de la Armada (Navy Spe
cial Warfare Group=NSWG), bajo el mando de los jefes de las 
flotas del Atlántico y del Pacífico. El SNWG-1 está ubicado en Co
ronado, California; el NS\'\1G-2 en Little Greek, Virginia. Las SOF 
de la Armada están además divididas en seis equipos SEAL, dos 
equipos vehiculizados SEAL, dos Escuadrones Especiales Anfibios, 
dos Unidades Especia!es Anfibias (con cuatro más en la reserva), 
tres Unidades de Guerr:1 fapecial y 41 pelotones de 16 hombres. 

Cada equipo SEAL nuclea a 175 hombres. Los equipos 1, 3 y 5 
residen en Coronado, el 2 y el 4 en Little Creek, y el 6 en Dam 
Neck, Virginia. Los equipos 1 y 2 se formaron en 1962, el 3 se 
agregó en 1983, en las palabras del Deprtamento de Defensa "para 
satisfacer requerinúentos adicionales de contingencia en el Sudeste 
Asiático'"; los equipos 4 y 5 se formaron en 1946 como para Demo
lición Submarina, y pa;:uon a ser Equipos SEAL en 1983. El 6 fue 
formado en noviembre de 1980. A diferencia de los otros cinco, 
éste está bajo el control operacional directo del Comando Atlántico, 
de Norfolk Virginia. Al parecer este grupo se ha adiestrado espe
cialmente en contraterrorismo. 

Las tres unidades de guerra especial están estacionadas en la 
Base Naval Subic Bay, en Filipinas, en la Estación Naval Roosevelt 
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Roads en Puerto Rico, y en Machrihanish ( aeródromo de la Real 
Fuerza Aérea), Escoci:1, Gran Bretaña, cada unidad tiene 17 inte
grantes. Actualmente existen 41 pelotones de 16 hombres cada 
uno distribuidos en dos NSWG, o sea más que los menos de veinte 
existentes un año atrás. Para 1990 habrá 70 pelotones. 

Los SEAL están generalmente considerados como los mejor 
adiestrados de todas las SOF. Algunos equipos dedican un año com
pleto al entrenamiento --el doble de los Boinas Verdes y seis veces 
más que los Rangers- incluyendo demolición submarina y sabotaje, 
combate cuerpo a cuerpo, supervivencia en la selva, buceo, paracai
dismos, espionajes, minado, interdicción marítima, operaciones con
trainsurgencia, reconocimiento y obtención de inteligencia. Ellos tam. 
bién enseñan estas destrezas. particularmente la de contrainsurgencia 
y las interdicción técnicas de naves extranjeras. 

Están destinados para realizar reconocimientos de playas, costas 
y riberas antes del combate. para defeflder puertos amigos, estrechos 
y caminos costeros, par<1 dfstmir instalaciones portuarias enemigas, 
puentes. vías f~rroviari:is o rnalesquiera otras instalaciones en áreas 
marítimas, para despejar rlayas y puertos, para interceptar y anular 
los barcos enemigos, par~ infiltrarse profundamente dentro de te
rritorio enemigo, y p:ua realizar operaciones clandestinas. En la 
invasión a Granada, los SEAL fueron empleados en tareas de reco. 
nacimiento e infiltración inicial en la isla. 

Los infantes dE Marina 
son "especiales" también 

EL Departamento de Defensa no incluye formalmente a la Infan
tería de Marina como partes de las SOF, pero de algún modo el 
personal total de 198,000 efectivos del Marine Corps, diseñado 
para intervenciones en el exterior y asaltos anfibios, es una Fuerza 
Especial. Es evidente la foerte vinrnlación entre los marines y las 
SOF, evidenciada por d hecho de que el primer director de la nueva 
Agencia de Operaciones Especiales Conjuntas de la Junt.1 de Jefes 
de Estado Mayor es el mayor general de mari11es Wesley Rice. 

En particular, la Fuerza de Reconocimiento de marines es com
parable a las SOF, con similar adiestramiento y funciones. Reconocí. 
miento está adiestrada en paracaidismo y otras operaciones aerotrans
portadas por el Ejército -lo mismo que se hace en la escuela de 
Ranger-, así como en buceo y otras operaciones submarinas por la 
Armada. Del mismo modo que la SEAL, están entrenados para ta
reas de exploración de playas enemigas y serían las primeras en batir 
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las playas en un asalto anfibio. Reconocimiento entrenó al Grayback, 
el comando de transporte submarino que fue recientemente retirado. 

Hay aproximadamente 1,400 marine.< en Reconocimiento. Cada 
una de las tres divisiones del Marine Corps tiene un batallón de 
reconocimiento de más de 400 hombres; uno de los batallones tiene 
base en Okinawa, Japón. Además, hay una compañía en la fuerza 
de reconocimiento, de 154 hombres de élite, que tiene la máxima 
prioridad y elevado '.ldiestramiento. 

El cuartel general :!e marines estableció recientemente una sec
ción de Operaciones Especiales y Contra acción Antiterrorista y ex
pidió una directiva de "Combate Antiterrorista", que provee coman
dos con instrucciones generales. La División Inteligencia ha creado 
una sección de peligro terrorista y nuevos equipos de entrenamiento 
móviles, y se planifican más Equipos Especiales de Reacción. 

Fuerza Aérea 

Los 4,100 soldados SOF de la Fuerza Aérea son menos conocidos 
que sus pares de la Armada y el Ejército. Fueron originalmente or. 
ganizados como Primera Ala de SOF (Srecial Operations Wing = 
SOW), de la 23a. Fuerza Aérea, en Hurlburt Field. Base Aérea 
Elgin, Florida, creada en 1983. 

Además de la precedente, las SOF de la Fuerza Aérea incluyen 
cinco escuadrones de Operaciones Especiales (tres en Elgin -el 8, 
16 y 20-- el 1 en la liase Aérea Clark, Filipinas, y uno en la Base 
Aérea Ramstein en Alemania Federal) y un destacamento de heli
cópteros en la Base Aérea Howard, en la Zona del Canal de Panamá. 
También hay tres escuaclrones SOF aéreos en la reserva. 

También cumplen 'a infiltración a gran escala, la "exfiltración 
y operaciones de rescate en combate" -transportan las tropas de ida 
y de regreso- y el apoyo general a las SOF del Ejército. En la inva
sión a Granada los pilotos del SO\V-1 transportaron a los Rangers 
para el asalto inicial aerotransportado. 

Una nueva burocracia 

E L Pentágono ha hecho vastos cambios organizativos en las SOF, 
que reflejan la nueva y alta prioridad que se les asigna. Es una 
conducta típica del Departamento de Defensa: si el asunto es im
portante, se crea una nueva burocracia. 

Tradicionalmente, Operaciones Especiales no conducía a una 
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carrera de vía rápida CTI ninguno de los servicios y siempre estuvo 
considerada una desventaja. En 1982, en un esfuerzo para atraer a 
los oficiales, el general E. C. Meyer, entonces jefe del Estado Mayor 
del Ejército, designó '.l Operaciones Especiales un "campo de jerar
quía", lo que llevó a los oficiales SOF a competir por la promoción 
con otros oficiales SOP, antes que con las otras especializaciones. . 

El paso más import:inte en la organización de las SOF tuvo lugar 
en octubre de 1983, apenas días antes de la invasión a Granada. En 
ese momento la Junta de Jefes de Estado Mayor aprobaron la crea. 
ción de la Agencia de la Junta de Operaciones Especiales (JSOA = 
Joint Special Operations Agency), una agencia de planificación in
terservicios para Operaciones Especiales. El miembro número 61 de 
la JSOA, comandada por el mayor general Wesley Rice, de la 
Infantería de Marina, fue activada el lo. de enero de 1984, con el 
mandato de asesor a b Junta de Jefes de Estado Mayor en todos 
los aspectos de Operacione~ Especiales. incluidas estrategia, planifi
cación, presupuesto, desarrollo de recursos y ubicación, doctrina, 
entrenamiento y utilización de fuerzas. 

La JSOA tiene cuatro divisiones (Investigación, Desarrollo y 
Adquisiciones; Acciones ( onjuntas; Inteligencia Espedal; y Opera
ciones de Apoyo) y varias ramas, incluidas la "Guerra No Conven. 
cional/ Acción Directa'" . "Operaciones de Contingencia", "Opera
ciones Psicológicas", "Se¡ruridad Operacional/Impostura" y "Acti. 
vidades de Apoyo". 

Hacia fines de 1983. el Pentágono creó formalmente el Grupo 
Asesor de Política de Operaciones Especiales (Special Operations 
Policy Advisory Group) para proveer consejo y análisis desinteresa. 
do de expertos". El ¡::rupo se integró con cinco generales retirados 
(Jim Ahmann, Don Blackburn. Roy Manot, Dick Secord, San Wil. 
son) y el almirante retirado Jim Holloway. 

El Ejército creó su Primer Comando de Operaciones Especiales 
en 1982, uniendo a todas las SOF del Ejército bajo un mando único 
en Fort Bragg. Después estableció la Comisión Directiva General 
para proveer dirección a la expansión de las SOF. 

En 1983, todas las unidades de búsqueda y rescate y de las SOF 
de la Fuerza Aérea fueron unificadas y ubicadas en la recién creada 
23a. Fuerza Aérea en Hurlburt Field, Base Aérea Elgin, Florida. 

También el Congreso entró en escena. En septiembre de 1984, 
el representante demócrata Earl Hutto, de Florida, arregló la pri
mera reunión del Panel SOF a cargo de la Subcomisión de Servicios 
Armados Prontos, de la Cámara de Representantes. Se espera que el 
Panel tenga el ojo puesto sobre el program1 cuya conclusión está 
programada par¡i. 1990, pero que será obstaculizado por el hecho 
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de que el Pentágono no está obligado a informar al Congreso acerca 
de las operaciones SOF. 

Armas de las SOF 

U NA importante porción del aumento presupuestario de las SOF 
fue y será destinado a la adquisición de nuevas armas. Cada rama 
de los Servicios Armados adquiere y mantiene su propio equipo 
SOF, gran parte del cual es de alta especialización, tecnológicamente 
avanzado y muy costoso. 

Annas del Eiército 

L,.s SOF del Ejército están equipadas con una amplia gama de 
armas de combate, incluidas las últimas arm:rs automáticas, pistolas, 
rifles, ametralladoras livianas y pesadas, morteros, rifles sin retro. 
ceso, lanzagranadas, lanzarockets y cañones antitanques. Algunas 
armas están especialm~nte adar:tadas, tales como el rifle Colt Co. 
mando (modificación ,lel M.16A1) o el rifle francotirador M-21 (un 
rifle nacional de combate con una variante de alcance de potencia). 
A las SOF del Ejército se les asignó recientemente la responsabilidad 
por la formulación de requerimientos para un nuevo rifle francoti
rador. La NBC News informó que las SOF del Ejército están pro
bando armas guiadas por rayos láser para su uso en operaciones 
de rescate de rehenes. También están entrenadas para usar armas 
nucleares. 

A pesar de las afirmaciones de la administración Reagan sobre 
el uso de las SOF para la ''.guerra de baja intensidad", han sido 
adiestradas para usar armas nucleares. Las SOF tienen la responsa
bilidad de emplazar minas terrestres nucleares. conocidas como Mu
niciones Especiales de Demolición Atómica (SADM = Special Ato. 
mic Demolition Munitions), en tiempos de guerra. El brigadier gene
ral Toe Lutz, iefe del ter. Com~.ndo de Operaciones Especiales, dijo 
que· "la capacidad de las SADM está llamada a desempeñar un papel 
importante en las SO?"'. Un manual de Estado Mavor del Gruoo 
de Gl!lerra Especial NaVll menciona un Despacho de Seguridad Nu
clear cuva tarea es la de supervisar el proP,rnma de entrenamiento 
nuclear de aptitud nucl,.ar asignada a las unidades. 

Los manuales de combate del Eiército indican que las SOF utili
zarán los SADM fund:i.mentalmente para bloquear el avance ene. 
migo y destruir sus inst:i.laciones y estructuras clave. Sus usos indu-
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yen el bloqueo o destrucción de túneles, puentes, canales de esclusas, 
o cualquier estructura masiva, grandes instalaciones terrestres, áreas 
de cráteres volcánicos, ~scolleras, dañando rutas de comunicación y 
provocando barreras ac;_¡:íticas mediante la destrucción de diques y 
embalses. 

La SADM es la más pequeña de los dos tipos de minas terrestres 
nucleares en el arsenal norteamericano. Sólo pesa unas 60 libras y 
puede ser llevado por un solo soldado; de ahí su apodo de "backpaclc 
nuke". Su poder explosivo se estima entre .01 y .1 kilotones (la 
bomba de Hiroshima f, .. e de 12.5 kilotones). De los 260 SADM de 
Estados Unidos. unos 100 están en Alemania Federal y 20 en Corea 
del Sur. 

Esta munición pued: ser usada en la superficie, bajo tierra o bajo 
agua. De acuerdo con r! general Lutz, los SADM pueden arrojarse 
desde el aire o ser despedido desde el océano: "el artefacto puede 
ser arrojado de un moJo estático (por paracaídas), por caída libre, 
o por medio de un bmo". 

El Primer Comando de Operaciones Especiales del Ejército afir
ma que "los expertos en armas de las SOF son capaces de alimentar 
y mantener todas las r,rmas del Ejército de Estados Unidos que 
deban ser usadas por fuerzas guerrilleras amigas. Desde que las ar. 
mas sofisticadas pudieran no estar siempre disponibles, las tropas 
de SOF están entrenad 1s en el uso de armas 'hechas en casa' ". Las 
SOF del Ejército poseen equipos de comunicaciones altamente sofis
ticados, incluyendo las de vía satélite y unidades de poco peso capa. 
ces de comunicarse a 2,000 millas. Las tropas Psyop disponen de 
equipo especial, tal como un transmisor de radio de 50,000 watts 
transportable por aire que puede ser llevado a cualquier parte del 
mundo y puesto en servicio en siete días y altoparlantes utilizables 
desde vehículos, avion~s. barcos o por una sola persona. 

El Ejército tiene varios helicópteros dedicados a las SOF, la ma
yor parte helicópteros de transporte UH-lH. Se descubrió en Gra. 
nada que también tiene algunos helicópteros Hughes 500-MD -pre. 
viamente totalmente desconocidos en el arsenal del Ejército- y 
algunos OH-6. Cada grupo SOF tiene cuatro UH-IH, que se prevé 
serán reemplazados en 1985 por nuevos UH.60 Blackhawks. El Ejér. 
cito está adquiriendo más de mil UH-60 "para toda intensidad de 
conflicto, sin atender s,1 localización geográfica o las condiciones 
ambientales". 

Las SOF del Ejércitr, están evaluando el "ParaPlane", que es un 
paracaídas dotado de dos motores de 15 caballos de fuerza que im
pulsan dos hélices. 
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Armas de la Armada 

L A Armada tiene un;1 variedad de embarcaciones de superficie y 
submarinas diseñadas p~ra Operaciones Especiales. Es ultrarreserva. 
da acerca de los sistemu submarinos, incluyendo Vehículos Nada
dores de Rescate, sistemas de armas anfibias y plataformas secas 
para refugio de submarinos. 

Los Vehículos Nad-idores de Rescate (Swimmer Delivery Vehi
cles = SDV) son pequeños, sumergibles, de estilo James Bond. 
Pueden ser lanzados desdf- naves de superficie o submarinos ( estén 
sumergidos o no) . Entonces, de acuerdo con el Departamento de 
Defensa, "actuar sumergidos hasta el blanco en áreas de playa, rea
lizar su labor de reconocimiento y regresar al buque madre sin ser 
detectado". Los SDV llevan "una serie de pertrechos ... capaces de 
causar daños extremos".' El SDV Mark VII lleva cuatro hombres, 
el Mark VIII a seis y el Mark IX a dos. En 1981, cuando la Armada 
comenzó a utilizar los Mark IX, disponía de un total de 12 SDV. 
Hoy su número es desconocido. Al parecer, ya está en pruebas el 
Mark X. 

En el año fiscal 1983 la Armada comenzó a adquirir "sistema~ 
de armas nadadores" para el SDV Mark IX. Para el año fiscal 1987 
la Armada gastará 12.4 millones de dólares en la adquisición de 
tales sistemas. Esto permitirá a los SDV atacar desde lejos a los 
objetivos. Consisten en un "arma de contención" (una modificación 
del torpedo Mk-37) con los accesorios necesarios para acompañar 
y disparar los proyectiles desde el SDV. El Departamento de Defen
sa dice que los sistemas de armas nadadoras van a mejorar la capa
cidad de los SEAL para despejar las playas. atacar a los barcos bajo 
el agua y otras misiones. 

El transporte de las SOF de la Armada y los SDV está a cargo de 
unidades submarinas Gra,-back, un submarino impulsado a diese! 
que fue convertido en transporte de fuerzas comando en 1969 y 
retirado en 1984. El Grayback puede transportar 67 soldados más 
una tripulación de 29, así como a seis SDV. Para reemplazar a los 
Grayback, se están fal:>ricando "plataformas secas de refugio" (Dry 
Deck Shelters = DDS) para submarinos. Es básicamente una vaina 

7 A fines de 1983 y comienzos de 1984, la prensa mundial informó 
que los ataques de "lanchas rápidas" u otros vehículos anfibios contra playas 
y puertos nicaragüenses en el Pacífico constituían ensavos de nuevos dispo
sitivos bélicos de la Arm1da estadunidense. Tales vehículos tenian buques 
nodrizas ubicados fuera de las 12 millas marinas y mediante su uso se 
realizó el célebre minado de los puertos, entre ellos el de Corinto, condenado 
por la Corte Internacional de Justicia, de La Haya. 
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ligada a la bodega de 1·n submarino, que permitirá combatir a los 
nadadores y a los SDV abandonar el submarino y regresar a él. Las 
DDS consisten en tres celdas; una cámara interna de recomprensión; 
una compuerta de acceso sobre la compuerta de carga del submari
no; y un recinto para !os SDV. Cada DDS será capaz de transporta! 
un SDV. 

La Armada proyecta disponer de seis DDS para su uso por cada 
flota ( 3 en la del Atlántico y 3 en la del Pacífico). Actualmente 
se dispone de un submarino DDS: el Cava/la, un clase Sturgeon, 
submarino de ataque de propulsión nuclear estacionado en Pearl 
Harbor. Se cree que pasó a integrar la flota con sus DDS en 1983. 
Otros tres submarinos clasf St11rgeo11 serán reconvertidos para que 
transporten DDS. 

Dos submarinos clase Etha11 A/len que antes transportaban misi
les balísticos nucleares Polaris, el "Sam Houston" y el "John Mar
shall", que en 1980-1981 fueron convertidos en submarinos de ata. 
que, serán ahora equip~dos con dos DDS cada uno. El programa de 
conversión de 16 millones de dólares se inició en octubre de 1983 
y se prevé su conclusión para octubre de 1985. Cada submarino es
tará capacitado para conducir dos SDV y unos 50 nadadores de 
combate. 

Los SEAL pueden ser transportados en cualquier nave de super
ficie ( destructores, landias de desembarco, naves anfibias, etc.); las 
naves de superficie constmidas para operaciones especiales, incluyen 
varios tipos de lanchas patrnlleras diseñadas para ser veloces, silen
ciosas y más maniobrables, así como con mayor potencia de fuego 
que las lanchas patm\leras comunes. Se pueden utilizar en labores 
de vigilancia, interdicción, y ubicación y retiro de sus miembros del 
escenario de operaciones. 

La Patrol Boat River (PBR = Lancha Patrullera Fluvial) es una 
embarcación de patmll:l de alta velocidad, dotada de un casco re
forzado de fibra de vidrio, motor silencioso, tres ametralladoras, un 
lanzagranadas y un lanzamorteros. Fue usada en sus comienzos en 
Vietnam en 1966. Entre 1967 y 1973 Estados Unidos construyó más 
de 500 PBR, muchas de las cuales fueron luego transferidas a Viet
nam del Sur y Tailandia, donde algunas continúan aún en servicio. 
Las nuevas lanchas patrulleras para operaciones especiales son las 
MK-1 y las MK-111 de la serie PB. Tienen 65 pies de largo, con 
casco de aluminio reforzado, y portan seis ametralladoras. Puede 
llevar un pelotón completo de SEAL (16 hombres) a una velocidad 
mayor de 25 nudos por hora. 

La última de las lanchas patrulleras construidas expresamente 
para operaciones especiales es la SEAFOX (Zorro del Mar) . Desde 
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~981 la Armada ha agregado 28 SEAFOX a su anterior dotación 
de 8. Esta nave tiene 36 pies de largo, puede transportar a 10 solda
dos SEAL, suficiente combustible para 200 millas náuticas y desa
rrollar más de 30 nudos roe hora; incluye varias innovaciones dise
ñadas para reducir su visibilidad y audibilidad. Es la primera lancha 
patrullera transportable por aire y la primera en utilizar un sistema 
Identification Friend or Foe (IFF= Identificación de Amigo o de 
Adversario) empleado por los aviones. 

La Armada está también planificando la compra de 18 naves 
pesadas de guerra especial, los barcos para Efectos de Superficie, o 
sea los que se desplazan sobre un colchón de aire. Estas naves 
de 79 pies de largo y 110 tn de peso podrán desplazarse a altas velo
cidades (más de 35 nudos) en las duras condiciones del océano 
abierto y operar desde las cubiertas de despegue de los buques de 
transporte anfibio. La quilla del primer barco fue colocada en di
ciembre de 1984, y las pruebas de su funcionamiento técnico y ope
rativo se efectuarán a pri1,ci pios de 1986. 

Los SEAL también los Portadores de Troras Blindados MINI, 
un barco de marcha ~ilenciosa muy maniobrable, dotado de casco 
de aluminio, blindaje de cerámica y propulsión jet para operaciones 
en aguas de poca profundidad o pantanosas. Los MINI pueden trans
portar 15 a 20 soldados equipados para el combate o 4,400 libras 
de carga. Sus pequeñas dimensiones y su sistema de propulsión per
miten a los MINI desembarcar tropas en ríos, playas y proteger 
áreas costeras. La Armada posee 22 MINI. También obtendrá heli
cópteros UH-60 Blackh:iwk para guerra especial, búsqueda y rescate, 
y de ataque ligero. Dos de ellos fueron adquiridos para el presente 
año fiscal 1985 a un costo de 12 millones de dólares. 

El equipo especial ele los SEAL incluye elementos de buceo que 
no lanzan burbujas a la superfici~, la última palabra en lanchas de 
goma inflables, instrumentos sonar de mano, aparejos de sondajes 
que pueden ser transportados por dos nadadores para la realización 
de investigaciones hidrográficas. equipos especiales de comunicación 
e instrumentos de vigilancia sofisticados, tales el radar de alta fre. 
cuencia y boyas sonoras del Sistema Móvil Costero de Detección y 
Vigilancia (MIDASS = Mobile Inshore Detection and Surveillance 
System), así como los sensores manuales y acuáticos del Sistema de 
Vigilancia del Area de Ccmbate (BASS = Battle Area Surveillance 
System). 

El presupuesto militar para el año fiscal l '185 incluye una previ
sión de 30.8 millones de dólares para la compra de Equipo de Inge. 
niería Oceánica-Guerra Nr.val Especial, y 11.9 millones para fondos 
de investigación y desarrollo de Guerra Naval Especial. Tal como 
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es probable que sea el caso de todos los servicios, podría haber otros 
programas escondidos y fondos para programas de operaciones es
peciales de la Armada. 

Armas de la Fuerza Aérea 

E L inventario actual de las SOF de la Fuerza Aérea incluye más 
de 106 aviones y helicópteros con sus dotaciones activas, y 24 con 
sus reservistas. El total de fuerzas activas agrega 14 aviones de 
transporte de combate MC-130E Talon, 10 AC130H Spectre arti
llados, 9 helicópteros HH.53H Pave Low, 9 UH-IN y 9 UH-60A. 
Cuatro de los MC.130 ,stán en Alemania Federal y cuatro en Fili
pinas; y cuatro de los UH-lN están en la Zona del Canal, Panamá; 
el resto de las aeronaves se hallan en Hurlburt Field, Elgin Air 
Force Base, Florida. 

Más de otros 65 aviones de la fuerza activa SOF están clasifica
dos como "fuerzas suplementarias", o sea que están destinadas a 
misiones tales como de búsqueda y rescate, pero que pueden ser 
utilizadas para operaciones especiales: 38 helicópteros HH-53, 8 
aviones HC-130, 9 aviones C130 SOLL (Special Operations Low 
Leve! = Operaciones Especiales de Bajo Nivel), además de algunos 
helicópteros H-1, H-3, H-53 y H-60. En las reservas figuran 10 
aviones AC-130A artillados, 8 EC130 y 6 helicópteros CH-3E para 
SOF. 

Los MC.130 Combate Talon constituyen la espina dorsal aérea 
de las SOF. Son utilizados para abastecer, reaprovisionar y recuperar 
hombres y equipos detrás de las líneas enemigas durante el día o 
por la noche y tambi¿n para reconocimiento. En Granada, aviones 
Combat Talon pertenecientes a la Primera Ala SOF condujeron a las 
primeras unidades Ranger para la invasión a la isla. Se trata de un 
avión de transporte LocH1eed C.130 adaptado para Operaciones 
Especiales, con el agregado de navegación de precisión, radar de 
seguimiento terreno, ~istemas de contramedidas electrónico: puede 
cubrir distancias de 4,200 millas náuticas, a una velocidad de cru
cero de 290 nudos, y operar a más de 35,000 pies de altura. Posee 
el sistema de recuperación Fulton, un mecanismo tierra-aire de recu
peración similar a uno visto en una pelícuh de James Bond: una 
persona o equipo en la escena está atado a un globo flotante que el 
Combat Talon agarra con "bigotes" adosados a su nariz y entonce, 
"lo pesca" y atrapa, sin descender. 

Además de los 14 MC-130E conque cuenta actualmente, la Fuer
za Aérea añadirá 21 MC130H Combate Talon.11 en 1992. El nuevo 
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avión costará aproximadamente 55 millones de dólares. El anticuado 
MC-130E ha quedado rezagado ante las mejoras en la navegación, 
las contramedidas electrónicas y sistemas de comunicaciones, lo rniS
mo que los AC130. Además adquirirá helicópteros de transporte 
HH-60A Nighthawk, una versión avanzada de los UH-60 Black
hawk, para sus SOF. De acuerdo con el Departamento de Defensa, 
el Nighthawk "está específicamente diseñado para operaciones clan
destinas de rescate de naves de combate individuales". Posee mejores 
equipos electrónicos, una transmisión nueva y motores más potentes 
que el Blackhawk, así como radares de percepción terrena y visión 
delantera infrarroja. Se rrcvé destinar 24 HH-60 para las SOF. La 
producción comenzará en el año fiscal 1986, y se espera que para 
1988 se unirán a las SOF los primeros helicópteros. El total de he
licópteros HH-60 adquiridos será de 90 y su costo alcanzará a 1 mil 
200 millones de dólares, o sea a razón de 14 millones cada uno. Los 
Blackhawk cuestan, en cambio, 6 millones de dólares. 

La Fuerza Aérea, la Armada y la Infantería de Marina están 
financiando el desarrollo del rotor aéreo inclinado JVX. La Fuerza 
Aérea lo utilizará para 1as SOF, la Armada para búsqueda y rescate 
y el Marine Corps para asalto aerotransportado. El JVX será un 
híbrido de avión y helicóptero que, en razón de los rotores en sus 
alas, podrá despegar y aterrizar verticalmente corno un helicóptero, 
pero volará corno un aeroplano en el aire. Será capaz de transportar 
12 soldados, tendrá un alcance de 700 millas náuticas y una veloci
dad de crucero de 250 nudos. La Fuerza Aérea calcula adquirir 80 
aparatos a un costo por unidad de 40 millones de dólares. Sujeto 
a la aprobación del Congreso, el JVX será objeto de fabricación 
este año; la entrega de la primera unidad se anticipa para comienzos 
de 1990. 

Problemas especiales 

A pesar del gran aumento en fondos y personal desde 1980, sub
sisten las preguntas acerca de la eficacia de nuestras SOF. El sub
secretario asistente Koch dijo al Congreso en la primavera de 1984: 
"A pesar de este aumento, no podemos ya reunir todos los requeri
mientos para las SOF establecidas por los comandos unificados". Fue 
más contundente cuando, al hablar ante un grupo de la Fuerza Aé
rea, observó: "Si alguno e~pera que estamos haciendo un progreso 
real y que estamos en plena marcha, se está engañando a sí mismo". 

Para Koch, el problema consiste simplemente en que las SOF 
no han progresado mucho más y con mayor velocidad. Desea más 
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dinero, personal, equipo y entrenamiento. Por ejemplo, se lamenta 
por la falta de aptitudes para los idiomas extranjeros. Según él, el 
idioma _Y la idoneidad cultural son '"marginalmente adecuadas" para 
las regiones de habla española y seriamente deficientes para todas 
las restantes regiones. 

Ha habido ásperas uítiras acerca de los éxitos operativos de las 
SOF. Para algunos, el intento de rescate de rehenes en Irán en 1980 
mostró claramente los problemas de las SOF. Al estudiar ese fraca
so, el Grupo de Análisis de Operaciones Especiales, concluyó que 
varios factores evitables contribuyeron a ese fracaso, incluyendo el 
exceso de secreto que impidió los ejercicios de entrenamiento exten
sivos, inadecuado comando y de procedimientos de control durante 
la operación, y la insuficiente planificación del empleo de equipos. 
Otros críticos señalan que las rivalidades tradicionales entre los ser
vicios que impidió severamente una planificación efectiva (y de ahí 
la necesidad de dar a cada rama militar '"una parcela de la acción"), 
pesó más que otros factores. Este problema, aunque agudo e11 las 
Operaciones Especiales debido a sus aspectos limitados, no es con 
todo sólo de las SOF. 

La invasión a Granada creó incluso más dudas acerca de la 
efectividad de las SOF. 

El uso más documentado de las SOF desde que comenzó su 
creación en 1981, fue la invasión a Granada en octubre de 1983. La 
'ºOperation Urgent Fury" fue realizada teniendo como punta de 
lanza a las SOF de la Armada, el Ejército y la Fuerza Aérea, a las 
que se unieron después 1,800 infantes de marina y 3,000 efectivos 
de la 82a. División Aerotransportada del Ejército. Las SOF tuvieron 
13 de las 19 víctimas norteamericanas de la invasión: cuatro SEAL 
cayeron en una misión de preinvasión y nueve Rangers fueron muer
tos en combate. 

El Pentágono no ha proporcionado detalles completos del plan 
de invasión, y muchos puntos son tema de controversia. Un objetivo 
del Pentágono en la invasión, y una de las razones del bloqueo a la 
prensa, fue el de probar la capacidad de las SOF y quizás para jus
tificar su expansión.• Los primeros norteamericanos en la isla fueron 
dos equipos de las SEAL de la Armada, enviados la noche antes de 

8 No pocos observad'>res, sobre todo los procedentes del sector perio
dístico al que se le impidió desembarcar, afirman que el motivo real fue el 
de impedir que el pueblo norteamericano y el resto del mundo pudieron 
tener noción real de lo que estaba ocurriendo, por qué y cómo; además, 
110 se deseaba que el mundo viera, por televisión cómo era eso de invadir y 
combatir en un pequeño país por una decisión unilateral del presidente 
Reagan, sin que aquel hubiese agraviado de modo alguno a ,Estados Unidos. 
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la invasión para explorJ.r el terreno. Uno de los equipos informó que 
el área del aeropuerto de Pearl, en la parte norte de la isla, era 
inadecuado para un de;embarco anfibio de la Armada. Los cuatro 
hombres del otro equipo, asignados para explorar Point Salinas, 
área del discutido nuevo aeropuerto, se ahogaron. Los SEAL también 
debían rescatar al gobernador general Scoon y capturar la estación 
de radio; ésta fue captur:ida sin mayor dificultad, pero Scoon no 
pudo ser ubicado hasta que los marines llegaron en ayuda de los 
SEAL. 

Siguiendo a la misión de reconocimiento de los SEAL, efectivos 
Ranger del Ejército, procedentes de Fort Lewis, Washington, y de 
la base aérea Hunter, del Ejército, en Georgia, se lanzaron en para. 
caídas sobre Point Salinas, al alba del día siguiente. Estaba previsto 
que la Delta Force precediera a los Rangers, probablemente para 
allanar la toma del aeropuerto, pero aquélla no llegó hasta el mo
mento en que se lanzaban los Rangers en paracaídas. La Delta For
ce también debfa captwar la prisión de Richmond Hill, pero fraca. 
só en el empeño. Los Rangers, conducidos por la Primera Ala SOF 
de la Fuerza Aérea en los MC130E Combat Talons,desde el cam
po Hurlburt, de Florida, y apoyados por AC.130 Spectre artillados, 
rápidamente protegieron a los 130 estudiantes de medicina del cam
pus True Blue, adyacente al aeropuerto. Los Rangers ignoraban que 
cinco millas más allá, en el ca111p11s Grand Anse, había otros 224 
estudiantes más. Estos estudiantes no fueron localizados hasta más 
tarde, al atardecer del día s;guiente, por un batallóR de marines que 
llegó hasta allí.º 

De los nueve Ran¡;ers muertos, tres lo fueron en lud1a y otros 
doce debido a una colisión entre dos helicópteros Blackhawk, y a 
que un tercero se estrelló al tratar de eludir el choque. 

La Fuerza de Tarea 160 proporcionó el apoyo de helicópteros 
a la Delta Force y a los Rangers dedicados a los rápidos ataques 
envolventes detrás de las líneas enemigas (sic).'º Los especialistas 
en Operaciones Especi·iles y Asuntos Civiles también jugaron un 
papel en la invasión. Los efectivos de Asuntos Civiles actuaron du
rante el combate para "minimizar la interferencia de la población 

• Aquí se menciona un total de 3 54 estudiantes de esa indescriptible 
escuela de medicina, mientras la propaganda para justificar el desembarco 
mencionaba un mínimo de 600. La in"asión fue, también, dizque para evitar 
que fuesen convertidos en rehenes. 

1° Mencionar como "líneas enemigas" a la minúscula fuerza policial de 
Granada, parece un lapsus ca/ami de los redactores de The Defense Monitor 
tanto como una traición !el inconsciente, tan ilustrativa como todo el resto 
del informe. La minúscula islita caribeña, ¿"enemiga" de Estados Unidos? 
¡.Vaya! 
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local con las operaciones militares de Estados Unidos". Las tropas 
de Operaciones Psicológicas (Psysop) tomaron el control de las 
es~aciones de radiodifusión y otros establecimientos de comunica
ciones y emprendieron una masiva campaña de propaganda utili. 
zando las radios, publicaciones y otros medios en favor de Estados 
Unidos. Un año después, durante el tiempo de las elecciones en 
Granada, las tropas norteamericanas Pysop seguían aún en la isla, 
respaldando la exitosa candidatura del primer ministro Herbert 
Blaize. Un equipo de Boinas Verdes continuaba también en la isla, 
adiestrando a la unidad paramilitar de Servicios Especiales grana• 
diense. 

Un informe preparado para el "Congressional Military Reform 
Caucus" ( Comisión de Reforma Militar del Congreso) puntualizó 
que hubo serias deficiencias en la planificación y en las comunica
ciones in Jitu, así como rivalidades entre los servicios, que lesionaron 
la capacidad de las SOF. Un "Lecciones aprendidas" oficial, repor
tado por los comandantes de dos escuadrones de ataque de la avía. 
ción de la Armada, confirmó que hubo serias deficiencias de comuni. 
cación y coordinación. Un piloto escribió: "El primer día entramos 
en combate con una total falta de conocimiento y de coordinación 
con la operación de los Ranger". 

Para las SOF hay otros problemas serios, para cuya resolución 
hace falta tiempo, dinero y entrenamiento. Uno es el antiguo pre
juicio de los propios militares contra las SOF. Los miembros de las 
SOF son habitualmente denigrados con el mote de "come.serpientes" 
por las demás tropas. Según lo ha reconocido el subsecretario Koch, 
tradicionalmente las SOF han sido consideradas una "corriente en 
contra" y miradas con ·sospecha, desconfianza y falta de compren
sión" entre los militares. El Mayor General Wesley Rice dijo en el 
Congreso la primavera pasada: '"Tradicionalmente ha habido en los 
servicios el sentimiento de que operaciones especiales, gente especial, 
equipo especial, fondos especiales, les quita algo, si se quiere, a las 
fuerzas convencionales. . . Para alguna gente, el segregar un grupo 
y darle algo especia!, no está bien visto". 

De acuerdo con Kocl1, esta aversión a las SOF se ha manifestado 
de modos diversos. Los corte$ en el presupuesto de las SOF en los 
años post-Vietnam fueron desproporcionados. La Fuerza Aérea está 
planificando la transferencia de las SOF a la Reserva en 1980, y en 
una decisión luego modificada por el panel congresista para los 
SOF, se resolvió asignar para esas tropas un apoyo total de helicóp
teros. Cuando en octubre de 1983 se hizo evidente que la resistencia 
persistía a pesar del plan rearmamentista de Reagan, el Subsecretario 
de Defensa, Paul Thayer, tomó la decisión extraordinaria de enviai 
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un memorandum explícito a las cuatro ramas de las fuerzas arma. 
das recordándoles que pa;a 1990 debía completarse la implementa. 
ción de las SOF y advirtiéndoles que no sería tolerada la disminu• 
ción de su prioridad: "La seguridad nacional de Estados Unidos 
exige el mantenimiento de las SOF de un modo apto para emprender 
a plena capacidad las operaciones especiales a un nivel global, y la 
revitalización de estas fuerzas debe ser proseguida como un asunto 
de urgencia nacional". 

Otra razón mencionada para explicar el "tibio" apoyo a los ser. 
vicios de las SOF es el escaso interés mostrado por los contratistas 
del Pentágono y por el Congreso, debido a que generalmente las 
SOF carecen de programas de equipamiento "atractivos" que pro
porcionen trabajo en distritos de los congresistas e incentivos de !u. 
ero a las empresas. Esto puede cambiar con el aumento de equipos 
sustanciales incluidos en el programa de rearme. 

Las SOF y América Central 

LAs SOF han estado más activas en Centroamérica que en ninguna 
otra región, y estas actividades han generado más controversias que 
ninguna otra, debido especialmente al temor de un involucramiento 
en combate directo de Estados Unidos en las guerras que se libran 
en la región, y a las dudas sobre la posibilidad de superar las res
tricciones del Congreso sobre ayuda militar y entrenamiento. 

En El Salvador, Est1dos Unidos mantiene más de SS consejeros 
/entrenadores militares de las SOF. El presidente Reagan accedió 
en 1981 a no sobrepasar ese tope sin la aprobación del Congreso.11 

Las SOF están implicadas en casi todos los aspectos de la actividad 
militar salvadoreña. Los MIT rotan dentro y fuera proporcionando 
instrucción en el uso de armas, inteligencia táctica, planificación, 
comunicaciones, logística, mantenimiento y otros asuntos. Enseñan 
todo, desde disparar un rifle hasta tripular un helicóptero. Han adies. 
trado a varios batallones de contrainsurgencia que ahora están con
siderados la élite del e•i-rcito salvadoreño. Los SEAL se han entre. 
nado con la Armada .~lvadoreña en La Unión. 

11 Ese tope ha sido rebasado habitualmente mediante argucias tales como 
no incluir a médicos y paramédicos militares o que figuran como tales; pero 
la movilidad y fluidez en fa rotación de los equipos hace improbable un 
control real por parte del Congreso, normalmente engañado por la infor
mación del Pentágono y la OA y sin voluntad real para efercer una super
visión responsable y estricta. 
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En teoría, les está prohibido a los asesores militares norteameri
canos participar en combates o hallarse en las áreas donde se libran, 
y sólo pueden portar wnas de combate livianas. En la práctica, sin 
embargo, esta política ~e ha visto cumplida sólo aisladamente. Per
sonal de Estados Unidos ha entrado muchas veces en áreas de com
bate con el ejército salv.,doreño. En octubre de 1984 el Washington 
Post reportó que asesores militares de alto rango incluso pasaron la 
noche en un puesto de comando en lucha en el corazón del territorio 
rebelde en la primera .1oche de wu ofensiva del ejército. Informes 
de personal militar est1dunidense que proveyó apoyo de combate 
y estuvo bajo fuego, con frecuencia aumenta notablemente. 

En Honduras, EstaJos Unidos estableció un Centro Regional de 
Entrenamiento Militar (CREM) en 1983; los más de 150 Boinas 
Verdes allí estacionados han entrenado a más de 5,000 salvadore
ños y a más de 5,000 hondureños. 

Estados Unidos ha estado realizando casi continuamente ejerci
cios militares de variada magnitud y naturaleza en Honduras en los 
años recientes. La mayor parte de ellos, incluyendo el "Big Pine 11", 
ha involucrado a las Fuerzas Especiales, frecuentemente del 7o. 
Grupo de SOF de Fort Bragg, North Carolina y de Fort Gulick, 
Panamá." Desde el inicio del verano de 1984, Honduras ha sido 
anfitrión de frecuentes "'Ejercicio de Desplazamiento Alerta de Emer
gencia", maniobras pequeñas de las que participan más de 200 SOF 
en ejercicios de paracaídas y operaciones de contrainsurgencia. El 
gobierno sand.inista de Nicaragua considera que los juegos de guerra 
de Estados Unidos son prácticas para una invasión a su país. 

Los SEAL de la Arm~da han realizado varios ejercicios en el 
Golfo de Fonseca -supuestamente la principal vía marítima para 
el envío de armas de Nicaragua a los rebeldes salvadoreños- fun. 
damentalmente instrurendo y practicando la interdicción marítima 
con marinos hondureños y salvadoreños. A principios de diciembre 
d~ 1984, dos efectivos SEAL murieron en Honduras. La Armada 
informó que los SEAL estaban ayudando a pobladores hondureños 
a despejar una obstrucción de troncos y murieron al tratar de ubicar 
más lejos los explosivos plásticos que habían colocado. 

Un batallón de Boinas Verdes está permanentemente estacionado 

12 En esta mención hay do, errores: Fort Gulick no es "Panamá", sino 
Zona del Canal que signe perteneciendo a Estados Unidos; pero además 
Fort Gulick no albergaba tropas norteamericanas, sino a la llamada "Escuela 
de las Américas", en la 9ue durante décadas se instruyó a decenas de mi
llares de oficiales y subof,cfoles latinoamericanos. Dejó de funcionar el 30 
de septiembre de 1984 y hoy es un establecimiento de instrucción de la 
Fuerza de Defensa de Panamá. 
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en Fort Gulick Panam,í. Muchos de los entrenadores estaduniden. 
ses en El Salvador y Honduras, y de los participantes de los ejercicios 
en Honduras, proceden de Fort Gulick.13 

Estados Unidos envió también contingentes MTT a Costa Rica, 
que no posee un ejército permanente, y a Belice, donde están esta
cionadas tropas británicas. La administración trató de enviar MTT 
y otra ayuda militar a Guatemala, a pesar de las flagrantes violacio
nes gubernamentales a 1os derechos humanos y a la fuerte oposición 
del Congreso. En 1982 se reveló que un capitán de los Boinas Ver
des había estado enseñando tácticas de contrainsurgencia en una 
escuela militar nativa y que un coronel de la fuerza aérea norteame
ricana había instruido 1 1 7 pilotos guatemaltecos. 

En Nicaragua, desde 1981, Estados Unidos ha estado proveyendo 
armas, entrenamiento v dinero a los rebeldes ("contras") que luchan 
para derrocar al gobierno sandinista. Si bien ha sido una operación 
de la CIA, han cundido sospechas acerca de la ayuda encubierta de 
las SOF a los contras, y de una renaciente estrecha cooperación 
entre la CIA y las SOF similar a la de la era de Vietnam. 

El infame manual de la CIA para los contras, "Psychological 
Operations in Guerrilb Warfare", fue tomado de un manual de los 
Boinas Verdes de la década de 1960, según informe del senador 
Daniel Patrick Moynihan. Nuevos indicios sobre una colaboración 
OA-SOF salieron a relucir en septiembre de 1984, cuando dos es
tadunidenses, de un grupo "privado" anticomunista y paramilitar 
murieron al caer el helicóptero -provisto por la CIA- en suelo 
de Nicaragua. Uno de eilos detectiTe al servicio de la fuerza policial 
de Huntsville, Alabama, era también capitán de un grupo SOF de 
la Guardia Nacional de Atlanta. 

Una cró~ca public!.da por la cadena Knight-Ridder Newspapers 
en diciembre de 198-1, intormó que soldados de la Fuerza de Tarea 
160, vistiendo ropas civiles y volando por la noche, han participado 
repetidamente en misiones de combate en Centroamérica, según co
mentarios hechos por ¡.,arientes de 16 miembros de tales unidades 
que murieron en 1983. El Pentágono desmintió acto seguido que la 
FdT 160 hubiera estarlo jamás en el istmo. 

Si las SOF no han estado involucradas en la guerra contra los 
sandinistas, hasta ahora, podrían estarlo en breve. Dados los públicos 
comprometimientos del presidente Reagan contra los sandinistas, el 

,. Según se explicó en la nota anterior, al pasar las instalaciones de 
Fort Gulick a poder de Panamá, este centro dejó de funcionar al servicio 
de Estados Unidos, por lo que el emplazamiento ya no es asiento de unidades 
militares de esa potencia. 
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corte del financiamiento para las operaciones de la OA,16 y las 
repetidas aseveraciones acerca del valor de las SOF en los "conflic
tos de baja intensidad", se trataría apenas de una cuestión de tiempo. 

(Traducción de Gregario Selser) 

14 Ese corte estaba vigente al momento de editarse este trabajo. Con 
posterioridad se reanuoló el flujo de fondos con total aprobación del Congre
so ( fines de julio de I 9S 5) . Adem.is, el 7 de mayo el gobierno de Reagan 
inició oficialmente el bloqueo económico-financiero a Nicaragua. 



LA DEPENDENCIA IMPERIALISTA DEL 
SOCCALISMO ESPA~OL 

Por /estís CAMBRE MARJ~O 

PRONTO se cumplirán diez años del fallecimiento, un ya lejano 
20 de noviembre ¿e 1975, del dictador Francisco Franco Baha

monde. Tras su muerte se iniciaría un proceso de transición política 
en el Estado español que ilusionó a mucha gente con la esperanza 
de un auténtico cambio rupturista que acabase con la dolorosa he
rencia de la dictadura. En realidad se aspiraba a terminar con una 
opresión de siglos padelida por los pueblos de la Península, opresión 
que se había acrecentado acumulativamente bajo el fascismo fran
quista. La manera en que se llevó a cabo la transición, mediante el 
··consenso" y el compadrazgo de los políticos oportunistas que 
buscaron el acomodo rnn las "fuerzas vivas" y los "poderes fácti
cos" del franquismo y de siempre, dieron al traste con las espe
ranzas de cambio. Al final, el "cambio" se reduciría a la consolida
ción del viejo orden burgués bajo el palio de la reinstaurada mo
narquía parlamentaria. Todo ello siguiendo la batuta empuñada por 
el conductor imperial. 

Pero esa es otra historia que habrá que abordar en su momento. 
Por ahora, en este artículo se tratará el tema de las relaciones exte
riores de la transición, porque no se puede negar que el franquismo 
dejó hipotecada en gran parte la política exterior española. Hechos 
consumados y dependencias establecidas durante el régimen fran
quista seguirían condicionando a la España de la transición como 
lo ponen de relieve las "especiales" relaciones hispano.norteameri
canas anudadas por la dictadura y continuadas por todos los go
biernos postfranquistas. A esto hay que añadir el progresivo engar. 
zamiento del Estado Español en la red política y en los dispositivos 
geoestratégicos del bloque otanista realizado por los herederos in
mediatos del franquismo que pretende consolidar el gobierno del 
PSOE. 

Femando Morán, el recientemente destituido ministro español de 
Asuntos Exteriores, escribía en 1978 en el prólogo de la obra de 
José Mario Armero, La política exterior de Franco, que todavía 
operaban "factores y d,ctrinas internacionales creados en la época 
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franquista". Factores :¡ue fueron deformados "por la necendad de 
subordinar cualquier objetivo exterior al fundamental durante toda 
la época: apoyar y defende, la subsistencia del Régimen y la per
manencia en el poder t/el general Franco".' Han pasado siete años 
desde que esas palabras fueron escritas y los socialistas llevan ya tres 
en el ejercicio del poder con el propio Morán dirigiendo la política 
exterior. Sin embargo, la situación parece que no ha cambiado apre
ciablemente. 

El objetivo principil de la política exterior española durante 
cerca de cuarenta años, es decir el mantenimiento y consolidación 
del régimen franquista, se vio reforzado por el acercamiento de los 
Estados Unidos que desembocaría en los acuerdos hispano.norte. 
americanos firmados el 26 de septiembre de 1953. Los firmantes 
de aquel texto fueron James Clement Dunn, embajador norteameri. 
cano en Madrid, y Alberto Martín Artajo, a la sazón ministro de 
Asuntos Exteriores de Franco. Los objetivos proclamados eran rim
bombantes y solemnes. Se declaraba en el preámbulo que los acuer
dos se firmaban "con :11 fin de reforzar la preparación de Occidente, 
para el malltenimiento de la paz y de la seguridad internacional". 
Y a en la parte dispositiva de los acuerdos se establecía: "Los E!Ja
dos Unidos quedan autorizados para construir y utilizar, conjunta
mellte con las fuerzas españolas, determinados aeródromos y bases 
navales de España". Aunque se decía que las instalaciones militares 
utilizadas permanecían 'bajo la soberanía y mando español", se po
dría sostener que esto último no deja de ser una versión eufemística 
para consumo interno que enmascara la verdadera realidad opera
tiva de las bases militares yanquis en la Península.' 

A partir de aquella fecha la política exterior y de defensa del 
Estado Español se fue supeditando crecientemente a los intereses 
hegemónicos de los Estados Unidos durante las dos últimas décadas 
del franquismo y la primera del postfranquismo. Desde la construc
ción y utilización de bases militares en territorio español con el esta. 
cionamiento de tropas y material bélico, hasta la posible introduc
ción de armamento nuclear como pusieron de relieve los famosos 
"planes de contingencia", revelados por el periódico The New York 
Times, que incluyen a España entre los países en los que Estados 
Unidos podría almacenar armas atómicas.' 

1 En el prólogo a la obr, de José Mario Armero, LA política exterior de 
Franco. Barcelona, Editorial Planeta, 1978, p. 13. 

' Servicio Informativo E.<1añol, Alianza Dinámica. Madrid, SIE, 1964; 
pp. 12-13. 

8 "U. S. Tries to Fight Allied Resistance to Nuclear Arms", The New 
York Times (14 febrero 1965), pp. 1, 13. También el periódico del día 
anterior, p. l. 
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Por otra parte se impuso la adquisición masiva y cada vez más 
onerosa de armamento nor~americano para las fuerzas armadas 
españolas en un proceso de militarización que va resultando inso. 
portable. Relacionado con todo esto se fue intensificando la partici. 
pación en sucesivas maniobras militares conjuntas en tierras penin. 
sulares y en sus aguas circundantes. Algunas 1.onas de la Península 
son utilizadas permanentemente como polígonos de tiro y de bom
bardeo por la aviación norteamericana con el consiguiente riesgo 
para las poblaciones vecinas que tienen que soportar inermes los 
peligros derivados del mtrenamiento de los "American air boys". 

Todo este proceso de creciente dependencia político.militar lle. 
garfa a su culminación en el periodo de la transición postfranquista 
con el ingreso de España en la OTAN. Y ahora el gobierno del 
PSOE, que se oponía airadamente al ingreso cuando estaba en la 
oposición, pretende consolidar la permanencia en la Alianza Atlán
tica. Eso se llama sometimiento oportunista al Imperio. 

Peonaje imperial 

SosTENÍA el analista norteamericano Benjamín Wells a comienzos 
de la década de 1970 que a lo largo de veinte años los Estados Uni. 
dos, en su papel de gendarme mundial contra "la agresión soviética" 
había tendido a considerar a España ",omo un importante, aunque 
o,asionaJmente difíál, peón e11 el tablero de la estrategia global".' 
Por su parte, la España franquista había hecho de las relaciones 
bilaterales con los Est:idos Unidos la clave de su política exterior, 
su válvula de escape al aislamiento político.económico y la palanca 
para su reintroducción en la familia de naciones. Ha pasado más 
de una década y se ha producido en el Estado una transición política 
de la dictadura a un régimen parlamentario liberal, pero los gober
nantes españoles actuales siguen atrapados en los mismos esquemas 
elaborados por el franquismo en lo que respecta a los puntos fun. 
damentales de la política exterior. 

Señalaba Wells en 1973 la excesiva identificación de los Estados 
Unidos con el régimen de Franco y la preocupación de ciertos sec. 
tores con una política norteamericana que databa de la Guerra 
Fría y se concentraba únicamente en el uso inmediato de bases 
militares con exclusión de todo lo demás. "Los Estados Uniios sólo 

• Benjamin Wellers, "'Spain and the United States", en: Spain in the 
1970's, editado por Willillll T. Salisbury y James D. Theberge. Nueva York, 
Praeger Publishers, 1976, pp. 136-151. (Trabajos presentados en una Con· 
fcrencia sobre España celebrada en Washington en junio de 1973). 
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d,seaban la utilización ,le la posición eNratégica española para con
trolar el acceso occidental al Mediterráneo y como un área de reti
rada en la eventualidad de una penetración soviética en Europd 
Occidtmtal". • 

Se dice que la España de los años ochenta no es la España de 
Franco, aunque el cambio ha sido más aparente que real porque 
s6lo afect6 a los aspectos formales e institucionales del Estado. En 
lo profundo, las estructuras sociales existentes bajo el franquismo 
siguen intactas. Por otra parte, cabría ponderar si han variado la 
visión y los objetivos políticos y geoestratégicos de los Estados Uni. 
dos respecto a la Penímula Ibérica. Parece 9ue en la consideración 
de los estrategas políticos norteamericanos la situación de España 
v!s°"'"vis los objetivos globales de los Estados Unidos ha cambiado 
muy poco. 

Esos objetivos de la estrategia norteamericana determinaron que 
entre 1953 y 1958, en el periodo álgido de la dictadura franquista, 
los Estados Unidos invirtieran unos cuatro cientos millones de dóla. 
res en España en una primera etapa para construir importantes bases 
militares del Stratel(ic .1ir Command (SAC). Las bases aéreas fue
ron construidas en Torrejón de Ardoz, en las cercanías de Madrid, 
en Zaragoza y en Mor6n de la Frontera (Sevilla). También fue 
tendido un oleoducto de 800 kilómetros de extensión desde Rota, 
en el litoral gaditano, hasta la base aérea de Zaragoza. Además, 
numerosos puestos de rachr y vigilancia aérea fueron surgiendo a 
lo largo y ancho de la Península. 

Más adelante, los norteamericanos construyeron una enorme 
base naval especialmente destinada a los nuevos submarinos nuclea
res de la Marina de los Estados Unidos. Esta base fu11 localizada en 
Rota, Cádiz, en la costa atlántica cercana al Estrecho de Gibraltar 
y estratégicamente situada para controlar la entrada al Mediterrá
neo. Como es sabido, !a cuenca Mediterránea ha adquirido un inte
rés creciente para los Estados Unidos desde el fin de la Segunda 
Gue~a Mundial. A medida que se derrumbaba el colonialismo y se 
debilitaba el peso político y militar de Francia, Inglaterra e Italia, 
fue aumentando correspondientemente la presencia norteamericana 
en el llamado Mare Nostrum. No sólo para hacer el gendarme en 
esa importante zona geoestratégica y controlar las rutas del petróleo 
a través de Suez y Gibraltar, vigilar a regímenes árabes inquietos 
( Argelia, Libia, Siria), sino también para obstaculizar el acceso de 
la Unión Soviética a esas a¡uas. 

Actualmente se sstá produciendo una reorientación estratégica 

• lbid., pp. 137, 140. 
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norteamericana respecto a las bases situadas en territorio español y 
un desplazamiento de su interés hacia el Norte de la Península. Así 
se afirma que el Pentágono trata de construir una "Rota 11" en 
algún punto de la costa gallega próximo a Villagarcía de Acosa, 
según unas fuentes, o en las inmediaciones de El Ferro!, según 
otras. De acuerdo a esos planes pentagonistas, que al parecer el 
gobierno presidido por Felipe González negocia con los Estados 
Unidos a cambio del .:ierre de la base de Torrejón, Rota y Rota 11 
integrarían un importante eje atlántico defensivo. ,· 

Todo el proceso anteriormente descrito fue elaborado a lo largo 
de los últimos veinte años de la dictadura franquista y los diez pri
meros de la transición. En la práctica significó la integración de la 
Península Ibérica en ios dispositivos estratégicos del Pentágono. 
Para incardinar más plenamente al Estado Español en la planifica
ción geoestratégica global ele los Estados Unidos había que esperar 
a la desaparición física del ,1;eneral Franco. Al producirse la muerte 
del dictador, se acelerarían los planes tendentes a la integración de 
España en la Alianza Atlántica.• -

Esa estrategia pronto se vería coronada por el éxito al contar los 
aliancistas con la sumisa colaboración de los gobernantes postfran
quistas. Tras el breve paso por el poder del presidente centrista 
Leopoldo Calvo Sotelo, el Estado Español se encontró súbitamente 
dentro de la OTAN. Los geoestrategas washingtonianos habían 
logrado su objetivo y con ello se afianzaban los intereses imperiales 
en el suroeste de Europa. Como en los tiempos del franquismo. 
España seguía siendo un peón en el juego de la política de bloques. 
Los gobernantes del PSOE siguen jugando el mismo papel. 

Reliquias coloniales y dependencia 

LA cuestión colonial de Gibraltar es otro ángulo del problema. En 
el esquema estratégico de la OTAN se acepta la soberanía británica 
sobre la "Roca" que además funciona como una importante base de 
la Alianza. De hecho, en Gibraltar tiene su emplazamiento el deno
minado mando GIBMED de la OTAN al que se le encomienda la 
vigilancia y control de la Zona del Estrecho y el Mediterráneo Oc
cidental. Ese mando, ciará está, se encuentra en manos británicas 
sin que el Estado Español tenga participación alguna. 

Se puede inferir de todo esto oue la entrada de España en la 

• Véase de Jesús Ca,nbre Mariño, "OTAN y bases norteamericanas: 
Herencias postfranquistas para el socialismo español"", C11,,dernos Ameri,,;. 
nor, Año 42, núm. 1 (enero.febrero 1983). pp. 59-71. 
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OTAN implica el "descuartizamiento" militar del territorio español 
que se divide en varias zonas, todas ellas dependientes de centros 
de mando ubicados en el exterior y bajo la suprema dirección y 
coordinación de los estrategas del Pentágono. En cuanto a las im
plicaciones que eso tiene en materia de soberanía, cada cual puede 
hacer su propia interpretación. 

Habría que mencion.u también el problema de las ciudades y 
enclaves españoles de Ceuta y Melilla, costosas reliquias coloniales 
en el Norte de Africa gue los gobiernos postfranquistas han pre
tendido incluir en el e:;quema defensivo de la OTAN. En esto se 
encontraron con la negativa: Ceuta y Melilla no están protegidas 
por la Alianza Atlántica en ningún caso. Fuentes de la OTAN re. 
cuerdan al respecto que el Tratado de Washington "requiere la 
aJistencia mutua en caro de 1111 ataq11e al territorio de un miembro 
Jo/amente en Europa o en América del Norte", puntualizó The Eco
nomist, revista londinense muy sintonizada con las tesis atlantistas.' 

En esta cuestión de Ceuta y Melilla, como en todos los demás 
casos, no se puede perder de vista que la OTAN. fundamentalmen. 
te, es una alianza político.militar destinada a la defensa de los inte
reses norteamericanos. Por esa razón. los Estados Unidos se acomo
dan también con Marruecos ofreciendo "ayuda" económica y militar 
a Hassam II como ya lo hicieron y siguen haciendo en el caso del 
Sahara Occidental. El objetivo es mantener el control norteamericano 
sobre una región de importancia estratégica como la zona del Estre
cho y el Noroeste de Africa. Para ello aunque no lo hayan querido 
ver los herederos del franquismo, las distintas Administraciones de 
los Estados Unidos jugarán con los Estados de la región manipu
lándolos según las conveniencias de cada momento. 

Como corolario se podría preguntar en qué beneficia a España 
el ingreso en la alianza político,militar imperialista. buscada con 
tanto empeño por los postfranquistas, y si esto contribuye en algu
na medida a reforzar la paz en Europa. En cuanto a la utilidad para 
España, se desprende de lo anteriormente discutido que es prácti. 
camente nula. Más bien puede afirmarse que será nepativa, al incre
mentar las obligaciones militares y los gastos. así como también los 
riesgos que se derivarán de la inserción en un bloque político.militar 
dedicado a mantener la hegemonía norteamericana en el mundo. 
El menoscabo a la soberanía, implícito en ese cometido. ruede ad. 
vertiese claramente a h luz de lo previamente analizado. 

Por otra parte, para los estrategas del bloque antal!ónico. la 
cuestión está muy clan. La URSS juz~ó la inteµración de España 

' The Bconomiit (5 ;unio 1982), pp. 47-48. 
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como un mayor sometimiento" a los Estados Unidos. Según un 
despacho de la agencia Tass, circulado el 30 de mayo de 1982, la 
entrada de España en 1.a OTAN constituye un nuevo obstáculo en 
el proceso de reforzamiento de la seguridad en Europa. El peligro 
mayor, para los soviéticos, consiste en que Washington pretende 
"tramfo,·mar la Penímula Ibérica en un gigantesco arsenal milita, 
y especialmellfe 1111clear'". Lo cual demuestra que la inserción plena 
de España en el esquema de los bloques, lejos de contribuir a la 
preservación de la paz introducía un nuevo factor desequilibrante 
que incrementa la tensión internacional. 

A todo esto habría que añadirle la manera desafortunada en que 
se negociaron los nuevos convenios bilaterales España.Estados Uni
dos en 1982 mientras se preparaba la adhesión española a la OTAN, 
elementos que constituyen el eje fundamental de la política exterior 
del postfranquismo. Se :rata de una nueva extensión por cinco años 
de un acuerdo que dat-i originalmente de 1953, cuando los norte. 
americanos negociaron tan la dictadura franquista el establecimiento 
de las bases militares. F.I sarcasmo imperialista siempre sostuvo que 
con aquellos acuerdos la tiranía franquista contribuían a la defensa 
de la paz y del mundo '"libre". 

En la renovación de 1976 dichos acuerdos se habían elevado a la 
categoría de Tratado bilateral como una concesión norteamericana 
a la monarquía reinstaurada tras la muerte del dictador Francisco 
Franco. Vencido en 191!1, la renovación del Tratado se enfrentó a 
muchas dificultades de renegociación siendo prorrogado por ocho 
meses, pero las dificultades no pudieron ser superadas antes del 21 
de mayo de 1982, fecha del vencimiento definitivo. Sin embargo, 
después de conseguir su objetivo de enganchar a España en la 
OTAN, los norteamericanos aceleraron la negociación y rebajaron 
la categoría del Tratado bilateral a la designación de Convenio 
Ejecutivo. Este fue rubricado en Madrid el 2 de julio de 1982 por 
José Pedro Pérez Llorca, ministro ucedista de Exteriores, y por el 
embajador yanqui Terence Todman. 

Los socialistas, aunque armaron un gran revuelo y pataleo, aca
barían ratificando el convenio meses más tarde después de su lle
gada al poder. Con lo cual, la continuidad de la dependencia es
pañola quedaba asegurada para la superpotencia imperial. 

"OTAN de entrada, no" 

EN su día la prensa ~e hizo eco de las fuertes críticas que plan
teaba el PSOE al ingreso de España a la OTAN. En un folleto muy 
difundido en el que los socialistas se preguntan retóricamente: 
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"OTAN, ¿para qué?", se enumeraba toda una letanía de aspectos 
negativos que entrañaba la Alianza Atlántica para España. Desde 
la conversión en un objetivo inmediato en caso de guerra mundial, 
hasta quedar en primera línea de una guerra declarada fuera de 
España, además de la i11stalación en el territorio de armas nucleares 
sin control garantizado. Por todo ello, el PSOE concluía sus plan
teamientos con el famoso eslogan "OTAN de entrada, no". A su 
vez Felipe González, como Secretario General del PSOE, reafirmó 
su intención de convocar un referendum para decidir la permanen
cia o retirada de España de la OTAN en el caso de que los socialistas 
llegasen al poder.• 

También el PSOE criticó fuertemente determinados aspectos del 
acuerdo bilateral negociado por el gobierno ucedista ,on la Admi
nistración Reagan. Se señalaba que la mayor incógnita del asunto 
era el retraso que experimentaron los acuerdos, para poder negocia.1 
después de la entrada de España en la OTAN, lo que algunos ex. 
pertos en defensa del ?SOE llegaron a calificar como "el engaño 
americano".• Eso se refiere a que los distintos gobiernos franquistas 
y postfranquistas, que desde 1953 han discutido periódicamente con 
Washington la renovación de los acuerdos hispano-norteamericanos, 
nunca lograron obtener unas contrapartidas adecuadas por las "pres
taciones" españolas. Poniéndolo de otro modo, se venden muy ba
ratos. Es necesario rec~lcar una vez más que los acuerdos firmados 
inicialmente por los norteamericanos con la dictadura franquista sir. 
vieron para apuntalar ci fascismo en España durante muchos años. 
Dichos acuerdos fueron también el cauce para enviar a España un 
conjunto de chatarra bélica de desecho en los Estados Unidos como 
"pago" por la utilización del territorio español en los esquemas 
estratégicos del imperialismo norteamericano. 

El PSOE planteó -:! lo. de septiembre de 1982 que exigiría la 
renegociación para introducir cambios en el convenio defensivo fir
mado entre España y los Estados Unidos pero todavía no aprobado 
en aquel momento por el Parlamento español. Portavoces del par
tido manifestaron que el convenio fue firmado dentro del contexto 
de la participación esp'.lñola en la OTAN, que los socialistas recha
zaban. A juicio de los dirigentes del PSOE, el acuerdo no ofrecía 
las suficientes garantÍ:l.s contra el transporte de armas nucleares y 
el control del uso por los Estados Unidos de puertos españoles.1º 

• A NOSA TERRA, núm. 260 (20 diciembre 1984), p. 17. 
• Cambio 16, núm. 564 (20 septiembre 1982), pp. 36-39. 
10 The New York Timts (2 septiembre 1982), p. AS, y (8 octubre 

1982) . [ Fuentes norteamericanas consideraban que la renegociación de un 
nuevo acuerdo sería difícil, sino imposible J. 
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Como consecuencia del fracaso de su gestión gubernamental, a 
pesar del entreguismo .1 los Estados Unidos y el apresurado ingreso 
a la OTAN que de nada le sirvieron, el presidente centrista Leopol
do Calvo Sotelo asistió impotente a la desintegración de su partido 
UCD. Por ello se vio obligado a convocar elecciones anticipadas para 
el 28 de octubre 1982. Estos comicios llevaron al pader a los socia
listas por mayoría absoluta. Ante el problema de la OTAN, el 
PSOE había incluido !'n su programa de campaña lo siguiente: 
"Desi-inculación progresÍl'a de la Alianza Atlántica. Congelación 
inmediata de las negociaciones y posterior com•ocatoria de un refe
rendum".11 

Aquella resonante victoria daba a los socialistas la oportunidad 
de pader rectificar los urores y desenfoques cometidos par los cen
tristas en el planteamiento de la política exterior. Habría que esperar 
a ver si el gobierno del PSOE era capaz de cumplir las promesas que 
hiciera durante la campaña electoral de 1982 en lo relativo a los 
temas de la OTAN, los convenios militares con los Estados Unidos 
y la creciente militarización. 

Sin embargo, no es un secreto para nadie que las superpatencias, 
en el ejercicio de su p01ítica hegemonista, tienen a su disposición 
una amplia gama de instrumentos de presión que no vacilan en 
aplicar a gobiernos indóciles. Esas presiones pueden ir desde el 
plano diplomático y militar hasta lo económico y financiero, sin 
olvidar los aspectos ideológicos y la estructuración de los Estados, 
lo mismo que su confiJUración política. La utilización de las pre
siones depende de muchos factores. Principalmente estará en fun. 
ción de la pasición internacional las debilidades internas y el grado 
de dependencia a que haya llegado el Estado de que se trate. En 
este sentido, la situación de la España postfranquista no es muy 
halagüeña. El nivel de dependencia en todos los órdenes respecto 
a los Estados Unidos q•1e se fue forjando durante la dictadura llegó 
a alcanzar con los postfranquistas unas cotas difícilmente superables. 

Las anteriores con,ideraciones pueden explicar la evolución de 
la política exterior española durante los casi tres años de gobierno 
socialista en relación con algunos de los problemas más impartantes. 
En primer término, el 24 de febrero de 1983, los socialistas firmaron 
un protocolo adicional que permitía la ratificación del convenio 
entre España y los Estados Unidos. Después de tanta alharaca y 
protesta, el gobierno riel PSOE empezaba a entrar par el aro. Con 
unos simples retoques formales, los socialistas se avenían a la con-

" ABC Jnternacion.,I, núm. 1709 (29 de septiembre-5 octubre 1982), 
pp. 16-19. 
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tinuidad de las bases militares norteamericanas en territorio es
pañol." 

Otro eslabón en la c1dena de la dependencia norteamericana, en 
este caso económico.militar, quedó soldado el 50 de mayo de 1983 
justamente un año después de producirse la adhesión de España a la 
OTAN. En esa fecha el gobierno del PSOE anunció que realizaría 
la compra del avión de ataque F-18A de fabricación estadounidense, 
a lo que el PSOE era contrario cuando estaba en la oposición. Para 
aminorar el impacto, sólo se adquirirían 72 aviones en lugar de los 
84 previstos por el gohierno centrista en 1982. El tan discutido 
proyecto FACA, aunque disminuido seguiría adelante. Mientras 
tanto, en el tema de la OTAN, el PSOE comenzaba a efectuar su 
viraje.13 

El viraje del PSOE 

S EGUIR el rastro de las incidencias que expliquen en forma detalla
da el viraje socialista en el tema más candente de política exterior, 
exigiría escribir muchas cuartillas. En pas de la brevedad, se puede 
decir que desde los primeros meses de su acceso al poder se fue 
imponiendo una ciert,i vacilación en las posiciones del gobierno 
socialista. PrincipalmeP.te, el prometido referendum sobre la reti
rada de la OTAN se iba postergando o soslayando, al mismo tiem
po que se creaba la impresión de que los gobernantes socialistas 
preferirían relegarlo a las regiones del olvido. Quedaban lejos 
aquellas expresiones restallantes emanadas de las máximas instan
cias del PSOE: "Si se mira en la OTAN por mayoría simple, se 
saldrá por mayoría simple c11a11do los socialinas alcancen el poder'. 

El propio presidente del gobierno Felipe González manifestaba 
en Alemania en mayo de 1983 su apoyo y comprensión para los 
euromisiles, cuando se había producido previamente en el Parla
mento español una votación contra el establecimiento de cualquier 
armamento nuclear en el territorio del Estado. La tesitura de Felipe 
González resultaba un tanto contradictoria al aceptar para Alemania 
lo que rechazaba para Fspaña. Un mes más tarde, Felipe González 
expresaba en los Estados Unidos que ojalá los españoles viesen las 
ventajas de permanecer en la OTAN. Parecía que el señor González 
empezaba a sintonizar con los puntos de vista y los deseos imperiales 
en esa cuestión. Estos deseos se pusieron de manifiesto pocas sema
nas después en el foro imperial cuando el recién nombrado emba-

12 Facls on File ( 4 marzo 1983). 
19 Facls on File (22 jubo 1983). 



62 Nuestro Tiempo 

jador de los Estados Unidos en Madrid, Thomas Enders, declaró 
ante un subcomité del Senado norteamericano que la decisión espa
ñola de pertenecer o no a la OTAN, "nos afectará a todos"." 

De parte española •:e percibía una creciente ambigüedad en el 
tratamiento de esos temas por las más altas instancias del partido en 
el poder y por la presidencia del Gobierno. Así, aunque posterior
mente Felipe González afirmaba que el referendum sobre la perma
nencia o retirada de España de la OTAN habría de celebrarse, lo 
cierto es que no se fijaba una fecha precisa y se sugería que serla 
más bien tarde que temprano. En último término se dejaría para la 
primavera de 1986, cuando se esperaba dorar la píldora de la OTAN 
endulúndola con las "¿elicias" ( IV A incluido) del ingreso en la 
CEE. Todo esto motivaba que desde sectores críticos se plantease 
irónicamente que el PSOE, como caso insólito, temía ganar el refe
rendum. Es decir, le preocupaba que el pueblo se manifestase ma
yoritariamente sobre la retirada de España de la OTAN, que era 
precisamente lo que el PSOE defendía cuando se encontraba en la 
oposición. 

De hecho, existía un claro compromiso electoral del PSOE de 
convocar un referendum '"para que sea el pueblo el que decida" 
acerca de la pertenencia de España a la OTAN. Esto llevó a que 
un diario tan cercano a las posiciones socialistas como EL P AIJ, 
plantease en un editoriai que "cada vez resulta más evidente que el 
Gobierno socialista 110 quiere o no puede proponer a los españoles 
el abandono de la Alianza Atlántica". Según el editorialista, Felipe 
González se encontraba en los cuernos de un dilema: si no convoca
ba el referendum incu111plía un compromiso electoral y si lo convo
caba, la respuesta popular sería adversa a su, posiciones. u 

La estudiada ambigüeaad de la alta dirección del PSOE sobre el 
tema de la OTAN no era más que la preparación y anticipo de un 
escandaloso viraje. Esto provocaría manifestaciones críticas de des
tacadas personalidades del partido, al mismo tiempo que la creciente 
decepción de sus militantes de base, lo que incrementaba el descon
cierto reinante en la dirección del PSOE. Así Pablo Castellano, inte. 
grante de la corriente crítica Izquierda Socialista calificó de inco. 
herente la política seguida por la dirección del partido en el tema 
de la OTAN. Afirmó Castellano que no se trataba de un problema 
de ambigüedad, "sino de un giro copemicano"." 

Al mismo tiempo Nicolás Redondo, Secretario General de la 
Unión General de Trabajadores, se mostró indignado contra "aque, 

,. Diario 16 (27 julio 1983). 
" El PaÍI (14 mayo 1984) [Editorial]. 
16 EJ País Panorama Semanal ( 17 septiembre 1984), p. 12. 
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llo.r <"úrgo.r />olítim.r del f>ttrtido q11e húll abogado a favor del 111a11-
lt!llimie1110 de Es/>úlia en la OTAN'', Según Redondo algunos diri. 
gentes del PSOE "han acogido el tema OTAN con fervor de conver. 
sos, con el entusiasmo de neófitos''." Por su parte el alcalde socia
lista de Madrid, Enrique Tierno Galván, creía que se deberla safü 
de la OTAN. A su juicio, salirse de la Alianza Atlántica es para 
muchos "una respuesta p4triótica'',1• 

A pesar de todo ello, y de las multitudinarias manifestaciones 
anti.OTAN desarrolladas en distintas partes de la Península, el 
PSOE, con el sefior González a la cabeza, fue consolidando el in
creíble viraje. Mediatiz:tdo por el aparato militar interno y por las 
presiones imperiales externas, el Gobierno del PSOE llegó a rela
cionar su continuidad en el poder con la permanencia en la OTAN. 
Por un lado Felipe González desautorizaba abruptamente a su mi. 
nistro de Asuntos Exteriores cuando éste, en unas declaraciones a la 
revista TIEMPO, propuso la salida de Espafia del Comité Milita1 
de la Alianza Atlántic.1, Felipe González afirmó poco después ante 
la prensa, en presencia del ministro de Asuntos Exteriores que "el 
Gobierno no ha discut.'do ese tema hasta ahora, como sabe el mi
nistro Morá11''. 10 Era todo un varapalo. Por otra parte el Presidente 
del Gabinete recalcaba poco después que la decisión final sobre la 
vinculación de Espafi~ a la OTAN correspondía al Gobierno, al 
margen de lo que dijese e1 partido.'º 

Por último, para completar el viraje, en una conferencia de 
prensa celebrada el 8 '1c febrero de 1985 con motivo de la visita a 
Madrid del Primer Ministro noruego Kaare Willoch, Felipe Gonzá. 
lez dio por comenzada la campafia del Gobierno socialista para 
ganar el referendum. Esto se haría convenciendo a la opinión pú
blica de "la conveniencia para el interés nacional de la permanencia 
en la Alianza". El giro copernicano se había consumado. Lo que 
faltaba era que los saltimbanquis del PSOE explicasen convincente
mente al personal las razones de tan increíble viraje. Difícil papeleta, 
incluso para los más 5ofisticados demagogos.21 

Demagogia psoecialista 

LA demagogia como práctica política es algo de lo que han dado 
demasiadas pruebas los máximos dirigentes del PSOE desde su arri-

11 /bid., loe. cit. 
1• Entrevista en C11111~io 16, núm. 6,6 (25 junio 1984), pp. 36-37. 
,. El País Pan•rama Semanal (17 septiembre 1984), p. 11. 
•• FJ PdÍs Panorama Semanal (24 septiembre 19114), p. 11. 
u BGIN (9 febrero 1985). 
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bada al poder. En el tema que ahora nos ocupa de las relacione~ 
con los Estados Unidos, y especialmente lo concerniente a su des. 
pliegue militar en la Península y el ··enganche'" de España en la 
OTAN, la demagogia psoecialista ha brillado rnn especial fulgor. 

Consciente la plana mayor del PSOE del rechazo popular a la 
creciente militarización impuesta por la estrategia imperialista de 
los norteamericanos, tendencia que cobrará más ímpetu con el enca
denamiento a la OTAN, la dirigencia del PSOE se ha sacado de la 
manga un nuevo ardid demagógico destinado a confundir a la 
opinión pública. Con vistas al tan traído y llevado ref erendum sobre 
la OTAN, que según rarece no servirá para nada, los genios ma
quiavélicos del PSOE t ·atan de aplacar la determinación anti.atlan
tista que campea en todo el Estado ( las sucesivas encuestas lo rei
teran) con una triquiñuela engañosa y efectista. Se pretende jugaI 
con el sentir antimilitarista de la población, poniéndole el señuelo 
de una hipotética reducción de la presencia militar norteamericana 
en la Península. 

Ya desde el otoño de 1984 empezó a tomar cuerpo la maniobra 
intoxicadora de la opinión pública con una campaña propagand1sti
ca a través de oportunas filtraciones a la prensa. Coincidiendo con 
el segundo aniversario riel triunfo electoral psoecialista de 1982, 
la prensa madrileña informaba que d. gobierno presidido por Felipe 
González negociaría con los Estados Unidos el próximo cierre de 
las bases aéreas de Torrejón de Ardoz y de Zaragoza. Al mismo 
tiempo se decía que la base aeronaval de Rota adquiriría una impor. 
tancia todavía mayor '.:n los planes estratégicos de la OTAN, mien
tras se proyectaba la construcción de una nueva base militar aero
naval en el litoral de Galicia. 

Es decir, se desvestirían unos santos para vestir a otros. Sólo 
que en este caso de militarismo febril, las vestimentas que quitan y 
ponen los señores de la guerra son las superfortalezas volantes, los 
submarinos nucleares, las bombas atómicas y los misiles. La revista 
TIEMPO titulaba en forma triunfalista: "El presidente Felipe Gon
záJez prepara el desalojo de las bases". No hace falt1 ser un lince 
para comprender que todo ese montaje no era más que um coartada 
para hacer más digestible la permanencia de España en la OTAN." 

Esta interpretación quedó confirmada por las informaciones pu
blicadas por el influy~nte diario norteamericano The New York Ti. 
me1, con motivo de la visita a Madrid del presidente de los Estados 
Unidos, Ronald Reagan en el pasado mes de mayo. The New York 
Time1 reconocía que el señor González favorece la permanencia 

21 TIEMPO, núm. 128 (22-28 octubre 1984), pp. 25 y 32·34. 
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<le su país en la OTAN mientras sus auxiliares dicen que usa las 
sugeridas reducciones ele tropas norteamericanas en España, que son 
impopulares, "como u11a za11ahoria para poder ganar el referendum 
que se celebrará a principios de 1 ,¡gr, sobre el retiro de España de la 
Alianza''," 

Al día siguiente informaba el mismo periódico que el presidente 
Reagan y el primer ministro Felipe González acordaron empezar las 
discusiones acerca <le una reducción y la eventual retirada de las 
doce mil tropas norteamericanas estacionadas en España. Según The 
New York Times, la Casa Blanca planteaba el acuerdo como un 
toma-y-daca mediante d cual los Estados Unidos empezaría nego
ciaciones serias para la reducción militar siempre y cuando España 
permanezca en la OTAN." 

Cabe pensar, por otra parte, que el esquema de reducir la pre
sencia militar norteamericana en la Península planteándola de esta 
manera, parece una cuestión poco seria y hasta una tomadura de 
pelo. Porque las tropas pueden salir hoy y regresar la semana que 
viene o el mes próximo dependiendo de las necesidades estratégicas 
o tácticas de los Estados Vnidos. Todo lo que no sea la clausura y 
desmantelamiento de las bases y otras instalaciones militares no pasa 
de ser una broma de m·il gusto y una maniobra diversionaria de la 
opinión pública. 

En realidad, el seiicr González es percibido por los medios nor
teamericanos como un ~crvicial aliado de la política de los Estados 
Unidos. Hasta el runto de que los editorialistas de The New Yo,k 
Times llegan a proponer a Ronald Reagan que lo utilice más inten
samente como un auxili:ir y agente de los inteteses norteamericanos 
en el mundo iberoamericano y especialmente en América Central. 

Dice el periódico neoyorquino que Ronald Reagan lidió de 
manera diestra con el debate interno en España sobre las bases nor
teamericanas y la participación en la OTAN. Lo que no le parece 
tan evidente es que Reagan perciba la extraordinaria oportunidad 
presentada por el ascenso de Felipe González como jefe del gobierno 
socialista de España "quien se está .-0111·irtie11do en el contrapeso 
democrático de Fidel Castrn e11 el mu11do hispánico". Recomienda 
The New York Tii11es enrolar a Felipe González en la diplomacia 
centroamericana. Según el rotativo norteamericano Felipe González 
ve la diplomacia como ,.n toma-y-daca "y por eso logró un acuerdo 
¡,ara hacer el in!'o/11Cl'amie11to espa,iol con la OTAN aceptable para 
s11 pueblo". Más claro no canta un gallo." 

" The Ne111 York Times (7 mayo 1985), p. AS. 
~ The Ne111 York Times (8 mayo 1985), p. l. 
25 The New York Times (11 mayo 1985), p. 24. [Editorial.] 
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Ante estos chaqueteos y oportunismos socialistas, sólo se me ocu
rre añadir las palabras de un comentarista británico que ve un para. 
ldismo entre el célebre campo de pruebas militares inglés y la 
España actual: "Si los fascistas convirtieron a España en un "Alder
shot' europeo durante la Guerra Ci'"il, los postfranquistas pueden 
convertirla en un 'Aldershot' mundial". 

La apoteosis del felipismo 

LA España postfranquista ha venido desarrollando hasta ahora, 
en sus distintas etapas, una Folítica exterior inane y poco imaginativa, 
continuadora, en sus líneas generales, de la seguida por la dictadura. 
Bajo la etapa socialista se ha intensificado el sometimiento a los 
esquemas atlantistas y el acatamiento servil de las directrices impe
riales emanadas de Washington. 

Pero el ámbito de h política exterior no se reduce al problema 
del enganche en la OTAN y los vergonzantes convenios con los 
Estados Unidos, aunque no se puede ocultar la extrema importancia 
de esas cuestiones porque suponen la ocupación militar del Estado, 
limitan su soberanía y conragran su deFendencia imperial. Tampoco 
se agota la política ext.:!rior en el insulso peloteo diplomático con 
Inglaterra para lograr b recuperación de Gibraltar, "magna empre. 
sa" en la que está emp~ñada la monarquía española desde hace casi 
trescientos años, es decir, desde el advenimiento de la dinastía de los 
ha.bones. 

Ni siquiera lo es todo el "gran triunfo" del ingreso en la CEE, 
presentado ror los socialistas como la panacea que curará todos los 
males, Fero que en realidad ha sido negociado por el gobierno del 
PSOE en unas condiciones harto desventajosas para los intereses 
económicos españoles y en especial los del norte peninsular. Pero 
los psoecialistas querían exhibir ese "gran triunfo" y por eso se 
tiraron de cabeza en la Europa de los monopolios, aceptando casi 
todas las imposiciones df' los eurócratas. Ahora, el PSOE usará el 
ingreso al Mercado Común como una "hazaña" de cara a las pró
ximas elecciones. Tienen que apresurarse antes de que el pueblo 
empiece a sentir con plena intensidad las medidas purgantes im
puestas por la CEE. Algunas de ellas ya se están sintiendo, pues la 
famosa reconversión industrial de Solchaga no era más que un anti
cipo de lo que se viene rncima. 

Los postfranquistas, al alinearse estrecha e inconfundiblemente 
con el bando imperiali~t-i, no han sabido o no han podido intensifi. 
car las relaciones con las jóvenes naciones del ancho mundo afro-
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asiático surgidas a la vida independiente a medida que se iba de
rrumbando el colonialismo. El franquismo, Jo mismo que sus here
deros postfranquistas, r:o supo fomentar adecuadamente las rela
ciones del Estado con los pueblos que lucharon contra la domina
ción colonial. Eso a pernr de que a menudo expresan confusa y retó
ricamente el interés en desarrollar las relaciones con los diferentes 
pueblos de Africa y A~ia. 

Pero los postfranqui;tas son prisioneros de sus contradicciones y 
para muestra basta un botón. La conducta seguida por los postfran
quistas con el pueblo saharauí pone de relieve su inconsistencia en 
política exterior. Por ~eguir aferdndose a los girones imperiales 
de las "plazas de sobera11ía"' en el norte de Africa, los postfranquistas 
no han sido capaces ~e apoyar la consolidación independiente de 
la República Arabe Saharauí. Transigen con la dominación marro
quí del Sáhara Occidental para no irritar a Has,am II e incitar su 
reivindicación de Ceuta y Melilla. Por el contrario, estrechan la cola. 
boración económica y militar con el represivo reino alauita y ade. 
más le venden armamento 9ue le ayuda en su lucha con el Frente 
Polisario. El rueblo saharauí, entrc::;ado vergonzosamente por fran
quistas y postfranquistas, encara así la posibilidad de un genocidio. 

Por otra parte, mientras se proclama la tradicional amistad con 
los pueblos del mundo árabe, las ataduras con el imperialismo con
vierten a la Península en una gigantesca base para la intervención 
militar norteamericana en el Líbano y en otros países del Cercano 
Oriente. Al mismo tiempo, las potencias imperialistas ejercen pre
siones sobre los postfranquistas para que Esraíia establezca relaciones 
diplomáticas plenas con el Estado sionista ,te Israel. El gobierno 
psoecialista, atrapado t:'I las contradicciones de su rolítica exterior, 
ha venido deshojando la margarita temeroso de indisponerse con los 
Estados árabes, pero es previsible que pronto cederá a la presión 
atlantista. 

Donde se echa más ele ver el fracaso de la política exterior espa
ñola durante los cuarenta años de dictadura y los diez de la tran
sición. es en las relaciones con los pueblos hermanos de Portugal y 
América Latina. El fran9uismo, prisionero de sus condicimiamientos 
fascistas, no pudo impulsar la colaboración entre los pueblos ibero
americanos. El franquismo se limitó al cultivo de una retórica hueca 
y trasnochada propia de sus concepciones trad;cionalistas y autorita
rias. Sus herederos po,tfranquistas tampoco han sido capaces de 
romper la vieja rutina. 

En el caso de Portugal baste decir que como un símbolo del 
abandono en que han e~tado sumidas esas relaciones, la principal 
vía de comunicación entre Galicia y el país hermano sigue estando 
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limitada al puente decirnonónico de Tuy. Este vetusto puente de 
hierro, que soporta al mismo tiempo el tráfico carretero como el 
ferroviario, lejos de fa(ilitar las comunicaciones contribuye a mante
nerlas estranguladas. Un factor más a tener en cuenta en este caso 
concreto es el horror de franquistas y postfranquistas a los naciona
lismos ibéricos. Por eso se tratan de obstaculizar lo más posible las 
relaciones entre Galicia y Portugal. 

En lo que se refiere a Iberoamérica, los postfranquistas no han 
sabido salir de la rutin1 tradicional y fomentar unas relaciones de 
estrecha colaboración para beneficio mutuo. Siguen en la misma 
retórica franquista de los 11·escie11tos 111il/011es de castellano parlan
tes. Como máximo han variado un poco el tono del discurso y efec
tuado un mero cambio de nomenclatura. El viejo nido de fascistas 
que era el Instituto de Cultura Hispánica, otrora dirigido por Fraga 
lribame y por Bias Piñar, ahora se llama Instituto de Cooperación 
Iberoamericana. Pero es casi la misma cosa, reduciéndose todo a 
una cuestión nominalista. Mientras tanto los psoecialistas se han 
sacado de la manga la ieria del "Quinto Centenario", otro negocio 
sevillano que evoca la !egendaria "Casa de la Contratación". 

Siguen otorgando Jr,s mismos prc:mios, homenajes, collares, me
dallas y grandes cruces a intelectuales acomodaticios y a políticos 
corruptos y oportunista,. Sólo que ahora lo hacen en mayor cantidad. 
Al mismo tiempo, un h0mbre que hizo tanto por facilitar la acogida 
de muchos intelectual~s españoles que se refugiaron en México al 
huir de la represión fascista, murió recientemente sin que los post. 
franquistas le hicieran el más mínimo recm,ocimiento. El ilustre 
mexicano Jesús Silva Ht:rzog, fallecido en marzo de este año, man
tuvo siempre desde su .zran revista CUADERNOS AMERICANOS 
una tribuna crítica frente al franquismo con sus páginas abiertas a 
los intelectuales antifascistas. 

Un aspecto bien elocuente de las relaciones postfranquistas con 
los pueblos latinoamericanos se manifiesta en la ambigüedad que 
muestra el gobierno psoecialista con la Nicaragua sandinista. Pero 
la cuestión queda clara cmndo se recuerda que el presidente del 
gobierno español Felipe González 110 pudo estar presente en Mana
gua en la inauRUración presidencial de Daniel Ortega. 

Otra cuestión definitoria del enfoque postfranquista sobre las 
relaciones latinoamericanas es el tratamiento que se le viene dando 
a la visita a España, eternamente pendiente, del presidente de Cuba 
Fidel Castro. Esa lagum tan reveladora de la visión postfranquista 
de Iberoamérica intentaron rellenarla vergonz~ntemente con la "es
cala témica" efectuada en Madrid en 1984 por el presidente cubano. 
Pero eso, claro está, no constituye una verdadera visita de Estado. 
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Al parecer los postfran'1uistas no se atreven a permitirla parque 
podría irritar a las instancias imperiales y a sus leales servidores en 
la Península. La abrupta suspensión del viaje a Cuba del presidente 
Felipe González que ~staba programado para el mes de julio de 
1985, después de unas aC:'stempladas acusaciones de Ronald Reagan 
al régimen cubano encaja c!entro de ese mismo esquema de someti. 
miento postfranquista a la política imperial. 

El presidente español trató de explicar la suspensión de ese pe
riplo americano debido a la necesidad de estar presente en España 
ante la aprobación de 106 presupuestos del Estado. Pero pri:cisamente 
en los días en que aquel viaje debería realizarse, Felipe González 
se embarcaba en el "Azor··, el yate que habitualmente usaba el difun. 
to dictador Francisco Franco, para disfrutar unas vacaciones vera
niegas en un crucero marítimo. Resulta algo sorprendente ver como 
el "caudillo" socialista, con una total carencia de delicadeza y pudor 
político!, reproduce en la misma embarcación tan conocida por los 
españoles que sufrieron la dictadura, aquellas legendarias singladu
ras veraniegas que acostumbraba realizar el viejo caudillo de los 
fascistas. 

Hay que reconocer que la situación de profunda crisis en que se 
debate el llamado mundo occidental, de cuyo contexto es prisionera 
la España postfranquista, no le permite rupturas innovadoras en 
materia de política exterior. Si a esto se une la carencia de iniciativas 
que campea en los aparatos del Estado, los cuales siguen desenvol. 
viéndose bajo la influencia de los esquemas formulados en tiempos 
del franquismo, se podía anticipar que no se produciría un aprecia
ble cambio de rumbo e~ los objetivos y en la práctica de la política 
exterior española bajo los tecnócratas del PSOE. Los más de dos 
años y medio transcurridos de gobierno psoecialista han confirmado 
sustancialmente el continuismo postfranquista en los puntos funda
mentales de la política i:xterior: vinculación a la OTAN, continuidad 
de las "especiales relaciones" con los Estados Unidos ( es decir, 
supeditación a los esq\lemas imperiales norteamericanos) y alinea. 
miento, en condiciones harto desfavorables, con el club capitalista 
de la Europa de los monopolios. 

Precisamente, uno de lo~ aspectos más concretos de la entrada 
de España en la Comunidad Económica Europea afectará directa
mente a la Alianza Atlántica. Según manifestaron funcionarios no 
identificados a la pren;a norteamericana, "a Espa,ia le será más fácil 
permanecer como miemho de la OTAN después de ser aceptado 
su ingreso en el Merc<Jdo Com1í11". (The New York Times, 7 de 
julio de 1985). 

Al com~/lí ~l ver.ano de 1985 Felipe Gor.zález ha dado un pe-
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queño golpe de timón ~ue se cree afirmará el rumbo atlantista de 
su política exterior. Al sacar del gabinete a Fernando Morán, entre 
otros ministros más o menos "quemados" del equipo, y sustituirlo 
por Francisco Fernándt:z Ordóñez se pretende echar en el olvido 
cualquier veleidad autó,,oma o tercermundista que aún aletease en 
la conciencia psoecialist-1 desde los tiempos de la oposición. Al mis
mo tiempo se trata de .•cabar con toda reticencia o tibieza respecto 
a la vinculación español:, a la OTAN. 

Así, inspirada y dirigida desde Washington y sintomáticamente 
en el día en que se celebra la independencia de los Estados Unidos, 
se produjo la apoteosis del "felipismo". Es decir, la ilusión de un 
caudillismo o cesarism,) de nuevo cuño, sin botas, de traje civil, 
parlamentario y a la europea, pero que al fin y al cabo sirve a los 
mismos intereses in)periales a los que sirvió durante tantos años el 
franquismo. Vana y la~timosa ilusión de un político pseudosocialista 
que no tiene otras miras que aferrarse a un poder dependiente y 
emisario. 



HAITI, UNA NACION OLVIDADA 

Por María Eugenia VILLARREAL 

E L conjunto de condiciones socio.económicas en las cuales ha 
vivido el pueblo h:iitiano desde hace largas décadas alcanzan 

el nivel más bajo en América Latina y lo colocan entre los 25 países 
más pobres del mundo. 

Esta nación que fue la primera de nuestro continente en abolir 
la esclavitud y en obt~ner su independencia vive desde hace mu
chos años en lo más prcfundo de la opresión, la injusticia y la ex
plotación bajo la dictaJura hereditaria y vitalicia de los Duvalier. 

Esta continua hostilidad que ha venido sufriendo el pueblo hai
tiano desde hace 28 aibs es considerada a nivel internacional como 
el drama más grande de un pueblo. 

La génesis de esta s:tuación la encontramos en las especificidades 
de su proceso histórico. Haití, quien comparte la isla con la Repú
blica Dominicana, fu~ bautizada en 1492 como la Española por 
Cristóbal Colón. La colonización española se realizó a través de un 
régimen esclavista que obligó a los autóctonos, los taínos y los 
arawuakas a trabajos forzados en las minas de oro, lo que poco a 
poco condujo a su exterminio. 

El régimen esclavista continuó bajo la colonización francesa. El 
tratado de Ryswick de 1697 otorgó la parte occidental de la isla al 
país galo como consecuencia de la guerra entre España y Francia. 
Este régimen esclavista se basó en la trata de negros africanos y su 
explotación brutal, oc1sionando que Haití pudiera desarrollar una 
de las economías más ricas de la época en el continente americano. 
En efecto, Haití se convirtió en un rico e importante productor de 
azúcar, café, añil, algodón, y en una importante colonia agroexpor
tadora. 

La colonización francesa encontró su término cuando en 1804, 
los esclavos conducidos ¡:.or Toussaint Louverture el Jean Jacques 
Dessalines conquistaron su libertad e independencia. Posteriormen
te al rompimiento con el sistema colonial el resto del siglo XIX el 
país estuvo sumergido en una serie de guerras intestinas entre los 
nacionalistas haitianos y la élite afrancesada que luchaba por el 
restablecimiento de la colonia. 
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En el comienzo del siglo XX, el expansionismo norteamericano 
realizó una de las int'!rvenciones militares más largas y duras del 
Caribe y América Centnl.1 De 1915 a 1934 se creó todo un sistema 
e infraestructura neocolomal que continuó al retirarse los marines. 
Los mecanismos indirectos de control y gobierno que dejaron insta. 
lados los norteamericanos obligaron a que los gobernantes sucesivos 
fueran de su absoluta 'ealtad. 

Es así que con el apoyo de Washington, Francois Duvalier tomó 
el p0der el 22 de septiembre de 1957, instaurando una seudo.monar
quía, que le permitió ;,roclama.rse "Presidente vitalicio" y legar a 
su muerte en 1971 el cargo a su hijo Jean Claude (Baby Doc). 

La dinastía duvalierista se ha caracterizado por una política de 
violencia para mantener su hegemonía. Ha venido recurriendo cada 
vez más a métodos fuera del marco legalista constitucional, colo. 
cando al poder estatal en la ilegalidad permanente mediante una 
feroz persecución política, que se manifiesta en el "irrespeto guber
namental por el derecho a la vida de los haitianos. La detención 
arbitraria ha sido un método cotidiano que conlleva a la tortura, a 
los malos tratos degradantes e inhumanos y que muchas veces ha 
terminado con la supresión a la vida, todas estas figuras delictivas 
conforman lo que la ONU ha denominado "las desapariciones for. 
zadas e involuntarias··.' 

Esta política del terror llevada a cabo por grupos paramilitares 
conocidos popularmente como los "tontons macoutes" y oficialmente 
como "voluntarios de la seguridad nacional", son los ejecutores de 
la política represiva y de las violaciones sistemáticas, masivas y 
graves de los derechos humanos. Conjuntamente con otras fuerzas 
de seguridad gubernamentales, estas bandas armadas son las encar. 
gadas de suprimir a los opositores políticos debido a que se consi. 
dera que toda persona r1ue se oponga a la dictadura es culpable de 
atentar contra la seguridad del estado. Durante el gobierno de Fran. 
cois Duvalier (1957-1971) miles de haitianos fueron asesinados a 
nivel público, actualmente estas bandas continúan con tales opera
ciones sangrientas aunque sus métodos son más selectivos y privados.' 

1 Castor Susy, El Impacto de la Ompación Norte,unericana en Haiti 
(1915-1934) y en la Rep,íblica Dominicana (1916-19241. e'> PoFtica y 
Sociología en Haití y la República Dominicana, Editado por Gérard Pierre
Oiarles, Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, México; D. F.; julio 
de 1971, p. 5!l. 

2 Sagastume Marco Antonio. La Si111ación de los Derecho, H11mano.r en 
Haití, en la Revista Justicia y Paz, Editado por el Centro de Derechos Hu· 
manos Fr. Francisco de Vitoria, O. P., México, D. F.; ma;·o-junio de 
1985, p. 23. 

• Sagastume, Opus. Cit., p. 22. 
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Este régimen que es uno de los más sanguinarios que ha conoci
do América Latina, es una de las últimas dictaduras de corte tradi
cional y hereditario del continente, viola permanentemente las li
bertar.les fundamentales y los derechos humanos del pueblo haitiano.• 

Frente a esta situación la oposición trata de organizarse aunque 
no cuenta con ningún espacio político para hacerlo. La clandestini
dad es la única posibilidad para el trabajo de pequeños grupos que 
luchan y promueven el respeto a los derechos humanos y derechos 
de los pueblos.' 

Los exilados que .1scienden a más de un millón de personas, 
también hacen en el extranjero esfuerzos para ayudar a la lucha 
democrática de sus connacionales. 

El pueblo haitiano ,;ive expuesto a la miseria, al hambre, a la 
enfermedad propiciados por el régimen. El problema de la salud 
es uno de los más cruciales del país, la mayoría de la población 
ha venido sufriendo la carencia de los servicios de salud. La desnu. 
trición representa la segunda causa d" mortalidad, más del 70% de 
los niños menores de 5 años sufren desnutrición; en el país se 
consume un promedio diario de 1,900 calorías y 41 gramos de pro
teínas por persona, mientras que se requiere de un promedio de 
2,200 calorías y 60 gramos de proteínas. De los 5 millones de habi
tantes solamente 148 rnil tienen agua ¡:otable, sólo existen 318 hos
pitales, se calcula una t1sa de un médico por 11,111 habitantes en 
zonas urbanas y en algunas zonas rurales una tasa de un médico por 
100,000 habitantes.• 

Haití tiene la más alta tasa de mortalidad del continente 15 .O 
por 1,000, y la esperanza de vida más baja de 50 años.' 

Este cuadro de pobreza se vuelve aun más dramático, por el 

• Las otras son la de Stroessner en Paraguay, quien el próximo mes de 
agosto cumplirá 31 años en el poder, y la dinastía de los Somoza en Ni
caragua, la 9ue fue derrocada el 19 de julio de 1979, por el Ejército San
dinista de Liberación Nacional 

• La Liga Haitiana .le los Derechos Humanos, es el único grupo que 
existe en la clandestinidad, fue fundada en mayo de 1978. 

• Las citas estadísticas han sido extraídas de los siguientes materiales: 
United Nations Oiildren's Fund (UNfCEF), ONU; Gérard Pierre-Charles, 
"Haití bajo la opresión de los Duvalier", Editado por la Universidad Autó
noma de Sinaloa, México 1980, p. 67; Amnistía Internacional. Haití, Serie 
de Documentos, marzo 1985, Londres, Gran Bretaña. 

' Diario UNO MAS UNO, "Marco Antonio Sagastume, especialista en 
derechos humanos y asesor en organismos no gubernamentales que auxilian 
a la ONU, señaló que el nivel de mortalidad en Haití es el más alto de 
Latinoamérica pues de cada mil recién nacidos vivos, 150 mueren por mi
seria y el índice de esp~ranza de vida llega apenas a los 51 años para 
quienes logran sobrevivir". lo. junio de 1985. 
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empobrecimiento de la tierra, por la explotaci.;n pcblacional y poI 
la altísima tasa de desempleo. 

La abundante oferta Je mano de obra, los bajos salarios, la 
proscripción de sindic,tos )' de toda actividad política ha hecho de 
Haití, un país icJeal para el establecimiento de las trasnacionales y 
para los planes del gobierno norteamericano de establecer en este 
país una economía de maquila como en el caso de Puerto Rico, Tai. 
wán o Corea del Sur.• 

Para escapar de la represión o del hambre, miles de haitianos 
huyen clel país año con año hacia los Estados Unidos. Si en sus em
barcaciones lo_".ran mihgrosamente salvar sus vidas o evadir la in
tercepción de los guarJ~costas norteamericanos, el destino de los 
""boat people"" son los '"cam;"JOs colectivos de reclusión" en los alre
dedores de Miami. 

El gobierno nortea.ncricano ha apoyado de una forma irrestricta 
a los regímenes de los Duvalier. Desde que Jean Claude DuvalieI 
subió al poder en 1971 hasta la fecha 1,300 millones de dólares ha 
recibido el régimen.• •_a administración Reagan ha continuado res
paldando al régimen, sin embargo, en los últimos años el gobierno 
norteamericano ha presionado al régimen para que realize una aper. 
tura política que sirva de válvula de escape para la creciente crisis 
política que se manifiesta en el repudio popular y en el enfrenta. 
miento político que re,:lama la realización de elecciones libres. 

Como un acto de democratización y de mostrar al exterior una 
paz artificial, de apertura y legalidad, Jean Claude Duvalier aceptó 
un proyecto de ley sobre el funcionamiento de los partidos pclíticos 
en el país, que es el pr;mero de este tipo desde la llegada al pcdeI 
del duvalierismo en 1957. 

De acuerdo a este proyecto los partidos pclíticos para pcdeI 
funcionar en Haití deberán comprometerse a reconocer al "Presi
dente vitalicio de la República como árbitro supremo garante de la 
estabilidad de las instit11ciones nacionales"". Los partidos, cuya sede 
principal deberá estar en Puerto Príncipe, la capital, no pcdrán afi
liarse a organizaciones Lxteriores para ""evitar la intervención extran
jera'" y tendrán derecho a dos horas en la televisión y en la radio 
gubernamental, así como a una exhoneración de impuestos.'º Dentro 

8 La mano de obra haitiana se paga a 2.00 dólares por día mientras que 
a los norteamericanos en Haití por el mismo trabajo se les paga 5.00 d6-
lares por hora. 

• Gérard Pierre-Charles, Los Derechos del Pueblo 1-lailiano piso1eado1 
por la dirladura, Diario EL DIA, julio 1985. 

1 • Diario EL DIA, 10 junio 1985, México, D. F. 
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de este proyecto, también se creará el cargo de Primer Ministro, el 
cual dependerá completamente de la voluntad de Duvalier. 

Asimismo, el presidente Duvalier hizo en 1983 una enmienda 
a la Constitución que le permitió una ampliación y consolidación 
de su permanencia al ampliar sus poderes, debido a que la enmienda 
establece que el presidente vitalicio tiene derecho a designar su 
sucesor en la presidencia vitalicia, además el derecho a destituir 
a los alcaldes municipales aunque estos hayan sido electos constitu
cionalmente. Esta línea antidemocrática de acción es la tónica del 
actual proyecto que se persigue en Haití. 

Ante este cuadro de violaciones generalizadas de los Derechos 
Humanos y las Libertades Fundamentales del pueblo haitiano, 
asombra e indigna que .los gobiernos democráticos y los pueblos del 
mundo no reaccionen con más fuerza y con un mayor repudio a la 
tiranía del régimen de Duvalier. 

Se ha visto que frecuentemente en los foros políticos internacio
nales latinoamericanos , mundiales se olvida la situación del pueblo 
de Haití, que es el país caribeño donde son más agudos los fenóme
nos ele subdesarrollo, .le dominación norteamericana y en donde 
existe un cuadro generaiizado de graves, masivas, reiteradas e ins
titucionales violaciones a los Derechos Humanos. 

La solidaridad de tr.dos los hombres y mujeres puede y debe 
actuar para terminar con esta situación de arbitrariedad e inseguri
dad en Haití. Esto concierne a todos los seres libres que han olvidado 
que en Haití también tienen derecho a su libre determinación, tal 
como Jo ha estipulado la ONU. 



DOS VECES JOSE LUIS GONZALEZ 

E N el transcurso de J 984, José Luis González agregó dos títulos a su 
ya considerable producción. Hablamos de LaJ (aricias Je/ 1igre, com· 

puesta por tres relatos de cierta extensión, y FJ oído de Dios, cuento largo. 
&te último bellamente ilu:.trado por Antonio Martorell. Ambos libros ha
brán de servimos para examinar las distintas tesituras que el autor sabe 
dar a sus escritos, y per111.1tirán asimismo una comparación de la cual, ¿por 
qué no?, derivaremos ciertos rasgos singulares de José Luis como creador. 

Comencemos por lo evidente: los dos libros presentan universos diarne· 
tralmente opuestos; a tal oposición corresponde el empleo de una t.ictica 
narrativa propia de cada universo. Manejemos, pues, los volúmenes por se· 
parado, para al final unirlos mediante lo que compartan y, aunque extraño 
parezca, por lo que los separe. Los tres relatos de l.As caricias del tigre pre,, 
sentan un cuerpo compacto, pese a ser diversa y hasta muy diversa la materia 
prima sustento de las anécdotas. Ese aire de familia tiene sus raíces en ele
mentos tales como la ironía, el tipo de narrador utilizado, el manejo de los 
diálogos, la presencia de un latinoamericanismo defendido por todos los 
medios y un comentario político claro en sus intenciones, y en gran medida 
unido a dicho latinoamericamsmo. Veamos estos elementos por separado. 

En LaJ caricias del 1igre (título, para nosotcos, enraizado en Borges) el 
narrador tiene una participación interesante por compleja. En "¿Qué se 
hicieron los aztecas?"', relato final del libro y texto de eco villoniano ( o tal 
vez manriqueño), el protagonista dice a su compañero de diilogo: " ... siem· 
pre he desconfiado de la añoranza como material literario". Y sin embar
go, los tres cuentos entran a saco en la memoria del narrador, dándose aquí 
un primer uso de la ironía, vuelta contra dicho protagonista; sobre todo 
que los cuentos son excelentes y desdicen lo que afirma dentro del relato 
el narrador como héroe Je los sucesos relatados. 

Como se trata de recrear literariamente ciertos incidentes del pasado, lo 
obligado era utilizar la rrimera persona, que conserva mud10s rasgos del 
José Luis real: ante todo, !as experiencias; luego, algunos elementos físicos: 
la estatura, las canas; en el relato final, incluso parte del nombre. Además, se 
dan en la narración ( situada en ocasiones hasta treinta años en el ayer res· 
pecto al hoy de quien cuenta) comentarios posteriormente confirmados por 
la vida: "Estoy viendo una cátedra en tu futuro, camarada". Sin embargo, 
otra función se exige del narrador que la simple de enlazar hechos. E.sa 
primera persona sirve para crear un distanciamiento necesario entre dos 
mundos: el vivido tiempo atrás y el que se está viviendo. El libro deja claro 
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que en este último tenemos la conciencia equilibrada, tr>n<¡uila, sabia del 
narrador, quien pasa a protagonista en los hechos de ayer, materia de los 
relatos. El narrador conoce lo ocurrido, lo mira con ironía, lo comenta a 
menudo y entrega así la doble perspectiva que sirve de base a la crítica 
llevada a cabo. 

Este narrador no oculta en ningún momento su oficio. Fui, nos dice, 
aquel muchacho; pero aquel muchacho creci6 en escritor y el escritor rein· 
venta entonces al muchacho. En ese reinventar, la materia prima se welve 
literatura. Por ello a lo largo de los tres cuentos hay un comentario indirecto 
constante a la función de narrar: ..... circunstancias que también prefiero 
omitir para no agobiar más de la cuenta la armazón de este relato"; '" ... al 
autor de una obra de imaginación no se le pueden atribuir todas las id= 
de sus personajes" y bastantes otras, todas ellas definidoras de una posición 
ante la escritura. Es parte de dicha posición que se dialogue directamente 
con el lector implícito, al grado incluso de volverlo cómplice en algunos 
momentos: '" ... ojo a l•s trampas subliminales del lenguaje" es consejo 
que se le da en cierta ocasión. Esto pone a los tres relatos en el dominio 
de los conceptos actuales de la literatura; pero no "actuales gratuitos"', en el 
sentido de usarlos por estar de moda, sino '"actuales indispensables'", pues 
son esencia misma de lo contado: cumplen por medio de su presencia la 
tarea de plantear una posición crítica. 

Dos veces hemos menc,onaJo ya la palabra '"crítica'". ¿ A qué nos refe· 
rimos con ella? ¿ A que José Luis utiliza la literatura como excusa para ex· 
presar un mensaje o una posición política? No. Esto le sucedió en algunos 
textos, allá en sus lejanos uucios de escritor. Ahora estamos ante un creado, 
maduro, cuya atención primordial está en el cómo narrar, pues comprende 
que gracias a ese cómo el qué se narra entra sin dificultades en la conciencia 
del receptor. Nos referim1Js a un aspecto distinto: siendo ese protagonista 
de los tres relatos alter ,¡;o del narrador, se plantea entre ellos, por así 
decirlo, un diálogo mediado por el tiempo. Al primero, el protagonista, le 
suceden las cosas y las comenta desde su perspectiva instantánea; el segundo, 
el narrador, las comenta -:lesde su privilegiada situación de mero observador. 
Recurso tan simple como éste permite la expresión directa de todo tipo de 
opiniones, pues brotan de modo natural de las situaciones por las cuales 
pasa el protagonista. 

Este protagonista (alter ego del narrador, a su vez alter ego del autor) 
es hombre de izquierda, d grado de haber sido militante de un partido. En 
el primer relato, '"Historia con irlandeses"', se narra su choque de frente 
contra las rígidas concepc10nes de quienes dirigen la política . .En términos 
generales, se plantea aquí el antiquísimo problema de los derechos indivi· 
duales y los grupales; el relato afirma que cuando los últimos llevan a la 
injusticia respecto al individuo, algo anda muy mal. En tomo a esto giran 
otras cuestiones pr6ximas: la carencia de calor humano en los representantes 
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:.:ficialcs del ~ocialismo europeo, la aplicación Je censura al arte, etc. Y como 
sustento de tales dist¡uismones, 1~ historia de una relación amorosa, cuida· 
dosamente entrelazada a los sucesos políticos, de modo que se da una ilu· 
minación mutua entre ambos campos. La ironía, claro, siempre asoma su 
deliciosa zarpa a lo largo del relato. Momento culminante en que se unen 
amor, política, censura e ironía es cuando el protagonista decide abandonar 
el eufemismo de '"amiga" y pasar al término directo de "amante". En deci
sión al parecer tan sencilla se dice lo suficiente para entender la base sus· 
tentadora del relato. 

Giran los tres cuentos e lrededor de un punto común: las relaciones hu
manas. Una pareja de :unantes en el primer caso; el encuentro fortuito en 
París de dos latinoamericanos; la reunión, tras treinta y pico años de aleja• 
miento, de un par de conocidos. En los tres relatos, la circunstancia humana, 
esas relaciones, da pie a diálogos o reminisoencias donde se examinan cues· 
tiones de todo tipo. Algunas hemos comentado ya. Otras serían la lealtad 
hacia el compañero en desgracia, con una enorme carga de ironía en esa "la 
más leve insinuación de una sonrisa·· en el martiniqueño de "Historia de 
vecinos'; el encuentro con un viejo amigo, hoy hundido en la pobreza, y 
el amargo sabor de boca que deja eso cuando se ve el triunfo propio. lAJ 
caricia1 del Jigre es libro rico en matices, en ramificaciones, en sendas secun
darias muy dignas de can,;nar. Una de ellas la oposición al dogma, fácil de 
entroncar con lo que llamaremos el choque de culturas. 

El primer relato ocurre en Fraga, el segundo en París y el tercero en 
Nueva York. En todos los casos, un latinoamericano es el protagonista; y 
en todos los casos, su esencia de extranjero lo lleva a darse de frente contra 
ciertos aspectos de la cultura ajena. En lo político, prefiere su paltido "tro· 
pica! y diminuto·· en el cu1I '"el chiste siempre estaba a flor de labios"; en 
hábitos, comenta que los europeos son "maestros en el arte gatuno de asearse 
sm despendía de recurscs liquidas"; en clima, se prefiere la primavera casi 
eterna del Caribe; en el extranjero, alegra el corazón '"la perenne e irre
ductible inconformidad ,lel gheuo" latinoamericano de Nueva York. Por 
ello, y con toda razón, la semilatina Cathy, heroína del relato inicial, se niega 
a una relación definitiva ron el protagonista, ya que él pertenece "al paraíso 
tropical de donde viniste y al que siempre tratarás de llevarme .. :· La con· 
clusión de la chica es clara y deja bien planteado el punto hacia el que 
encaminarnos nuestro comentario: "Pero es lo tuyo", agrega, "y yo no estoy 
dispuesta a ser la causa de que lo pierdas". 

Este choque de culturas, inevitable y tema asiduo de muchísima literatura, 
presenta en los relatos de José Luis un ángulo acaso distinto: el orgullo. En 
efecto, transcurre por los tres cuentos una vena de orgullo real ante el hecho 
de ser latinoamericano, 1Si como una defensa constante de tal condición. 
Allá en el último de los textos se habla de que "en las entrañas mismq 
de la Gran Ballena se había fraguado la unidad cultural caribeña con que 
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yo había venido soñando hacía años .. :· Esa posición es parte de la mirada 
crítica que el narrador lanza sobre lo extranjero, y entonces podemos uniJ 
esto a lo dicho un par de pá.rrafos atrás: los tres relatos del libro suceden en 
ámbitos ajenos. De esta manera, todos los elementos se integran apretada· 
mente, para darnos uno ,Je los libros más completos de José Luis. 

Esto incluye el lenguaje, pero visto desde muy distintos ángulos. Ante 
todo, aquel en que direchmente se nos entregan los cuentos, mezcla en que 
descripciones y diálogos emran y salen a necesidad de la trama. Los diálogos 
resultan muy convincente;, con la captura exacta de los tonos y vocabularios 
que distinguen a los person2jes: Junto al "¡Camarada Michael ! ... Nada 
de lo que estás diciendo .. .'" el '"Mais tarde, benzihno, mais tarde" de Cathy, 
el "Y bueno, si en serio nccesitás el !aburo" de Mignolo y el "¿Quién no? 
Ese otro cabrón escribió la mejor novela que he leído en mi vida". Las 
descripciones tienden a lo preciso, y buscan el detalle revelador; aparte, está 
el gozo causado por los paréntesis, pues en ellos suele ponerse la carga 
detonadora de los comentarios irónicos. 

Pero además está el lenguaje como preocupación del protagonista y del 
narrador. Si en los tres cuentos se habla indirectamente de los inicios de un 
escritor, lógico que el darle vueltas a las palabras, el indagar en ellas, el 
acariciarlas sea aspecto sobresaliente de dicha preocupación. Comentábamos 
los guiños del narrador al lector: varios de ellos tienen como causa el lengua
je. Hay una constante exploración del sentido de las palabras, un intento 
empeñoso de llegarles al s1gnifica,lo real. Y junto a esto, el deleite en re· 
producir las de otros idio'l1as, el gusto de incluir frases enteras en inglés, 
portugués, ruso. Y todo si,, el menor asomo de artificialidad, pues el ámbito 
de los relatos permite sohradamente la presencia de esos juegos, tal como el 
comentario pot:tico permite decir ",El plural tan indeterminado --&gunos 
camaradas extranjeros en lu~ar de 'ustedes dos"- me pareció revelador". 

De esta manera, José Luis consigue darnos un libro redondo, cuidadosa· 
mente pensado y no menos cuidadosamente escrito, en el cual la ironía tie11c 
un papel primordial. Son I res relatos de origen autobiográfico. Con ellos 
José Luis parece abrirse u,1 nuevo campo de escritura corno cuentista. El oído 
de Dio,, por el contrario, nos remite a temas familiares. Pertenece al mundo 
de Balada de otro tiempo (1978). Tiene su inicio en Toulouse, hacia 1970; 
los relatos de La, caricia, del tigre datan de 1974, 1982, 1983. Algo dicen 
esas fechas respecto a las tentativas de cambio en el escritor. 

Ello no significa que e1 universo indígena carezca ya de incentivo para 
José Luis. F./ oído de Dio,, terminado en 1983, afirma algo muy diferente. 
Son, sin más, dos maneras harto distintas de abordar la literatura, y podrían 
frecuentarse ambas sin conflictos de nmgún tipo. El futuro dejará ver qué 
decisiones toma José Luis al respecto. No habría de extrañar que el recurrir 
a experiencias de los últimos años clave al autor en una temática urbana, 
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cuya problemática escape al concepto de magia patente en la existencia indí
gena. 

Porque El oído de Dios nos pone en un marco cultural por completo 
ajeno al de úu caricias del tigre. Pasamos al campo, penetramos en un vivir 
de pobreza extrema en :o físico, de marginalidad total respecto a nuestra 
conceptualización de las cosas, pero visto con enorme respeto, aunque desde 
fuera. Llévenos esta afirmación última a explorar el papel de narrador: no 
ya una voz en primera persona, sino en tercera, porque quien narra expone 
sin compartir. He aquí có:'10 la técnica responde a las exigencias del relato. 
Quizás en razón de lo mismo se mantienen los diálogos en un mínimo. El 
oído de Dios habla, entre otras cosas, de un aislamiento, y la prosa lo aea 
a partir de un lenguaje rerteneciente a Crescencio, el protagonista: "No 
tardó mucho, sin embargo, en descubrir el objeto que lo producía: un gi
gantesco pájaro metálico ... " El narrador habla desde la perspectiva de esa 
mente, pero, insistamos, Stn compartir sus experiencias. Se limita a entre
garlas. 

Este aislamiento se filtta en varios aspectos más del mundo descrito, En 
lo físico, el lugar montañoso donde viven los personajes; la muerte del 
hijo y el abandono del perro; la relación de plena desconfianza con el 
mestizo; la unión circunstancial con el cura, de la que surge el malentendido 
final; el cierre dado al relato. De esa acumulación de incidentes deducimos 
el significado: el mundo iudígena nos es ajeno. Pero recordemos que en LzJ 
caricias del tigre también hubo choques de frente entre dos culturas, y en· 
tonces tal situación parece levantarse como algo de preocupación suma para 
José Luis. Claro, la dese<ipción misma del problema mediante los relatos 
es ya un intento de solución por vía del entendimiento. 

Cuando José Luis narra los hechos de l.As caririas del tigre, el tono es 
de plática informal o acaso c'e memoria compartida. Muy otra es la atmósfera 
de El oído de Dios. Podríamos hablar en este caso de un drama cuyos escasos 
elementos avanzan hacia el punto culminante, situado en el final mismo. 
José Luis impone a su rebto una serie de etapas rituales cargadas de actos 
casi hieráticos. La trama PS mínima, y la tensión surge del creciente agobio 
físico y espiritual impuesta por la circunstancia a los personajes, hasta que 
el hombre, Crescencio, tol!"a como respuesta de Dios el accidente aéreo, Si 
entre su modo de pensar y el nuestro existe una brecha sobre la que tiene 
un puente precario la conciencia del narrador, único camino para llegar al 
mundo de los protagonistas del relato, entre Crescencio y su mujer se da 
otra brecha, sobre la que tiende un puente la obediencia ciega de la esposa. 
Pero esta segunda brecha sirve por un lado de comentario indirecto a la 
conducta incorrecta de Crescencio; por el otro, deja ver el estadio de mayor 
atraso en que ,·ive la anónima compañera del indio. Sirve, pues a dos pro
pósitos muy nítidos. 

Nuestra descripción Je ambos libros subraya con claridad las diferencias 
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Je enfoque aplicadas. 5on palpables: el narrador, comprometido con los 
hechos en LaJ caririas del ligre, mera vía Je acceso en El oído de Dios. El 
tono de actualidad, de relato contemporáneo, que hay en el primer libro; la 
estructura de drama que se da al segundo; la variedad de usos extraída del 
lenguaje en un caso, el «,\ido manejo de un modo único de narrar en el 
otro; la ironía abierta de [,as caricias del ligre, la subterránea de El oído de 
Dios; la crítica política transparente en aquél, la implícita en el último. 

Pero son, ¿quién lo negaría?, diferencias de superficie, fáciles de expli
car por las necesidades mismas de los relatos. Bajo ellas tenemos similitudes 
cuyo peso es mayor que el de las diferencias. En otras palabras, una cosa 
es la técnica de narrar elegida, y otra el escritor que la elige. Este parte de 
una posición clara ante la literatura: el realismo. No aquel primero del XIX, 
tan efectivo en su momento, sino el de hoy, enriquecido por una serie de 
avances en el arte del relato. Con base en el realismo, José Luis transmite, 
por medio de la anécdota, su posición crítica respecto a la sociedad de su 
mundo. Se le ve opuesto al dogrra político; defensor de un socialismo flexi
ble, respetuoso del individuo; lo captamos sustentador de un latinoamerica
nismo pleno de orgullo por su esencia; lo vemos equilibrado ante el universo 
indígeno, pero sin que lle·.,e su compromiso más allá del respeto. José Luis 
es un autor de oficio cad~ yez más seguro; si en El oído de Dios welve a 
terrenos ya explorados anteriormente, en Las c.1ricias del 1igre busca ampl~le 
fronteras a su temática, y treemos que este camino último es vena que debe 
aprovechar, pues los tres 1rlatos ofrecidos son de una riqueza narrativa no
table. 

Federico P ATAN 
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PENSAMIENTO POLITICO ARABE: 
TEORIA Y PRACTICA 

Por Roberto MESA 

1 Hablar de las rel:iciones entre el pensamiento árabe y el pen-
• samiento occidental, actuales, induce a varias reflexion~ 

previas, absolutamente necesarias para una aproximación realista a 
la cuestión. Incluso el establecimiento de un absurdo paralelismo 
entre dos categorías difícilmente equiparables -lo árabe y lo occi. 
dental- supone, cuando menos, una dosis nada despreciable de et
nocentrismo cultural y político. 

Situar reflexión de camaña envergadura en un país como España, 
maniatado durante siglos por una supuesta tradición cultural árabe, 
completamente epidérmica y de caracteres arqueologizantes, obliga 
a un esclarecimiento o :· dvertencia dual del tema objeto de conside
ración. En rrimer lugar, porque aquello que superlativamente po
dríamos llamar c11/tur.t espa,íola es la resultante de un proceso de 
automarginación del desarrollo del pensamiento occidental, de su 
modelo de civilización, en el que mecánica y lógicamente debería 
haberse integrado. En ,egundo lugar, porque el conocimiento hispá
nico de la cultura árabe ha estado siempre mediatizado, ya por mo. 
tivos histórico-políticos c¡ue perseguían una manipulación diplomá. 
tica del tema, ya por razones seudo.académicas que congelaban y 
todavía congelan el conocimiento del mundo árabe al campo lingüís
tico detenido, además, en el tiempo remoto de la España musulma. 
na.' Ignorancia y desprecio, la una va siempre de la mano del otro, 
han sido los factores dominantes en los productos culturales de la 
intelligentsia española, continua y fervorosamente lanzada a la mi
mesis de otros modelos, permanente europeos y siempre supuesta. 
mente avanzados. Lo árabe, el arabismo, era en el mejor-peor de 

1 Particular excepción es la constituida por el Departamento de Arabe 
de la Facultad de Filosofh y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid 
que, bajo la dirección del profesor Pedro Martínez Montávcz, realiza una 
labor de explicación y difusión de la cultura árabe contemporánea, de par· 
ticular importancia, saliendo incluso, como es debido, fuera de los ámbitos 
meramente académicos. Sería superfluo indicar que, pese a las habituales 
formulaciones diplomáticas, el \'alioso trabajo de este equipo tropieza con 
no pocas dificultades y obundantes incomprensiones. 
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los cas~s la nota exótica que podía proporcionar un simpático pin
toresquismo. 

Planteamiento que, en los últimos años, empieza a mutar gracias 
al trabajo realizado especialmente en el campo de las actividades 
estéticas ( novela, poesía, música) que, por otra parte, no ha encon• 
trado gran eco en el mundo académico y universitario. Así como, el 
protagonismo conquist'.ldo por Andalucía que en lo árabe encuentra 
una de las claves básicas de su rico universo cultural. Pero todavía, 
hoy, aquí y ahora, como durante largo tiempo, el demostrar interés 
por el complejo mundo árabe supone una descalificación intelectual, 
la adición de un anatema condenatorio: tercermu11dim10. Lo cual 
tampoco deja de ser un reflejo patológico de poisciones pretendida
mente superiores, hcr~:lero lógico y continuador consetuente de los 
tradicionales, peores, hábitos intelectuales eurocéntricos. 

¿Cómo ha emfezado a romperse este círculo freudiano despre
ciador de lo ignorado? Y a hemos apuntado algunas razones. Pero, 
casi al mismo tiempo, se han producido otros mecanismos supera• 
dores, impuestos por la r.,isma realidad de los hechos: la dependen. 
cia europea de los países árabes productores de energía; evidente
mente, se trata de una vía de conocimiento espúrea, simplemente 
material, y que, de rechazo, multiflica ya no sólo los prejuicio~ 
sino también el rencor frente a unos pueblos que ponen en práctica 
un principio tan elemental como el de disponer libre y soberanamen. 
te de sus propias riquezas y de sus recursos naturales. Aproximación 
impuesta por la necesid:id y que, además, se acrecienta ante el temo1 
provocado por un mundo emergente y al que se tenía ya por some
tido y enfeudado indefinidamente. El tópico decimonónico del peli
gro amarillo está siendo sustituido eficazmente por el barbarismo 
árabe. 

Otro mecanismo que ha roto el cerco impuesto a la realidad ára. 
be ha sido y está siendo el ejercicio de la solidaridad con las lucha~ 
liberadoras mantenidas por los pueblos árabes frente al imperialis
mo y a la dominación extr:mjera. Movimiento, en la mayoría de los 
casos, sentimental y espontáneo que, en modo alguno lo descalifican 
sino que, por el contrario, lo dignifican. Palestina es, en este supues
to el paradigma en tomo al cual y, por extensión, algún que otro 
intelectual y sobre todo amplias capas fOpulares se aproximan al 
entendimiento del mundo árabe. Desde afortunados planteamientos 
adánicos, liberados de todo tipo de idea heredada o de prejuicio 
transmitido por los medios políticos.culturales occidentales. El apa. 
sionamiento, o sea la ,;olidaridad, no es un procedimiento incorrecto 
para el amor y para el conocimiento, aunque sea el precio de aban
donar distantes y geométricos patrones cartesianos. 



Pensomienlo Político Arubc: Teoría y Práctica 87 

2. En nuestra opinión, el florecimiento intelectual del pensa• 
miento árabe contemporáneo es, entre otras cosas, la resultante del 
rechazo directo del modelo colonial impuesto por Occidente. El 
afán nacionalista árabe, la construcción de la nación árabe y la 
cristalización en diversos Estados independientes, ha impuesto a 
estos pueblos una estrat'!gia de liberación coherente: la búsqueda de 
sus propias señas de identidad, la fijación de lo que tan gráficamente 
se contiene en el térmiao especificidad. Como ha señalado Pedro 
Martínez Montávez, citando a Mohammed Berrada: "Estamos de 
acuerdo con aquellos q"e afirman la necesidad de referirse al otro 
en cualquier análisis cultural o ideológico, en el que se quieran 
aclarar totalmente las importaciones del pensamiento, sus fuentes y 
la que pueda haber sido su propia evolución" .2 

Añadiríamos, por nuestra parte, y asumiendo el riesgo de posi
bles y seguros escandalizados, que, en esta ocasión, como en tantas 
otras, por no decir siempre, ideología y cultura se funden en un 
sólo proyecto. La única forma de afirmar una voluntad política, de 
proceder al diseño de un proyecto existencial, es ( totalmente impres. 
cindible) la afirmación de la identidad cultural peculiar. 

Hay que advertir, de inmediato, para los no iniciados en la mate. 
ria ciertamente, que tal tombate no es de fecha reciente. Va indiso
lublemente unido con la lucha contra todo tipo de colonización. Dos 
serán los conceptos que movilizarán la marcha, aún no finalizada, 
por la autoafirmación y por la autodeterminación: la idea de nación 
y el proyecto de modemizació11. 

Con resFecto a la Gtestión nacional, en el pensamiento político 
árabe nos enfrentamos a uno <le los conceptos claves en todo su uni. 
verso intelectual. Para comenzar, no estaría de más recordar la 
aseveración, quizá muy tajante, pero con una v.J.liosa dimensión utó
pica de Michel Aflaq: '"La cuestión árabe debe considerarse como un 
todo y tratada como tal ( ... ) . El movimiento de resurgimiento es 
un movimiento nacional, ya que viene del interior mismo de la 
nación, lo que le da una gran libertad, pues se inspira en sus ideales 
y en sus planes, en las necesidades mismas del pueblo árabe. Tal 
situación le da una fuerza que es, a la vez, moral y política".• 

La cita anterior indica, por lo menos, que la idea de nación 
europea es muy distinta del proyecto nacional árabe. Hecho que, al 
no haber sido tenido en cuenta, ha motivado el fracaso doloroso de 

• Pedro MARTINEZ MONT AVEZ, Prólogo a la obra de A. LAROUI, 
El lslll17l ártJbe y 1111 problemas, traducción de Carmen Ruiz Bravo, Barcelona, 
1984, pág. 7. 

• Anwar ABDEL-MALEK, Anlhologie de la li11éra111re ,trabe come,n
poraine, 11, Les Essai.r, Parls, 1965, pág. 261, 
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más de un intento de extrapolación hegemónica. Pero, antes de pro
seguir, aunque sólo sea por razones metodológicas, conviene deter
minar en el tiempo el surgimiento de la idea de nación árabe. Ya 
se ha señalado más arriba que, esencialmente, arranca de un movi
miento de resistencia y de afirmación, a un mismo tiempo, contra 
el modo de explotación colonial. Lo que, evidentemente, nada tiene 
que ver, o muy escasa.-nente, con la construcción del Estado-Nación 
europeo. Se ha indicado, muy atinadamente, qt.:e antes de materiali
zarse en una idea.fuerza, hubo otros momentos, lógicos en un pro
ceso dialéctico, en los <]Ue se produjo un nacionalismo sentimental 
o difuso (seguimos a Carmen Ruiz Bravo), previos a la formación 
de una conciencia colectiva. Pero, ··en el sentido que hoy entende
mos el nacionalismo, romo una ideología, éste nace en el Próximo 
Oriente en época contemporánea, casi podríamos decir que en este 
siglo, aunque cuenta ·:on unos antecedentes inmediatos y claros en 
el siglo XIX y especialmente en Egipto".• 

Las palabras anteriores nos sirven de guía insensible para intro. 
ducirnos en la raíz del tema v acercarnos a su primera cuna: Egipto, 
que no en balde es una de las construcciones estatales más sólidas 
conocidas por la Humanidad ( sin necesidad de ponerle al término 
Humanidad limitaciones hipócritas de carácter seudo.geográfico). 
No podemos, por la misma parquedad de nuestros conocimientos 
históricos y nuestra nefasta ignorancia lingüística del árabe, descen
der al establecimiento '.Íe las matizaciones pertinentes entre los con
ceptos fundamentales de 11ació11 y de patria. (Pero hay especialistas 
españoles, ya citados, a los que el interesado puede aaidir provecho
samente). Sí queremos, no obstante, insistir dentro del plano subra
yado de la lucha contra el colonialismo y su dominación no sólo que 
hubo resistencias armad'ls, sino que la misma implantación extranje
ra perseguía quebrantar la tradición histórico-cultural de los pueblos 
sojuzgados por un imperialismo ruyo carácter no era solamente eco
nómico. 

Hay unas palabras de Abdel-Malek que centran rigurosamente 
el tema: "Es, precisamente, a partir de la especificidad histórica de 
Egipto de donde se deriva la problemática específica de la elabora
ción de los conceptos de patria y de nación. Su dialéctica concreta. 
Se trata, en una primera fase, de recuperación más que de creación; 
y quizá más aún de revitalización explícita que de recuperación".' 

---:c;-men RUIZ BRAVO, en su espléndido estudio lA controversia 
id1olóf!.ica nacionalismo -<rahe / naciona/iJmo, loca/e,. Oriente, 1918-1952, 
Madrid, 1976. Págs. 5-6. 

5 Anwar ABDEL-MALEK, Idéo/of!,ie el renaiIIance n,ttionale. L'Ef!.y/J/e 
moderne, Paris, 1969, pág. 500. Se Trata de la Tesis de Estado del autor 
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No se trata, por lo 1.anto, de la construcción de la idea de nación 
a partir del grado cero de la conciencia histórico-política; o, como 
ahora se afirma en los círculos occidentales, de una suerte de rena
cimiento ( con la equivocidad que siempre encierra la utilización de 
términos históricamente ambivalentes). Es un proceso mucho más 
complejo, debido al car:ícter de los factores exógenos que secuestra. 
han la personalidad de estos pueblos, para mejor asentar el esquema 
de dominación. El exterminio no tiene por que ser ineluctablemente 
físico. En el caso de los pueblos árabes es mucho más apropiado 
hablar de genocidio cultural: los pueblos sin pasado, sin memoria 
histórica, son más cómodos y m:ís fáciles de manipular. Se utilizó 
un doble mecanismo. E'l primer lugar, borrar la propia historia, la 
tradición cultural e imponer normas extrañas a los modos de com
portamiento tradicionales. Sería superfluo, por conocido, recordar 
que esta empresa fracasó. En segundo lugar, impulsar la formación 
de una clase política, a¡:arentemente dirigente ya que estaba al ser
vicio del poder hegemónico extranjero, y de una intelligentsia cos. 
mopolita, vendida por poco dinero, y bobalicamente admiradora de 
formulaciones de pensamiento completamente inadecuadas para la 
realización de sus puebios. En este aspecto, no puede desconocerse 
que, en una época bien determinada el periodo que media entre las 
dos Guerras Mundiales, no faltaron entre los árabes políticos e in
telectuales que cumplieron fielmente la función de vasallos de los 
poderes exteriores. Ahor:i bien, no fueron mayoría. Ya hemos apun
tado que en este procl!m de revitalización, primero, recuperación, 
después y, finalmente, elaboración del concepto de nación, como 
es lógico, los pensadores y hombres de cultura egipcios tuvieron a 
su cargo una función primordial y precursora. Ciertamente, luego 
vinieron otros pueblos y otros hombres, ya durante el siglo xx, que 
caminaron por esta senda abierta, original y recuperadora. Aunque 
también es verdad que sobre estos pueblos pesaba aún con más 
fuerza, si ello era posible, no sólo la dominación colonial, sino muy 
especialmente la seu1ela neocoloni,1lista perseguidora de un objetivo 
básico para los interes~s extranjeros: impedir la edificación de gran. 
des unidades estatales, l·erederas y materializadoras de la idea de 
nación árabe, de la patria de todos los árabes. La consecuencia fue 
la balcanización del Ce1cano Oriente. Hubo, sin embargo, un ins
tante histórico en el que era factible no sólo la aspiración de los 
pueblos árabes, sino también el cumplimiento de las promesas rea-

citado, que en su pórtico lleva tan expresiva dedicatoria: "Pour le peuple 
égvptien et, en son nom, pour Rifa ah al-Tahtawi (1801-1873): il sut ~ivre 
afin que 'la patrie soit le lieu de norte commun honheur, que nous b:it1fons 
par la liberté, la per.sle et l"usine' ". 
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Jizadas por las Grandes Potencias vencedoras en la Primera Guerra 
Mundial. Pero, como nadie ignora, la derrota y desmembración del 
Imperio Otomano tuvieron para Gran Bretaña y Francia el valor 
emblemático de botín de guerra. La farsa del Sistema de Mandatos 
de la Sociedad de las Naciones, que aherrojó a Siria, El Líbano, lrak, 
Palestina, junto alguna que otra parodia independentista a cargo 
de monarquías en siste,na de vasallaje, logró la prolongación de la 
presencia y de la dominación extranjeras durante cerca de un cuarto 
siglo, en algunos supu~stos por un periodo mayor de tiempo, en el 
Cercano Oriente. 

Quizá, por las razones anteriores, junto a Egipto deba mencio. 
narse otro país árabe de genuino desarrollo cultural y que consiguió, 
con mayores o menores dificultades, preservar su independencia y 
defender los signos car:1cterísticos de su propia personalidad, sobre 
la base de la existencia ce un Estado nacional y soberano. Nos refe. 
rimos, ciertamente, a Marruecos que, pese a todo, consiguió superar 
los más de cuarenta años de protectorado franco-español, desde 
1911 hasta 1956. 

Si avanzamos en el proceso temporal y nos emplazamos en nues. 
tras días, para otra piedra angular en la personalidad contemporánea 
de los pueblos árabes debemos también referirnos, por ser de justicia, 
a Palestina. Los palestinos tienen el triste destino de haber conocido 
todas las fases de explotación a que puede ser sometido un pueblo, 
colonialismo, neocolonialismo y, finalmente, el imperialismo en su 
expresión más exacerbada. La gran aportación de este pueblo, su 
trágico destino y privilegio en la configuración de la idea de nación, 
responde a su articulación colectiva a partir de la más elemental de 
las carencias físicas: la desposesión de su tierra. Nación, patria y tie. 
rra, en el universo intelectual árabe y en el corazón de sus masas po
pulares, aunque designadas gramaticalmente de forma distinta, for
man un todo absoluto, indisociable. A un pueblo sin tierra no sólo se 
le arrebatan sus constantes culturales, es que también se intenta el 
secuestro de su misma persmalidad.• Esto constituye, dramáticamen
te, la originalidad de la lucha mantenida por el pueblo palestino; por 
que no se trata de una polémica, a veces simplemente académica, 
entre nación árabe y nación palestina; está en cuestión, fundamental 
y prioritariamente, la recuperación de la tierra para constituir sobre 
ella un Estado sobera110. El fenómeno palestino ha supuesto algo 
inédito en nuestros días: la salvación y florecimiento de unos valo. 
res culturales, el mantenimiento y desarrollo de un proyecto nacio. 

• Bichara K.HADER, Hisloire de la Pale11ine, tres vols., Tunez, 1976, 
1977 y 1978. Obra fundamental para el conocimiento de las causas y moti· 
v~ciones profundas del rombate palestino, 
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nal, la preservación de la especificidad y la aspiración a la recupe
ración del suelo de su patria para edificar un Estado. Cuadro de 
trazos impresionistas, diseñado plástica y políticamente por Abú 
Iyad: •• ... hemos asumido una tarea sin precedentes en la historia 
por las dificultades qu: implica. Dirigimos un movimiento que, por 
la fuerza misma ele las cosas, no puede beneficiarse de una base 
coherente. El pueblo que queremos movilizar y dirigir está geográfi
camente dispersado, es psicológicamente heteróclito y prácticamente 
heterogéneo".' En este contexto, inmerso en un proceso de larga 
duración histórica, de tlujos y de reflujos, no es imposible entender 
las dificultades con que tropieza un proyecto que aún no ha tras
pasado las fronteras inmateriales del deseo y de la voluntad de un 
pueblo; dificultades no sólo coyunturales, sino también de produc
ción y de modelación intelectual. Hay una trayectoria política, espe
cialmente significativa, entre los siguientes puntos de referencia. El 
artículo primero de la Carta Nacional Palestina (julio de 1968) 
afirma que "el pueblo palestino es una parte de la nación árabe'"; 
muy pocos meses después, el artículo primero de la Declaración 
del Comité Central del Fath (enero de 1969) subraya que '"el Movi
miento de liberación nacional palestino Fath es la expresión del pue
blo palestino y de su voluntad de liberar su territorio de la coloni
zación sionista con el fin de recuperar su identidad nacional".• Re
corrido ideológico que ha conducido, y no insensiblemene sino tras 
arduas reflexiones y durísimas pruebas militares, junto algún que 
otro frustrado intento de genocidio, a la imposición de una idea: 
la necesidad inaplazable de constituir un Estado palestino, base fí. 
sica a partir de la cual rt-:ilizar el proyecto nacional en toda su com
plejidad política, econi',n:ica, ideológica y cultural. 

3. Ahora bien, este concepto fundamental de nación, al que nos 
hemos referido muy someramente a través del caso egipcio y del 
supuesto palestino, junto a una breve alusión a Marruecos, va acom
pañado indispensablemente de otro concepto, de otra idea motriz, 
que le da mayor contenido: la modernización. Aquí, igual que con 
la idea de nación, también es preciso abandonar las ideas eurocén
tricas sobre la modernidad y trasponer el umbral de un mundo dis
tinto (pero no ajeno, ~orno frecuentemente se quiere dar a enten. 
der). Hay que comenzar, una vez y como siempre, de una constata-

~u IY AD, Paiestinien 1am ¡,atrie, Entretiens a,·ec .Eric Rouleau, Pa
rís, 1978, pág. 334. 

• Bichara y Naim KHADER, Tex/e, de la Révolution ¡,a/e,tinienne, Pa· 
ris, 1975, págs. 106 y 109. Como no se olvidará, Naim KHADER, repr~~
tante de la O.L.P. en Bruselas, fue asesinado en esta ciudad por los serv1c1os 
secretos del Estado enemigo. 
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ción histórica: el colonialismo detuvo el proceso lógico y ascendente 
de lo que era un desarrollo cultural floreciente, no sólo estético sino 
también té01ico. Por consiguiente, cuando los pensadores árabes 
hablan de modernización no lo hacen en los mismos términos de un 
pueblo sumergido totalmente en el mundo del subdesarrollo. Mo
dernización encierra un proyecto de continuidad genuina que fue 
brutalmente cortado por factores exógenos. La supuesta decadencia, 
tan diestramente argu'Ilcntada por Occidente, era sencillamente el 
resultado de una brutal confrontación cultural, donde la parte más 
poderosa, la que tenía la fuerza de las armas, había vencido tem. 
poralmente; en este aspecto histórico, que no debe olvidarse, mo
dernización quiere decir en términos estrictamente occidentales situar 
al Mundo Acabe en las condiciones materialmente óptimas, de pro
ductividad y de consumo, para la rentabilidad económica que se 
esperaba obtener. 

Los inicios de la modernización auténtica, nacional deberíamos 
decir, comienza también en Egipto y durante el siglo XIX. Hasta la 
sincronización temporal y espacial confirman que idea de nación y 
proyecto de modernización no son conceptos indisociables, sino 
también conceptos movilizadores que caminan a un mismo ritmo para 
superar un obstáculo que surgía como insuperable: ººAparecen nue. 
vas clases, burócratas, militares, empleados. Y, sin embargo, este 
proceso se desarrollaba bajo la posición hegemónica de Europa: su 
poder técnico, su fuerza militar, la dinámica de sus instituciones. La 
pregunta se imponía con toda evidencia: ¿De dónde saca Europa 
esta fuerza aplastante que obliga a ponerse de rodillas a los colosos 
de antaño?"'.• El Mundo Arabe se sitúa, en consecuencia, frente a un 
extraño, frente al Otro, 9ue tiene una cultura distinta, pero no supe
rior, y que se impone por la fuerza militar, económica y té01ica. Con 
otras palabras: los árabes estaban obligados a poner en marcha un 
proyecto de modernización propio, por utópica que la idea pudiera 
parecer, a no ser que prefiriesen, y no era el caso, verse sometidos 
perpetuamente. Sin embargo, esta imprescindible modernización en
traba y todavía entra frecuentemente en conflicto con sectores retar. 
datarios o, simplemente, vendidos a los intereses extranjeros. Pero, 
y en nuestra opinión es lo más importante, los impulsores de la idea 
modernizadora aspiraban y aspiran no sólo a la obtención de un 
modelo material, utilitario, que le convierta en sujeto de los avances 
te01ológicos, sino a insertarlo en su pasado cultural genuino, propio. 

• Maxime RODINSON, Marxisme et monde 11111s11/man, Paris, 1972, 
págs. 572-573. Vid. del mismo autor, para completar la visión, Islam et 
,apitalisme, Paris, 1966, especialmente sus "Conclusiones y perspectivas", 
págs. 195-242. 
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Aludimos, ciertamente, a la dialéctica entre tradición y moderniza
ción; dialéctica que los intelectuales árabes superan o intentan con
seguirlo mediante un proceso de síntesis. De aquí procede, muy 
posiblemente, el rechazo profundo del modelo ofertado por los sis
temas capitalistas; rechazo justificado precisamente por las necesi
dades urgentes que tienen los árabes de incrementar su consumo de 
bienes materiales y de ~limentos intelectuales, espirituales. De aquí 
viene también, a bien seguro, las dificultades de inserción con que 
tropiezan las experiencias socialistas, bajo las denominaciones más 
variadas, en los Estados árabes; lo que tampoco entra en contradic
ción con la conquista de una serie de realizaciones materiales im
prescindibles para los r~1eblos árabes. El planteamiento es mucho 
más simple: para el Mundo Arabe no se trata, en modo alguno, de 
la elección, impuesta o voluntaria, entre los actuales modelos capi
talistas y los modelos comunistas vigentes, sino, sencillamente, en la 
proyección y realización de su propio modelo. 

Es, en el fondo, algo tan simple, como el correlato de un pro
ceso hondamente cultur1l que busca sus vías propias de realización 
y, al igual que ya hiciern en el pasado, integrar todo lo que de bue
no tienen las realizaciones de otras áreas culturales distintas, siem
pre y cuando no vayan en detrimento de su cultura original. Y aun
que, lógicamente, en este aspecto sea fundamental la actividad di
fusora de los hombres Je- pensamiento árabes, la cultura y su moder
nización, en el Mundo Arabe, no será nunca algo impuesto desde las 
alturas; o bien es una ~.ctuación colectiva popular, gigantesca, o, en 
el caso contrario, siempre estará abocada al fracaso y, además, será 
la causa de dolorosas y, durante largo tiempo, irreparables frustra
ciones. Situación descrit:1 puntualmente por Jacques Berque: " ... el 
progreso, que debe ser total, so pena de no ser progreso, se propone 
como un punto de convergencia en el que se reunirían, en el porvenir 
todas las corrientes de tma vida integral. Necesariamente radical en 
la inflexión que imprime a cada uno de ellos, no los concilia en su 
proyecto. En la medida en que da un impulso hacia el futuro, con
traría necesariamente las continuaciones del pasado. El esfuerzo y 
las resistencias con que choca -diría yo, que despierta- caracterizan 
psicológicamente a tales situaciones y postulan un tipo de acción y 
un grupo de activistas definidos".'º 

Estamos, por consiguiente, ante un debate que, aparte otros ma
les sobrevenidos, está ~ún muy vivo en el corazón de los árabes. No 
hay propuesta política del signo que sea y bajo el rumbo ideológico 

~acques BERQUE, Los á,·abes de ayer. y_ de mañana, México, D. _F:, 
pág. 217. Del mismo autor, es lectura_ de max1mo provecho para el no 1m· 
ciado, su Dépossession dtt monde, Pans, 1964. 
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que se presente, que pueda omitir la referencia al proyecto de mo
dernización en conformidad con el peso de la tradición. La resul
tante nunca será, no puede serlo, un modelo cultural revoluciona. 
riamente distinto, habrá de ser la culminación en una síntesis supe
radora y, al mismo tiempo, integradora. No es propósito de estas 
páginas pasar revista :i las diversas experiencias políticas que, siem. 
pre con este objetivo doble pero con logros muy diferentes, habitan 
la realidad de los regí'.11enes árabes. Sólo subrayamos estrictamente 
la imprescindibilidad de este tipo de propuestas para alcanzar un 
mínimo de viabilidad entre las masas árabes, fácilmente apresadas, 
en más de una ocasión, por el encanto del Verbo. Pero ésta, insisti
mos, es otra historia. 

Modernización, pues, quiere decir, con toda rotundidad, que los 
pueblos árabes sean también detentadores y consumidores de unos 
procesos políticos, culturales y científico.técnicos, que, en definitiva, 
serán los únicos que les podrán liberar de su dependencia exterior y, 
en muchos supuestos, cie sus propias opresiones y contradicciones 
internas. No obstante, ~.gregaríamos, que esta empresa dual, ade
cuación entre tradición y modernización, no sólo es necesaria y salu. 
tífera para el Mundo Arabe. Hay ya tiempo, aunque todavía subsis
tan actividades explot:idoras, que la cultura occidental dejó de ser la 
única ( en realidad, por única se entendía hegemónica, dominante). 
Por vez primera en su ya dilatada historia el Mundo alcanza la cate
goría de Universo, amculado sobre una rica diversidad cultural; 
diversidad y complejidad que serán las valedoras de un futuro es
tructurado sobre una heterogeneidad cultural que nos lleve a WJ 

proyecto civilizacional distinto; es decir, más universal y, en conse
cuencia, más a la medida de la Humanidad. 

4. La propuesta que, de manera tan elemental, estamos formu
lando quedaría incompleta de no proceder a una aproximación a Jo 
que es la teoría y la práctica del pensamiento político en el medio 
árabe. Llegados a este f-Unto, es obligado explicitar en qué ssntido 
entendemos el llamado pemamiento político. Ciertamente, no nos 
referimos a trayectori1s cieterminadas de agrupaciones y de partidos 
políticos en sus afirmaciones concretas y textuales. Queda, por con
siguiente, excluido el corolario de la hipótesis ya rechazada; es decir, 
no procederemos al estudio de carácter comparativo entre las teorías 
de los doctrinarios y su ~ plicación por los profesionales de la política. 

Para nosotros, pen.amiento político es el desarrollo de WJ pro
yecto de ambiciones totalizadoras efectuado sobre las realidades y 
las necesidades concretas de wios pueblos en unos momentos deter
minados de su historia. Nos referimos, por Jo tanto, a la función 
de los intelectuales árabes, orgánicos o no, que se enfrentan a la 



doble problemática dd fortalecimiento de la idea dtr nación, junto 
al desenvolvimiento del proyecto modernizador, en el que se conju
gan tradición y futuro. Hablamos, por consiguiente, del trabajo 
político creador efectuado por los hombres de cultura, entendiendo 
la adscripción sin sentido elitista alguno. Habría que añadir, a 
renglón seguido, que los intelectuales árabes a los que inmediata
mente nos referiremos no practican ese corte brutal, propio de otras 
culturas, entre teoría y práctica. La denominación de intelectual com
prometido está sobradamente desacreditada en el Occidente europeo 
por los abusos y el mal uso que de tan noble función se hizo. Sin 
embargo, en el Mundo Arabc, el intelectual, por regla general y por 
la imposición del entorno, con las excepciones que se puedan dar, 
no es que esté comprometido con la realidad, es la realidad misma 
la que sobrevuela el ejercicio de su actividad. Tarea intelectual que 
se encuentra abundant~mente no sólo en el Mundo Arabe, sino en 
cualquier lugar del mal llamado Tercer Mundo o, en término más 
afortunado, de la zo1i., ,.'e las temt,estades. En estas regiones geográ
ficas y en estas áreas culturales que, por cierto, son mayoritarias 
frente al supuesto Prinv_r Mundo, el intelectual no es un individuo 
marginal, ni tampoco un adorno de salón. El intelectual es artesano 
de los instrumentos que han de ser utilizados para que cada uno 
de los condenados de la tierra conquiste su liberación. 

Una segunda aclarac;ón, destinada a observadores occidentales, 
incluso de un pretendido nivel académico, concierne a la intelectua
lidad árabe en sí misma. El mundo intelectual árabe es de una ri
queza exuberante, tamo por su calidad como por su extensión. Pero 
su producción es prácticamente desconocida del Mundo Occidental 
que sigue manteniendo, pese a su decadencia manifiesta, un concepto 
hegemónicamente umbilical de sí mismo y de sus esencias. Hay un 
pensamiento árabe, com.) lo hay asiático y también latinoamericano, 
que no cuenta en los ctnáculos occidentales. Ignorancia mezclada 
con desprecio que no son más que el reflejo de posturas colonialistas 
de derechas o paterna.listas de izquierdas, aplicables a todos aquellos 
que no pertenecen al circuito de producción intelectual occidental. 
Cierto que, lentamente, comienzan a superarse !_as perspectivas pin
toresquistas y exóticas; en especial, desde el momento en que los 
árabes han empezado a hacer oír su voz, por motivos políticos y 
económicos, en los últimos años. No se puede continuar con los 
oídos taponados ante un clamor que llega desde el Norte de Africa 
hasta más allá del Sudeste Asiático. Sin embargo, y España es un 
ejemplo paradigmático, son muy pocas las obras de intelectuales 
árabes contemporáneos que se traducen a la lengua española; y, en 
buena medida, la actividad editorial no es más que un reflejo de la 
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mezquindad de nuestro medio intelectual frente a otras expresiones 
culturales ( con la excepción, bien entendido, de la anglosajona, 
frente a la cual a nuestra vez somos objetos pasivos y gustosos de 
la colonización). Un h<cho que va más allá del síntoma es que, 
hasta el año 1977, no ha podido disponerse de una traducción al 
español íntegra de la obra capital de Ibn Jaldún, AI-Muqaddimah, 
y más significativo aún que su publicación haya tenido lugar en 
México. 

Por otra parte, estos casi desconocidos pensadores árabes no son, 
como algunos se afanan en propagar interesadamente, personas ce
rradas a toda influenci:i exterior. Son, exactamente, todo lo contra
rio: un ejemplo vivo de pasión cognoscitiva por la producción inte
lectual de las áreas culturales no árabes. Buena prueba de ello es la 
recepción y el análisis a que proceden de las corrientes y doctrinas 
ideológicas que pueden ser no sólo material de trabajo científico 
sino también útiles de t.plicación directa a la realidad conflictiva 
de sus propias realidades. 

Vamos a detenernos con relativa atención, no toda las que sus 
obras merecen, que exigirían un tratamiento mucho más profundo 
y detallado, en las fi,:;uras de dos intelectuales árabes contemporá
neos que, desde perspectivas distintas, ilustran a la perfección todo 
el preámbulo anterior. 

5. En primer lugar, Anward Abdel-Malek;11 intelectual egipcio, 
profundamente comprometido con la realidad de su país, del que 
se vio obligado a salir e:n 1959, ha consagrado dos de sus obras más 
importantes al conocimiento de su propia tierra y a la explicación 
de sus características políticas a través de dos coordenadas básicas: 
el proceso de renacimiento nacional en el Egipto del siglo XIX y la 
militarización de la sociedad egipcia durante el siglo xx. Pero, la 
aportación intelectual de Abdel.Malek ha desbordado sobradamente 

11 Anwar ABDEL-MALEK (El Cairo, 1924). hizo sus estudios en la 
Universidad Ain-Shams de la capital egipcia y, en la actualidad, es miembro 
investigador del C.N.R.S. (Paris) y coordinador de programa de la Univer
sidad de las Nadones Unidas (Tol-yo). Autor de Egypte, soriété militaire 
(Paris, 1962; traducción española nuestra, con el mismo título, Madrid, 
1967); 1A dialertique socia/e (Paris, 1972; traducción española nuestra, con 
el mismo título, México, D. F., 1975; a título anecdótico, señalaremos que 
su publicación en España fue prohibida por la censura, debido fundamental
mente al capítulo en el que se consideran las relaciones entre el Ejército y 
el Poder). Aparte de la Anthologie . ... ya citada en la nota 3 y de su 
Jdéologie et renaissance naJionale . .. , citada en la nota 5, ha dirigido la 
realización de importantes obras colectivas; entre otras, Sociologie de l'im
l"ria/imu (Paris, 1971; traducción española, México, D. F., 1977), L' Ar
mée dans la nation (Argel, 1975) y Science and Terhnologie in the Tran1-
fortna1ion of the ,World (Londres, 1982). 
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no sólo las fronteras de su país natal y <le su enraizado medio árabe, 
sino que ha llegado .1 convertirse en uno de los pensadores má~ 
sobresalientes de la actualidad, tanto en la zona de las tempestades 
como en los círculos ilustrados de otras áreas culturales. Son mu
chos y preciosos los temas destacables en su obra; pero, por razones 
obvias, los límites mismos de nuestra reflexión, nos ceñiremos a 
aquellos que, a nuestro juicio, son más renovadores intelectualmente 
o son de mayor utilidad en las luchas de nuestros <lías. Primeramen
te, su concepción del imperialiJmo; más exactamente, su propuesta 
para el establecimiento de una Jociología del im,herialiJmo. Parte, 
Abdel-Malek, de una constatación, perfectamente verificable: la ine. 
ficacia de los análisis tradicionales, realizados por un marxismo 
clásico y anquilosado, del fenómeno imperialista de nuestros tiem
pos. Abdel.Malek propone, sencillamente, pasar del campo mera
mente ideológico al del análisis sociológico para el establecimiento 
de lo que llama la dialéctic,1 del imperialiJmo. Nuevo concepto que 
en su propuesta se articula en una doble perspectiva: l) El imperia
lismo en tanto que fenómeno sociológico global; y 2) El concepto 
de especificidad. Pero, ¿qué entiende Abdel.Malek por especifici
dad? "Determinar, a ¡,artir del estudio crítico del desarrollo histó
rico de una formacióa socioeconómica nacional determinada, cuál ha 
sido el modo de mantenimiento social específico de esta forma
ción"." Desde esta doble perspectiva, la sociología del imperialismo 
debe considerarse como actuante en dos fases, que corresponden a 
otros dos niveles: "a) El momento o nivel del análisis estructural 
de la dialéctica que permite situar a los dos componentes -área 
hegemónica imperialista; área nacional independentista dependien
te-- en torno a dos factores: especificidad ( factor endógeno) y 
equilibrio mundial de poder ( factor exógeno) ; b) El proceso anta
gónico entre cada uno de estos dos componentes y su prospectiva"." 
Arrancando de estos planteamientos, dos son también las grandes 
conclusiones que Abdel-Malek extrae de la práctica de nuestros 
tiempos y de la historia de nuestros días; conclusiones, cuyo sólo 
enunciado, constituyen una revisión absoluta de ideas y de clichés 
que, por mera inercia intelectual, se habían convertido en amarillen
tos daguerrotipos. 

En primer lugar, se ha producido "un desplazamiento del centro 
motor del imperialismo; desde la infraestructura socio-económica a 
la superestructura política, militar, ideológica" .14 

" A. ABDEL-MALEK, Sociologie .. . , Op. cit., por nuestra lr•,~ucción 
de la edición mexicana, pág. 31. 

13 A. ABDEL-MALEK, !bid., págs. 33-34. 
u A. ABDEL-MALEK, !bid., pág. 39. 
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En segundo lugar, 'el Oriente, en renacimiento y en revolución, 
ha tomado el relevo de la iniciativa histórica mundial"." 

Quedaría incompleta una visión tan esquemática de las propues. 
tas intelectuales de Abdel.Malek, con una función absolutamente 
provocadora frente a los medios académicos occidentales, si dejáse
mos sin mencionar sus reflexiones acerca del Ejército y del Poder. 
En la zona de las teMpestades, y Abdel.Malek indica que no se 
trata de excepcionalid'ld alguna, las Fuerzas Armadas son un factor 
esencial en todo proyecto de modernización. El Ejército, afirma, se 
encuentra en el primer plano de la dialéctica social. Razón por la 
cual son rechazadas las tendencias que encuadran los estudios sobre 
las fuerzas armadas en la 11::mada sociología militar: su lugar se en
cuentra en el centro de la sociología del Pode,·. Ciertamente que, 
para Abdel-Malek, no existe un tipo ideal de Ejército o un modelo 
militar de validez universal; cada uno de los supuestos hay que 
enmarcarlos en su contexto, más estrictamente, en la especificidad 
de su pueblo y de su tiempo. El Ejército, durante siglos, ha sido el 
instrumento del Poder; ,,hora puede convertirse en el Poder mismo. 
La propuesta de Abdel.Malek consiste en la conjunción de tres ele
mentos, factores y prot:igonistas, en la misma acción modernizado
ra: Pueblo, Poder, Ejército. Unidos, diluidos los unos en los otros, 
harán factible la aparición de sociedades nuevas. 

El perfil intele,tual de Abdel.I\falek se completa con el conoci
miento fiel, científico, que posee de su propio país, Egipto, así como 
de las dos grandes corrientes de pensamiento, no árabes, que fueron 
decisivas en la proyección intelectual de Egipto, desde el siglo XIX, 
en todo el Cercano Oriente. Primero, la recepción del corpus doctri
nal marxista en el mundo árabe.'º Segundo, la influencia de los 
ideólogos de la Revolución francesa sobre los pensadores egipcios." 

6. En estos suptie;tos personales, ciertamente no elegidos al 
azar, sino en función de m importancia y de la mayor difusión de 
su obra, mencionaremos seguidamente a Abdallah Laroui.18 Este 

15 A. ABDEL-MALEK, /bid., pág. 48. 
•• A. ABDEL-MALEK, LA ¿,,ddc1ic,1 . ... Op. cit., "Proble1:•itica del 

socialismo en el mundo árabe", págs. 132-167. 
" A. ABDEL-MALEK, /bid., "Robcspierre, el jacobinismo y la con

ciencia nacional egipcias", págs. 16S-186. 
•• Abdallah LAROUI (Azcmmour, 1933) hizo sus estudios e:1 la Uni

versidad de La Sorbona, donde realizó su doctorado en Historia. Ha sido 
docente en las Uni,·ersidades de Rabat, Cilifomia, Los Angeles y Harvard. 
Autor, entre otras, de las siguientes obras: L'idéologie arabe conte,nporaine 
(Paris, 1967); L'HiJtoire d11 Maghreb. Un euai de synthhe, dos vols. (Pa
rís, 1970); La crise des intellect11els arabes. Traditiona/is,ne 011 bisloricisme? 
(Paris, 1974); Les origines ,ociales el rnll11rel/es d11 nalionalisme marocain 
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intelectual marroquí, aparte la profundidad de sus estudios acerca 
de su propio país, atrae la atención del lector y estudioso no árabe, 
del observador diferente, del Otro, por la capacidad crítica de sus 
escritos. Al igual que con el autor anterior, no pretendemos, en tan 
escasas páginas, dar rendida cuenta de la complejidad de la obra 
de Laroui. Tan sólo :ispiramos a subrayar aquellas líneas de refle. 
xión que pueden resultar, desde nuestra exclusiva óptica personal, 
no sólo más sugestivas. sino también más innovadoras en un pensa
miento que tiene una decidida vocación universalista. 

Comenzaríamos preguntándonos, con Laroui, si existe o no una 
ideología árabe. Simplificando al máximo sus planteamientos, diría
mos que, en los términos utilizados por el mismo Laroui, la ideolo. 
gía árabe tiene un contenido de gran nitidez: la búsqueda de los 
árabes por ellos mismos. el descubrimiento y el reencuentro con su 
propia identidad y no la impuesta por el Otro. El árabe se lanza 
al perseguimiento del Yo, compuesto por un pasado. un presente y 
un deseo de futuro. Se trata, por lo tanto, no sólo de una empresa 
cultural, sino también de una apasionante pesquisa intelectual y 
política. Como la delimitación del Yo pasa obligadamente por la 
referencia al Otro, la propuesta de Laroui tiene necesariamente 
valores y alcances universalistas. Para Laroui, la ideología es una 
construcción teórica "q•1e no se inscribe totalmente en la realidad 
pero que está en vía de hacerlo o más exactamente que es utilizada 
como modelo para ser realizada, previamente, por la acciónº'.'º Pero. 
la originalidad de la consideración del factor ideológico ofrecida 
por Laroui consiste arries,1tada. pero fructíferamente. en una inver
sión de los términos metodológicos acuñados y anquilosados por una 
práctica absolutamente acrítica: "Hasta ahora --escribe Laroui
siempre se ha analizado la ideología árabe. cuando se ha hecho, a 
la luz de la estructura social. Este ensayo pror,one invertir los roles 
y comenzar por la ideologfa, que aunque refiriéndose a una estruc
tura social no es, sin embargo. la de la sociedad árabeº'.'" Al igual 
que hemos apuntado con respecto a Abdel-Malek, aunque desde 
perspectivas no especialmente idénticas, en el espíritu objetivo de 
Laroui habita un mismo deseo humanista, por desacreditado que se 
encuentre el término. ! aroui aspira, antes que nada, a explicitar 
cómo se piensan a sí mismos los árabes y rechaza las reiterativas e 
interesadas imputaciones de insensatez y de futilidad, tajantemente: 

(1830-1912), (Paris, 1977). Muy recientemente se ha publicado en español 
un texto inédito francés de Lamui, ya citado en la nota 2, El l 11am Jr.zbe y 
1111 problemas (Barcelona, 1984). 

1• A. LAROUI. L'idéologie a,·abe . .. , Op. cit .. pág. s. 
•• A. LAROUI, /bid., pág. 211. 
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" ... es un discurso estructurado y homogéneo que desempeña una 
función como guía de 1a práctica. Pero también demuestra que este 
discurso prosigue el movimiento de la cultura occidental y que, de 
hecho, es independiente del movimiento de la sociedad acerca de la 
que informa"." 

El reto lanzado por Laroui no es insignificante o sencilla. 
mente accidentalista. F.n primer lugar, incorpora el mundo cultural 
árabe al conjunto de las demás civilizaciones; y, seguidamente, p01 
la vía mayéutica de la práctica, somete a examen y a duda aquellas 
corrientes doctrinales que se agregaron al pensamiento árabe super
ficialmente; por la simple razón que, aunque se presentasen aparen. 
cialmente como doctrmas liberadoras eran, una vez más, nuevas 
tentativas de imponer fl Otro al Yo árabe. 

Más de uno, siempre en guardia ante lo que pretende poner en 
cuestión todo un mundo estático, bien amueblado por el tiempo y 
por la deformación y cristalizado en dogmatismo, podría tachar la 
propuesta de Laroui con el socorrido anatema del utopismo. Nada 
más lejos de la reali<la-:1, ya que el mismo Larcui es un crítico agu
dísimo de la elaboración ideológica y cultural de los hombres de 
pensamiento árabes. Para ello, consecuentemente, parte de su propia 
experiencia vital, de la realidad de su propio país. En el dilema 
que él mismo suscita, y tan vivo entre los pensadores árabes, entre 
tradicionalismo o historicismo, la respuesta de Laroui no puede ser 
más clara: "La praxis e~ el historicismo en movimiento. ¿Se sorpren
dería alguien, si en tal situación, todo anti-historicismo tome un 
valor anti-praxis?"'." Evidentemente, esta interrogante no es gra
tuita: señala el dilema por el que atraviesa todo el proceso de crea
tividad árabe. Y, ciertamente, incidimos de nuevo en la síntesis in
disociable entre conocimiento teórico, científico, y realización prác
tica, política. Pero Laroui añade un dato más, que invita a la refle. 
xión: la producción del pensamiento teórico árabe es tan considera
ble como su misma impotencia para actuar sobre la realidad. No 
recurre a una fórmula : iteraría llamativa, sino a la verificación de 
un dato objetivo, cuando se cuestiona sobre "la crisis de los intelec
tuales árabes··; intelectuales que fluctúan entre la fidelidad al pen
samiento tradicionalista y aquellos que optan por una postura ecléc
tica, aunque todos renuncien al análisis de la dimensión histórica. 
Pese a que el juicio pL1eda parecer desorbitado, su valor reside en 
apuntar a un hecho innegable y nefasto, puesto que su consecuencia 
es la paralización de las mentalidades; más exactamente, la indeci
sión de los intelectual"'s árabes, para utilizar las mismas palabras 

21 A. LAROUI, lbid., pág. 212. 
n A. LAROUI, La rrile des intelle,tne/1 .. . , Op. cit., pá.g. 125. 
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de Laroui. Indecisión motivada pot' un proceso dual de alienación: 
espacial ( occidentalización) y temporal ( fijación en un pasado glo
rioso) ; entumecimiento agravado por las frustraciones revoluciona
rias o por las falsas revoluciones que han poblado y pueblan el esce. 
nario árabe contemporáneo. En este marco espacio-temporal, el inte
lectual árabe sólo puede asumir una función: el ejercicio permanente 
de una práctica que impone la aceptación sumisa de criterios y va. 
lores que han demostrado sobradamente su ineficacia. Habrá, pues, 
que coincidir en el juicio de que, junto a las circunstancias concretas 
y bien determinadas de cada caso, el intelectual árabe no es una 
especie insólita en el heteróclito animalario del resto de sus colegas 
en cualquier otro rincón del mundo: "El intelectual revolucionario 
árabe vive hoy una existencia desgraciada, al margen de sus éxitos 
mundanos, porque su l>Ociedad vive a un ritmo infra-histórico. Sólo 
concluirá con su miseria si expresa, primero, claramente sus exigen. 
cias de renovación radical y si. a continuación, las defiende con 
todas sus fuerzas para que finalmente termine el largo invierno de 
los árabes". 23 

En su última obra, hasta la fecha, Laroui da un paso adelante: 
los intelectuales árabes rstán en crisis porque la sociedad árabe atra
viesa una larga y profunda crisis histórica; pero aquellos intelectua
les o pensadores, en una mayoría abmmadora, no tienen conciencia 
de esta crisis; o, en otros supuestos, simplemente la triYializan. En 
el fondo, Laroui aborda una cuestión metodológica, heurística. 

Lógicamente, por todo lo anterior, en el conflicto entre tradición 
y modernización, la opción de Laroui camina en el segundo sentido. 
Modernización mediante una articulación teórica, siempre antecedida 
por una acción o actuación práctica. Esta práct1ca.teórica, calificada 
por Laroui a un mismo tiempo de socio.crítica, ideocrítica y auto
crítica, cuenta o se des~rrolla en tres niveles: "Intenta describir las 
contradicciones socio-históricas de la sociedad árabe. Intenta des
cubrir la lógica que pre~ide la forma en que el pensamiento árabe 
refleja estas contradictiones. Aspira a justificar racionalmente su 
propia trayectoria".•• 

7. Nuestra reflexión personal, ni tan siquiera alcanza la cate. 
goría de ensayo. ni puede ni debe tener conclusiones. No puede por 
su misma elementalidad, simpleza e incompletnd. No debe porque 
su mismo carácter le i 'Ilpone una condición abierta, con fisuras y 
con quiebras, disponible no sólo para la disensión sino también para 
el enriquecimiento absolutamente necesario por parte de los real
mente expertos y conocedores de la cuestión. 

•• A. LAROUI, !bid, pág. 219 . 
.. A. LAROUI, lbid,, pág. 130. 
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Ahora bien, nuestra reflexión tampoco es un divertimento esté
tico o una pirueta académica. Se ha propuesto, independientemente 
de que lo haya conseguido o no, una exposición limitada del pensa
miento político ár:,.be desde una perspectiva comprom~tida y soli
daria con todos los pueblos árabes, a través de b obra de sus pensa. 
dores. Al mismo tiemro, ha pretendido refutar figuras mitológicas 
interesaC::as de gran difusión en Occidente: no existe un mundo 
intelectual árabe o. en el más piadoso de los casos. se trata de la 
recepción y reproducción, mimética y paródica, de unos modelos 
de pensamiento ajenos. !os decir, que el patemalismo euro o etnocén
trico. ya sea de derechas o ya sea de izquierdas, aún está muy vivo. 

Hemos cuidado muy mucho, a lo largo de estas páginas, de no 
poner nombres y apellidos a las distintas corrientes de pensamiento 
árabe consideradas. Por otra parte, el nominalismo no era en abso• 
luto necesario. Creemos que la guía de lectura es suficientemente 
clara. 

No obstante, estimamos que ciertos extremos han quedado sufi. 
cientemente explícitos. Primero, la ma~nitud y dimensiones del pen
samiento político árabe y su originalidad. Segundo, su labor profun• 
da, a pesar de sus múltiples contradicciones, renovadora de corrien
tes de pensamiento anquilosadas por el dogmatismo u oxidadas po[ 
la falta de uso. Tercero, la vocación de universalidad, que no de 
hegemonismo, de sus planteamientos intelectuales. Cuarto, la indi
sociabilidad entre práctica y teoría en el pensamiento político árabe. 

Anwar Abdel-Malek y Abdallah Laroui no han sido, insistimos, 
dos supuestos fortuitos. A más de un conocedor del tema puede 
haberle sorprendido esta elección. Hemos seguido el camino no sólo 
más fácil, por su accesibilidad al público europeo interesado, sino 
también el más significativo; hemos buscado, fundamentalmente, la 
demostración, sobre la obra concreta, de la diversidad de los mode
los intelectuales del mundo árabe, reflejada, además, en la realidad 
de dos países de especial trascendencia, pasada y futura: Egipto y 
Marruecos. Junto a estos dos intelectuales, se pedía haber confec. 
cionado una nómina mucho más extensa. Pero tampoco se trataba 
de confeccionar un directorio. Consideramos que los dos nombres en 
cuestión son suficientemente representativos a los efectos de nuestra 
demostración; y escogidos, lógicamente, en función de nuestras 
propias opciones personales y de nuestras afinidades particulares. 
Y esto, en definitiva, l"S lo más importante: el diálogo entre inte
lectuales árabes e intelectuales españoles, no sólo es pasible, sino 
que también es necesario. Ocurre, sencillamente, que en nuestra 
óptica han desaparecido o se han fundido el Otro y el Yo. Que la 
función del intelectual no tiene fronteras y es de c;arácter colec;tivo; 
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que su meta final sólo tiene un nombre: liberación. Liberación que 
pasa por la afirmación cultural, por la especificidad peculiar, por 
el combate contra los h~gemonismos. Hoy, la lucha de los pueblos 
es universal y no pued~ ni debe tolerar fragmentaciones y enfrenta
mientos. Tenemos por delante una tarea que no es insuperable: 
derribar las fronteras mentales. Conocimiento y liberación son obje
tivos comunes para toda la Humanidad. 



¿LA TIERRA GIRARA SIN NOSOTROS? 

Por Manuel S. GARRJDO 

I 

L EEMOS en Camus, ante una sociedad desgarrada por la violen
cia, algo que al comienzo de una época que lleva casi medio 

siglo pareció no obstante pesimismo radical: la cuestión filosófica 
-no por ello menos p1áctica- acerca del valor y del sentido de 
la vida. ¿ Vale la pena vivirla? El único problema filosófico verda
deramente serio y auténticamente cardinal, vinculado estrechamente 
a una reflexión acerca .:!el suicidio. Esa especie de juego mortal que 
lleva de la lucidez frente a la existencia a la evasión fuera de la 
luz. ¿Lo absurdo impone la muerte? El problema de un universo 
que repentinamente se privó de ilusiones y de luces, y en el cual 
el hombre pasó a sentirse extraño, divorciado de su propia vida, de 
frente a lo absurdo, aspirando quizás a la nada. 

Hasta entonces la violencia todavía conservaba -aun en el ins
tante del empleo de la bomba atómica- una esencia política no 
cuestionada como tal, dotada de racionalidad, justificable, sobre to
do si se acepta el principio de la defensa. Un principio que dá 
derecho y que posteriormente acabará como delito. Desde el punto 
de vista del derecho, que encuentra en la causa ~u titularidad, la 
guerra -aunque no co:no problema jurídico, sino moral o ético-
mantenía la posibilidad de ser considerada justa, especialmente si 
no nos sustraemos al hecho de que en política y para los políticos 
la ética en cuestión es la del poder. Ciertamente la guerra desgarraba 
a la sociedad humana, pero mantenía en su º'fecundo'" meollo de 
violencia su condición y naturaleza de poder absoluto. Así pu~ 
constituía, históricamente hablando, una solución y, por qué no 
decirlo, se proyectaba incluso como esperanza, sin dejar de ser al 
mismo tiempo fuente del derecho; es decir, de un nuevo orden que 
el vencedor impone al o a los vencidos. La réplica de Trasímaco a 
Sócrates va por ésta última consideración, lo mismo que las refle
xiones de Proudhon a mediados del siglo pasado. 

Quisiera también a f'ste respecto aludir nada más -al menos 
por ahora- a Kant, H~!!el, Nietzsche, incluso a Marx, paia quienes 
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--con diversos matices- la guerra en esta situación fue un mal 
aparente, o un mal necesario, partera de la historia, un mal del 
que deriva un bien, pro\lreso moral, cierto progreso técnico. De mo
do que hasta la Segunda Guerra Mundial, en ese contexto insisto, 
aun con la bomba H, Camus parecía exagerar cuando se asomaba 
al mundo de la violenc·.:1 subrayando la cuestión del divorcio entre 
el hombre y su vida. La guerra tenía su lugar en la historia, y en tal 
caso la tarea del filósoto de la historia no podía sino justificarla, 
jamás juzgarla. 

Hace medio siglo, h guerra guardaba en su raíz última toda la 
violencia necesaria para realizar y ejercer el poder. Era todavía la 
política en su manifestación máxima y, en consecuencia, desde una 
ética del poder Camus, quizás a pesar de sí mismo, parecía demasia
do metafísico. Sabemos que ante el desgarro de la violencia Camus 
concibió una esperanza, no sólo fuera del suicidio, sino también 
fuera de la violencia; pc:-ro entonces la violencia era ella misma la 
esperanza. El problema ts que se pensaba una esperanza fuera de la 
violencia cuando la violencia, aún sostenida por su fecundidad his
tórica, mostraba una esreranza dentro de la política, "El destino 
ahora es la política'' había dicho Napoleón a Goethe en aquella 
célebre entrevista de 1808 en Erfurt. Al fin y al cabo la guerra no 
era el final, sino el principio de la historia. Algo terminaba con 
ella, pero algo nuevo siempre comenzaba. Todavía entonces la 
guerra no acababa con todo, y en este terreno la reflexión sobre el 
destino de la humanid~J en su conjunto no se planteaba, sino con 
excepciones -recordemos a Kierkegaard, a Heidegger- la carencia 
de o el sentido del movimiento de la historia. 

A propósito de la idea que afirma que la guerra termonuclear 
acaba con todo, indicativa de un cambio radical en su función histó
rica, es importante reco'.locer que hay quienes piensan sin embargo 
que la guerra nuclear no descarta un potencial de recuperación en 
algunos lup;ares del planeta. Tesis que vuelve a ligar hoy día la 
esperanza con la violencia misma. Hay autores como William C. 
Gay que no creen en l:i idea de la destrucción total, aunque admiten 
la realidad posible de una derrota universal. 

Me importa subray:ir que he tomado arbitrariamente al filósofo 
y novelista Albert Camus para comenzar estas notas. Me explico: 
lo arbitrario radica en :,•1 aparición inicial, al principio de las mismas 
como un pre.texto; por otra parte, de nin.l(lma manera carecería de 
fundamento pensar con Camus el principio de lo que llamamos 
época del hombre post-Hiroshima. Insisto porque no he considerado 
el nombre de Camus como un ídolo; al contrario, precisamente 
porque al plantearse su tarea retorció a la filosofía misma para 
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salirse de ella, rechazando la tentación de pensar pensamientos, 
es que parto de Camus, arranco de él -me alejo, diría Bergamín-, 
sin perder intimidad. 

Acabo de indicar :¡ue mientras la guerra fue instrumento prac
ticable de poder -punto culminante de las decisiones políticas a lo 
largo de toda la histori.1 del hombre hasta 1945-, la filosofía de 
la historia (y detrás de ella, la política, la estética, la ética, el de
recho, la literatura, la teoría de la cultura y de la sociedad, incluso 
la dirección de la ciencia) mostró antes que otra cosa, interés en 
justificar la guerra de diversas maneras. Puesto que la guerra no 
era el final de la humanidad -su autodestrucción, quiero decir
y manifestaba su presencia fecunda en cada fase cruciai de la socie
dad humana, la operación que consiste en atribuir un sentido a la 
vida del hombre en su conjunto y como individuo no veía en la 
guerra un problema o un obstáculo para la realización de los fines 
que se atribuían a la historia: ella era parte (y partera) de los cam
bios para alcanzarlos. La filosofía de la historia, la cultura en fin, 
en sus diversas expresiones, encontraba en la violencia organizada 
uno de sus filones más inquietantes y fecundos, por no decir también 
fascinantes. 

Pero si Camus pareció exagerar, hoy a lo largo de estos últimos 
cincuenta años quizás hemos arribado ya al punto en el que, para
dójicamente, es la guerra la que asume la tarea que consiste en 
hacer de la cultura, no el proceso de racionalización del curso de la 
historia, sino el de su absurdidad. En este terreno, el pensamiento 
que se interroga por el sentido de la vida retuerce la tarea de la 
filosofía para promover lo que hoy llamamos conciencia atómica, 
justamente cuando la guerra ha alcanzado --en tanto que expresión 
del máximo poder- iU propia impotencia absoluta; es decir, cuan
do ya no decide nada como porvenir, sino la muerte total; cuando 
la cuestión de atribuir 1?n fin o un sentido a la vida ---que la guerra 
misma aseguraba en otro tiempo-- ha desaparecido para siempr~ 
ante la fuerza o la violencia. Quiero decir que esta vez la oreración 
de atribuir un sentido a la historia choca con un cambio radical en 
la historia: la guerra culmina ahora en la autodestrucción del hom
bre. 

Entonces lo que parece y pareció pesimismo radical, obsesión 
torturante -la pregunta por el sentido de la vida-. es en nuestro 
tiempo, a la hora del predominio de una época de crisis y de terror, 
interrogante st1bveriiv.1 para todos aquellos ( escasa minoría) que 
ven la base de su existencia en la conservación de la situación actual; 
pregunta peligroia para los burócratas de la Cumbre política; inte
rrogante eI{'eranzadora para la mayoría que despreocupadamente 
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asume los fines que se le han administraJo. Aquello que fue un dere
cho (y fuente de derecho) ha llegado al punto en el que se ha 
convertido en un delito. Cambio radical que pone en tela de juicio, 
no sólo la vida humana, entendida de un modo abstracto y genérico, 
sino a la filosofía, a la teoría de la historia, a la historia, al derecho, 
a la ética, a b política, a la civilización nuclear, a la cultura, a la 
scciedad y sus fundamrntos políticos tradicionales de organización 
de la convivencia entre los hombres; y ciertamente a los hábitos, 
costumbres, tics de variada índole en la condm-:ta ordinaria de la 
vida de los individuos. 

II 

ME pregunto, sin embargo (con un "sin embargo" que viene al 
caso porque he traído aquí a Camus), si podemos considerar toda
vía (hoy) el suicidio como la cuestión fundamental de la filosofía, 
o la única cuestión auténticamente seria de nuestro tiempo. Quizás 
hasta hace medio siglo baya desempeñado tal función teórico-prác
tica. ¿ Y ahora? Este es el punto en que la aparición de Camus en 
estas notas no obedece :il ídolo. Tampoco yo pretendo continuar la 
vieja fórmula de pensu pensamientos, sino un esfuerzo de intelec
ción en torno de las tr;,nsforrnaciones reales del mundo práctica. 
mente considerado, sobre todo en el curso de este casi medio siglo 
de cambios radicales, para no emplear la palabra "decisivos", bas
tante desacreditada. 

Pero no sólo el suicidio como tal estaría en cuestión, un proble
ma que se articula con lo que se ha dado en llamar destino histórico 
del hombre. con la ref1exión filosófico-sociológica acerca de la his
toria y ~u sentido, con el progreso y la evolución. He sugerido que 
la cultura -en un sentido lat<>- como fin último que la naturale
za propone al hombre ~stá asimismo en cuestión. Más aún, el incon
formismo -la protesta-, así como la esperanza, requieren un nue. 
vo tratamiento, una comprensión de acuerdo con la transformación 
histórica profunda que han experimentado los medios de ataque del 
hombre contra el hombre desde Hiroshima hasta acá. 

Empleando la catei;oría de destino histórico, digamos que éste 
se ha simplificado en extremo, en relación inversa a la complejidad 
del desarrollo que ha alcanzado la civilización nuclear. Nunca como 
ahora la extrema complejidad de la civilización hizo del porvenir 
del hombre en su conjunto algo tan inesperadamente simple, al pun
to que -si es concebible e impractible el retroces<>- parece en
contrar abiertas ante sí sólo dos puertas. Y sin embargo, a la sim-
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plicidad de la situació,1 no corresponde la daridaJ de la elección. 
Desde luego la suspensión o la eliminación de la guerra constituyen 
un camino; el otro, la práctica, una vez más (¿ la última vez?): de 
la guerra: el abismo absoluto, la muerte total. 

Ante esto, y ya qu;: hablamos de un hombre que en la civiliza
ción nuclear prácticamente ha perdido la vida ( al grado que la 
categoría de alienación se hace dudosa), ¿qué impide pensar que 
con el despojo de la conciencia por la Cumbre de las Jecisiones 
políticas no sólo se trata de la pérdida del derecho a la vida sino 
también del derecho que cada individuo tiene a s11 muerte inaliena. 
ble? ¿No es éste el delito en el que finalmente acaba lo que a través 
de milenios fue un derecho incuestionable? El derecho con el que 
se justifica la guerra ¿no es el delito impune del despojo arbitrario 
de mi vida, incluida mi muerte, inseparable de lo que es mi vida? 
Paradójicamente la cancelación del suicidio (por la administración 
política dominante en la civilización nuclear) pondrá a su vez en 
tela de juicio todo el fundamento político de la sociedad humana, 
comenzando por la democracia tal como se ha concebido tradicional
mente hasta aquí. ¿O es que se puede otorgar al hombre un sentido 
de la vida sin su participación? ¿No es esto un asunto siempre de 
propia elección ? 

Como la reflexión a que hacemos referencia acerca del suicidio 
radica justamente en la páctica de la guerra, en una época desgarra. 
da por la violencia, pensado el suicidio a propósito de esa prácti
ca en nuestros días, la elección del suicidio y/ o el suicidio como 
elección o protesta carece ya de sentido; no sólo no es solución al 
dilema, sino que además no hay problema; esto es: como cuestión 
filosófica y como hecho práctico posible, considerado como tal en 
estricto rigor. Aun en el caso de que "la humanidad" "eligiera" la 
vía del abismo, tal suicidio no pasa de un decir. Hasta hoy -en la 
Cumbre de las decisiones políticas-- la humanidad ha sido y está 
(vicio de una democracia en crisis) representada, sin posibilidad 
de elegir. Pero también si se tratara de un suicida individualmente 
considerado, cuyas razones aparezcan fundadas en la ausencia de 
sentido y de valor de la vida y de la historia, lo cierto es que jamás 
se suicida, aunque los fríos hechos parecieran indicarlo. Habría que 
reconocer que ante la civilización nuclear nadie puede ya quitarse 
la vida, porque nos ha sido arrebatado el derecho a la muerte. Tal 
pMecería que futuros e inmediatos manifiestos "políticos" ( una 
categoría bastante discutible) habrán de pedir o reclamar al suicidio 
como reivindicación fundamental de (la) humanidad. Con ello no 
sólo se trataría de la vid'l, sino del restablecimiento del derecho que 
tengo sobre mi muerte; de la decisión misma, de la libertad, de la 
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crítica, de la protesta. Derecho al mi miJmo, al espacio privado, al 
ser que vale a título de hombre, cuya posibilidad de existencia como 
tal se funda en eso que 1:-s lo Jecreto perwnal ,le cada uno, insopor
table y resistente a la ,Jifusión pública por razones de estado. 

Quiero decir -a diferencia de algunos filósofos políticos de 
nuestros días-- que no hay que esperar el estallido de una nueva 
guerra (ahora nucleaf) para que se dé la situación nueva en la 
historia del hombre en la que no habrá victoria o vencedores, dis
tinción entre vencedor )" vencido. Puesta la humanidad ante la im
potencia absoluta del m-íximo poder político; ante la impractibilidad 
de la violencia termonuclear; ante el hecho de que la guerra es im
posible, lo cierto es que allleJ del desencadenamiento del "primer 
golpe" -antes y no ie1puéJ- es imposible distinguir al vencedor 
del vencido. La situación indicada y descrita por William C. Gay, 
retomada por Heller )' Feher, como biocidio puede concebirse desde 
ya Jin guerra nuclear -iún. Desde luego puede argumentarse en con• 
tra aludiendo a la presencia del Estado; no obstante que puede 
llegar a ser en cambio argumento a favor. ¿ Es necesario el estallido 
de una guerra nuclear p~ra asistir al espectáculo del desmoronamien. 
to de las instituciones civiles, la anarquía política a escala mundial, 
que muestra un orden internacional completamente agotado, y por 
otra parte a los hombres como meros sobrevivientes? Ciertamente 
estamos a la espera ce una decisión administrativa -un acuerdo 
( que, sin hacerse ilusiones, será fruto de la fuerza)- que habrá 
de cambiar el orden agotado actual de las relaciones internacionales 
entre los hombres. Quizás estamos en el umbral de un nuevo y 
gigantesco periodo de conquistas -tal vez sin el concurso de la gue
rra nuclear, buscando precisamente preuri·ar la supervivencia del 
hombre ... la ¡supervivencia! no más. 

En esta situación de crisis de la criatura humana, el suicidio co
mo protesta --<:orno opción, como inconformismo, como solución 
como decisión última- ha perdido toda razón de ser: ni el indivi
duo que ~e quita la "ida se quita en verdad algo que pueda ser 
considerado como la vida; ni en la "elección" fanática de la guerra 
(bajo el principio: "Primero muertos antes que ... "), se trata de 
una elección, sino, como he sugerido, de una imposición que afecta 
y afectará incluso a los que ignoran esa u otra decisión administra
tiva de la Cumbre. A la negación de Camus del suicidio como so
lución al problema del divorcio entre el hombre y su vida, agregue
mos, pues, la cancelación de su practibilidad en su estatuto de estric
to rigor. Pero ¿estamos obligados a hacer depender un futuro de 
vida posible -<¡ue no descartamos como esperanza a pesar de to
do- de los inseguros resultados de la "discusión" política? ¿No hay 
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otro camino? ¿Cuál es la salida? Por desgracia nuestra situación no 
es tan esperanzadora como la de la mosca en la botella, a la 
que -según \X'ittgenstein- hay que enseñarle a salir de la botella. 
Aquí todos estamos dentro y nadie fuera para indicar la salida. Me 
atrevería a afirmar que en este momento nadie sabe de veras. 

III 

D IGAMOS finalmente -traigo a cuento a Hobbes--- que si el poder 
civil fue instituido entre los hombres para suprimir el equilibrio del 
terror, la amenaza de muerte violenta -latente entre los hombres 
en el estado de naturaleza-, hoy en el estado de cultura de la civi
lización nuclear muestra un fracaso abrumador, por no decir absolu
to, en cuanto a su propósito de garantizar la vida de los hombres 
como individuos, como naciones constituidas y como humanidad. El 
equilibrio del terror en su expresión contemporánea no ha acabado 
con la guerra; apenas la contiene, proponiendo cuando más un esta. 
do de tregua. Pero acaso haya puesto fin a un orden civil y político 
en el que los estados de la comunidad internacional constituyen 
caminos bloqueados al mismo tiempo que enseñan un profundo di
vorcio entre sus funciones y los fines de la vida de la humanidad. 
Pueden recordarse a este propósito las palabras de Churchill al día 
siguiente del estallido de la primera bomba atómica soviética: "Por 
un proceso de sublime ironía, el mundo ha alcanzado un estadio en 
el cual la seguridad ser.í el gallardo vástago del terror y la supervi
vencia el hermano gemelo de la a11iq11ilació11". 

Al fin y al cabo, la política -en cuanto que equilibrio inestable 
de poder y de realización de la vida de los hombres entre sí- ha 
alcanzado su punto máximo de negación al confiar la convivencia 
-en estado precario de simple supervivencia- al estado de la im
potencia estable del terror. 

¿Hemos alcanzado quizás el más alto grado de desarrollo posible 
de la cultura; es decir, el nivel de su fracaso final? ¿Sonó la hora de 
asumir este fracaso, conjuntamente con el de la sociedad humana 
que ha fundado su con~titución sobre relaciones de violencia institu
cionalizada, en un estado de tregua que no resiste más? 

Cuando nos enfrentamos al mundo contemporáneo, desgarrado 
por las más profundas contradiccion~s de inter~ses en pugna, ~~ el 
último esfuerzo por encontrar soluciones y salidas, en lo poht1co, 
en lo económico, en lo culural, sabemos sin embargo, que aun el 
estado precario de la supervivencia pende de la seguridad en su 
grado máximo de suma fragilidad; no obstante, todo aquello que 



¡, La Tierra Girará ~in Noo;;.olro~? 111 

se muestra como solución y salida vuelve a su estatuto de camino 
bloqueado. Hemos vi,to multiplicarse las conferencias internacio
nales, puestas en march1 por el hombre de este último medio siglo 
tras la búsqueda de acuerdos, negociaciones, soluciones, cambios y 
reformas, que puedan conducir a un mundo mejor; aunque la pala. 
bra "mejor" parece un decir; mejor es sinónimo de otro mundo, y 
esto último significa ot,·o orden, otro derecho. Mas todo permanece 
en el papel; el acuerdo tomado sobre 1a base de la más profunda 
convicción humanista cede ante la fuerza arrolladora de los intere. 
ses y el poder, al punto que nada parece ya garantizar el futuro. El 
hombre se ha puesto en la paradójica situación que lo hace el ser 
al que menos se le puede confiar su propia existencia. 

La noble idea, grande y noble como tarea y como propósito, de 
constituir un nuevo orden internacional, aprobado por la Organiza
ción de las Naciones Unidas en 1974, arriesga ser en nuestro tiempo 
la bandera que como puñalada ha anclado en el corazón mismo de 
la humanidad. Digo pu,ialada porque ha herido a la humanidad 
con un instrumento que, a la vez que se erige como solución e im
plica reconocer un fracaso social -acaso el más profundo experi
mentado por el hombre después de milenios-, no deja de poner 
a millones de individuo~ en manos de lo que es tan sólo un nuevo 
(otro) derecho. Tal vez se logrará quizás por el acuerdo -sin gue
rra nuclear de hecho-; pero, si todo acuerdo político es violencia 
impuesta disimulada, el nuevo ordenamiento internacional acaso no 
escape a la circunstancia de ser él mismo producto y expresión reno
vada de la prevaleciente relación de fuerzas. ¿O el nuevo orden sal
drá de una cámara neumática, incontaminada, al margen de las 
hegen10nías realmente l'Xistentes? Seguramente el nuevo derecho 
asignará su propio poder a cada cual y delimitará este poder en 
relación con el poder de los demás. Pero habremos de tener en 
cuenta que ese ordenamiento, en su función de distribuidor y con
tralor del poder, será ~l mismo resultado del actual poder tal y 
como está distribuido \Ocialmente en el mundo. Más aún: precisa
mente porque no ha recurrido a la guerra, ésta permanecerá allí, 
esperando quizás el nuevo límite del nuevo derecho, más allá del 
cual b guerra es incontrolable. 

Recordemos la tesis: "o Je a.-aba con la violenáa o Je acaba con 
el hombre". Ciertamente remite a una perspectiva de riguroso perfil 
humanista, de viejo cuño histórico, que p:1rece no advertir, sin 
embargo, que la violencia constituye uno de los fundamentos que 
le ha permitido al hom'>re llegar a ser el hombre. Acabar pues con 
la violencia ¿no es ac:ibar con el hombre mismo? Antes que un 
cuestionamiento de la violencia ¿no sostiene en realidad un proceso 
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al hombre como animal político? La sociedad fundada sobre cimien. 
tos de política; la cultura como expresión de poder, constituyen 
criaturas de violencia. El problema es que llegamos a un punto en 
el que la violencia, en prticular la guerra, se ha hecho imposible; 
en este terreno acabar con la violencia es un programa imperativo. 
¿Se ha hecho imposible el hombre? ¿Es posible el hombre sin fun
damentos políticos de existencia? ¿Es posible la política, la socie. 
dad, la cultura sin el meollo de violencia que parece engendrarlas? 

Pero nadie sabe tampoco si la tarea que implica un nuevo orden 
internacional podrá cumplirse o si permanecerá como eslabón admi
nistrativo, reconocimiento puro, camino bloqueado. El problema es 
que, descartada la violencia como medio para lograr ese cambio, 
sólo pende del acuerdo; pero el acuerdo es un acuerdo entre los 
hombres, lo que constituye la otra parte de las dificultades, dado 
que la humanidad no existe en estado puro, des-interesada; ella es 
un conjunto de seres constituidos en familias, clases, clanes, grupos 
sociales, políticos, religiosos, culturales, económicos, militares; una 
entidad rica en intereses contrapuestos que hacen la violencia de sus 
relaciones. En esta re:ilidad el nuevo orden internacional quizás 
podría comportarse, ~n cuanto tarea, como solución; pero también 
como detonante de una ~utodestrucción absoluta, o del comienzo de 
otra criatura a la que por inercia llamaremos h11mana. ¿Es posible 
acabar con el actual orden de las relaciones entre los Estados y entre 
los hombres sin recurrir a la violencia? El empleo de la violencia 
acabaría con el mundo. Pero, de lograr un cambio en las relaciones 
internacionales de modo que acaben con el equilibrio del terror, es 
decir, no que suspenda la guerra, sino que la elimine ¿no implica 
igualmente acabar con el hombre tal como le hemos conocido hasta 
aquí? P111ialada, pues, al corazón mismo de la humanidad. 

Sin embargo, es verdaderamente increíble el número de personas 
que sin más creen en el equilibrio del terror y fundan las posibili
dades de la vida humana en él, sin imaginar siquiera ( o ignorando) 
que el poder civil y sus instituciones surgieron como vía para esca
par del estado de amenaza de guerra de todos contra todos; sin 
sospechar que, a su pesar, aquella salida se volvería una trampa. 
¿ Será necesario subrayar la importancia del hecho de que esta iden• 
tificación de sí mismo;; y su vida con una existencia que les es 
impuesta como supervivencia ha dejado de ser ya ilusión; que es 
real, y que como realidad del conjunto de la humanidad pone en 
duda el concepto y el hl"cho mismo de la alienación? 

Como proceso real, el equilibrio del terror -no más que suspen. 
ción de la guerra o tensión de la amenaza o permanencia en el 
abismo, estado de tregua, en suma-, t,arece Ul1'a opción real; yaca• 
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so pueda ser considerado de ese modo, a no ser poi la cuestión 
que pone en tela Je juicio la posibilidad que tienen los individuos 
de dar respuestas propias a los problemas que le afligen en la 
sociedad totalitaria, misma que funda la civilización tecnológica 
nuclear de nuestros días y en la que las opciones o elecciones quedan 
subsumidas en la administración política Je la Cumbre. ¿Podemos 
llamar opción ! la acción ( decisión administrativa) del equilibrio 
Jet terror predominante? ¿ Podemos llamar libre a esa acción, en el 
supuesto de que fueri opción de los individuos? ¿Me parece que 
este es un punto que Sartre sei'iala muy bien al comienzo del examen 
de la libertad en El ser y la nada: el hombre es libre cuando las 
acciones tienen realmente principio en él, cuando son verdadera
mente ··suyas"; cuando no consisten en efectos más o menos media
tos de otra causa. . . tsta sí verdaderamente activa y activadora. 
¿ Pero de qué es libre el hombre en un Estado en el que el equilibrio 
de poder --o política tradicional- no existe más, sino sustituido 
por el equilibrio del terror en una sociedad totalitaria en la que el 
individuo ya no vale a título de hombre? Quizás asistimos a la edad 
de oro de la política; esto es, al final de la política como praxis 
civilizada de la violencia entre los hombres; al final de cierta his
toria, y de cierto ser (humano) hasta aquí. Me pregunto si la espe
ranza será llenada realmente con otro ser; con otra "humanidad", 
diría Erasmo; o si la Tierra girará ya sin nosotros. 

Recordemos asimismo que Aristóteles en su Poél ica subrayaba 
como categoría fundamtntal de la tragedia la de aaió11: "la felici
dad y la desgracia están en la acción y el fin de la vida es una ma
nera de obrar, no una manera de ser. . . y es en función de sus 
acciones como (los hombres) son felices o desgrJ.ciados". Así 
también uno de los personajes de Las Suplica11/es de Esquilo: "No 
sé qué hacer, la angustia oprime mi corazón. ¿Debo acluar o _no 
Mtuar ... ?". Este momento, el de la decisión 7 ue es tal porque se 
da en el fuero íntimo J~l sujeto como eleccióc-, es el inicio de la 
libertad o, lo que es lo mismo, del conflicto trágico. Sin embargo, 
ahora que observamos las posibilidades de decisión, las acciones 
posibles, la posible libertad del individuo de nuestro tiempo -sobre 
todo a propósito del terror, que no estaba fuera de las preocupaciones 
de los clásicos--, quizás Aristóteles y Esquilo, también Homero, 
admitan o exijan una lectura en la que contra lo que nos han ense
ñado hasta aquí, lo que podemos leer en realidad es la imposibilidad 
de la acción y, por tanto, de la libertad. 

Cuando el equilibrio del terror busca y log1 a parecer y aparecer 
como opción de la humanidad en su conjunto, pensamos que, en 
efecto, el individuo alienado, devorado por su existencia alienada 
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cree que actúa, que es libre y que ha elegido ruando es víctima 
arrastrada y condicionacia por fuerzas que le copan su espacio 
privado -su "intimidad·-, que le superan y que le ignoran desde 
la Cumbre. Puede que esto no coincida con el concepto de tragedia, 
de acción y de libertad que "normalmente" manejamos en Aristóte
les, Esquilo y Homero; pero quizás sea esto verdaderamente trágico 
en el sentido usual de la palabra en nuestra práctica eotidiana, en una 
sociedad que muestra :il espacio privado -el del secreto personal 
de cada uno- invadido y cercenado por la realidad tecnológica. De 
veras, interrogarse por el sentido de la vida no sólo es el escondido 
nervio vital de la f,losofía, implica también una respuesta que sólo 
puede encontrarse en la vida ordinaria, allí donde se hace percep
tible la plenitud o la carencia de sentido. 

Así, pues, lo que pasa como opción real de los sujetos o de la 
humanidad no es sino producto de una identificación impuesta a su 
existencia ordinaria desde la Cumbre exterior de las "decisiones·· 
político-burocráticas y dirigidas a las raíces de la vida íntima de los 
individuos en la vida cotidiana. Esto es en esencia alienación; pero, 
si la "decisión" pasa como opción y no es criticada como tal, se 
debe a que la alienación misma está asumida como racionalidad 
real o verdadera conciencia. Por este motivo lo extraño no es aquí 
la imposición, sino la pregunta por el sentido de la vida, puesto 
que el individuo alienado asume despreorupadamente el fin o sen
tido que se le ha dado como una componente natural de su existen
cia. Ese insaciable parisito del espíritu que es la alienación hace 
del individuo un burócrata para el que resulta insoportable interro
garse por el sentido de la vida, precisamente por la necesidad de 
modificarla que conlleva implícitamente. 

¿ Puede el hombre sahr de la alienación, superarla, volver a ser, 
o es ya un punto sin retomo? ¿Habrá que arudir a otro Prometeo 
para hacer con otro barro otra humanidad ? ¿ Puede el hombre re
nunciar a esta esperanza? La lucha que implica conseguirla ¿nos 
devuelve inevitablemente a la violencia o hay posibilidad de crear 
otros medios de "combate"? Tal vez hasta aquí la violencia, la 
política, la rultura, el ~aber y la ciencia se comportaron como un 
factor de humanidad ,:reciente; quizás desde aquí han acabado con 
la humanidad tal como la hemos conocido a través de milenios. 
Todo lo rual hablaría de una autodestrucción consumada ames del 
"primer golpe" de la guerra nuclear; lo que a su vez haría del "pri
mer golpe" el último golpe y definitivo. 



DE LA CRITICA DEL PRESENTE A LA 
CREACION DE UN A NUEVA CULTURA 

Por Carlos P ARIS 

LA liberación de la Jctividad científica representa sólo un aspecto 
-aunque ciertamente fundamental- de la gran mutación que 

nuestra época, dominada por la irracionalidad y frustración huma
na, exige. En todo el recorrido anterior he insistido en los aspectos 
negativos de nuestra civilización, en su peso opresivo sobre nuestra 
sociedad. El ocultamiento --que tan claramente percibíamos respec• 
to al estilo actual de miiitarización-, la integración -obtenida por 
la doble vía de la corrupción y de la amenaza a través de las redes 
que mueven los mecanismos desestabilizadores--, el mensaje per
manentemente irradiado de que no existen alternativas a la realidad 
actual, definen una estrategia atenazadora. Ante ella lo primero 
que se impone es tom.1r conciencia de la gravedad propia de nuestra 
situación y percatarse du que la salida es posible siempre que se 
plantee en términos de alternativa absolutamente radical. Se dibuja 
ento:-ices el aspecto positivo de nuestro mundo, el dinamismo emer
gemc: !:.,cia nuevos hori.:ontes, cuyo sentido debemos contemplar 
ahou como complemento de esta larga crítica. 

Pensaba Marx que P.! desarrollo de las fuerzas productivas por 
su misma dinámica se encontraba espontáneamente llamado a entrar 
en contradicrión con las relaciones de dominación capitalista. Se 
abriría, entonces, paso a una época de crisis y a la superación revo
lucionaria úe la actual sociedad, con lo cual quedaría atrás la pre. 
historia del hombre. Tal es la idea formulada con toda precisión 
en el famoso "'Prefacio" de 1859 a la "Contribución a la crítica de 
la economía política", uno de los momentos en que más clara y 
sintéticamente es formulada por Marx su concepción materialista 
de la historia.' 

• Ofrecemos a nuestros lectores, el capítulo final con el que el auto, 
cierra su espléndida obra Criitrd de /,, civilización nudedr, recientemente 
aparecida --<,n estos días-- en Madrid, .España. Agradecemos la cortesía 
de nuestro amigo Carlos París y de la editorial Ediciones Libertarias. [N. 
de la R.). 

' Cfr. MEW, Vol. 13, pág. 9. 
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L~ r¡i.íz de esta persoectiva marxiana reside en el establecimiento 
de un antagonismo funcional entre el desarrollo de las fuerzas pro
ductivas y las relaciones de producción. El primer término, el as
peéto principal de la contradicción, resulta revestido de un carácter 
consustancialmente dinámico, innovador, mientras que las relaciones 
de producción tenderían a fosilizarse bajo la presión de los intereses 
sociales creados y el aparato que los sostiene. El paso del feudalismo 
al capitalismo, sin dud:i, ha jugado como una inspiración importante 
de esta concepción, a la cual se ajustaría el esquema básico de las 
revoluciones burguesas. Pero además tal esquema es potenciado en 
su aplicación al presente por la idea del progreso y la positividad 
de la tecnología. Entonces la revolución aparece en la línea de la 
racionalidad tecnológica, de su crecimiento máximo que sólo el 
socialismo puede conducir una vez alcanzado un determinado nivel 
de desarrollo. Siendo ~~te absolutamente solidario del comunismo: 
no cabe el comunismo en la escasez. 

Al reconsiderar hoy esta visión marxiana, nos aparece con toda 
claridad su inadecuación al último proceso histórico. El mundo actual 
ha experimentado ciertamente un desarrollo tecnológico verdadera. 
mente inmenso; sin embargo tal desarrollo, en lugar de entrar en 
contradicción con las ~elaciones de dominación, se ha convertido 
en un eficacísimo servidor de las mismas. Así, contemplando las 
industrias más características de nuestra época, la producción de 
armamentos, la iuformación, la industria de la conciencia, se hace 
patente su portentosa f'ficacia para reforzar el poder y reprimir la 
dinámica de una natural maduración hacia el socialismo, diluyendo 
incluso la verdadera realidad de la democracia. 

Ciertamente Marx, tn la amplitud de su obra, no fue ajeno a 
esta perspectiva crítica respecto a las fuerzas productivas. En la 
"Ideología Alemana" no sólo se insiste en la alienación del hombre 
ante el mundo por él creado -al modo de los Manuscritos--- sino 
que se indica cómo oajo las relaciones existentes las fuerzas pro
ductivas sólo son fuente de calamidades, de modo que tales fuerzas 
productivas se transforman en verdaderas fuerzas de destrucción 
('"Destruktions-krafte").1 Si bien la consideración de Marx se refie. 
re a la mecanización y al dominio mercantilista del dinero, como 
factores represivos del proletariado, hoy día tal imagen de destruc. 
tividad tanto de la existrncia física como de la personalidad y de la 
libertad, adquiere su sentido más sombríamente literal. 

Mas no es la visión crítica del concepto mismo de fuerzas pro
cluctivas y sus posibilidades de desarrollo la línea principal que ha 

1 ar. D,11tilh, /deologie, MEW, vol. 3, pág. 69. 
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seguido el pensamiento de Marx y su lectura clásica. Ha prevalecido 
la idea de las fuerzas productivas como realidad no sólo autónoma, 
neutral, -según tópica:nente se afirma <le la ciencia y la tecnolo. 
gía- sino incluso salvadora, llamada a un desarrollo ilimitado }' 
defintivamente positivo. 

La temática que se nos ha venido a las manos además de su 
interés teórico resulta decisiva para definir el sentido mismo de la 
transformación histórica, del proceso revolucionario de nuestra épo
ca. Considero en este orden que una discusión actual debe partir, 
frente a la representación de la técnica como algo objetivo, mostren
co, crasamente común y participable, de la evidencia pluralística y 
relativa del hecho técnico. Efectivamente si contemplamos el pano. 
rama de la historia técmca nos percatamos de que no puede juzgarse 
en meros términos de niveles de desarrollo unilineal, sino que exis. 
ten proyectos te01ológ1cos radicalmente diversos, animados por la 
lógica de las diferentes culturas en que han vivido, informados poi 
el sistema de valores p1opio de cada una de ellas. No existe un 
modelo único de tecnología, ni consiguientemente una racionalidad 
tecnológica, apoyada en sí misma. 

Toda téal.ica, tanto zoológica como humana -según anterior
mente hemos indicado-- optimiza la acción disponiendo del modo 
más económico y eficaz posible los recursos al servicio de los fines. 
Pero mientras en el animal los fines de esta acción -así también 
los recursos fundamentalmente orgánicos- vienen señalados unívo. 
camente por la biología, en el hombre se difractan según proyectos 
culturales muy diversos, contradictorios incluso. Puede proponerse 
la vida hwnana como ideales el control del medio exterior o de 
la propia realidad psíquica y somática, el veloz dominio del espacio 
y del tiempo o la inst·llJción sedentaria, el goce o el ascetismo, la 
comunicación veraz o el engaño, el desarrollo de la vida o la des
tructividad. Y si pensamos en toda su amplitud el concepto de lo 
técnico, como organización de la actividad, y no en un sentido mera
mente instrumental, pademos recorrer un mundo amplísimo de 
témicas desde la ascética y la mística, con sus '"moradas", sus cami
nos, su metodología de la vida interior hasta la industria moderna. 
La rueca de Gandhi expresa no una inferioridad de desarrollo, sino 
una intencionalidad ab~olutamente heterogénea al imperialismo in
dustrial inglés.• 

Por supuesto no deben ser leídas estas afirmaciones como si la 
humanidad se hubiera planteado al modo de opciones ideales antro· 

• Véase mi libro, Mundo técni(o y ,xistencia auténtica, Revista de Oc
cidente, Madrid, 19H, 2a. edición; también mi artículo "Técnica y mural 
- Por una ética de las decisiones radicales". 
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pológicas diversos proyectos que conformaren distintos universos 
técnicos ulteriormente. La causalidad ecológica de los heterogéneos 
medios en que el hombre ha desarrollado su vida, con su enorme 
complejidad, desde las posibilidades alimenticias hasta las exigencias 
climáticas, la demografía, los avatares de la historia, el desarrollo 
del conocimiento definen la lógica propia de cada cultura --con las 
contradicciones internas <· interacciones con otros universos cultura. 
ler- en términos que a!iora no sería pertinente desarrollar en deta
lle. No se trata tampoco -justamente en ellos habremos de insistiI 
enseguida- de negar •pe los factores materiales, los tecnoecológi
cos tienen la función 'llás decisiva en la dinámica histórica, sino de 
arrancar a éstos de su consideración como absolutos, de su percep
ción exenta de las relaciones con el hombre y la sociedad, cual si se 
tratara de un universo que se puede contemplar de un modo unita
rio y valorar en términos puramente cuantitativos. 

Analizando objetivamente la historia de la técnica se nos mues. 
tra en ella un fenómeno significativo: determinados hallazgos en
cuentran en un contexto cultural peculiar su lugar natural de inven
ción o, importados de otros ámbitos, un espacio de calurosa acogi
da, un clima propicio para su desarrollo; mientras que en entornos 
diversos se manifiestan reluctantes, son rechazados o mantenidos 
.:amo meras curiosidades. Ulteriormente se comprueba también de 
qué manera el desarrollo de tales tecnologías contribuye a reforzar 
rasgos de las culturas que les son propicias, llegando a condicionar 
e impulsar la trayectoria histórica de las mismas en múltiples aspec
tos, desde sus bases económicas a su ideología. 

En el capítulo anterior me he referido al reloj como modelo de la 
idea de universo en los 5iglos xvu y xvm, es también un artefacto 
que guarda profunda relación con un sentido peculiar de la vida 
humana. Y así escribe Cipolla: "El reloj, al igual que cualquier 
otra máquina, fue cre'ldo y desarrollado no sólo en la medida en 
que una exigencia determinada fue percibida, sino también porque 
una cultura específica rnndicionó de una manera precisa tanto la 
percepción de dicha exigencia, como la respuesta dada a ésta. La 
difusión de la tecnologí:i estuvo ligada a la migración de los técni
cos, pero tal difusión encontró límites en sociedades lejanas, cuya 
cultura no permitía concebir el tipo de respuesta tecnológica que el 
reloj representaba. Allí, el reloj permaneció más en calidad de ju
guete divertido que de máquina útil". 

"Por otra parte, allí donde fue adoptado, el reloj -al modo de 
cualquier otra máquina- no se mostró un elemento neutral. Nacido 
de una concepción mec1nicista acentuó fuertemente los trazos meca
nicísticos de la cultura r,ue lo había expresado. Nacido para medir 
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el tiempo impuso sucesivamente a los hombres mediciones precisas 
de actividades que antes no eran medidas en absoluto o lo eran con 
vaga aproximación. De esta manera, si por un lado el reloj dio 
satisfacción a ciertas necesidades, por otro, las creó nuevas, produ. 
ciendo las condiciones para su propia difusión y proliferación. La 
máquina, escribió Osear Wilde, tiende a hacer del hombre una má
quina. Se puede añadi, que toda máquina contribuye a crear las 
condiciones para la propia difusión y la producción de otras má. 
quinas··.• 

Lo que en el anterior texto nos aparece sobre un ejemplo con
creto ha constituido un impulso decisivo de la investigación de 
Needham sobre una cultura entera: la china. ¿Por qué grandes in
ventos de dicha cultura -la pólvora, la brújula- han alcanzado 
desarrollos impensables en su patria de origen al ser trasplantados 
a la cultura occidental? ¿ Por qué la vieja civilización china que en 
tiempos mostró un notorio avance sobre Occidente no llegó a fun
dar el desarrollo científico?' 

Interrogaciones análogas han sido planteadas respecto a la cu!. 
tura griega, es el caso de Arquímedes en quien las invenciones tec
nológicas llenas de posibilidades quedan reducidas a términos de 
puro pasatiempo o juego; también a los vislumbres surgidos en el 
Islam y a su anquilosamiento posterior. Las respuestas a estas gran. 
des interrogaciones o preguntas --que naturalmente no vamos a 
tratar aquí con detalle- señalan el hecho global de que cada com
plejo cultural, tanto desde el punto de vista de sus necesidades eco
nómicas, como de su dinamismo epistémico o ideológico, posee una 
racionalidad propia. Y ésta define urgencias, aperturas o cierres 
herméticos, determinantes del destino que las creacciones e inventos 
humanos pueden seguir. Así como la obtención de un nicho ,ilimen
ticio es fundamental para el desarrollo de una especie biológica, de 
la misma manera la obtención de un nicho cultural resulta determi
nante para la existencia )' desarrollo de determinadas modalidades 
tecnológicas. En este sentido, el que he designado como "principio 
cairológico" -o principio de la madurez coyuntural- constituiría 
la expresión más global de esta lógica, necesaria para organizar la 
historia de la ciencia y de la tecnología.' 

• Gpolla, C. M., Le machine del lempo L"orolngio e la societJ ( /300-
1700 ). Bogotá, Societá Editrice II Mulina, 1981, págs. 111-112. 

• Un resumen de la amplia obra de Needham puede verse en Needham. 
"Las matemáticas y la ciencia en China y Occidente·· en ""Estudios sobre la 
sociología de la ciencia··, Barnes. B. et alii, versión castellana, Madri,l, 
Alianza Editorial, 1980, págs. 23-44. 

• Véase mi trabajo, "Posición de la ciencia dentro del complejo cultural. 
- Contra la autonomía Je la ciencia'", en actas del I Congreso de Te,>ría 
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Ahora bien, la relación técnica-complejo cultural no se reduce 
al hecho fundamental, que acabamos de comprobar, consistente en 
que determinadas tecnologías sean capaces de encajar y potenciarse 
de modos muy distintos en diversas culturas. Se trata de que la 
tecnología misma es moldeada, conformada por las exigencias ge
nerales de la cultura en que se desarrolla y, naturalmente, actú.i 
t.,mbién sobre ésta, llegando a producirse muchas veces una verda
dera reacción en cadena. Así hay que ver en la témica de cada 
cultura, en sus reglas, ~n su orientación, en sus concretos artefactos, 
la expresión de un pro¡ecto humano, sentir el latido de la vida tras 
la mera materialidad del instrumento y la obra. 

iuriosamente nuestra tradición nos ha educado para leer en la 
obra artística el reflejo de una época pero,. normalmente, ha sus
traído el objeto técnico a tal lectura expresiva. Se ha pensado que 
la obra estética contiene una voluntad comunicativa a la cual había 
que responder. El artefacto, en cambio, salvo en la medida en que 
incorpora elementos ornamentales, en el grado en que ingresa en 
las "Bellas Artes" -distinción por otra parte proveniente del siglo 
xvm- agotaría en sí mismo y en su relación de eficacia a una ne
cesidad humana sus últimas claves, de tal modo que no cabría sino 
su ordenación en la serie unilineal del progreso. 

Toda la reflexión antt'rior, independiente del mayor o menor 
interés especulativo que pueda ofrecer para el análisis cultural, me 
parece contribuir decisivamente a la comprensión exacta de nuestra 
situación y la estrategia que puede llevarnos más allá de ella. El 
hecho fundamental del cual debemos de tomar decisivamente con
ciencia es que vivimos no sólo bajo unas relaciones de dominación, 
sino en el interior de una ecología técnica y cultural configurada 
por dichas relaciones.' Ahora bien, si tenemos en cuenta la manera 
en que la tecnología, su sedimentación material que es la tecnosfera, 
define el escenario de las posibilidades humanas, configura el en
torno de la libertad del hombre, se deduce un corolario decisivo: 
mientras esta realidad ambiental no sea modificada, cualquier com
pcrt.imiento tenderá a perpetuar y reproducir las relaciones de do
minación capitalistas e imperiales. 

Es lo que comprobamos, tanto considerando la acción de la so
cialdemocracia, como del llamado "socialismo real". Cuando la so. 
cialdemocracia arriba al poder, especialmente en esta época de apre
mio propia de la crisis, se ve abocada a gobernar una realidad cu. 
ya propia lógica -naturalmente potenciada por los intereses y fuer-

Y Mctodoiogía de las Ciencias. Oviedo, España. Abril, 1982. Pentalfa EJi
ciones, Oviedo, 1982. 

' Cfr. "Técnica y moral", especialmente págs. 45-48. 
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zas internacionalmente dominantes-- acaba conduciéndola a una 
política conservadora. El ··socialismo real'' por su parte, aún ha
biendo superado la propiedad privada de los medios de producción 
-e independientemente del condicionamiento que para su desarro
llo implican las tradiciones culturales despóticas en las áreas en 
que ha triunfado--, tiende a reproducir bajo una presión competiti. 
va, bajo los mitos y los condicionamientos mimetizantes, los esque
mas tecnológicos y sociales que aún dominan nuestra época. 

La crítica de las relaciones de producción capitalista tiene que 
ser radicalizada hacia la crítica de la tecnosfera industrial y urbana 
que con el capitalismo es solidaria; por supuesto también hacia los 
modos de vida, la moral, la educación, implicados en el sistema 
capitalista. Y la superación del capitalismo, consiguientemente, ha 
de ser llevada a la creación de una nueva civilización, desde la pro
ducción hasta la cultura. 

Entonces el proceso reYolucionario no aparece ya en la lógica del 
desarrollo impulsado ;,or la propia historia moderna, la cual, más 
bien, abandonada a sus actuales fuerzas camina hacia la autodes
trucción. Significa, por el contrario, la emergencia y afirmación de 
una subjetividad colectiva, presentativa de los intereses mayoritarios 
de la humanidad planetaria, la cual se impone a nuestra civilización, 
la niega en decisivos aspectos y la transforma para recrearla en 
una nueva vida. No es un término hacia el cual nos conduce hege. 
lianamente el despliegue de las fuerzas históricas -léanse éstas en 
una dinámica espiritual o material- sino que es un acto, un movi
miento colectivo de libertad y liberación suprema, también de afir. 
mación racional en la ;irofunda unidad que entre libertad y raciona
lidad se da. 

El momento liberador de este proceso implica obviamente la 
ruptura de las relaciones sociales de dominación, pero también la 
desalienación del hombre respecto a sus productos, a la tecnosfera, 
en la radical forma de enajenación que ha sido glosada a lo largo 
de este libro. En cuanto afirmación racional no debemos considerar 
sólo el triunfo de la razón utópica que crea un nuevo modo de vida 
humana, sino de un modo absolutamente primario y urgente la ade. 
cuación del hombre a sus poderes actuales. Aun sin referirnos al 
riesgo de la destrucción bélica, resulta disparatado pensar en térmi
nos naturalistas, cuando hemos alcanzado tales umbrales técnicos, 
con categorías del darwinismo social de reajuste a través de meca
nismos de mercado, de libre competencia, de espontaneidad que 
confía al egoísmo y ~us equilibrios la acción del hombre sobre el 
medio. Sólo la planificación científica en manos de la colectividad 
humana es capaz de organizar nuestra producción. 
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Tal vmon del proceso revolucionario supone, evidentemente, 
aceptar la historia human .. en su radical inseguridad creativa, sin las 
ilusiones de un determinismo que nos garantice el triunfo final. Re
conocer la historia como drama, cruzado por el azar y el riesgo. El 
hombre es capaz de elevarse a una plenitud antes no alcanzada, mas 
también puede sucumbir a la catástrofe nuclear, o pervivir en degra
dada barbarie; aunque evidentemente la apuesta revolucionaria no 
excluye que en esta incertidumbre podamos fundamentalmente de
positar nuestra confianza en las fuerzas racionales y eróticas del 
hombre, en la voluntad dC' supervivencia y mejoría, de realización de 
la inmensa mayoría de la humanidad que alcance su lucidez. 

Descendiendo de estas consideraciones generales hacia la conse
cución de las posibilidades revolucionarias diríamos en primer lugar 
que la transformación de nuestra sociedad constituye una empresa 
planetaria, pero al mismo tiempo dibuja escenarios peculiares con 
agentes y objetos inmediatos diversificados dentro de su última y 
sustancial comunidad. Existe así una problemática específica, una 
sensibilidad y un dinamismo que se inscribe dentro del mundo capi
talista industrial avanzado -a cuya crítica han sido dedicadas las 
páginas anteriores-, pero más allá de éste, debemos pensar en la 
situación de los países del llamado "socialismo real", con las enor
mes esperanzas y frustraciones que en toda la izquierda del mundo 
su constitución suscitó así como en la decisiva dinámica que en el 
Tercer Mun¿o, donde el fracaso de nuestra civilización se hace más 
tangiblemente dramático se está produciendo como es el caso hoy, 
muy en primer plano, de Centroamérica. 

Concretamente en el ámbito del socialismo real, conservando sus 
conquistas iniciales, resulta decisiva la lucha contra los poderes bu
rocráticos, contra la fosilización que la estructura absorbente y di
rectiva del Estado-Partido Unico implica, la cual suplanta la vitali
dad y el protagonismo populares, sujetos únicos de un socialismo 
auténtico. Tal lucha significa un aspecto fundamental para recu. 
perar el original dinamismo revolucionario, de los soviets, de los 
consejos, del cual partió el avance hacia la nueva sociedad, y en este 
sentido la democratización es necesaria tanto desde el punto de vista 
de la maduración intema, como atendiendo a la imagen irradiada 
por el mundo que ha roto la dominación capitalista sobre el Occi
dente industrial. Ahora bien, el triunfo de semejante dinámica es 
difícilmente pensable en el actual sistema de bloques y militariza
ción, en el cual las "tanatocracias" dominadoras del mundo desarro
llado, tanto socialista como capitalista, se refuerzan mutuamente en 
un pacto implícito. La pacificación y desmilitarización son solidarias 
de las posibilidades democratizadoras del socialismo. 
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La realidad de las socit-dades capitalistas industriales, cuya es
trategia y capacidad integradora se ha hecho patente en nuestro 
recorri<:o, suscita hoy dos formas principales de oposición. La política 
capitalista caJa vez más salvaje, incapaz de superar la crisis y eje
cutada a través de la pantalla muchas veces de la socialdemocracia, 
ha avanzado hasta golpear a los grandes sectores industriales, la 
minería, la metalurgia, la industria naval. Se ha engendrado enton. 
ces una revitalización de la lucha de clases protagonizada por los 
sectores obreros en su sentido más tradicional. Pero, por otra parte, 
la conciencia radicalmente crítica de nuestra civilización se abre 
p.1s0 con creciente intensidad en los movimientos sociales. Es así el 
feminismo, con su reclvzo del autoritarismo y empobrecimiento de 
las posibilidades huma11:is que el patriarcalismo ha insertado en el 
corazón de nuestra cultur.i.. O el ecologismo percibiendo no sólo los 
riesgos de una industrialización guiada por el beneficio inmediato, 
sino también la desfiguración de nuestra condición humana que la 
visión explotadora de la naturaleza implica. Son también los movi
mientos vecinales, que tanta importancia alcanzaron en España, de. 
nunciando nuestro urbanismo y tratando de revitalizar la espontenei
dad y la convivencia populares. Por otra parte, complementaria. 
mente, los sectores profesionales -docentes, investigadores, médi
cos, arquitectos-- cotidianamente viven, si son fieles a su vocación 
humana, la contradiccii"n entre las posibilidades objetivas del saber 
científico y su menguaJa, muchas veces patológica, realización en el 
marco de las actuales relaciones de poder, cristalizando tal experien. 
cia en acciones de protesta y levantamientos de alternativas. 

Sobre toda esta mentalización crítica de nuestra sociedad apa
rece con caracteres de urgencia especial e incidiendo sobre un punto 
neurálgico de nuestra situación el movimiento pacifista. El cual, 
teniendo en cuenta que n:ilitares de alta cualificación están acce. 
diendo desde su propia profesionalidad a él, conscientes de la irra
cionaliciad dominante en los actuales planteamientos ,se solaparía 
en tales casos de lucidez con los movimientos profesionales. 

La influencia de esta amplia y variada conmoción que agita al 
mundo occidental es aún muy reducida sobre el terreno de las deci. 
siones políticas. Dicho ámbito, en efecto, se encuentra rígidamente 
controlado por los poderes conservadores, mediante la industria de 
la política y de la información, así como por el juego de la presión 
directa imperialista, introducida en la economía y los servicios se
cretos. Nuevamente, romo indicábamos respecto a la inmovilización 
del socialismo real en sus posibilidades evolutivas, es la estructura 
de bloques, la OTAN en el área capitalista, quien representa el 
máximo agente agresivo. 
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Consiguientemente la disolución de la OTAN, es decir, su aban
dono por parte de los ,'aíses europeos, así como el desarme nuclear, 
constituyen objetivos prioritarios; se convierten en imprtscindible 
punto de partida para poder desencadenar las fuerzas progresivas 
Je nuestra sociedad. Tal dirmación no representa sino la conse
~-uencia lógica de aquello que en anteriores páginas se ha mostrado: 
cómo la última forma, la culminación del sentido inhumano de 
nuestra civilización se ha plasmado en los actuales arsenales y las 
""tanatocracias·· y de qué manera esta realidad tanto productivamente 
-desde el punto de vista industrial y científico- como política. 
mente está dirigiendo el rrundo actual en su demencial situación de 
··guerra permanente a punto de estallar··. 

Al imperativo radical, pero también elemental, implicado en 
este objetivo de sobrevivir, se añade la evidencia de que la ruptura 
con. esta situación supondría automáticamente una inmensa libera
ción de fuerzas político-sociales y económicas. En primer lugar los 
intereses intervencioni;tas en el interior de las políticas nacionales, 
el control norteamericano sobre sus aliados, si bien no desaparecería 
totalmente --estamos hablando solamente de una primera fase libe
radora que aún no suprime los intereses económicos- se distendería 
enormemente en su fundamentación al dejar de reducirse nuestra 
realidad y nuestra dignidad a la de meros espacios estratégicos. Al 
borrarse la imagen del planeta como mero tablero de ajedrez sobre el 
cual se juega la partida nuclear. En la vertiente exterior, si el acoso 
al mundo del socialismo real cesa -pensar en la OTAN como en 
un organismo defensivo resulta mucho menos hermoso pero mucho 
más ingenuo que creer en los Reyes Magos- podrían los países de 
dicho mundo, en primer lugar, dirigir sus economías tan gravadas 
por el armamentismo, hacia una elevación del nivel de vida, posi. 
bilidad que, evidentemente, la política de Reagan trata de estran
gular. Pero además, el dominio de la Unión Soviética sobre sus alia. 
dos, la lógica del cinturón defensivo, dentro del cual las interven
ciones de tal potencia se ha movido, tendría que ceder paso a una 
situación de mayor independencia y ésta permitiría desarrollar in
tentos de renovación socialista, experiencias pluralistas adecuadas a 
las diversidades nacionales que la obsesión de unidad militar ha 
venido ahogando. Conseguida la disolución del Pacto de Varsovia se 
podrían establecer relaciones de coexistencia más normales de sus 
países con los de todo el mundo. En suma, la democracia internacio. 

• nal daría un paso gigantesco en el instante en que el bosque de 
misiles sea talado y a las alianzas hostiles sustituya la visión plane. 
taria de nuestros probL:mas más vitales. 

Si tal horizonte se abre al desarrollo de los países socialistas sin 
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la carga del armamentismo, ¿qué diríamos del mundo occidental en 
semejante escenario? En d capítulo I veíamos de qué modo el ca
pitalismo en determinadas fases como la actual está utilizando la 
industrialización armamentista -y haciendo emigrar hacia ella la 
política económica- para aumentar las tasas de beneficio. Debemos 
pensar en el marco de una alternativa económica radical, cuyo obje
tivo no sea ya el sanea•niento al servicio del capitalismo y su lucro, 
sino el bienestar popul.ir, lo que supondría una reconvención social 
--que naturalmente no se parecería a la actualmente en marcha 
bajo criterios capitalistas---. Nuestras fuerzas científicas, técnicas, 
hoy trabadas en gran 111edida por la fabricación de la destrucción 
podrían ser orientadas hacia el combate contra el hambre en el mun
do, hacia la difusión de la cultura y la sanidad, hacia la mejora de 
los servicios sociales. 

Pero la decisión que implica la ruptura de la OTAN, su aban
dono, sólo es posible desde el acceso al poder político, por decisión 
Je los gobiernos apoyados en la voluntad popular. Ello supone la 
necesidad de trascender la protesta social con la organización de 
partidos o a coaliciones, cuyo compromiso primario y absolutamente 
unívoco con los electores sea el abandono del bloque otanista. Evi
dentemente esta estrategia política es posible y puede triunfar en 
la medida en que la oleada de protesta contra la irracionalidad 
bélica se vaya extendi.:ndo. Y tal victoria supondría un avance po. 
lítico, social, decisivo, ql?izá el más importante del mundo occi
dental en las décadas posteriores a la última Guerra Mundial. 

Indudablemente comporta una lucha frontal contra el poder que 
controla los países occidentales. Pero significa una tautología el 
que los avances populares no se consiguen sometiéndose a los dicta
dos del poder -aunque curiosamente algunas mentalidades hayan 
creído encontrar en esta sumisión la forma suprema de madurez y 
sabiduría-. Y representa una constatación empírica el hecho de 
que el poder nunca cede sus prerrogativas si no es vencido en el 
combate. Lo cual nuevamente supone que el combate se libre. 

Ciertamente el terreno de juego no es neutral. Según hemos 
visto, la democracia electoral está hoy dominada por la industria 
de la conciencia y de la política. Mas ello nuevamente nos obliga 
no a abandonar, sino a denunciar el juego de ventaja. El saneamien
to de los mecanismos .:lemocráticos es oteo imperativo que la salida 
hacia una nueva sociedad tiene que proponerse. Y ello supone un 
replanteamiento de las campañas electorales con una drástica limi
tación de las inversiones económicas que en ellas se realizan y tien
den a perpetuar el poder de los que poseen recursos económicos. 
Es no:esario eliminar la tecnología publicitaria del triunfo, que en 
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sí misma representa una agresión al elector y al sistema democráti
co, sustituyéndola por la comunicación con los electores, por la dis
cusión de los programas alternativos, de los proyectos de sociedad 
que las diferentes opciones entrañan. Todo ello debe ser objeto de 
un estudio y desarrollo legal minucio;o. Sin tales medidas debería
mos hablar con bastante menos orgullo y mucho mis c.mtamente de 
las excelencias de la Jemocraci:: y del sector del mundo que a ella 
apela como su legitimación y gloria. 

A pesar de su actual encharcamiento es un error renunciar, im
potentemente, al combate dentro de la democracia parlamentaria. 
Frente al precipitado desprecio de lo político que algunos sectores 
progresistas proclaman, sin darse cuenta del modo en que tal actitud 
es condicionada y jaleada por los intereses conservadores, la recons
trucción de la izquierda eL:ropea define un camp ofundamental den
tro del proceso de revolución planetaria. Pero tal recuperación no 
es posible desde la nostalgia histórica, sólo adquiere efectividad 
insertándose en la concreta situación que vivimos y rehaciéndose en 
torno a ella. Debería ser la iu¡uierda el primer protagonista de la 
º'tercera transformación dd espíritu"' glosada en el anterior capítulo, 
el máximo exponente de la capacidad de renacer vitalmente, creati
vamente, rompiendo esquemas fosilizados. Si no es capaz de ello, 
tal cosa significará que no constituye un movimiento de futuro, que 
ha perdido su propia esencia, para convertirse en una pieza más del 
museo de cera en que el hombre actual pasea su impotencia y su 
frustración. 

En oposición a la racionalidad gestora, eficaz, debe integrar vis
ceralmente la izquierda las inspiraciones de la razón utópica. Pre. 
sentar ante los hombres, el testimonio de lo que el proyecto de 
hombre nuevo, de sodedad liberada representa. En otro caso no 
haría sino parodiar, torpemente, las astucias en que es maestro el 
poder y los que a él se pliegan cuando restalla el látigo. Una iz
quierda que quiera encarnar un proyecto de futuro ha de valorar lo 
testimonial sobre lo inmediatamente eficaz. Con lo cual probable
mente y por añadidura conseguirá una mayor eficiencia a largo 
plazo -··el que ama ~u alma la perderá"- pero no es ello lo que 
decisivamente importa, sino la decisión, la energía de la apuesta 
llena de seguridad interna. Ha de anteponer la ética al cambalache, 
el libre desarrollo y oroliferación de iniciativas a la organización. 
Consecuentemente debe repudiar la perpetuación en los cargos di
rectivos de los partidos, el gobierno personal, arbitrar formas me
diante las cuales se evite que la política se convierta en un modo 
nuevo de profesionalidad gratificante. Ya es hora de que la vieja 
división entre marxismo y anarquismo, que tan gravemente ha 
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escindido y esterilizado el movimiento revolucionario, sea su
perada. 

Me he referido a los grandes ámbitos del socialismo real y de 
los países capitalistas avanzados. Pero, más allá, en el tercer sector 
del mundo, trepida la lucha de aquéllos que son víctimas de la ex
plotación en sus términos más sangrantes. Es un universo en el cual 
las "'bolsas de miseria·· coinciden con el área total del Estado, donde 
el analfabetismo y el hambre son mayoritarios, donde las clases 
dominantes en lugar de servir al interés nacional se transforman en 
burguesías compradoras --como decía Poulantzas-- gestoras de los 
intereses imperiales. La democracia, que nunca deja de invocarse 
-los españoles podemos recordar cómo en el franquismo se habla. 
ba de "democracia orgánica"- ,10 necesita utilizar allí -ni pue
de-- técnicas industriales; se convierte en mero "pucherazo". En 
el desarrollo capitalista son zonas vitales: sirven su propio territo
rio como fuente de mat~rias primas baratas, de mano de obra espe
cialmente explotada, ?ermiten el traslado -según recientemente 
hemos visto en la India- de industria peligrosas, definitivamente 
juegan el papel de fuentes de plusvalía básica que repartir con el 
proletariado de las metrópolis desarrolladas. 

La revolución, que originariamente pensaba Marx había de 
cumplirse en el interior del mundo industrial y protagonizada por 
su proletariado. ha ido recorriendo a través de las luchas de libera. 
ción esta realidad margim,I -los eslabones más débiles de la cade
na de. dominación- o tercermundista. Define entonces un proceso, 
cuyos logros son evidentes, redimiendo a inmensas masas humanas 
del hambre y del analfabetismo, rompiendo parcialmente el domi
nio antaño planetario del imperialismo capitalista occidental. Pero 
también son manifiestas en su conjunto las limitaciones de tal pro. 
ceso histórico a que anteriormente he aludido y en que una ambición 
revolucionaria debe críticamente insistir, para rescatar justamente la 
amplitud de sus posibilidades. Ahora bien, la última etapa revolu
cionaria, la lucha de la guerrilla centroamericana, el nuevo Estado 
surgido de ella en Nicaragua tras derribar la dictadura somocista 
comienza a emerger sobre los anteriores límites. El programa san
dinista de pluralismo político, de no alineación, de economía mixta, 
ha abierto una nueva ·,da. no dogmática, participativa, espontánea, a 
la sociedad alumbrada por la revolución. Las elecciones del pasado 
noviembre que, a pesar de la obstrucción organizada por los intereses 
conservadores, tuvieron lugar, refrendaron por sufragio universal y 
libre el Estado sandinista. Tal hecho supone una innovación decisiva, 
una unión de socialismo revolucionario y democracia hasta el mo-
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mento no lograda, aunque en el intento de esta vía no se pueda 
dejar de rendir homenaje al recuerdo de Allende. 

Antes me he referido al carácter planetario con que el empeño 
constructor de una nueva civilización tiene que ser contemplado y 
vivido. En este sentido constituye un imperativo para la izquierda 
occidental trascender los límites de su problemática inmediata. La 
solidaridad con las luchas del Tercer Mundo no significa sólo una 
respuesta a un deber éti.:o, es un elemento de revitalización y de 
inserción realista en la dinámica de nuestra época. A este propósito 
resulta muy Fenoso y significativo el modo en que el término "ter
cerrnundismo" es manejado por la bisoñez europeísta de muchos de 
nuestros políticos y comentaristas con una intención descalificadora. 
Parecería sugerirse que el compromiso en la lucha prioritaria contra 
el analfabetismo y la miseria convierte a los que en tal lucha se 
empeñan en analfabetos y miserables. Se desconoce que la más 
noble tradición de Occidente ha consistido precisamente en su auto. 
crítica, y que en el escenario del Tercer Mundo, donde los mitos de 
occidente caen derrotados por la evidencia de la realidad explotado. 
ra, se plantea el gran desafío de una civilización hecha a la medida 
de todos los hombres y no de un reducido sector de privilegiados. 

Pero la forma de solidaridad más profunda con el resto del pla
neta que la izquierda occidental puede asumir radica en su propia 
lucha contra las estructuras represivas que atenanzan a nuestras 
propias sociedades y desde ellas se extiende sobre la humanidad. La 
ruptura de los bloques militares y la desnuclearización, la liberación 
de la ciencia, la democratización de la información son acciones muy 
concretas que pueden invertir el sentido catastrófico de nuestra ac
tual historia. Significan sólo el punto de partida hacia una desmili. 
tarización pacificadora, hacia la organización mundial de la pro
clucción, planificada colectivamente al servicio de las necesidades 
humanas más profundas, como son la cultura y el desarrollo de la 
vida. Es la empresa de transformar radicalmente el medio heredado 
para convertirlo en vivienda del hombre nuevo. Difícil empresa, sí, 
mas, cuando el hombre ha abordado con éxito tantos trabajos y ta
reas exteriores ¿por qué no habría que triunfar en el empeño último 
y más importante, el de encontrarse consigo mismo? 



RESIDENCIA REVISITADA* 

Releclurll e /,iJ1or11l simbólica de Pablo Neruda. 

Por Hernán LOYOLA 

ADVERTENCIA PRELIMINAR.
Hace cincuenta años se publicaron por 
pnmera vez en edición conjunta los 
dos volúmenes de Resitlellcid en t. 
tierra de Pablo Neruda (Madrid: Edi
c10nes Cruz y Raya, 193 5). Dos años 
antes la editorial Nascimento había pu
blicado separadamente en Santiago la 
primera parte. 

Mi relectura de Resitlencia es un capi· 
tulo al interior de una historia simbó
lica de su protagonista, tal como ella 
se revela al examen de los textos y 
del itinerario del discurso poético que 
esos textos proponen. Para subrayar 
que esa figura-protagonista no es el 
hombre Pablo Neruda sino el persona
je ( más o menos ficticio, si bien de 
raíz autobiográfica) a quien él encar· 
gó asumir y vivir el discurso poético, 
he decidido darle convencionalmente a 
lo largo de mi ensayo el nombre PA
BLO, reservando las menciones Neru· 
da o Pablo Neruda para los casos en 
que t¡uiero referirme al poeta n-.ismo. 
-H. L. 

Residencia en la Tierra 1 (1925-1931 )' 

L o QUE LA OSCURA NOCHE PRESERVA, Hay en Residencia una 
zona, anterior a "Galope muerto", reconocible por su residual 

propensión nocturna. Prolongación del lenguaje y del significado 

• A 50 años de la primera edición completa de Residencia en la tierra, 
de Pablo Neruda. 

1 Para ambas Re1idencias acepto la cronología de Neru,1a: 192~-1931 v 
1931-1935, respectivamente, aunque el poema ººEl fantasma del buque de 
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de Te111a1iva es en efecto "Serenata", el más antiguo de los poe
mas de Residencia. 9ue especialmente en su versión original (Zig
Zag 1086, 12-XII-1925) se identifica aún con la declaración "no sé 
hacer el canto de los días / sin 9uerer suelto el canto la alabanza 
de las noches·· (THI 6: 1-2). 

El texto es una verdadera oda a la Noche, desde la perspectiva 
de un sujeto 9ue en el espacio nocturno vive, se siente cómodo, pro
tegido y estimulado: "Al hombre apasionado en tu altura de pronto 
/ lo sobrecoge tu aleería planetaria / oh noche soltera y alegre tu 
vestidura es mía / pegado a tus embarcaderos mi corazón 9uiere 
soltarse". Así rezaba un fragmento desechado de la versión origi
nal. 9ue el texto definitivo de Residencia reelaborará como experien. 
cia ya distante y madurada ("El joven sin recuerdos te saluda, te 
pregunta por su olvidada voluntad", etcétera), pero sin alterar la 
sustancia del significado. No cambiará por ello la invocación final, 
revelando 9ue al momento de la modificación y fijación del texto 
la imagen de la noche ya no llega a Pablo con aire ligero y desen. 
vuelto, pero sí, todavía, con aura de poder: "Oh noche, mi alma 
sobrecogida te pregunta / desesperadamente a ti por el metal 9ue 
necesita". La noche resta fuente de fuerza (metal). 

"Madrigal escrito ~n invierno" (versión original: "Dolencia", en 
Ate11ea, julio 1926) evoc~ por su lado la función de la noche como 
sustentadora Je identidad, en asociación con la memoria: "Ahora 
bien. en lo largo y largo, / de olvido a olvido residen conmigo / 
los rieles, el grito de la lluvia: / lo 9ue la oscura noche preserva" 
(texto original: "lo 9ue de noche 9ueda fuera de las cosas"). La 
noche subsiste para preservar la continuidad del yo precisamente 
cuando Pablo está por ingresar en una extensión de ruptura e incer. 
tezas ("en lo ilimitado / en lo sin orillas", decía la ,versión origi. 
nal). Otra noche, una diversa oscuridad expande su hostil dominio 
en el nuevo territorio, como lo ·declara algunos meses más tarde el 
poema "Fantasma" (original. "Tormentas", en Atenea, diciembre 
1926): "Mientras tanto crece a la sombra / del largo transcurso 
en olvido / la flor de la soledad, húmeda, extensa, / como la tierra 

car~" (RST-1) fue escrito a comienzos de 1932, durante el viaje de re~reso 
a Chile desde oriente, y aunque al parecer ningún poema de Re1ideruid 11 
es anterior a ese regreso. Pero conviene tener presentes las etapas de escritura 
del libro: 

1) en Chile 1925-1927; 
2) en Asia sudorienta( 1927-1931; 
3) en Chile 1932-1933; 
4) en Argentina 1933-1934; 
5) en España 1934-1935. 
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en un largo invierno". Ese nuevo infinito territorio de sombras y 
olvido es el Día ( es d~-cir, el tiempo progresivo). 

Probablemente de fines de 1926 es también "Alianza (sonata)'", 
poema nocturno por excelencia, pero que, a diferencia de "Serenata", 
sitúa ya el discurso de Pablo en la aventura diurna que caracteriza 
a ReJidencia. Colocado inrr.ediatamente después de "galope muerto", 
el texto se configura como homenaje de despedida a la Noche en 
cuanto espacio de habitación-refugio: "Oh dueña del amor, en tu 
descanso / fundé mi sueño, mi actitud callada··. La declaración se 
refiere al pasado. En el presente, resta sin embargo un pacto de 
fidelidad entre Pablo y la Noche, como el que ligase a un novel 
caballero andante con su sebarana y alta señora. Esa es la alianza 
a que alude el título del poema. 

Lo novedoso del texto es que ahora la Noche no viene represen
tada como dominio s.tcro y aparte, como espacio divinizado de re. 
fugio o como otra dimen~ión. La noche no es, tampoco aquí, la ob
via región de los sueños en oposición al prosaísmo diurno. El poema 
parte describiendo a la noche en función del día, resultante del 
desgaste y de la usura del día: "'[Estás hecha} De miradas polvo
rientas caídas al suelo / o de hojas sin sonido J' sepultándose. / De 
metales sin luz, con el vacío, / con la ausencia del día muerto de 
gol pe". La noche no es zona de evasión ni territorio de la diversi
dad, sino fase integrante del metabolismo del día: "Teñida con 
miradas, con objeto de abejas, / tu material de inesperada llama 
/ precede y sigue al día ... ". 

La perspectiva de Pablo ha cambiado: al interior de la economía 
general del tiempo progresivo (en el que noche y día se reconocen), 
la noche cumple sí un rol de restauración y -sobre tod<r- de pre
servación de estímulos, si.ceños y nutriciones para la travesía del día: 

Tú guardabas la estela de luz ... 
( ... ) 

12 Los Jías acechando cruzan en sigilo 
pero caen adentro de tu voz de luz. 
( ... ) 

18 detrás de la pelea de los días blancos de espacio 
y fríos de lentas muertes y estímulos marchitos, 
siento arder tu regazo y transitar tus besos 

21 haciendo golondrinas frescas en mi sueño. 

GALOPE MUERTO. El verdadero objeto del rliscurso de Residenci• 
es entonces, más allá .:le 1~ aceptación, la difícil afirmación del Día. 
No porque Pablo busque de nuevo el espacio de la luz y de la dari. 
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dad,' como antes de Veinte poemaJ, sino simplemente porque el Día, 
con su ambigüedad y su tristeza, es el espacio de la Realidad y de 
la Vida. Residir en la Tierra es, ante todo, residir en el Día. 

"Galope muerto" es el poema que inaugura esta nueva fase del 
discurso de Pablo y por ello Neru<la, consciente, lo situó al comienzo 
del libro.• En su escritura el extraordinario texto emerge de pronto, 
con la fuerza confusa de una erupción que brota desde zonas pro
fundas de reflexión y desconcierto. Es una primera tentativa hacia 
la configuración directa del tiempo progresivo en sus encontradas 
connotaciones de acumulación y pérdida, de inmovilidad y movi
miento, de silencio y sonido, de crecimiento y puetrefacción, de len. 
titud y rapidez, de desorden y unidad, de sol y hielos, de alturas 
y abismos, de luz y sombras, de vida y muerte. 

Todas estas instancias acuden al texto sin precisarse. La imagen 
tiene la borrosidad de una panorámica torpemente enfocada, pero 
la intensidad y la eficacia de esta irrumpente aproxim:1ción son asom
brosas. En el tiempo progresivo lo real es "como cenizas, como mares 
poblándose, / en la sumergida lentitud, en lo informe", y el Día 
mismo aparece a Pablo como "aquello todo tan rápido, tan viviente. 
/ inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma, / esas 
ruedas de los motores, en fin". 

Al mismo tiempo el texto introduce un momento de arJ poetica 
corre.,¡-,ondiente a la nueva etapa del discurso de Pablo: "Por eso, 
en lo inmóvil, deteniéndose, percibir, / entonces, como aleteo in
menso, encima, / como abejas muertas o números, / ay, lo que mi 
corazón pálido no puede abarcar, / en multitudes, en lágrimas sa. 
liendo apenas, / y esfuerzos humanos ... " La visión de lo real ha 
cambiado, pero la función que Pablo atribuye a su nuevo discurso 
es en definitiva un ulterior aggiornamento de la tenaz tarea de 
proponer una representación del mundo (y sobre todo de sí mismo 
como parte del mundo) que revele y descifre su sentido. 

El afán descifratorio, como siempre, tiende a configurarse como 
acción, esto es, responcie a la necesidad de Pablo de situarse en el 

2 Por ahora la Noche es el verdaJero espacio de la luz y de la claridad 
(y del mo\'imiento), mientras el Día es espacio de sombras (y de inmovi
lidad). 

3 Publicado originalmente en Claridad 133 (agosto 1926). Durante 
años. en nuestras convers:iciones, Neruda insistió sobre la existencia de una 
publicación de "Galope muerto" en 1925, al punto de hacerme dudar sobre 
mi experiencia en contrar;o. Tardé en darme cuenta de que la memoria del 
poeta sobreponía dos cosas diversas: 1) que la escritura de RST había co· 
menzado de hecho en 1925; 2) que "Galope muerto" era el verdadero punto 
de partida para el clima definitivo de RST. Pero estos dos recuerdos no eran 
coincidentes en el tiempo objetivo. 



mundo como sujeto activo. Su actual deber es "deteniéndose, per
cibir": en lo inmóvil distinguir y registrar "acciones negras de:iL'ull1~r
tas ele repente / como hic-los, desorden vasto, / oceánico, para mí 
que entro cantando, / como con una espada entre indefensos". Dura 
obligación la de documf'ntar el rostro negativo del Día, apenas 
endulzada por el propio impulso indagador ("es que de dónde, por 
clónde, en qué orilla?") y por indicios de respuestas escondidas: 
"Ahora bien, de qué está hecho ese surgir de palomas / que hay 
entre la noche y el tiempo, como una barranca húmeda ?" Los inte
rrogantes son el signo de la tarea de descifración que ha asumido 
el poeta. Individuar las preguntas es en efecto más importante que 
las respuestas que Pablo puede por ahora ofrecer. 

"Galope muerto" textualiza el momento en que Pablo abandona 
el privilegio -pero también los límites-- del recinto nocturno para 
asumir en cambio el Día -la Realidad- así como éste es, con su 
ambiguo "rostro inaceptable". En este riesgo el yo nerudiano se 
reconoce finalmente, se acepta, y es por ello que "Galope muerto" 
significa el ingreso en una etapa de real madurez del discurso de 
Pablo y del sistema de autorrepresentación. 

SUJETO FUERTE. El sujeto contracto (débil) de TentatÍl'a y 
Anillos ha crecido al atravesar la Noche y deviene sujeto fuerte en 
Re side11cia. Deja atrás el espacio de la compensación para entrar en 
el espacio del riesgo. De la insatisfactoria acción débil ( en situación 
protegida) pasa a la acción decidida y descubierta. El equilibrista 
(cfr. THJ 13: 37) desecha la red. A esta liberación del coraje y 
de la agresividad -conquista de sí mismo- corresponde en el 
nuevo discurso de Pablo la conciencia de haber conquistado la au
tenticidad del propio lenguaje. Dos cartas, escritas en Rangún a 
mediados de 1928, confirm~n desde el metadiscurso la convergencia. 

"Pero, verdaderamente -escribe Neruda a Héctor Eandi-, no 
se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de cosas ani
quiladas? En su trabajo, no se siente obstruido por dificultades e 
imposibilidades? ¿ Verdad que sí? Bueno, yo he decidido formar mi 
f uerz<1 e11 este peligro. sacar provecho de esta lucha, utilizar estas 
debilidades. Sí, ese momento depresivo, funesto para muchos, es 
una noble materia para mí". (Aguirre 1980: 34. La cursiva es 
mía.) 

Por otro lado, en carta a González Vera el poeta manifiesta 
conciencia y orgullo de haber logrado un importante salto de cuali. 
dad en su lenguaje: "Ahora bien, mis esca~os trabajos últimos, 
desde hace un año, han alcanzado gran perfección ( o imperfección) , 
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pero dentro de lo ambicionado. Es decir, he pasado un límite lite
rario que nunca creí capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados 
me sorprenden y me consuelan. Mi nuevo libro se llamará Residen
cia e,, la tierra y serán cuarenta poemas en verso que deseo publicar 
en España. Todo tiene igual movimiento, igual presión, y está 
desarrollado en la misma región de mi cabeza, como una misma 
clase de insistentes olas. Y a verá usted en qué equidistancia de lo 
abstracto y lo viviente consigo mantenerme, y qué lenguaje tan 
agudamente adecuado utilizo".• 

Por fin en la ruta t,·nto buscada. Esta satisfacción se proyecta 
al discurso de Pablo como complacencia en la autorrepresentación: 
léanse desde esta perspectiva, además de "Galope muerto··. los Poe• 
mas "Caballo de los sueños", "Débil del alba", "Unidad" y "Sa. 
bor". probablemente escritos en 1927, todavía en Chile, también 
"Diurno doliente", "Arte poética", "Sistema sombrío" y "Sonata 
y destrucciones", todos pertenecientes a la primera sección de Resi
dencia l. y agregando en este mismo nivel los tres poemas que cie
rran el volumen: "Cantares", "Trabajo frío" y "Significa sombras··. 
Todos estos textos admiten ser leídos como directas variaciones so
bre el modelo de autorrepresentación propuesto germinalmente en 
"Galope muerto": una figura del yo que se recorta, no contra un 
escenario -un af11era- circunscrito -(el del Sur), sino contra un 
escenario tentativamente esencial, contra una sustantivación desti
ladtt del entorno, de lo re-al. 

Otros textos de Re;ide11cia l. en los que el autorretrato de Pablo 
emerge desde una particular circunstancias. situación o anécdota, 
tienden en cambio a perfeccionar o a intensificar en modo diverso 
el nivel circumtancial del escenario, según la línea que inician los 
Veillfe poemas y que Tellfalit·a, Habitante y Anillos desarrollan. 
A9í los poemas de amor "Fantasma". "Lamento lento" y "Áng-ela 
Adónica". más adelante "Caballero solo" y "Tango del viudo", las 
prosas de la sección segunda: "La noche del soldado", "Comunica
ciones desmentidas", "El deshabitado", "El joven monarca", etcéte
ra, y los casos especiales de "Juntos nosotros" y "Ritual de mis 
piernas" ( atentos a la dimensión física del yo).• 

Los primeros poemas de Residencia 1 se disponen como momen
tos emblemáticos de <1na secuencia inaugural que en conjunto deli-

• Carta a José Santos Gonzilez Vera, fechada en "Rangoon, agosto 6, 
1928". Citada en Loyola, 1967: 84-85. 

• Sobre el trasfondo biográfico, circunstancial y anecdótico de RST, cfr. 
Aguirre 1964, 1967, 1980; Loyola 1967, 1971; Rodríguez Monegal 1966; 
y de Neruda: CHV (caps 3 y 4), CLR, CMR, NfV. PNN (cuaderno 2 y 
paJJim). 
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nea un vasto proyecto. ""Galope muerto·· esboza el supuesto general; 
""Alianza (sonata)'" protocoliza el pacto de despedida con la noche; 
.. Caballo de los sueños·· da cuenta de motivaciones y esperanzas que 
han decidido la ruptura, o sea el pasaje desde la noche al día, con 
su bagaje onírico a cuest:.s; "'Débil del alba" narra literalmente el 
ingreso de Pablo en el día, equiparándolo al trabajoso nacimiento 
mismo del día que viene proyectado al mundo desde la tibieza ma. 
tema de la noche; "Unidad" comporta un acto de afirmación 
del día al declarar que tras su aspecto confuso, disperso, inconexo, 
hay un fondo de compacidad homogénea a la de la noche y cuya 
revelación sería capaz de conferir sentido al nuevo afán del poeta. 
La secuencia se cierra coherentemente con un poema-autorretrato, 
.. Sabor", que resume la actual identidad y los títulos de Pablo para 
erigirse en protagonista de la aventura en marcha. 

DEGRADACIÓN. Al nombrar sus libros Te111a1i1·a del hombre i11/i-
11ilo y El habilanle y Ju eJperanza, Neruda hace recaer el acento de 
la experiencia y de la revelación sobre la figura misma del sujeto: 
el hombre infinito, el habitante. ReJide11.-ia (y no residente) en la 
lierra hace depender el autorretrato, en cambio, de la afirmación 
apasionada de un afuera, de un 110-yo. El discurso de Pablo implica 
ahora una instalación en el mundo, una asunción minuciosa e in
ventariada de lo real ( de cosas, seres, objetos). Sobrepujando el 
precedente antagonismo Pablo se sitúa en el mundo con sumisión 
-diríamos-- erótica, sin ilusiones, sin desesperación. Su angustia 
del riesgo se niega al desamor. 

Por eso en ReJide,,cia I la retórica del autodiseño incluye una 
primera constante de alienación y dependencia, similar a la fervo
rosa porfía de un am'.lnte tenazmente rechazado. "¿Quién puede 
jactarse de paciencia más sólida? ( ... ) mis criaturas nacen de un 
largo rechazo", dice Pablo en "Sabor", después de proponer en 
"Débil del alba" una imagen de sí mismo que es explícita y ejem
plar en el sentido apuntado: 

24 Estoy solo entre materias desvencijadas, 
la lluvia cae so',re mí, y se me parece, 
se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto, 

27 rechazada al caer, y sin forma obstinada. 

Esta porfía, aquí homologada a la de la lluvia," asume en otros 

~ótese que la figuu-modelo de la porfía ha sido desplazada -tem
poralmente-- del mar, a la lluvia, como queriendo subrayar el carácter de· 
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textos variadas configuraciones que van desde la impotencia a la 
esclavitud. La llamaré wnstante de degradación, cifra de un servicio 
de amor no correspondido por la entidad destinataria, y no mere
cido a juzgar por las apariencias, pero que Pablo se obstina en 
sostener, movido por una radical cuanto desolada confianza en el 
objeto de su afán. Esta tensión 3obiema a Residencú no Li d-:ses
peración. 

He aquí algunos mor:1entos del l,bro, cbrai,1ente alusivos a un 
servicio degraJado: "Ay, lo que mi corazón púlido no puede abarcar" 
(""Galope muerto"); • Innecesario, viéndome en los espe¡os / con 
un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles" ("Caballo de los sue
ños··); "Trabajo sordamente, girando sobre sí mismo, / con~o el 
cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto" ("Unidad"); "De psión 
sobrante y sueños de ceniza / un pálido palio llevo, un cortejo 
evidente, / un viento Je metal que vive solo, / un sirviente mortal 
vestido de hambre" ("Diurno doliente"); "Como un camarero 
humillado, como una lampana un poco ronca, / como un espejo 
viejo, como un olor de casa sola", etcétera ("Arte poética") ; 
"Así, pues, como un vigía tornado insensible y ciego, / incrédulo y 
condenado a un doloroso acecho" ("sistema sombrío"); "Aquel 
que vela a la orilla de los campamentos, / el viajero armado de 
estériles resistencias, / detenido entre sombras que crecen y alas 
que tiemblan, / me siento ser ... " ("Sonata y destrucciones"). Un 
mo¡;nento de síntesis en el autorretrato de "Sabor": 

De falsas astrologías, de costumbres un tanto lúgubres, 
\'ertidas en lo inacabable y siempre llevadas al lado, 
he conservado una tendencia, un sabor solitario. 

De conversaciones eastadas como usadas maderas, 
con humildad ie sillas, con palabras ocupadas 
en servir como esclavos de voluntad secundaria, 
teniendo esa consistencia de la leche, de las semanas muertas, 
del aire encadenado sobre las ciudades. 

9 ¿Quién puede jactarse de paciencia más sólida? 

Esta instancia de degradación se verifica también en los textos 
de autorrepresentación circunstancial: "Por cada día que cae, con 
su obligación vesperal de sucumbir, paseo, haciendo una guardia 

gradado o insatisfactorio de la obstinación ( el mar no habría servido a tal 
propósito). A su vez la lluvia, antes invocada para que destruya "el deseo 
de acción " (dr. ANS, "Soledad de los pueblos"). aquí viene propuesta 
como paradigma de valor contrario. 
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innecesana ("La noche del soldado"); "Aguardo el tiempo mili
tarmente, y con el flo~ete de la aventura manchado de sangre olvi
dada" ("Comunicaciones desmentidas"); "Me miro, sostenido poi 
maderas miserables, tendido en la humedad como un ataúd enveje
cido" ("El deshabitado"); "Difícilmente llamo a la realidad, como 
el perro, y también áullo" ("Establecimientos nocturnos") ; "Y mi 
cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido, / con un pensamiento 
fijo de esclavitud y de cadenas" ("Ritual de mis piernas"); "Cuán
tas veces entregaría este coro de sombras que poseo, / y el ruido 
de es¡:•adas inútiles que se oye en mi alma" ("Tango del viudo"). 
~e adviertan la~ autorreferencias degradadas en algunos de los 
títulos: soldado ( comp. alférez, capitán), deshabitado, viudo. 

Al interior del tem.i de la degradación, el motivo de la guardia 
innecesaria y la figura del soldado radicalizan la línea de desacra. 
lización del yo actualizada en Tentatil'a con la figura del "centine
la" (también repropuesta como "vigía" y "aquel que vela a la orilla 
de los campamentos" en ReJidencia). Pero no se trata de un pro
blema personal de Pablo: es función del poeta asumir la degrada
ción general que pareLe afectar a todas las actividades humanas, y 
no sólo a la suya, en el tiempo social: "Mirando mucho el aire 
aparecerían mendigos, / abogados, bandidos, carteros, costureras, 
/ y un poco de cada oficio un resto humillado / quiere trabajar su 
parte en nuestro interior" ("Colección nocturna"). La degradación 
como servicio de amor no correspondido encuentra una representa
ción emblemática en "Tiranía", cuyo inicial requerimiento-reproche 
va enderezado a una amante desdeñosa que al mismo tiempo es 
figura de la realidad diurna: 

auxíliame en esta solitaria hora, 
con tu directa indiferencia de arma 
y tu frío sentido del olvido. 
Oh ,lama sin corazón, hija del cielo, 

PROFECÍA. Pero Pablo contrapone a la degradación, con simétri
ca regularidad, una constante compensatoria de profecía ("lo pro
rético que hay en mí", "mi sentido profético").' El estatuto retórico 
del autorretrato se caracteriza y define, en ReJidencia I, precisa
mente por esta dialéctica coexistencia de Degradación y Profecía. 
Cada vez que se .explora o describe en términos de impotencia, 
debilidad, alienación o_ esdavitud ( en el sentido recién explicado), 
-•-·--•-~,. ,. ; i )Ir ... 

7 De "Arte poética" y "Comunicaciones desmentidas", rcspecti·nmente. 
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Pablo termina por reintroducir en su discurso, sin negar lo anterior, 
vale decir sin mengua del ánimo de servicio, la dignidad y el orgu
llo de la propia figura, y en particular la razón misma de toda la 
operación. No hay antagonismo ni exclusión, entonces, en este 
contrapunto degradación/profecía, antes bien hay un mutuo refor
zamiento al interior de los textos. 

Ad se conectan a pasajes ya citados los siguientes: " ... para mí 
que entro cantando, / como con una espada entre indefensos" ("'Ga
lope muerto··); ··yo sueño, sobrellevando mis vestigios morales·· 
("Débil del alba'"); "Yo busco desde antaño, yo examino sin arro
gancia" ("Colección nocturna'"); "Un esfuerzo que salta, una fle
cha de trigo / tengo, y un arco en mi pecho manifiestamente espe· 
ra, / y un latido delgado, de agua y tenacidad / ... " ("Diurno 
doliente"'); '"Amo lo tenaz que aún sobrevi,·e en mis ojos / ... 
/ adoro mi propio ser perdido. mi substancia imperfecta" ("Sonata 
y destrucciones"'); y con particular evidencia: "Pero, la verdad, de 
pronto. el viento que azota mi pecho, / las noches de substancia 
infinita caídas en mi dormitorio, / el ruido de un día que arde 
con sacrificio / me piden lo profético ,¡ue hay en mí" ("Arte poé
tica").• De nuevo es "Sabor" el texto que mejor nos acerca a las 
claves y materiales para una definición de lo que Pablo entiende 
por ··10 profético": 

1 5 Vivo lleno de ,ma substancia de color común, silenciosa 
como una vieja madre, una paciencia fija 
como sombra de iglesia o reposo de huesos. 
Voy lleno de esas a/!Uas dispuestas profundamente, 
preparadas, durmiéndose en una atención triste. 

20 En mi interior ,Je guitarra hay un aire viejo, 
seco y sonoro, permanecido, inmóvil, 
como una nutrición fiel, como humo: 
un elemento en descanso, un aceite \'ivo: 
un pájaro de rigor cuida mi cabeza: 

2 5 un ángel invariable vive en mi espada. 

• Santí ( 1982) define a•í lo profético residenciario: "The other issue 
that "Arte poética' clarifies is prophecy. The poem shows the coincidence 
of a Romantic imagery with the speaker's claim to prophetic identity. Thus 
by providing a secular, or al least nonbiblical, context, it views prophecy as 
,•ision: not a spealcing be/ort or prediction, but a speaking forlh or revela· 
tion, a mission with more oí a rhetorical than an exclusively religious sense. 
( ... ) Prophecy is, finally, the fiction that identifies the visionary act." (p. 
42). Cfr. también Franco 1975. 
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El "sentido profético" tiene alas de ángel, vuelo de pájaro, fuer
za de espada y de aceite vivo, pero está hecho también de paciencia 
u obediencia (cfr. Sicard 1981: 105), de atención y de rigor, sobre
pujando de este modo, como Residencia entera, cualquiera estrecha 
filiación neorromántic1.• Se trata de algo vivido por Pablo como 
deber irrenunciable y acariciado, como horizonte de preciso perfec
cionamiento de su misión descifratoria (partiendo de una hipótesis 
positiva), pero al mismo tiempo de algo difícil, duro, a contrapelo 
y Je problemática con,ecución. Por esto la tarea profética en Resi
denfia J aparece sujeta a amenazas, a insidias y asechanzas de la 
tentación de renunciar. "Aquellos días extraviaron mi sentido pro
fético", documenta e ilustra la prosa "Comunicaciones desmentidas". 
El mejor testimonio de la lucha de Pablo contra la tentación se lee 
en el espléndido "Tango del viudo", que esconde bajo una super
ficie anecdótica ( la difícil ruptura de un ligamen sentimental) la 
narración simbólica de ,ma íntima epopeya de heroísmo: justamente 
la preservación del propio sentido profético, al precio de un oscuro 
sacrificio.'º Sólo esta perspectiva de lectura esclarece -a mi enten
der- las extremadas contraposiciones al cierre del texto: 

3 7 Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 
como. \'ertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, 
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 

40 y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma, 
y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente 
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, 

43 substancias extrañamente inseparables y perdidas. 

NOCHES/DÍA. ""Las noches de substancia infinita'" y "el ruido 
Je un día que arde con sacrificio"" solicitan la condición profética de 

• Es dentro de este contexto que va entendida la afirmación de Neruda 
en carta Eandi: " ... porque "erdaderamente nunca hubo cosa m.í& estéril 
que un deseo de encaramar metáforas en cada verso como en una percha: 
esa es labor de sportman o de humorista. El poeta no debe ejercitarse, hay 
un mandato para él y es per.etrar la vida y hacerla profética: el poeta debe 
ser una superstición, un ser mítico". (Aguirre 1980: 60). 

'" El relato anecdótico de Neruda en CHV ( 124-125) parece ignorar 
o anular la significación simbólica del episodio que determinó el poema 
(ligado a la figura de la hirmana Josie Bliss). Voluntaria o no, tal reducción 
del alcance profundo de un acontecimiento de su vida no es un caso aislado 
en el mctadiscurso autobiográfico de Neruda. Cfr. una relación similar entre 
las prosa ""La copa Je sangre·· de 1938 (recogida en PNN: 159·160) y el 
relato del mismo episodio en la conferencia ""Infancia y poesía"" de 1954, 
se~>Ún el texto Je la primera e,.lición c!e Ob,.u com¡,lela.r (Buenos Aires: 
l.nsa.ta, 19'6), p. 1 ,, citado en Loyola 1967: 187. 
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Pablo, según declara "Arte poética". El discrimen numérico 11oches/ 
día confirma que lo decisivo en Reside11cia es la afirmación del 
Día. La homogeneidad siempre positiva del espacio nocturno per
mite evocarlo en plural, en tanto que la uniformidad negativa de 
"los días blancos de espacio" constriñe a Pablo a recortar en esa 
mesa hostil algún breve segmento favorable: 1111 día azarosamente 
sorprendido, elegido o aislado entre tanta tristeza. 

Dejando aparte los iniciales poemas nocturnos -"Serenata'", 
"Alianza (sonata)", "Madrigal escrito en invierno"-, en general 
los textos de Residencia I proponen para el singular noche una va
lencia negativa como la del plural días: "Ay, de cada noche que 
sucede" ("La noche del soldado"). "No ~ientes de lenta manera. 
/ en trabajo trémulo y ávido, / la insistente 11oche que vueh-c ;" 
("Trabajo frío"). Los dos valores de la nocturnidad coexisten en 
un solo texto, "Tango del viudo". Por un lado el singular hostil: 
"Maligna, la verdad, 1ué noche tan grande, qué tierra tan sola!". 
y por otro el plural propicio: "Daría este viento del mar gigante 
por tu brusca respiración / oída en largas noches sin mezcla de 
olvido". 

Si11 mezcla de oft-ido: sin la contaminación de los días, que en 
efecto son el espacio del olvido y de la discontinuidad homogenei
zantes en Reside11cia l. Los días son los que hasta aquí he llamado 
el Día. Los define ese rasgo de uniformidad mortal a que se alude 
en "los días blancos de espacio" ("Alianza (sonata)"), en "lo 
interminable, / una repetición de distancias" ("Colección noctur
na"), en "esa consistencia de la leche, / de las semanas muertas" 
("Sabor"), y con opuesto color pero con igual sentido en: 

De cada uno de estos días negros como viejos hierros, 
y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos, 
y apenas sostenidos por el aire y por los sueños, 
y desaparecidos irremediablemente y de pronto, 
( ... ) 
frente a la pared en que cada día del tiempo se une, 
mis rostros diferentes se arriman y encadenan 

("Sistema sombrío") 

Al desaparecer "irremediablemente y de pronto" los días gene
ran un sistema de vacío, un sistema sombrío, así como las noches 
-la Noche-- son un sistema de plenitud y de luz ("Los días ace
chando cruzan en sigilo / pero caen adentro de tu voz de luz", ha 
dicho Pablo en "Alianza (sonata)"). Por lo mismo, los días se 
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ofrecen como repetición discontinua, con homogeneidad de leche 
o de pared interminable, porque son la negación del aumento, del 
crecimiento, de la acumuLción que rige la vida en la naturaleza. 

De esta verificación proviene, para Pablo, la exigencia de re• 
cortar en la uniformidad letal de los días un día especial, el díu 
elegido cuyo modelo germinal es aquella hora sola que ··crece de 
improviso, extendiéndose sin tregua" ("Galope muerto")." El 
día elegido se define como segmento capaz de esa expansión o au. 
mento que a los días parece negada. Frente a la rutina dolorosa de 
los días "fríos de muertes lentas y estímulos marchitos", el día 
especial establece un .:ontrapunto alentador: "Qué día ha sobreve
nido! ( ... ) / He oído relinchar su rojo caballo / desnudo, sin he
rraduras y radiante. / Atravieso con él sobre las iglesias, / galopo 
los cuarteles desiertos de soldados" ("Caballo de los sueños"); 
"Porque la ventana que el mediodía vacío atraviesa / tiene un día 
cualquiera mayor aire en sus alas, / el frenesí hincha el tra¡e y el 
sueño al $Ombrero, / una abeja extremada arde sin tregua" ("Diur
no doliente"); "Así, plateado, frío, se ha cobijado un día, / frágil 
como la espada de cristal de un gigante, / ... / ... un día que fue 
esperado" ("Monzón de mayo"). 

El "día mejor", en Anillos, era una operación caprichosa del 
tiempo circular, es decir, de la naturaleza proyectándose como efí. 
mero regalo al mundo de los hombres. En Residencia I la naturale
za está ausente como nivel de referencia: la sucesión repetitiva y 
discontinua de los días residenciarios nada tiene que ver con los 
ciclos naturales de las estaciones y de las jornadas. Bien al contrario, 
Residencial I implícitamente establece que la circularidad letal 
de los días es vivida por Pablo como lo opuesto a la fe
cundidad cíclica y desenvuelta de la naturaleza. Función clave de 
Residencia I es precisamente la de ensayar una representación autó. 
noma del tiempo circular en el ámbito social, de hecho -sin preci 
sarlo- distinta, separada, aislada e independiente de una imagen 
del tiempo circular en la naturaleza ( cfr. Anillos), imagen rein
troducida indirectamente -no obstante lo anterior- mediante el 
motivo del día elegido, 

En efecto, el día especial es el único modo de experiencia del 
tiempo social que Pablo logra individuar como semejante al tiempo 
vivo de la naturaleza. Es por esto que en "Caballo de los sueños", 
después de la entusiasta caracterización del día singular ("Qué día 
ha sobrevenido!", etcétera). Pablo cierra el texto formulando un 

11 CTr. "El mes de junio se extendió de repente en el tiempo" (TH/ 
14:1). 
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deseo de perseverancia. y obstinación para ese tiempo de plenitud 
demasiado efímero: "Yo necesito un relámpago de fulgor persis
tente, / un deudo festival que asuma mis herencias". Lo que sigue 
a la formulación de tal ,!eseo, en la disposición nada inocente ni 
azarosa de Residencia, es en cambio el ingreso en escena del gran 
ant.tgonista y ( a la vez) co-protagonista: el día habitual, común, 
el más normal y ordinario de /oJ díaJ: 

El día de los desventurados, el día pálido se asoma 
con un desgarrador olor frío1 con sus fuerzas en gris, 
sin cascabeles, goteando el alba por todas partes: 

4 es un naufra,gio en el vac'.o, con un alrededor de llanto. 

('"Débil del alba") 

A través de la oposición especular entre las parejas díaJ-noche 
, 11ocheJ-dí,1J, un primer nivel del discurso de Pablo intenta en 
Residencia I la representación del tiempo de los hombres (tiempo 
social) como circularidad uniforme y letal, como "cláusulas inde
finidamente tristes··, si bien interrumpida de ve-¿ en cuando, esa 
circularidad, por cortes verticales de fulgor y plenitud que se injer
tan en el tiempo social como efímeras invasiones de la circularidad 
fecunda de la naturaleza. Pero esto no es suficiente como descripción 
del discurso. En un nivel de fondo Pablo se obstina en sostener, 
contra toda experiencia y lógica, la falsedad básica de su propio 
esquema vivencia!. No es la muerte ( discontinuidad y olvido) quien 
reina en el tiempo humano. No puede ser. Por ello el discurso de 
Pablo en Residenáa I se configura como tarea a contrapelo, como 
tensión hacia la revelación de un sustrato de verdad que no sólo 
persiste en ocultarse .;ino que incluso parece burlarse de la pacien
cia y tenacidad de su obstinado cortejante. En vano kte protesta 
de trecho en trecho: "¿Quién puede jactarse de paciencia más sóli. 
da?" ("Sabor"); "¿Quién hizo ceremonia de cenizas? / ¿Quién 
amó lo perdido, quién protegió lo último?" ("Sonata y destruccio
nes"'). Porque en definitiva, entonces, para Pablo el día elegido 
no se contrapone radicalmente a /oJ díaJ: por el contrario, es su 
\'erdadero rostro, que ellos, por misteriosas razones, persisten en 
esconder. 

EL TESTIGO. Frente al "largo rechazo" el testimonio es el único 
comportamiento en dignidad que Pablo puede adoptar, Situado 
entre la degradación y la profecía, el teJtigo deviene así la suprema 
figura autoalusiva en ReJide11á" l. En el testimonio convergen y se 
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confunden, por un lado las categorías "obediencia", "paciencia" y 
"tenacidad", ligadas al servicio degradado, y por otro "guardia" o 
"ceremonia" o "galope" o "amor", actividades proféticas: "Acacho, 
pues, lo inanimado y lo doliente, / y el testimonio extraño que 
sostengo, / con eficiencia cruel y escrito en cenizas, / es la forma de 
olvido que prefiero" ("Sonata y destrucciones"). 

El testimonio es una transacción, un compromesso: la tensión 
que gobierna lo, textos de Residencia I es el resultado de un con
trol expresivo que a nivel de autorrepresentaci6n se formaliza pre. 
cisamente en la figura del testigo. último eslabón del proceso desa
cralizador de la imagen del yo. En modo alguno el testigo es el 
simple espectador, neutro y pasivo, de su propio drama ( como dice 
Sicard 1981: 109) : es más bien el empecinado manifestante de una 
difícil relación yo-mundo. Neutro, sí, el testigo, peco sólo en el 
sentido de un sujeto que, no pudiendo ni celebrar ni renegar el 
objeto de su amor, se limita a rendir un controlado pero ardiente 
testimonio de él. Por eso el testigo es la figura en que desemboca 
la desacralizaci6n del sujeto hablante. 

Me parece prueba contundente de la alta intencionalidad de la 
figura del testigo el hecho que más allá de todas las crisis, y en 
particular después del paréntesis de extremo desaliento y de paráli
sis que es 'Trabajo fríoº', Residencia I concluye con esta reafirma• 
ci6n tan obstinada como nítida: "Sea, pues, lo que soy, en alguna 
parte y en todo tiempo, / 6Stablecido y aseg11rado y ardiente testigo, 
/ cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente, / 
evidentemente empeñado en su deber original"' ("Significa som• 
bras"). 

Residencia en la Tie"a 11 {19.il-1935) 

TIEMPO MUERTO. El poema "El fantasma del buque de carga", de 
Residencia I, puede ser leído como pasaje de introducción a Resi
dencia 11, cuya atmósfera y retórica anuncia." "¿Quién es ese fan. 
tasma sin cuerpo de fautasma, / con sus pasos liviano~ como huina 
nocturna / y su voz que sólo las cosas patrocinan?" "¿Quién es ese 
fantasA1a que baja como una ola de aire las .escalas, / y cruza 

11 A comienzos de 1932 se embarcan Neruda y su 111ujer (María Anto· 
nieta Hagenaar) en el carguero For<1frir de la Andrew Weir Company, de 
regreso a Chile vfa estrecho de Ma¡:allanes. En abril desembarcan en Puerto 
Montt para seguir viaje par tren hasta Temuco. Don José del Carmen lleyes 
los recibe fríamente: el hijo vuelve con mujer pero sin dinero y sin mayor 
fama, prácticamente derrotado. 
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corredores con su cuerpo ausente, / y observa con sus ojos que la 
muerte preserva"? En primer lugar, es el tiempo objetivado en las 
cosas. "El fantasma es de las cosas. Las cosas y no el nombre hablan 
de su presencia. Es a partir de las cosas que se constituye su pre
sencia". (Schopf 1971: 123). 

Representación neg:itivo de una presencia omnímoda, el fan
tasma se revela al mismo tiempo como ausencia (carencia) y como 
acción (usura) : "todo ha sufrido el lento vacío de sus manos, / 
¡ su respiración ha gastado las cosas". Al interior del buque de 
carga, imagen del mundo, Pablo subraya la victoria o tiranía del 
fantasma sobre la alian<la del poeta, la Noche, reducida a espacio 
de la esterilidad y de la pasiva ineficacia, degradada a '"bodegas 
interiores, túneles crepusculares / que el día interminente de los 
puertos visita: / sacos, s:icos que un dios sombrío ha acumulado 
/ . . . / y vientres estimables llenos de trigo o copea, / sensitivas 
barrigas de mujeres encinta, / pobremente vestidas de gris, pacien
temente / esperando en la sombra de un doloroso cine" ( cfr. Con
cha 1974: 45-46). Sólo el mar es invulnerable a la acción.ausencia 
del fantasma, sólo el mar porfía en contraponer a la insidia del 
fantasma tentativas de penetrar la nave con su potente vitalidad: 
"Sin gastarse las agua~, sin costumbre ni tiempo, / verdes de can
tidad, eficaces y frías, / ... / roen las aguas vivas la cáscara del 
buque··. Pero el océano resta fuera del buque.mundo: resta "aguas 
exteriores". 

Desde una segund1 perspectiva, no excluyente, el fantasma es 
también una representación del poeta mismo y de su relación con 
el propio tiempo progresivo, que no le consiente vivirlo sino sólo 
percibirlo y registrarlo. El testigo entra en crisis: ¿a qué sirvió que 
Pablo se haya establecido como sujeto fuerte en Residencia I si su 
poesía resta débil al interior del tiempo progresivo, si su canto 
sigue revelándose ineficaz, innecesario, incapaz de incisión y de 
descifración, impotente? 

Es por esto que la complacencia y proliferación del autorretrato 
en Residencia I desemboca, al momento de proyectarse hacia Resi
de11cia II, en la figura reductiva del fantasma, que supone una 
crítica anulatoria de la anterior prestancia para redevenir imagen 
sin forma ni contornos, sombra sin identidad ("olor de alguien sin 
nombre"), privación de manos y de ojos: precisamente un fantasma, 
sólo capaz de mirar con melancolía ese mar que a su vez ha deve
nido ajeno y exterior, desconectado: 

47 Se desliza y resbala, desciende, transparente, 
aire en el aire frío que corre sobre el buque, 
con sus manos ocultas se apoya en las barandas 
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50 y mira el mar amargo que huye detrás del buque. 
( ... ) 

63 Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos 
( ... ) 

66 y desciende de nuevo a la vida del buque 
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera, 
resbalando en las negras cocinas y cabinas, 

69 lento de aire y atmósfera, y desolado espacio. 
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DE LO SONORO SALE EL DÍA. En metamorfosis sorpresiva y pasa
jera, el fantasma deviene alma en "Un ciía sobresale", poema-pórtico 
de Residencia II: "A lo sonoro el alma rueda / cayendo desde 
sueños / . . / A lo rnnoro de alma acude / y sus bodas veloces 
celebra y precipita. / ... / Desde el silencio sube el alma / con 
rosas instantáneas". La oposición lo sonoro/ el silencio ha reempla
zado y redistribuido anteriores valores contrastantes como noches/ 
días¡ luz/sombras, plenitud/vacío. Todo está ahora mezclado e 
incluido, uniéndose y oponiéndose al interior de una sola noción 
abarcadora que es siempre: el Día. Pero no el Día = los días, con. 
trapuesto a los signos propicios de la Noche y del Día Elegido, 
sino el Día Total, el Día-Todo, omnicomprensivo, cifra textual 
que alude a una realidad constituida de lo sonoro y del silencio, de 
crecimientos y derrumbes. de muertes y nacimientos. De modo que 
el título "Un día sobresale" no busca reproponer el motivo del día 
elegido o del día mejor, ni tampoco una variante de "Débil del 
alba" ( donde el día p.ilido nacía tambaleante desde el seno de una 
noche fuerte) : busca por el contrario manifestar el común día 
poderoso. cuyo valor y definición emerge -sale- por encima y más 
allá de -sobre- sus materiales constitutivos. (En relación a un 
texto que al inicio trae un "De lo sonoro salen números" y al final 
un "De lo sonoro sale el día", es claro que el título "Un día sobre. 
sale" quiere proponer un juego de sentido en esa línea.) 

En vez de replegarse sobre una zona de refugio, sorprendente. 
mente Pablo persiste en su tentativa diurna. Más aún, empuja a 
fondo la palanca par~ potenciar al límite extremo su testimonio. 
Tal reafirmación a ultranza del Día es el significado de la con
vergencia advertible en estos dos movimientos opuestos: 1) "A lo 
sonoro el alma rueda / caJendo desde sueños / ... / A lo sonoro 
el alma acude / y sus bodas veloces ( con el día} celebra y preci
pita"; 2} "Desde el ~ilencio sube el alma / con rosas instantáneas 
/ y en la mañana del día se desploma / y se ahoga de bruces en 
la luz que suena". Me parece clara e intencionalmente probatoria 
de la voluntad de Pablo --en el sentido indicado-- la cursiva de 
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autor que destaca el pasaje final del texto: "De Jo sonoro sale eJ 
día / de a11mento y grJáo", etcétera. 

Sin el apoyo de la Noche, y ahora desconectado del Mar, Pablo 
persiste entonces en su porfía, solo. Esto explica la abnósfera de 
radical desolación que impera en las tres primeras secciones --el 
Purgatorio-- de Residencia 11. Signo elocuente: la desaparición de 
esa complacencia en d autorretrato que caracterizó gran parte de 
Residencia l. Pero Jo que en realidad ha desaparecido es aquella 
búsqueda de un nivel esencial para la autorrepresentación, dentro 
del cual Pablo lograba reencontrar un equilibrio y tener a raya la 
angustia, y que en ReJidencia JI cede lugar y predominio a textos 
más próximos al nivel que correlativamente he llamado t:ircuns
tancial. 

Junto con reducir drásticamente el diseño explícito de la propia 
figura, Pablo pone .1hora un nítido e intensificado acento en el 
aj uera, en el examen del entorno, mientras el yo elige la transpa
rencia como vía oblicna para hacerse implícitamente visible. A este 
desplazamiento del énfasis en el plano retórico de la elaboración 
de los textos, corresponde, en Jo profundo de la estrategia de Pablo, 
una más radical y coherente puesta en práctica de la poética del 
testigo. Asumiendo la insuficiencia o debilidad de la propuesta de 
un sujeto fuerte ( cuy-i crítica leo en "El fantasma del buque de 
carga"), el discurso de Pablo contraataca a fondo y a muerte con 
la IIllpostación de una poesía fuerte, capaz de confrontarse de veras, 
sin autoengaños ni iluaiones compensatorias (pero siempre sin de
sesperación), con toda la brutal dureza del Día. 

Es por esto que el texto sucesivo y complementario a "Un día 
sobresale", al ingreso de Residencia II, es un enfrentamiento directo 
y sin atenuaciones con la negatividad absoluta, ínsita en el Día: 
"Sólo la muerte". Significativamente antropomorfizada, como el 
tiempo en "El fantasma del buque de carga··, la muerte instala 
en el discurso de Pablo su presencia omnímoda y su acción invisible 
cuanto ineludible. "Sólo la muerte" implica por lo tanto un duro 
acto de aceptación. Su vínculo con el texto precedente se hace 
explícito a través de una clara resonancia anafórica de las declara
ciones "En Jo sonoro la luz se verifica", "A lo sonoro el alma 
rueda", "A lo sonoro el alma acude": 

A lo sonoro llega la muerte 
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, 
llega a gritar sin boca, sm lengua, sin garganta. 
Sin embargo sus pasos suenan 
y su vestido suena, callado, como un árbol. 
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EL SUR DEL OCÉANO. El comienzo de la escritura de Residencia 
II coincide con el regreso de Neruda a Chile ( abril 1932) . Retomo 
nada alegre, en verdad, 1 igado en cambio a c!ifíciles circunstancias 
íntimas y de trabajo. La desolación, ya grande en Oriente, se toma 
insoporlable en la p,ofia patria. Este clima externo condiciona 
naturalmente el discurso de Pablo y hace admirable la intensifica. 
ción de la poética del testigo. 

La primera sección de Residencia II es un nuevo balance, frag
mentado esta vez en cuatro textos que rinden sombría cuenta de 
aspectos claves de la situación: "Un día sobresale" o réquiem del 
día elegido para sumergirse en el día total; "Sólo la muerte" o la 
omnipresencia de la corrosión; "Barcarola" o la desolación afectiva; 
y "El sur del océano" o la imposibilidad de reproponer la provincia 
de la infancia como refr.gio de regreso. Los dos últimos textos, 
vinculados entre sí por un común escenario de ··costa lúgubre" y 
sola," completan y ce1tifican el cuadro de rupturas que actualmente 
separan a Pablo del amo1, de la noche, del mar y del sur-de-la
infancia. 

En ambos poemas el sujeto se encuentra "en una costa sola", 
"a orillas del océano solo", en la arena de "esta región tan sola" 
( de la cual ya ha hablado, como precisa el texto). En "Barcarola" 
la invocación-súplica a la mujer tiende no sólo a convocar esa 
presencia sino a hacer vi~ible la propia situación del yo: "Si exis. 
tieras de pronto, en una costa lúgubre, / rodeada por el día muer
to, / frente a una nueva noche, / llena de olas, / y soplaras en 
mi corazón de miedo frío, / soplaras en la sangre sola de mi cora• 
zón, / ... / sonarían ~us negras sílabas de sangre, / crecerían sus 
incesantes aguas rojas, / y sonaría, sonaría a sombras, / sonaría 
como la muerte", etc,;tera. Las condiciones ce extrema soledad e 
insatisfacción en que Pablo se describe han puesto en correlato la 
aserción del día m,,erto ( cifra de una realidad habitada por la 
muerte) y la aspiración a l:Oa nue1·a 11oche ( a un nuevo e imposi
ble esraci0 de refugio). 

Porque la antigua noche del discurso de Pablo ya no existe: ha 
perdido su condición protectora y ha devenido ajena e ineficaz. De 
ahí que en "El sur del océano" Pablo pueda referirse a la noche 
en término5 de menoscabo e invalidación, verificando que en su 

18 La costa es la de ,iempre, la de Puerto Saavedra, al oeste de Temuco. 
La "pisada de caballo vago" v "esas huellas de caballo" que menciona el 
poema "El Sur del océano" bien podrían asociarse a las del caballo del 
narrador-protagonista en HYE, III: "A galope violento alcanzo mi camino, 
desciendo los cerros, y al lado del mar apuro salpicándome. pe¡;ándomr 
fuertemente el viento de la noche del mar". 
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soledad frente al océano solo "no hay sino la noche acompañada / 
del día, y el día acomrañado / de un refugio, de una / pezuña, del 
silencio". No la noche, sino el día puede ahora ofrecerle una brizna 
(pezuña), de refugio en el sur. En el texto, además, la pérdida 
de la identidad materm de la noche viene acentuada por la impos.. 
tación fríamente actin de la luna, figura central e imperante en 
el paisaje, 9ue por un lado se introduce como signo de la noche 
improductiva e impotente, mientras por otro es imagen del tiempo 
feroz, "arrastrando su cargamento corrompido, / buzos, maderas, 
dedo:;, / pescadora de la sangre 9ue en las cimas del mar / ha sido 
derramada por grandes desventuras··. 

Rota su alianza .:on la noche, Pablo ha perdido su pretérita 
identidad nocturna mientras tampoco logra con9uistar la identidad 
diurna 9ue anhela. Rota su relación con el mar, Pablo retrocede a 
ser de nuevo figura de b costa. como en los poemas prenoctumos 
de Veinte poemas ("!a costa del espanto", consta-crepúsculo, zona 
fronteriza opuesta a la totalidad del mar). El océano se resta ahora 
a Pablo, le sustrae sus estímulos y misterios dejándolo otra vez ex
puesto al viento y a la lluvia. Rotos -en fin sus vínculos con el 
sur.de-la-infancia, no siendo ya posible un retorno a los presupuestos 
de Anillos ( el sur como refugio de regreso), Pablo vive ahora el 
viejo espacio protector como "muros de ceniza", "superficie herida 
por las olas", orilla "donde azota / el mar con furia", "arena de 
la triste república··, ··región tan sola" donde "no hay nadie sino 
unas huellas de caballos, / no hay nadie sino el viento, no hay 
nadie / sino la lluvia 9ur cae sobre las aguas del mar". En suma, 
frente a Pablo se extienden el desierto y el vacío, por lo cual no es 
sorprendente 9ue en ,u discurso asome esta declaración extrema.: 
"sólo 9uiero morder tus costas y morirme". 

WALKING AROUND. Por lo cual tampoco es sorprendente 9ue el 
balance inaugural de Residencia 11 desemb09ue en una tentativa 
límite de autorreprescntaci6n del sujeto hablante: el poema "Wal. 
king around"". La secuencia final "Yo paseo con calma, con ojos, con 
zapatos. / con furia, con olvido, / paso, cruzo oficinas y tiendas de 
ortopedia, / y ptios donde hay ropas colgadas de un alarmbre", 
etcétera, evoca nada casualmente a9uella otra de Residencia 1: 
"Paseo, haciendo una guardia innecesaria, y paso entre mercaderes 
mahometanos, entre gentes 9ue adoran la vaca y la cobra, paso yo, 
inadorable y común d-.: rostro" ("La noche del soldado"). Los 
verbos paseo, paso, cruzo -----<;omq en otros lugares voy- aluden ,i,I 
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modo de existir Pablo en el mundo, indican el único modo que le 
es posible de vivir o sobrevivir en el día, o sea, de residir en la 
tierra. Estas formas de obligado y penoso desplazamiento o walking 
around," remiten por comparación a formas tentativamente insinua
das en precedencia, más satisfactorias, como el entusiasta galope 
onírico de "Caballo de los sueños" y el más sombrío -porque más 
distanciader- vuelo del pardo corcel en "Colección nocturna". 

"Por eso el día lunes arde como el petróleo / cuando me ve 
llegar con mi cara de cárcel, / y aúlla en su transcurso como una 
rueda herida / y da pasos de sangre caliente hacia la noche": el 
paso desde el día domi!lgo ( espacio del reposo y del no-movimien
to) al día lunes es la forma que aquí adopta el tránsito desde la 
noche al alba ( de la ~emana). Ese día lunes "me empuja a ciertos 
rincones, a ciertas casas húmedas, / a hospitales donde los huesos 
salen por la ventana, / a ciertas zapaterías ... ", es decir, no es ya 
que los días y las cosas "me piden lo profético que hay en mí" 
("Arte poética") sino que la realidad brutalmente "me empuja" 
a una sórdida circulación 

En este texto y en los sucesivos Pablo se autodescribe burócrata, 
enajenado "con un traje dt perro y una mancha en la frente" ("De
sespediente'"), metido hasta el cuello en una organización de la vida 
que sólo exhala la pestilencia y rutina. Desde este temple degradado, 
Pablo en una zona de Residencia II prodiga e intensifica ácidas 
menciones de establecimientos, lugares y signos que definen la vida 
urbana: administraciones, papeles, ministerios, estampillas, alcobas, 
almacenes, peluquerías, ntgocios, ascensores, habitaciones, hoteles, 
oficinas, iglesias tenebrosas, bodegas solas, calles deterioradas, sas
trerías, vías férreas, telegramas, farmacias, cementerios -xaspe
rando con mayor inmediatez las imágenes de conventos, funerales 
estaciones, solitarios malecones, lenocinios, miserables cinematogra
fos y dormitorios en desuso que poblaban el escenario de Residen
cia l. 

Lo que Pablo proyecta a su representación del mundo -regida 
por las nociones de corrosión y de suicidio de todo lo existente, de 
todo lo que se mueve, incluso el sujeto mismer- es su actual sen
timiento de extremo desplacer )' de vacío. Vivir, pasar, cruzai 
el mundo es una desgracia: "Ola de rosas rotas y agujeros! Futuro 
/ de la vena olorosa! Objetos sin piedad! / Nadie circule! Nadie 
abra los brazos / dentro del agua ciega! / Oh movimiento ,oh nom-

" Cfr. este u·alking a,o;md de Pablo con la narrativa on the roaá de 
posguerra ( Kerouac) o :on los desplazamientos ( falsos movimientos) de 
los personajes en ciertos filmes de Wim Wcnders. 
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bre malherido ... !" ("La calle destruida"). Esta zona de Residen
cia JI textualiza el grado cero de la poesía del día. 

En Residencia I la piel del propio cuerpo podía ser -in extre
mis- la última línea <iefensiva de la vida, de lo auténtico ( así en 
Ritual de mis piernas"); o podía por sí sola fundar una autorrepre
sentación celebrativa (así en "Junto nosotros"). En "Walking 
around" incluso esa final frontera ha caído, llegando hasta el recha
zo del propio ser físico: "Sucede que me canso de mis pies y mis 
uñas / y mi pelo y mi sombra. / Sucede que me canso de ser 
hombre'". Bien se puede afirmar que este texto registra el nadiJ: 
del templo moral de Pablo en Residencia. 

Pero aun en este trancf' límite, al borde mismo del colapso, el 
sujeto encuentra fuert.is para repechar, para abrirse todavía un 
tragaluz, un respiradero profético: "Sin embargo sería delicioso / 
asustar a un notario con un lirio cortado / o dar muerte a una 
monja con un golpe <le oreja'", etcétera. 

HAY LA MUERTE EN LOS HUESOS. La fidelidad del testigo está 
siendo sometida a dura prueba. El nivel (que llamé) esencial en el 
sistema de autorrepres~t~ción permitía aún a Pablo un cierto élan 
erótico en su relación con el mundo. Eso ya no existe en las seccio
nes iniciales de Resid-mcia II. El "ardiente testigo·· de la primera 
Residencia asume ahora e~ta figura despiadada: "como un párpado 
atrozmente levantado a la fuerza / estoy mirando" ("Agua se
xual"). 

En medio de tanta prt·cariedad la retórica del autodiseño avanza 
operaciones de tanteo o de búsqueda ansiosa de un nuevo equilibrio. 
Una de ellas es la exacerbación de la neutralidad del testigo, que no 
sólo prosigue porfiadame1.te su tarea sino que parece intensificar 
el inven~ario desencantado del mundo. "'La calle destruida" y 
"Melancolía en las familias", por ejemplo, son textos elaborados 
como fríos elencos de verificaciones o como descarnadas actas del 
acontecer cotidiano, sin contraposición de ilusiones, sin carga pro
fética. 

Pero el signo textual más ostensible de esta nueva fase del 
testimonio de Pablo es la repentina proliferación del verbo hay 
( del cual sucede es una variante específica), que comienza con el 
primer verso de "Sólo la muerte": "Hay cementerios solos" y que 
sigue en "Hay cadáveres, / hay pies de pegajosa losa fría, hay la 
muerte en los huesos, / ... / y hay camas navegando a un puerto", 
para después abundar en roemas sucesivos. Algunos ejemplos: "No 
hay sino la no,he .... / y no hay nadie sino unas huellas <le caballo, 
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/ no hay nadie sino el viento ... " ("El sur del océano"); "Hay 
pájaros de .:olor de azufre ... / hay dentaduras ... / hay espejos ... 
/ hay paraguas en todas partes" ("Walking around"); "Y alrede. 
dor hay extensiones" ("Melancolía en las familias"'); "Hay som
bra allí ... / Hay círculos de leche. . . / Hay silencio en los mu
ros" ("Maternidad"); "Y hay un planeta de terribles dientes / 
... / No hay sino ruedas y consideraciones / ... / hay un río ... 
/ hay el océano ... / hay todo el cielo ... " ("Enfermedades en mi 
casa"); y así todavía en otros textos: "hay mucha muerte", "hay 
una sala oscura", "y entonces hay este sonido'", "y hay un tumulto 
de objeciones rotas, / ha)' un furioso llanto di' botellas", "hay tantas 
gentes haciendo preguntas", "hay el ciego sangriento", "hay vapo
res", "hay ron, tú y yo", "hay tanta luz tan sombría", "hay meses 
seriamente acumulados", ''} hay años ... hay la edad ... hay la nup
cial edad", "hay algo sobre el cielo", y el título del poema "No 
hay olvido (sonata)", que incluye los versos "hay tantos muertos, 
/ y tantos malecones ... ", para cerrar con este pasaje de "Josie 
Bliss" tan citado por Alonso: "de pronto hay algo ,/ como un con. 
fuso ataque de pieles roj3~, / el horizonte de la sangre tiembla, hay 
algo, / algo sin duda ogita los rosales". 

AGUA SEXUAL. Los tres poemas de la sección iii ("Oda con un 
lamento", "Material nupcial" y "Agua sexual") introducen una 
"secuencia del sexo·· que precede a l:i secuencia llamada "Tres can· 
tos materiales" ( sección iv). Reclamo atención sobre la afinidad 
entre ésta sección iii y la sección iii de Residencia 1, y en particulu 
entre "Caballero solo" y "Agua sexual", dos poemas vinculados 
por la común visión de un pulular de energía sexual en torno al yo 
(y porque, en el extratexto, ambos responden a situaciones biográ
ficas de carencia y de soleaad física) . Se trata de dos grados diversos 
de visión, o mejor, del 1·e1·. Y en relación a los precedentes poemas 
de Residencia 11, se trata de interpretar el salto que va desde los 
verbos paseo,, paso, cmzo. z·o_v, llego, de "Walking around" y "Me
lancolía en las familias· a los insistentes 1•eo, miro, escucho de 
"Agua sexual". 

En "Caballero solo"' no aparece el verbo z•eo, primero porque 
subentendido en cuanto ordinario ver, segundo porque equivalente 
a un "sentir" con la piel que los efluvios carnales "como un colla1 
de palpitantes ostras sexuales / rodean mi residencia solitaria, 
/ como enemigos establecidos contra mi alma". Sexualidad, enton. 
ces, vista desde afuera, distanciada por el yo, vista con los ojos ex
ternos del yo (y con lo externo de la piel que "siente"), y por ello 
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presentada en el texto a través de un tejido semi.anecdótico de 
pequeñas o embrionarias historias de jóvenes homosexuales, de 
"largas viudas" y "jóvenes señoras preñadas", de un "pequeño 
empleado" que "después de mucho ( ... ) ha definitivamente sedu
cido a su vecina", de curas que se masturban, profesores que copulan 
distraídamente, adúlteros entusiastas, etcétera. Visión en superficie, 
por lo tanto ( lo que no equivale a superficial). 

"Agua sexual" es ~n cambio una entrada en la "materia" del 
sexo, un ver con los ojos illlemos del yo. La visión textualizada es 
inseparablemente exterior e interior. Al insistir en el verbo veo 
Pablo quiere decir que él ve el mundo pero también que se ve en 
el mundo. En este texto l'eo no imflica separación entre el yo que 
ve y lo visto, sino un movimiento recíproco entre ambos. De modo 
que este ver significa una inmenrsión en ( una zona profunda de) 
el mundo inmediato )' simultáneamente una entrada en sí mismo 
( en una zona profunda del yo). El t•er implícito en "Caballero 
solo" excluía al yo de lo l'isto. Era un ver normal, ordinario, no 
necesitaba ser mencionado. Este ver de "Agua sexual" supone en 
cambio la inclusión del yo en lo visto, y precisamente por ello es 
doloroso ("como un párpado atrozmente levantado a la fuerza / 
estoy mirando"): es el resultado de un difícil esfuerzo del sujeto. 
Es por lo tanto un ver diferente, diverso del de "Caballero solo": 
de ahí la necesidad de reiterarlo, de hacerlo visible en el texto. 

Un aspecto importante de este nuevo ver es la "entrada" a la 
memoria, al propio pa,ado en cuanto parte del yo actual. Adviértase 
que en la diacronía de Pablo cada crisis de renovación ha incluido 
siempre un nuevo grado de inmersión en los recuerdos, como si las 
sucesivas tentativas de elaboración textual de la imagen del yo ( los 
sucesivos autorretratos) implicasen la recuperación a rebo11rs de es
tratos cada vez más profundos del propio yo, en una tensión utópica 
a reunirse verticalmente con la totalidad del sí mismo, hasta en sus 
raíces últimas ("Veo. . . también los recuerdos") . " 

Tímida "entrada" a la memoria sexual, en este caso. El verso 
"Veo el verano extenso, y un Pstertor saliendo de un granero" 
me parece sin dudas una débil y, si se quiere, precoz anticipación 
del episodio de iniciación sexual que Neruda contará por primera 

15 Toda la obra de Neruda es, a un cierto nivel, una difícil recuperación 
de recuerdos. Grados sucesivos de la recuperación de la infancia son tex, 
tualizados por ejemplo en ANS, "Provincia de la infancia" (1924); en 
PNN, "La copa de sangre" (1938); en CGN, XV, "La frontera" (1949); 
en CHV, "Infancia y poesia (1954); en ETV, "Dónde estará la Guiller· 
mina?" (1957); en las crónicas de O. Cr11zeiro y en el volumen I de MIN 
(1962); en CIW, 1, "El jllllor junto al trigo" (1972). 
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vez en detalle sólo en sus memorias ("El amor junto al trigo", 
CHV: 40-43). El verso "Veo barcos" podría aludir en cambio al 
"cuento de puertos" o fu6az encuentro erótico que en 1934 evoca
rá el final del poema "Las furias y las penas·· (1'ER) y en 1964 
el poema "Rangoon 1927" (MIN-II). 

Por otro lado, los ~erbos veo, admito, miro y escucho de "Agua 
sexual" representan, en cuanto modos de existir.actuar del yo, un 
desarrollo de acercamiento e inclusión respecto de los verbos paseo, 
paro, cruzo y voy de '"Walking around" y "Melancoüa en las fa
milias", los que a su vez se colocan en relación similar respecto de 
los implícitos "veo" o "miro" de "Caballero solo". Distancia y 
exclusión del yo en estos últimos ( en referencia a la realidad), 
acercamiento pero exclusión en ~walking around", inmersión 
(acercamiento e inclusión) en "Agua sexual".1• 

Desde una perspectiva simbólica, la distancia.exclusión de "Ca
ballero solo" se manifiesta en el texto como visión fundamental
mente seca.sólida-terrestre ( exterior y en superficie, anecdótica), 
mientras en "Agua sexual" la visión ha devenido al mismo tiempo 
húmeda-líquida-marina ( interior y en profundidad, sustancial). Es 
lo que Pablo quiere significar cuando describe de este modo su 
penetración a la intimidad del mundo social que lo rodea y que lo 
incluye: "Estoy miran.fo, oyendo, / con la mitad del alma en el 
mar y la mitad del alma en la tierra, / y con las dos mitades del 
alma miro el mundo. 

ENTRADA A LA MADERA. Desde la óptica de la historia simbólica 
de Pablo, "Agua sexual" es entonces la antecámara de "Entrada a 
la madera". La penetración a una dimensión íntima del entorno 
social y de sí mismo ( ámbito humano) hace posible el descenso 
de Pablo a la profundidad secreta de la materia ( ámbito de la 
naturaleza), como si el esfuerzo realizado para reconocer el núcleo 
natural de la vida en el espacio social hubiese desbloqueado el 
acceso a una clave descifratoria, del misterio mismo de la natura
leza, poniendo en nueva conexión los dos ámbitos. "Agua sexual" 
es una inmersión en la 11aturaleza del hombre. "Entrada a la ma
dera" textualiza el postergado descenso al interior de "los grandes 
zapallos" que "adentro del anillo del verano ( ... ) escuchan [ es
peran }, / estirando sus plantas conmovedoras": esto es, el poema 
representa el cumplimiento del antiguo anhelo, ya implícito o em-

1• "Agua sexual" supone además un delener1e (para ,·er), es decir, 
supone una inmovilidad activa que interrumpe el (falso) movimi~nto d~am
!>•d~torio de 'Walkin¿¡ ar'lund", 
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brionario en "Galope muerto" y en algunas prosas de Anillos, de 
aproximar entre sí progn-sión y circularidad. 

"Entrada a la madera·· se estructura: primero como peregrina
ción (descenso.ascenso) del yo a la profundidad y al espesor de 
la madera, luego com:> rite, de alabanza y maravilla frente a la 
fertilidad, y finalmente como plegaria por ln incorporación del yo 
a la continuidad fecunda del orden natural. A la caída "en la 
sombra, en medio / d.:! de~truidas cosas" sigue un difícil viaje de 
conocimiento y asunción de las transformaciones, "un viaje fune
rario / entre tu:; cicatrices amarillas / ... / entrando oscurecidos 
corredores··. 

El nuevo 1·er conquistado en '"Agua sexual", y los conexos oí, 
y sentir, Pablo aquí los potencia en su escudriñamiento de la inti
midad de la materia.'' Pero los verbos de movimiento -caer, subir, 
andar, entrar, llegar- tienen que ver ahora con el sujeto del dis
curso más que con lo visto o examinado ("cae el agua" ➔ "caigo 
al imperio de los nomeolvides", "caigo en la sombra"), o bien 
adquieren un nuevo estatuto jerárquico en consonancia y armonía 
con el nuevo mirar ("paso, cruzo oficinas" o "voy por las tardes, 
lleno de lodo y muert.e·· ➔ "ando entre húmedas fibras", "en mi 
hundimiento tus pétalos subo", "llegando a tu materia misteriosa"). 
Los desplazamientos de Pablo abandonan el espacio de la degrada
ción para reconquista•. en otro nivel de la espiral, un sentido 
profético. 

Porque "Entrada :1 la madera" se define centralmente como re
cuperación. Para comenzar, recuperación de lo que el texto deno
mina "tenaz atmósfeo de luto", "olvidada sala decaída", "la som 
bra", "destruidas cosas", "pálidas espadas muertas", "ola de olores 
muriendo", "cicatrices amarillas", según hábitos de lenguaje (y de 
visión) arraigados en el sujeto. En "La calle destruida" las cosas, 
como las hojas en "El •)toño de las enredaderas" (ANS), eran vistas 
precisamente en su dec,trucción, en su desamparo frente a la corro-
5ión del tiempo. Y el ojo de Pablo, que las observaba desde afuera, 
inermes y sumisas, es ahora un ojo interno que las ve en movi
miento, viviendo su destmcción como parte de un proceso que las 
trasciende. 

Recuperar la destrucción significa reconocer en la naturaleza 
un modo satisfactorio y pleno de continuidad temporal, reconocerla 
ámbito donde el tiempo e~ recibido sin zozobras ni desolación (por
que es en el tiempo que la vida y la muerte realizan b fecundidad, 
el movimiento) . Significa, en definitiva, la admisión de un tiempo 

17 "Veo moverse tus comentes secas. / veo crecer manos interrumpidas, 
/ oigo tus vegetales oceánicos / ... / y siento morir hojas hacia adentro". 
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objetivo para el existir de la naturaleza -paso que precede al 
inminente encuentro Je la poesía de Neruda con la historia, esto 
es, con el tiempo objetivo del hombre. 

En esta operación Pablo recupera también sus manos (un sen
tido de acción), no sólo ojos e intuición: '"Con mi razón apenas, 
con mis dedos, / con lentas aguas lentas inundadas", con estos 
instrumentos realiza su "viaje funerario" ( a lo íntimo de la des
trucción --o muerte-- er. la naturaleza). Con todas sus potencias, 
entonces. Esta recuperación de sí mismo en unidad autoriza a Pa. 
blo a proponer en el texto una autorrepresentación totalizan/e y 
central a través de un reiterado "soy yo" en el que se conjugan la 
degradación (precari'!dad suplicante) y la profecía (vehemencia 
afirmativa de la propia condición) : "Es que soy yo ante tu color 
de mundo, / ante tus pálidas espadas muertas, / ... / Soy yo ante 
tu ola de olores muriendo, / envueltos en otoño y resistencia, / soy 
yo emprendiendo un viaje funerario / . . . / soy yo con mis la• 
mentos sin origen".'ª 

Este yo, así recuperado, reclama de la silenciosa multitud vege,. 
tal su propia integración al profundo batallar de la vida y de la 
muerte que preside los procesos de la materia: "Peros, vetas, círculo 
de dulzura, / ... / ce¡;¡iza llena de apagadas almas, / venid a mí, 
a mi sueño sin medida, / caed en mi alcoba en que la noche cae / 
y cae sin cesar como agua rota, / y a vuestra vida, a vuestra muerte 
asidme".11 

ESTOY EN MEDIO DE ESE CANTO. Los otros dos "cantos materia• 
les" registran un movimiento de expansión del nuevo yo hacia el 
espacio social. En "Apogec, del apio" la vía crucis del vegetal hacia 
el mercado pone a Pablo en contacto eón una dimensión de secreto 
sacrificio en la circulación de la vida (pasaje desde la naturaleza 
a la sociedad). Esta participación del yo en la vida profunda de 
la naturaleza ("Fibras de oscuridad y luz llorando, / ... / en-

,. La asociación entre este JO)" yo y el Jº wy Je CGN XV, señalada 
por Sicard 1981: 130-131, es por cierto muy pertinente. Pero desde mi 
punto de vista ambas autorreferencias son afines y a la vez opuestas: totali
dad precaria, anhelada y supl,cante ( soy yo, RST) / totalidad fuerte, reali· 
zada y orgullosa (yo soy, CGN). La simetría especular entre ambos sin· 
tagmas ( soy yo / yo soy) no es por lo tanto indiferente. 

19 La formulación "caed en mi alcoba en que la noche cae / y cae sin 
cesar como agua rota" propone una ambigua recuperación de la noche, la 
que al mismo tiempo se 3lrece como sede de los sueños ( que deben dejat 
espacio a la realidad objetiva) y como sede de la sombra y de lo funesto 
(las derrotas continuas) . 
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tráis . . . hasta crecer en mí, hasta comunicarme / la luz oscura y 
la rosa de la tierra··) es en el fondo la misma participación que a 
través de la exaltación y la ebriedad alcanzan los hombres al reco
nocerse en el "'Estatuto del vino". Linfa vital y sangre común, el 
vino emerge ante los '.luevos ojos de Pablo como un factor de cone
xión y cohesión con otros hombres, al interior de una esfera dioni
síaca en lucha con la muerte ( es decir, en lucha por la integración 
de la muerte a la Vida en el espacio social). Desde tal perspectiva, 
los "hombres del vino"' encarnan dentro del ámbito humano la po
tencia vital de la naturaleza, aparecen investidos también ellos de 
esa mezcla de "otoño y resistencia" encontrada por Pablo en su 
viaje a la intimidad de la madera-materia. Aquel "soy yo" recupe
rado en "Entrada a la madera" y reafirmado en "Apogeo del apio" 
("aquí estoy, en la noche, escuchando secretos"), en "Estatuto del 
vino" se consolida como 'soy entre otros', abandonando en parte el 
estatuto del canto individual para integrarse al canto colectivo, al 
"coro de los hombres del vino": 

50 Me gusta el canto ronco de los hombres del vino 
(, .. ) 

54 me gusta el canto ciego de los hombres, 
y ese sonido de sal que golpea 
las paredes del alba moribunda. 
Hablo de cosas que existeri, Dios me libre 
de inventar cosas cuando estoy cantando ! 
Hablo de la saliva derramada en los muros, 

60 hablo de lentas medias de ramera, 
hablo del coro de los hombres del vino 
golpeando el ataúd con un hueso de pijaro. 
Estoy en medio c!e ese canto, en medio 
del invierno que rueda por las calles, 

65 estoy en medio de ios bebe..lores ( ... ) . 

El tríptico siguiente ( sección quinta de Residencia 11) desarrolla 
esta afirmación de la poesía --canto, coro- en su relación con la 
colectividad.20 Si Federico por su capacidad individual ( dotes de 
sujeto poético fuerte) logra imponerse en el presenten como eficaz 

20 Tal desarrollo no es ajeno al arribo de Neruda a Madrid ( 1934) y a 
sus contactos de amistad con Federico (desde 1933 en Buenos Aires), con 
Alberti, Aleixandre y otros. Cfr. los nombres que firman el Homenaje a 
Pablo Ne,uda de los poetas españoles, [ edición separada de] Tres cantos 
maleria/es (Madrid: Plutarco, 19~5). 

21 Se recuerde que Neruda escribe su "Oda a Federico García Lorca" 
cuando el poeta granadino aún vivía. 
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productor de canto colectivo ("Oda a Federico Garáa Lorca"), 
Alberto desde la distancia y desde el pasado inmediato acude al 
discurso de Pablo como encamación del substrato humilde, de la 
base social subdesarrollada --común al yo- del "coro de los hom
bres del vino" ("Alberto Roj:is Giménez viene volando"), en tanto 
que la resurrección y recomposición del Conde de Villamediana 
("El desenterrado") supone restituir al canto colectivo un sustrato 
temporal, un:i base de tradición en sentido amplio ( conexiones con 
el pasado del yo, con el pasado de Federico y del común idioma). 

Hay entonces una continuidad en desarrollo que parte de la 
plegaria de ººEntrada 'l la madera" ("caed en mi alcoba en que la 
noche cae/ ... /ya nuestra vida, a vuestra muerte asidme"), que 
prosigue en º'Apogeo del apio"' con la incubación de un nuevo yo 
que absorbe desde lo profundo de la materia viva substancias nu
tricias ("aquí estoy, en la noche ... / y entráis, en medio de la 
niebla hundida, / hasta crecer en mí, hasta comunicarme / la luz 
oscura y la rosa de la tierra") y que tiende a resolverse en fuerza 
compartida para enfrentar juntos a la noche-invierno ("estoy en 
medio de ese canto, en medio / del invierno que rueda por las 
calles"). 

- Desde "Agua sexual" se viene advirtiendo una clarificación den
tro del discurso de Pablo, un disiparse de la condición confusa ("un 
nombre confuso", "confuso de dominios") característica del yo en 
Residencia l. Clarificación que ha conseguido instaurar en los textos 
una relación fresca. y esperanzada entre ámbito natural y ámbito 
social, entre tiempo circular y tiempo progresivo, entre noche y día, 
entre testimonio y canto, entre vida y muerte, entre individuo y 
colectividad. Como lo condensan estos versos de la "Oda a Fede. 
rico García Lorca": 

89 ¿Para qué sirven los versos si no es para el rocío? 
90 Para qué sirven lo,. versos si no es para esa noche 

en que un puñal amargo nos averigua, para ese día, 
para ese crepúsculo, para ese rincón roto 
donde el golpeado corazón del hombre se dispone a morir? 

Sobre todo de noche, 
95 de noche hay mud,as estrellas 

( ... ) 
105 mientras las estrellas corren dentro de un río interminable 

hay mucho llanto en las ventanas ( ... ) . 

Hay muchas estrellas en la noche, pero Pablo (como Federico) 
no se detiene sobre elbs y desciende con el amigo a la tierra, porque 
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"Federico, / tú ves el mundo, las calles, el vinagre" y pcrque "hay 
tantas gentes haciendo preguntas / por todas partes". La misión 
descifratoria -profética- del discurso de Pablo ha cambiado de 
domicilio y de extensión. 

TODO CAE A LAS MANOS QUE LEVANTO. Temas de la sección con
dusiva: el tiempo y la memoria. Balance al cierre que tiende a ase
gurar un fundamento a la nueva imagen del sujeto y de su poesía 
a través de una serie de significativas integraciones: el tiempo en el 
mar, el transcurso en las manos del canto, el pasado en el hoy. 
Esta sección podría titularse Soy Yo porque en clave residenciaría 
responde a una intención totalizante, afín a la del Yo Soy que quin
ce años más tarde cerró Catlfo general ( ver nota 18). 

"El reloj caído en el mar" redimensiona la temática del "día 
elegido··: los momentos privilegiados o singulares -aquí "un día 
domingo detenido en el mar" o "meses seriamente acumulados en 
una vestidura / que queremos oler llorando con los ojos cerrados" 
o un abrazo de amor sobre el musgo-- no son vistos ahora como 
opuest~s a un tiempo total uniforme y negativo, sino, más bien, son 
aceptados como fragmentos de un todo. La imagen del reloj alude 
así a un tiempo humano -"'algo que toca y gasta apenas"- que 
tiende a sobrevivir y a preservar su identidad en el seno del tiempo 
cósmico, cuya cifra en el texto es el mar. 

El mismo discurso aparece de hecho reiterado en "Vuelve el 
otoño", pero desde una perspectiva opuest:i. "Un día enlutado", 
las tristezas y miserias, los pobres trajines humanos, y también las 
cosas sometidas a las leyes de la usura, todo lo que el ojo ambula. 
torio de Pablo tendía a ver como signos de detsrucción y de caduci
dad vuelve ahora a ocupar su lugar - -precario pero re~catable-
en un orden natural, en el tiempo y en el espacio de la realidad. 
Los momentos destructivm de la existencia son también, en las cosas 
y en los hombres, momento~ de vida y de renacer, por eso "el aire 
que le [ al otoño} sigue tiene forma de océano / y perfume de vaga 
podredumbre enterrada''. 

"Vuelve el otoño" es entonces una fórmula de aceptación: 
"Vuelven las cosas a ~u sitio, / el abogado indispensable, las ma
nos, el acteite, / las botellas, / todos los indicios de la vida: las 
camas, sobre todo, / est.ln llenas de un líquido sangriento, / la 
gente deposita sus confianzas en sórdidas orejas, / los asesinos 
bajan escaleras", es decir, es verdad que lo real se nos ofrece con 
un rostro inaceptable, "pero no es esto, sino el viejo galope, / el 
caballo del viejo otoño que tiembla y dura". La aceptación no ex-
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cluyc la lucha, sin embargo, antes bien la presupone y estimula. De 
ahí que el poema se cierra con una declaración que equivale al arte 
poético del nuevo yo: 

26 Todos los días baja del cielo un color ceniciento 
que las palomas deben repartir por la tierra: 
la cuerda que el olvido y las lágrimas tejen, 
el tiempo que ha dormido largos años dentro de las campanas, 

30 todo, 
los viejos trajes mordidos, las mujeres que ven venir la nieve, 
las amapolas negras que nadie puede contemplar sin morir, 
todo cae a las manos que levanto 

34 en medio de la lluvia. 

El texto elude los ojos del poeta p:i.ra recuperar sus manos. No 
la repetición de tantos veo sino la instalación solemne de un levan
to (las manos). El testimonio ha devenido -también- canto, for
ma de la acción. Dicho d-, otro modo: en la diacronía del discurso 
de Pablo, el proceso de hermenéutica ( comprensión o inteligencia 
de la realidad) h~ generado en alguna medida su correspondiente 
momento de retórica ( instrumento y estrategia p:i.ra manifestar esa 
comprensión) . 

Se advierte que la fórmula "todo cae a las manos que levanto" 
condensa y resume um. polaridad presente en los dos textos: arrib,a 
/ abajo, dos espacios Pxtremos -o estratos límites-- al interior 
del Día.. Todo = Realidad. Pnblo sitúa ahora a sí mismo y a su 
poesía en el e5trato opuesto al que ocupaban en la óptica de Cre
puiculario ( aspiración de cielo, vuelo del "espíritu intocado" por 
encima de las cosas). El poema está abajo y alza las manos para 
acoger el color ceniciento que "todos los días baja del cielo". En 
el estrato bajo se colocan también las experiencias inmediatas o 
singulares en que el poet2 se reconoce ("un día domingo detenido 
en el mar,/ un día como un buque sumergido"), en tanto que "Los 
pétalos del tiempo caen inmensamente / como vagos paraguas pa
recidos al cielo" o "Un enlutado día cae de las campanas / como 
una temblorosa tela de vaga viuda". 

OSIE BLISS. Esta nueva orientación de las coordinadas espacia
les al interior del imaginario poético nerudiano, esta redistribución 
del arriba y del abajo, a mi entender debe ser leída en corresponden. 
cia con la reorientación afín y complementaria de l:i.s coordina
das temporales (paiado/preiente) advertible en los dos últimos 
poemas de Residencia 11: "No hay olvido (sonata)" y "Josí@ 
Bliss". 
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En el curso del desarrollo de Pablo, el paso de una etapa a otra 
va siempre indiciado por la recuperación de estratificadas zonas de 
recuerdos (ver supra, nota 15). Cada salto en la maduración del 
sujeto supone experiencias o revelaciones que atraen la reflexión 
(= pasado) sobre estratos profundos más o menos reprimidos. 
escondidos, oscuros, estratos que la habitual necesidad de acción 
( = presente) tiende a dejar donnir en los sótlnos c.ie la memorü. 
Las cosas no resueltas a no comprendidas del ayer disturban la tarea 
de fundar d yo en el prest>nte, pcr oo Pablo procura no removerlas, 
hasta que un nuevo orden de experiencias autoriza su integración 
al hoy. 

Pero al mismo tiempo la exigencia de recuperacióón de la me
moria está siempre latc:,ntr- en el discurso de e~ta poesía. Porque el 
pasado equivale para Pablo al espacio irrenunciable de la noche, 
del abjo, de la naturaleza, del tiempo circular, y sólo de malas 
ganas lo sepulta cuando siente que a ello lo impujan !as exigencias 
del rrescnte ( el día, el cielo, el c1rriba, la historia, la sociedad, el 
tiempo progresivo). Importa precisar que también sufre Pablo 
cuando b. falta de respuesta del presente, es decir el desengaño o 
la derrota, lo obliga 1 refugiarse provisoriamente en los estratos 
oscuros del ser: b voluntad de fondo es de integración. 

Es lo que se ad,·ierte en los textos finales de Residencia II. Al 
percibir la estratificalión espacial del presente ( del día), Pablo se 
abandona naturalmente a profun:!izar b estratificación temporal ya 
iniciada en la Gección l'enúltima, en el movimiento que va de Fede. 
rico a Rojas Jiménez al conde de Villamediana. Así como en 
"Alberto Rojas Giménez viene volando"' y en "El desenterrado" 
hay una tentativa de integración del pasado poético del sujeto al 
hoy del canto naciente, así "No hay olvido (sonata)" y "Josie 
Bliss" tienden a proponer una integración del pasado penona/ ( o 
privado) del yo con el nivel del hoy. 

"Pero no penetremos más allá de esos dic-ntes", advierte Pablo 
a sí mismo en "No hay olvido (sonata)". El plano de la integra
ción es el hoy. La reflexión (pasado) no debe ser un fin en sí, 
un ejercicio de excavación complaciente, sino un descenso-ascenso 
a la memoria realizado en la perspectiva de la acción (presente)." 

n Sobre RST cfr. en particular Alonso 1951, Concha 1972, 1974 ("In· 
terpretación de RST', 31-84) y 1984, De Costa 1919, Lazada 1971, Santl 
1982, Schopf 1971, Sicard 1981: 99-133 y ptt1sim, Yurkiévich 1984. La 
lectura de RST que aquí i,e/.ropuesto, si bien deudora en aspectos puntua• 
les, difiere de las menciona as en esta nota, tanto en su enfoque general 
como en aspectos sustanciales. 
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ORTEGA Y EL ENSAYO LITERARIO 
HISPANICO 

Por Dinko CVIT ANOVIC 

H ACE ya muchos atios, don Julián Marías, entrañable discípulo 
de Ortega y maestro lúcido él mismo, advertía a los incautos 

y temerarios que se acercaban con apresuramiento al pensamiento 
filosófico del escritor -con el propósito de señalar sus limitaciones 
y por consiguiente n,perarlo sin más'- que la tarea no era nada 
fácil. En todo caso, esta empresa de superación, deseable en sí 
misma, debería ser acometida con un profundo conocimiento de la 
obra del escritor, acicateado en su base por un sólido andamiaje de 
preparación filosófica. Tengo entendido que algo se ha avanzado 
desde ese entonces, con mayor o menor fortuna, pero no es éste el 
ámbito que me corresponde, ni por profesión ni por conocimiento. 
De todos modos, como crítico literario me he acostumbrado lenta
mente a ponderar la significación filosófica de Ortega desde fuera, 
a través de la mirilla sagaz de otros filósofos. En otras palabras, 
creo poder apreciar el valor filosófico de Ortega como podría hacer. 
lo un extranjero ante una tierra desconocida, pero altamente suge
rente, como lo es la filosofía para mí. Tierra vedada a la que me 
acerco de tanto en tanto. munido naturalmente de muy escasas 
armas, pero a la vez -y permítaseme la pedantería- no sin 
cierto asombro socrático. 

Las variadas incitaciones que promueve la obra de Ortega, uno 
de los más ciertos e importantes centros de irradiación de la cultura 
española en nuestro tiempo, obligan desde un comienzo a fonnulat 
algunas precisiones sobre el enfoque que nos hemos propuesto. Obra 
vasta, imponente, disímil, de múltiples caras, de luces y sombras 
por doquier, los escritos de Ortega exigen paulatinos acercamientos, 
desde perspectivas o p11111os de vista diferentes, conforme sin duda 
lo hubiera deseado el propic autor. 

1 Véase Julián Marias, La escuela de Madrid. Emccé Editores, BuenoS 
Aires, 1959, págs. 246. Sobremai:,era útil y esclarecedora nos ha resulta•'n 
tanto la lectura de este libro como la del lúcido esquema de José l'crratec 
Mora, ÚI filosofía de Ortega y Gasset, Sur, Buenos Aires, 1958. 
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Nuestra intención es abordar aquí ciertos elementos ensayístico
literar'ios presentes en la obra de Ortega y su vinculación -inevi. 
table pero no necesariamente convencional- con la tradición his
pánica, en particular la más cercana al propio escritor. Consideramos 
que los aspectos estudiados revisten importancia cualitativa, a pesar 
de su relativa escasez :uantitativa.' Por lo demás, deseamos decir de 
entrada que a la enunciación de algunos nombres significativos de 
las letras hispánicas presentes en la obra del pensador, habrá que 
añadir ciertas consideraciones de orden teórico-literario también 
presentes en la misma, amén de tratar de -si se me permite el 
término-- recuperar parte del marco cultural en que estos contenidos 
se hallan insertos. 

Relacionar a Ortega con el ensayo literario hispánico implica 
en cierta manera catalogar al propio pensador como emayiJta. Y es
te último término, no por repetido, tiene la misma significación 
para todos. Más aun, :::acría decir que desde una perspectiva acadé. 
mica muy rigorista o acaso excesivamente presuntuosa, los términos 
ensayo, emayist-6, implicarían algo así como una categoría inferior 
o limitada en la escala del saber erudito. 

Puesto que las definiciones y caracterizaciones del ensayo son 
muy numerosas, me Ii:nitaré a transcribir una que escuchamos hace 
algún tiempo a José Luis Varela: " ... cabe advertir de modo su
mario dos grandes familias de ensayos que podríamo, denomina1 
"por defecto" y el propiamente dicho. El segundo es aquel que, 
habiendo· agotado toda la información suministrada por el sabe1 
o saberes del tiempo sobre el tema en cuestión, e insatisfecho con 
la misma, arriesga una versión intuitiva que va más allá de lo que 
experimentalmente pu~de demostrarse en ese momento. El ensayo 
por defecto suple la información por sensibilidad, imaginación, 
ingenio, por una suerte de lirismo".ª Pero en cualquiera de los dos 
casos no dtbe considerarse at ensayo como "ciencia en precaria" o 
'1iteratura vergonzante".• 

' Ni:> pretendo abarcar aquí la totalidad de los elementos ensayístico
literarios en la obra orteguiana. Inclusive algunos que revisten trascendencia 
permanecen fuera de este enfoque (por ej., Azorín, Baroja, el propio 
Cervantes) . El estudio de un ámbito semejante requeriría mucho más 
espacio y, en buen grado, un enfoque netamente filosófico, en particular 
acerca de las Med11aáoner del Quijole, en cuya parte preliminar el autor 
presenta "ni más ni menos (que) la primera versión de la metafísico de 
la razón vital" (cf. Marías, op. rit., pág. 229). 

• Cf. Dinko Cvitanovic y M. B. Fontanella de Weinberg, Simpo,io in-
1erna&iooa/ de li1tra111raJ ti,pánicas, Departamento de Humanidades, U.N.S., 
!ahí a Blanca, l 981, pág. 14 5. 

• lbidtm. 
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Se me ocurre que no es del todo innecesario formular una cierta 
reivindicación del ensayo como género a propósito de Ortega. Un 
hombre que publicó en páginas tan variadas y que hablaba en foros 
tan disímiles, podría part>cer presa fácil en manos de más de un 
especialista, aunque éste último no siempre fuera de primera cate
goría. . . De hecho, la estatura intelectual de Ortega, su temple 
,discursivo y su notoria sensibilidad están presentes en las páginas 
que ha dedicado a la literatura.' Pero el respeto intelectual no debe 
confundirse con la condescendencia ante el error, la omisión o la 
arbitrariedad. 

Pros y contras, vi rL1des y vicios, deseos de objetividad, a veces 
relativismo. Estamos así, creo, en el propio lenguaje orteguiano. 
Invitados por él, hemos de asistir a su propio juego y presentarle 
batalla después de muerto, como él mismo quería. 

Examinemos breve'.Tlente la resonancia de algunos nombres lite. 
rarios en la obra de Ortega. En unos casos se trata de algunas 
cortas páginas, en otros de un retrato -acaso un retablo-- o sim· 
plemente una pincdad,1. En la voluntad docente, efusiva de Ortega, 
todos los géneros están permitidos. 

Veamc.s cómo juzga a Valle.Inclán en un artículo de su pri
mera etapa de escritor, publicado en 1904.0 Ortega considera a 
Valle "artista raro, flor de otras latitudes históricas",' cuya obra, 
en concreto la Sonata de estío, representa un rechazo o un aleja
miento de la literatura contemporánea, sometida a la "vida nerviosa 
y enferma de la falta de dinero, de la falta de belleza, de la falta 
de sanidad corporal o de la falta de esos otros aditamentos mo. 
rales, como el honor y el buen sentido".• La literatura de Valle
Inclán, dice Ortega, "por el contrario es ágil, sin trascendencia, 
bella como las cosas inútiles", producto de un arte exquistio y 
perfecto.• Ortega se refiere, como de paso, a ciertos caracteres 
indudables de la obra del escritor gallego: la exquisitez y perfec
ción de su arte, que alcanza el preciocismo y llega al amane. 
ramiento; la originalidad cstilístic:1 y, a la vez, su calidad de ado. 
rador de la lengua patria.'º 

La crítica literaria especializada ha confirmado y desarrollado 

• Me refiero aquí al áJT'bito de conjunto aludido en la n. 2. 
• Ver "La Sondla de e11ío, de Don Ramón del Valle-Inclán", en José 

Ortega y Gasset, Obr.11 cnm¡,leta,, revista Je Occidente, Madrid, 1953; Tomo 
I, págs. 19-27. 

1 ldem, pág. 20. 
• ldem, pág. 21. 
• Ibídem. 
1• ldem, pág. 25. 
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in extenso algunos de estos aspectos. Otros necesariamente quedan 
invalidados o al menos permanecen confusos en su esquematismo, 
indefensos o desprotegidos al no tener mayor fundamento en las 
breves páginas que le dedica el pensador a Valle. En todo caso, no 
creemos que interese aq•1í oponer a algunas intuiciones orteguianas el 
bagaje de los conocedores preciso:; de la importante obra de Valle. 
En cambio, sí creemos de interé:; recordar el sentido final de las 
páginas orteguianas, del que se desprende su aspiración de que 
Valle-Inclán escriba al,;ún día un libro donde cuente "cosas huma
na~, harto humanas". Seguirle ahora, dice Ortega, es "pecaminoso 
y nocivo"." 

De todas maneras, en lo que nos concierne, el ensayista valori
za aquí la obra del ilustre escritor g:illego, pondera sus virtudes, 
sin dejar de sopesar sus defectos o, inclusive, hace notar con indu
dable perspicacia que el abuso en la reiteración de ciertas virtudes 
retóricas puede llegar a convertirse en defecto. Búsqueda de com
pensación, de equilibrio acaso entre la vida y el arte; fusión que, 
según Ortega, hace la diferencia entre un escritor "personalísimo 
e interesante" y "un gran escritor"." 

Si la perspectiva orteguiana de Valle-lncl:ín es en última ins
tancia moderada v hasta condescendiente, su visión de Unamuno, 
en cambio, adqui~re indudable tonalidad polémica. En este caso se 
trata sobre todo del choque de dos personalidades fuertes, quizás 
las dos más descollantes de la literatura y el pensamiento español 
de nuestro tiempo, preocupadas de un mismo problema, el proble
ma de España. Como dice Juan .Marichal," "podría mantenerse que 
la violenta discrepanciJ. de Ortega frente a Unamuno era la espa
ñolísima extrema reacción de un europeo del siglo xx contra una 
figura que encarnaba (para el joven escritor) extremosamente el 
espíritu de la "bestia romántica" del siglo anterior". 

Visto el problema desde este ángulo, la relación Unamuno-Or
tega no ofrece medias tintas, menos aun cuando se asienta en la 
vinculación de España con el resto de Europa. 

En un artículo, cuyo título es ya de por sí muy significativo 
("Unamuno y Europa, fábula""), la palabra orteguiana es espe
cialmente dura para el gran rector de Salamanca. Envuelto en la 
polémica -arte que Unamuno practica casi visceralmente- Ortega 
se dice a sí mismo y a los cuatro vientos que "debía contestar con 

11 Jdem, pág. 27. 
11 lbidem. 
10 Ver Juan Marichal, LA vohmtad de e.•tilo, Revista de Occidente, Ma

drid, 1971, pág. 298. 
16 Obras completas, Tomo I, págs. 128-13 2. 
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algún vocablo tosco o, como decían los griegos, rural, a D. Miguel 
de Unamuno, energúmeno español"." 

Al atacar cierta posición en extremo nacionalista o chauvinista 
unamuniana a p1opósito de los estudios filológicos en la Península, 
Ortega, que conoce muy birn las armas de_ su contrincante, busca 
el apoyo intelectual de Américo Castro para fundamentar su visión 
de la importancia de los estudios realizados por europeos no espa
ñoles sobre aspectos fundamentales de la filología románica.'" La 
concepción internacionalista, europeísta de Ortega choca contra la 
postura españolista-universalista de Unamuno, ecuación en cierto 
modo paradoja! que creemos, sin embargo, sintetiza lo mejor posi. 
ble este enfrentamiento. 

Quizás una mejor medida de tal confrontación la pueden dar 
dos puntos de referencia asumidos por los contrincantes, dos puntos 
de referencia que constituyen verdaderos pilares de la cultura oc
cidental: Renato Desnrtes y San Juan de la Cruz. Veamos el plan. 
teo escueto de la cuestión. 

La afirmación de Unamuno: '"Si fuera imposible que un pueblo 
de a Descartes y a San Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste". 
Ortega contesta con sorna que él no puede "preferir a Descartes el 
lindo frailecito de corazón incandescente que urde en su celda enca
jes de retórica extática" ." 

Si quisiéramos reducir estas preferencias de ambos escritores a 
su mínima expresión, bastaría la siguiente simplificación: misticis
mo Vs. racionalismo. Pero sabemos que esta simplificación no le 
hace honor a Unamuno ni a Ortega, ni tampoco, en última instancia 
a Descartes ni a San Juan de l:i. Cruz. Por de pronto, ni Unamuno 
es tan misticista ni Ortega tan racionalista. Y en lo que concierne 
a las figuras que motivan esta polémica, resulta un tanto burda la 
voluntad de oponer a uno de l0s grandes pensadores de Occidente 
la talla de uno de los mayores poetas de todos los tiempos. Sólo 
el ardor de la polémic,1 y cierta ofuscación muy hispánica pueden 
inducir al autor de El tem,;; de 1111estro tiempo a calificar de "enca
jes de retórica" la prodigiosa obra poética de San Juan de la Cruz, 
cuyos valores fueron destacados entre los primeros --<ligámoslo de 
paso, para enfurecerlo un poco a Ortega- por un "europeo", con. 
cretamente el estudioso francés Jean Baruzi. 

Esta referencia a lo francés, a algún estudioso o pensador galo, 
no es para nada accidental, toda vez que nos referimos a ciertos 
enfoques orteguianos. Su visión europea, internacional, de apertura 

15 Itlem, pág. l 28. 
10 lhitlem. 
11 ltlem., pág. 129. 
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allende la fronteras de su país, se centra sobre todo en metas 
transpirenaicas. Ortega admira por igual el racionalismo cartesiano 
y lo "humano" de la poesía francesa. 

Al rerferirse en unas breves páginas a Góngora, inevitable pun
to de referencia para toda consideración seria del conjunto de la 
literatura peninsular, Ortega caracteriza la labor del vate cordobés 
en estos términos: 

"Góngora, maravillosa poesía de nuestro pueblo inhumano, a 
diferencia de la francesa que hasta hace poco fue siempre humana. 
¿No es inhumana la pura fruición en el puro mineral de la ima.. 
gen?"." 

Sin embargo, este mireral de la imagen tan "inhumano" no le 
impide justipreciar en ciertos aspectos a Góngora, en quien se jun
tan "la nube culta y el humus del reafümo poético popular".'º De 
una manera similar ,i la perspectiva orteguiana de Valle-Inclán, 
aquí el filósofo también parece buscar un cierto equilibrio entre las 
virtudes y defectos del poeta en cuestión. Asume, por ejemplo, la 
defensa de las Soledades, a las que considera "ni más ni menos 
inteligibles que cualquiera otra obra poética: por ejemplo que las 
'populares' letrillas o romances del mismo poeta".'º Más aun, Or
tega puede volverse especi,.lmente intrigante en sus enjuiciamiento 
y valorizaciones estéticas, como por ejemplo cuando afirma que 
"en el gongorismo el .ute se manifiesta sinceramente como lo c¡ue 
es: pura broma, fábuh convenida. ¿Y es poco ser broma?".21 Pero 
es menester confesar que a veces su conciliación o al menos convi. 
vencia de opuestos re~uha difícil de atrapar, si no de entender. 
"Cuando Góngora quiere tocar lo humano -afirma Ortega- pro
duce un lirismo canalla"." (Confieso por mi parte que nunca lo
graré entender qué significa un lirismo canalla, a no ser que se 
tratara de una muy consciente y voluntariamente detonante contra-
dictio in adjecto . .. ) . 

Ortega no puede leer a Góngora sin sentir fervor y a la vez 
terror," de aquí que para caracterizar adecuadamente l:i poesía del 
cordobés le sea necesario acudir a su fisonomía bifronte, en la que 
gracia y horror se conjuntan para producir una obra "maravillosa" 
pero "insoportable" ... 

Si dejamos ahora de lado los grandes nombres de la literatura 

18 Véase "'Góngora, 1627-1927"', en O. C., T. III, págs. 580-5R7. Cf. 
pág. 584. 

19 Jdem, pág. 580. 
•• ldem, pág. 585. 
11 ld11m, pág. 586. 
11 ldem, pág. 584. 
• lbidnn. 
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a los que se ha referid.> Ortega -y por cierto que son muchos más 
de los que mencionamos aquí- y escrutamos la obra del pensado1 
desde otro ángulo, el de su propio estilo y el de las apuntaciones 
teórico-literarias presentes en su obra, nos encontramos con un 
mundo por demás complejo y sugestivo. Veamos si es posible 
atraparlo, al menos parcialmente. 

En cuanto al aspecto estrictamente lingüístico y estilístico de la 
obra de Ortega poco he de agregar a lo que tan lúcidamente señaló 
hace tiempo Don Angel Rosenblat en un estudio no demasiado 
divulgado que yo sepa." Permítaseme repetir brevemente con Ro
senblat algunos pormenores ilustrativos del estilo orteguiano. Pri
mer lugar entre ellos ocupa sin duda alguna la claridad, a la que el 
pensador llama "la cortesía del filósofo""," la claridad que resuena 
en el insólito y formidable grito de batalla, y a la vez acto de 
iniciación de la Revista de Occidente en 1923: "¡Claridad, claridad, 
demandan ante todo los tiempos que vienen!".•• Este afán de cla
ridad, de descubrimiento, de desvelación, de alétheia se prolonga 
de hecho en la obra de Ortega a través de infinidad de términos 
en los que se refleja su voluntad de comunicación, de permanente 
diálogo; en su necesidJ.d de llegar a públicos muy diversos. 

Reairsos literarios preferidos de Ortega son la metáfora y aún 
la paradoja, pero, como indica Rosenblat al referirse a esta última, 
"lejos del juego de antítesis de la retórica tradicional"'." 

El ritmo es otro instrumento estético fundamental de la prosa 
de Ortega, al que él mismo ha caracterizado como una "tendencia 
incoercible" de su ser.21 

En cuanto a neologismos, la inmensa obra orteguiana es curio
samente escasa, pero no por ello menos significativa. Términos co. 
mo mismidad, futurición. menesterosidad, intracuerpo forman parte 
a partir de él del nuevo vocabulario filosófico en español. A ellos 
debe agregarse la excepcional importancia y precisión que adquiere 
el término vivencia, definitivamente incorporado a nuestra lengua, 
como acertadísima traducción de la Erlebnis alemana. (Rosenblat 
también ha destacado la afición d¡, Ortega por el uso de una serie de 
términos del dibujo o ele la pintura: superficie, profundidad, primer 

" Me refiero a su trabajo 0,·1ega )' Gauet: leng11a y estilo, Instituto de 
Filología "Andrés Bello", Universidad Central de Venezuela. Caracas, 
1958. Aportaciones muy útiles ofrece también el trabajo de Pelayo H. 
Fernández, Ideario etim,lóvco de José Orle,~" y Gasu!, Gijón, 1981; 
véase especialmente págs. 5-26. 

•• Idem, pág. 3. 
•• Ibídem. 
" Jdem, pág. 15. 
11 Citado por Rosenblat, op. cit., pág. 17. 
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plano, figura, punto de vista, panorama. paisaje, escorzo, contor
no, dintorno, perspectiva, etc.) . 

Entre estos diversos elementos del estilo orteguiano -ideal de 
claridad, uso de figuras retóricas, neologismos y preferencias- con· 
sidero de interés detenerme un tanto en la cuestión de la metáfora, 
cuya honda significación destaca Ortega. Me atrevo a pensar, a pe
sar de ser un extraño P.11 tierra filosófica --<orno dije al principio--, 
que el estudio detenido del lengua je metafórico utilizado por Ortega 
echaría más de una luz insospechable sobre aspectos importantes 
de su pensamiento. 

En un capítulo de su Emayo de e1tética a manera de prólogo, 
Ortega señala que "el objeto estético encuentra su forma elemental 
en la metáfora". Y agrega: "Yo diría que objeto estético y objeto 
metafórico son una misma cosa, o bien que la metáfora es el objeto 
estético fundamental, la célula bella". 29 Pero las reflexiones orte
guianas sobre la metáfora van más allá y adquieren fisonomía par
ticular en un artículo publicado en el Tomo IV de El füpectado, 
bajo el título de "'Las dos grandes metáforas". 

La potencial censura hacia el uso de metáforas en filosofía im
plica para Ortega un doble desconocimiento: el desconocimiento 
de lo que es la filosofía y de lo que es la metáfora. Y va más allá 
al afirmar que la metáfora es un instrumento mental imprescindible, 
es una forma del pensamiento científico.'º Mientras la poesía eJ 

metáfora, la ciencia sólo usa de ella, pero éste uso no es accesorio. 
Cuando un investigador científico descubre un fenómeno nuevo, 

un nuevo concepto, necesita darle un nombre. Para ello recurre al 
repertorio del lenguaje habitual y se encuentra con que cada voz ya 
está adscrita a una significación determinada. Para hacerse entender, 
elige una palabra cuyo sentido usual tenga semejanza con la nueva 
significación. De este modo, el término adquiere una nueva signi. 
ficación a través de la antigua." 

Así explica Ortega la metáfora en tanto transposición de nom
bre, pero no se limita a ello, pues la metáfora no sólo es un ele
mento de expresión sino que es, además, un medio esencial de 
intelección que necesitan,os "inevitablemente para pensar ciertos 
objetos difíciles"." 

Por momentos daría la impresión de que a propósito de sus 
consideraciones sobre la metáfora Ortega invade terreno ajeno y se 

----;;-yéase el cap,tulo "La rr.etáfora", en O. C., T0mo VI, págs. 256-261. 
Aqui pág. n1. 

ao a. BJ espertador, T. IV, Madrid, 1928, pág. 157 
11 ldem, pág. 160 . 
.. ldem, pág. 165. 
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mete sin más con la ciencia. No obstante, quizás porque él mismo 
es consciente de ello o por su voluntad de equilibrio y relativización 
permanentes, distingue entre el papel suplente que desempeña la 
metáfora en el conocimiento científico y el papel constituyente que 
asume en el plano poético." 

Y desde este ángulo, que es el que más nos interesa aquí, Ortega 
destaca la importanci'1 fundamental de la metáfora como "conoci
miento de realidades··. Realidades estéticas, se entiende, realidades 
culturales, realidades que lo son tanto como las realidades biológicas 
y materiales de cualquier orden. 

Ortega ha tratado también el tema de la metáfora en uno de sus 
libros más interesantes, LA deshrmraniz,ición del arte, donde la de
fine como "probablen,ente la potencia más fértil que el hombre 
posee","' sin dejar de destacar a la vez su condición de instrumento 
de escape, de escamoteo de un objeto mediante su enmascaramiento 
con otro"." Y desde este punto de vista -siempre habremes de 
repetir con Ortega esta expresión rnando estudiamos su propia 
obra-; desde este punto de vista -repito- la metáfora es el más 
radical instrumento de deshumanización".•• 

Pareciera que por :m lado a Ortega la metáfora le atrae, al 
igual que le atraen otras figuras y primores de estilo, a tal punto 
que se ha hablado de un .1111aneramiento en su propio estilo. es, ni 
más ni menos, que la vieja tentación literaria, la tentación de la be
lleza y de la imagen que seduce al escritor e inquieta al filósofo. Pero 
una vez que ha recorrido un largo trecho bajo el magnetismo de las 
sirenas, retrocede, vuelve a la búsqueda de la razón vital, de la 
vida misma. 

Ahora, nuestro propio comentario quedaría en cierto modo 
vacío si no fuéramos de la imagen, de la metáfora, de las formas, 
hacia los contenidos, o, por lo menos hacia ciertos contenidos cu!. 
turales que propone una lectura de esta faz del Ortega ensayista. 
Obligadamente tenemos que esquematizarlos. 

En El tema de nu11stro tiempo, de 1923, Ortega define ciertas 
líneas básicas de su pensamiento cuya mención, al menos, no puede 
evitarse en nuestra propia perspectiva. "El pensamiento es una 
función vital, como la digestión, o la circulación de la sangre" 
apunta Ortega, y agrega poco más adelante: "El médico que asiste 
al enfermo no encuentra menos ante sí el fenómeno del pensamien-

•• Jdem, pág. 167. 
" Véase LA deshum:mización del arle, 2a. ed. Revista de Occidente, 

Madrid, 1928, pág. 47. 
•• Ibídem. 
•• Idem, pág. 49. 
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to que el de la respiración"." El pensamiento es instrumento, órgano 
esencial de la vida y, dentro de su marco se desarrolla la cultura. 
lista "consiste en ciertas actividades biológicas, ni más ni men0& 
biológicas que digestión o locomoción ... y la vida espiritual no e~ 
otra cosa que un repertorio de funciones vitales cuyos productos o 
resultados tienen una consistencia transvital".38 

No admite Ortega una disociación entre la cultura y la vida. 
El pensamiento, el éxtasis religioso, el heroísmo moral no existen 
per Je en alguna periferia exótica o inasible. Son por el contrario 
parte de la vida. Están ligados a la vida como la materia está ligada 
a la forma. "No hay cultura sin vida, no hay es¡ -iritualidad sin 
vitalidad".'º 

Estos conceptos orteguianos, aunque ampliamente repetidos o 
evocados, no pueden estar ausentes de un enfoque del pensador en 
tanto ensayista literario. Estos elementos informan desde dentro la 
perspectiva que tiene Ortega de éste o aquel escritor, de este no
velista o de aquel poeta. Informan también desde dentro su propia 
búsqueda de estilo, el uso de las figuras retóricas y el análisis que 
de algunas de ellas hace el filósofo. 

Pero el filósofo Ortega, el hombre Ortega, lleva sobre sí una 
carga de siglos. Sobre sus hombres, a sus espaldas, por momentos 
oculta, tal vez mal entendida, tensa, dinámica, multifacética, se 
halla la hispanidad, entidad que puede ser una carga o un aliento. 
'l hispanismo orteguiano es de tinte europeísta y a veces parece 
hasta antiespañol. No pocemos terminar estas palabras sin referir
nos a este aspecto trascendente. Porque la tierra en un escritor, 
en un pensador, nunc,1 es un azar; menos aun si se trata de un 
español. 

Ortega reacciona frentt al bárbaro africanismo unamuniano. 
Ortega indaga en la Europa de las Luces, en el siglo XVIII, el siglo 
educador'º y allí descu!:>re a la Francia de la Ilustración, cuya mi
sión fue la evangdizac,ón cultural de toda Europa. En las últimas 
aldeas y caseríos franceses Ortega halla sorprendido y embaesado 
que "las casas repiten en formato y materia humildes, tectónicas 
de los palacetes versall~scos" ." En Alemania también se siente el 
xvm, nos dice Ortega, pero en menor grado. En España, en cam
bio, se duele de la "sorprendente escasez de formas dieciochesca!'' 

~f. El tema de nuestro tiempo, 15a. edición, Revista de Occidente, 
Madrid, 1963, pág. 34. 

18 ldem, pág. 39. 
39 ldem, pág. 42. 
40 Véase "El siglo XVIII, educador", en El e,pectador, Tomo VII, 2a. 

ed., Revista de Occidente, Madrid, 1930; págs. 88-92. 
41 ldem, pág. 89. 
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y en general de "la arquitectura primaria del intacto y perpeblo 
labriego celtíbero". Denuncia la desastrosa ausencia del siglo XVJIJ 
"porque España es la nación europea q11e se ha saltado un siglo 
insustituíble" .•• 

Con dureza, con saña casi masoquista contrapone Francia a 
España. '"Francia es una nación profunda"º -dice, y de inmediato 
aclara: "llamo profundidad de un cuerpo nacional a la muche. 
dumbre de actitudes humanas diferentes que normalmente conten• 
ga". Francia es para él la imagen de la diversidad, de la variedad, 
en todos los órdenes: país agrícola y a la vez industrial, cat6lico 
y anticatólico, revolucionario y racionalista, donde conviven un 
'"extremo conservatismo con un futurismo no menos extremo". 

A la humanidad francesa opone la inhumanidad española; a 
la superficialidad española opone la profundidad francesa. Fustiga 
a los suyos, a lo suyo, con cierta impía insistencia y desencadena, 
como dice Juan Marichal, "una ofensiva contra la España victoriana 
de la Restauración y contra los obstáculos tradicionales, tanto 
interiores como exteriores, de la actividad intelectual en el mundo 
hispánico" ... Pero ~nterpretar su admiración hacia Francia, su vo
cación europeísta, com'> un mero escapismo, una moda, un esno. 
bismo o un extranjerismo ava,it la /ettre no permite hacer justicia 
al escritor. Su actitud en tanto ensayista español, en tanto escritor 
y hombre español no es, por otra parte, una "novedad" en la 
propia tradición hispánica. Ortega es partícipe de alto vuelo de esta 
tradición, aunque a v~ces no reparemos en ello, aunque a veces 
quizás él mismo no repare en ello. 

En ta,nto ensayista, Ortega es un gran deudor precisamente de 
la tradición hispánica y hasta del propio siglo xvm español, siglo 
al que se pueden reprochar muchos vacíos -que felizmente la 
crítica especializada va. descubriendo junto a algunas luces real
mente esplendorosas-; y no ha de olvidarse que este mismo siglo 
XVIII produce una de las cabezas más lúcidas del ensayismo europeo, 
el padre Feijóo que, por sí solo, define la época entera. 

El autor del Teatr, crítico 1111iversal, uno de los ensayistas más 
importantes de la época moderna, no es por cierto mal precedente 
para el nacimiento de un Ortega y Gasset en tierras hispánicas. El 
gran benedictino abordó los temas más diversos, desde la astrolo
gía hasta los paralelos de las lenguas castellana y francesa, desde 
la medicina hasta la adivinación, desde el patriotismo mal enten-

.. Jdem, pág. 92. 
•• Véase "La profundidad de Francia" en el C11ader110 de bitátora, 

Idem, págs. s;.s?. Aqw pág. s; . 
.. Juan Marichal, op. cit., pág. 212. 
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dido hasta las glorias verdaderas de su país, desde problemas 
estéticos hasta la confrontación intelectual Francia-España, en la 
que España no siempre queda bien parada; desde las visio medie
vales hasta la discriminación entre milagro verdadero y mera supers
tición. Feijóo razonador, que en pleno siglo XVIII busca la verdad 
con ahínco y combate t-1 error sin concesiones. Feijóo historiador y 
crítico de la cultura que, mientras por un lado centra sus arma.5 
en los resabios oscuranti!tas de una cultura a cuyo progreso y su
peración contribuye, por otro participa de la más fecunda tradición 
teológica que tiene sus raíces en la Edad Media cristiana. Feijóo 
depurador de vicios ::le pensamiento y de pecados del espíritu; 
Feijóo polémico, Feijóo conciliador, en procura de la armonía 
superior del conocimiento y de la verdad. 

Y el trágico y romántico Larra, del que también es necesario 
ocuparse al hablar de Ortega, se inscribe en la misma tradición. 
Larra, que es la angustia vital, existencial, de la España del XIX. 
Larra, dolor y verdad de España. Larra crítico, negador de España 
en sus miserias, rebelde ante la infidelidad hacia los grandes idea
les, rebelde ante la chabacanería y la estolidez. Larra, el amante 
frustrado, pero a la vez eterno, impenitente, de una España universal. 
Larra afrancesado, pero por despecho, por ira, por voluntad de 
superación. 

Varios Larras están presentes en Ortega. La crítica como pa1rio
tismo, fundamentada en las Meditaciones del Quijote, está anun
ciada, en estado latente, desde muchas de las páginas de los Ar
tículos de costumbres. Larra podría haber escrito o suscrito muchas 
de las páginas de las :,teditaciones orteguianas o de la España in
vertebrada. 

Y el propio Unam1.1no, a cuya pasión vital y nacional ha opues. 
to Ortega su visión racional-vital.universal, no deja de ser un ine
vitable punto de referencia para nuestro filósofo itinerante. Com· 
batir a Unamuno es um manera de convivir con Unamuno. En 
todo caso, el autor de La agonía del cristianismo es elemento obli
gado para adhesiones y rechazos de toda índole, el acicate funda. 
mental, la piedra de PScándalo, el impulsor de una renovación 
urgente y plena, Quijote y Sancho a la vez. Porque el punto de 
referencia más hondo de esta tradición se encuentra en Cervantes, 
no es extraño que el 'energúmeno español" (que decía Ortega) 
escribiera con pasión una V ida de don Quijote y Sancho ni que el 
propio Ortega escribiera sus Meditaciones del Quijote, bien que 
buscando no el quijotismo del personaje sino el quijotismo del 
libro." 

" Cf . . Medilaciones del Quijo/e, Obras a>mplelas, T. I, pág. 327, 
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Es difícil reseñar en pocas líneas la medida de la deuda orte
guiana con respecto al ensayismo hispánico, y creemos que en buena 
medida aún está por estudiarse. En el ensayo literario, en la 
creación estética, en la cultura, debe y haber llegan a confundirse 
y sólo entonces la voz del escritor, del poeta, se torna original y 
vasta. Estudiar a Ortega desde esta perspectiva tan amplia debiera 
llevarnos por otros caminos, imposible de recorrer en esta presen
tación- Caminos a veces grandes y límpidos, otras veces rutas me
nores y acaso algunos :enderos cuyo destino aún no percibimos. Se 
trata de caminos hispánicos que no sólo atraviesan los Pirineos en 
procura de Europa, sino que también atraviesan el Atlántico en 
procura de América. Me refiero a los caminos de los escritores, 
ensayistas, renovadores, que propician desde siempre una vida 
mejor, más alta, más digna. Se me ocurre pensar también en los 
caminos de Rodó, de Vasconcelos, de Mallea, caminos que siempre 
tienen algo de utópico, algo de indescifrable y, a veces -por qué 
no decirlo- también algo de confuso o de desconcertante. Pero 
se trata de intentos genuinos, auténticos, inspirados, en altos idea. 
les. Y en este sentido, }' en la medida que el ensayo es probar una 
y otra vez hasta alcanzar la verdad, su misión está justificada y 
su tarea merece una consic!eración digna. ¡ 

Y si los caminos que conducen a Roma son infinitos, no lo soo 
menos los caminos de la creación. Esto y no otra cosa parece decir 
Ortega cuando afirma en su "Doctrina del punto de vista" que la 
"realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas 
igualmente verídicas y auténticas··.•• Por ello mismo, y siendo Or
tega hombre de vivencia intensa y por momentos muy extensa, a 
veces se pierde él mismo y nos desconcierta. 

Filósofo itinerante, ensayista del mundo, Ortega es una suerte 
de romero medieval que, como Don Quijote, como Julián Marías, 
prodiga la verdad, su propia verdad vital. Pero esta verdad, siendo 
lírica y a la vez prof:mdamente visceral, no se contenta con el 
conformismo ni con la abulia, y mucho menos con un fácil irra
cionalismo o con la divagación arbitraria. No de otro modo cabe 
interpretar sus palabras dirigidas a la juventud intelectual argentina 
en una carta de 1928: "sólo confiaré en ella cuando la encuentre 
resuelta a cultivar muy en serio el gran deporte de la precisión 
mental. .. "." 

•• Ver El tema de nuestro tiempo. ed. cit., pág. 97. 
•• Ver "Carta a un joven argentino que estudia filosofía"', E/ es{luttl• 

dor, ed. cit., T. IV, pág. 85. 



LA INFLUENCIA DE LA REVOLUCION 
NORTEAMERICANA EN LA IDEOLOGIA DE 

FRAY SERVANDO TERESA DE MIER 

Por Na11cy M. KASON. 

D URANTE las últinus décadas del siglo dieciocho y las primeras 
del siglo diecinueve, aumentaron el descontento y la frustra, 

c.ión en . las colonias hispanas, lo cual creó una atmósfera favora
ble a la revolución contra la corona española. Entre los factores 
principales que produjeron este resentimiento se pueden citar el 
exagerado gravamen tributario intertsificado por el reformismo 
borbónico, la explotación económica extractiva, la creciente inquie
tud de la élite criolla y la alienación de la iglesia. Por casi tres
cientos años, la Nueva España había sido gobernada bajo un sis
tema cuasi-feudal impuesto por la monarquía peninsular; Por tso, 
cuando se introdujeron de contrabando en las colonias las obras de 
pensadores progresistas como Voltaire y Thomas Jefferson, surgió 
en algunos de los miembros de la intelectualidad liberal la idea de 
rebelarse contra la tiranía española y crear repúblicas basadas en 
los conceptos de libert 1d, justicia e igualdad. 

-Uno de los intelectuales mexicanos profundamente inspirados 
por las ideologías de teóricos europeos y norteamericanos fue Fray 
Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra (1763-1827). Su obra 
demuestra. la influencia de sus correligionarios extranjeros, en par, 
ti'Cular, los de los recién independizados Estados Unidos. 

Se puede dividir la evolución de la filosofía política del Padre 
Mier en cuatro etapas distintas: 1) su formación inicial; 2) la fase 
de influencia de modelos ingleses; 3) el republicanismo; y 4) la 
época· de adaptación y moderación. Concentraremos nuestra aten
ción. en los dos últimos periodos, los cuales exhiben el profundo 
impacto que tuvo la Revolución Norteamericana en la filosofía 
política y en la obra de Fray Servando Teresa de Mier. Para com
prender mejor el significado del desarrollo ideológico de este pen
sador mexicano, convi~-ne mencionar brevemente las dos fases ini
ciales.' 

-;-¡;-ara una introducción general a la ideología del Padre Mier, véase 
John V. Lombardi, The Polilical Ideology of Fray Servando Teresa d• Mi•r 



La Influencia. .de la Revolución Norteamericana. . . . . 179 

La primera etapa de formación política comprende la • patte 
inicial de la vida de Fray Mier, hasta el año 1811 cuaiado fue· a 
Londres. Durante este periodo, el sacerdote pronunció su famoso 
discurso polémico, '"Sermón guadalupano" (1974), en el .que pro
puso que el culto de la Virgen María ya existía entre los indios 
·antes de la Conquista. Como resultado, el Padre Mier no sólo fue 
excomulgado sino que también se le condenó a diez años de cáJ:cel 
en España. En 1797, se escapó de la prisión y huyó a Franáa 
donde permaneció varios ~ños. Allí se familiarizó con las escrituras 
incitantes de intelectuales franceses cuyas obras habían servido de 
base• ideológica para la Revolución Francesa. Raynal criticó los 
errores de Europa en América; Montesquieu satirizó a los obispos 
y a los reyes, Voltaire condenó a los poderosos ricos del mundo; y 
Rousseau afirmó la dígnidad del hombre. Este, en su famoso Con
lrt,1/Q social (1762), describió un gobierno modelo, basado en el 
consentimiento de los gobernados. Durante las últimas décadas de1 
siglo XVIII, hubo mucha turbulencia política en las Américas, la 
cual reafirmó al Padre Mier en la idea de que México necesitaba 
una independencia ab5oluta. Los hechos más determinantes eran: 
1) la Revolución Norteamericana; 2) la Revolución Francesa; 3) 
la pérdida.de Santo Domingo en 1793 cuando España se unió con 
Inglaterra contra Francia; 4) la pérdida de la isla de Trinidad, en 
1796 ~ando España se alió con Francia contra Inglaterra. E.s claro 
que antes de su viaje a Londres. el Padre Mier ya tenía la convic. 
ción de que la independencia del dominio de la madre patria no 
sólo era imperiosa sino inevitable. 

El pensador mexicano procedió a formular su estrategia política 
para lograr la liberación soñada durante la segunda etapa de, la 
evolución de su ideología política, que había comenzado con .su 
llegada a Londres en 1811 y durado hasta 1816 cuando partió para 
América. Su estancia en la capital inglesa le proporcion.S la opor
tunidad de estudiar cuidadosamente el 5istema político de Ingla
te.rra. En sus "Cartas de un americano al Español" (1811-1812), 
Mier le escribió a Blanco White, el editor del periódico londinense, 
El' Español.• En estas cartas, el sacerdote hizo hincapié en la nece
sidad de la separación completa de las colonias hispanas del control 
peninsular, y también expresó su aversion contra el gobierno repii
blicano. Mier no estaba convencido de que una república fuera. el 
sistema más apropiado para resolver los problemas de su tierra. 

• (Cuemavaca: Sondeos, 1968); también Jesús Silva Herzog, "Fray Serv:1ndo 
Teresa de Mier", C11tttlerno1 americano,, 154 (1967), 162·69. 

• Fray Servando Teresa de Mier, en Memori,IJ de Fray Servandl, T ere,a 
de Mier, ed. Alfonso Reyes (Madrid: Editorial América, 1917), pág. xv. 
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Reiteró su escepticismo C'll su Historia de la revo/uáón de la Nueva 
España ( 1813), donde les advierte a los colonos, "No clavéis los 
ojos demasiado en la constitución de Norte América. No se sabe 
aús si podrán subsistir·.• En la obra de Mier de este periodo, le 
preocupaba fundamentalmente la dirección que México iba a seguit 
después de la rebelión encabezada por el Padre Hidalgo contra el 
régimen español. De regreso a México, Mier pasó varios meses en 
Norfolk, Virginia y ~n Baltimore donde, aunque estaba todavía 
comprometido con el sistema británico, pudo observar de cerca el 
sistema republicano de Norte América. 

Desfués de su estancia en los Estados Unidos, la ideología 
política del Padre Mier continuó evolucionando hacia el republi
canismo en la tercera etapa de su filosofía. Se señala la transición 
de su pensamiento en su "Manifiesto apologético" (agosto 1820), 
donde declara, "pero la libertad y prosperidad de los Estados Uni
dos es un fanal que no puede ocultársenos, y más cuando los espa
ñoles mismos lo han puesto inmediato a nuestros ojos".• El sacer
dote hace referencia a la contradicción irónica. que existía en el apo
yo que España había ofrecido a la rebelión de los colonos norte· 
americanos contra Gran Bretaña mientras reprimía las actividades 
revolucionarias en sus propias colonias. La actitud de Mier en 
cuanto al republicanismo norteamericano se volvió más entusiasta. 
En diciembre del mismo año Mier pronunció un discurso titulado, 
"¿Puede ser libre la Nueva España?" en el que insistía: "¡Mexica• 
nos! del norte nos ha de venir el remedio. . . porque allí quedan 
nuestros amigos naturales".' Mier compuso estas obras cuando 
estuvo en la cárcel de 5-an Juan de Ulúa por sus escritos subversivos 
contra la corona española. Antes de ser exiliado a España, se escapó 
y huyó a Filadelfia, donde se permaneció desde mayo de 1821 hasta 
febrero de 1822. Los discursos escritos durante esta tercera etapa 
reflejan la notable influencia de la Revolución Norteamericana 
en el pensamiento del Padre Mier sobre la trayectoria del movi
miento independentista en México. En Filadelfia, dio varias ponen
cias que sirvieron de base a su Memoria político-instructiva, publi
cada allí en 1821. en la que el sacerdote lleva su posición republi-

-;-¡;;ay Servando Teresa de Mier, Historia de la rerolución de la N11eva 
E,paña, antiguamente An,!huac, o rerdadero origen )' ca,11as de ella con la 
relarión de sus pro!{resos ha11a el presente a,io de 1813 (México: n. p., 
1921), II, pág. 317. 

• Micr, "Manifiesto apologético", en E,critos inéditos. ed. J. M. Miqucl 
i Vergés y Hugo Díaz-Thomé (México: Fondo de la Cultura, 1944), pág. 
227. 

• Micr, "¿Puede ser libre la Nueva España?", en Eifritor inéditos, pág. 
227. 



La Influencia de la Revolución Norteamericana.-~. 181 

cana a su apogeo.• Tres de los discursos incluidos son de interés 
particular para esta fase de su filosofía política: "Idea de la cons
titución'", "Nos prometieron constituciones'", y '"Nuevo discurso". 

En "Idea de la constitución" ( febrero 1821), Mier se refiere 
a la idea de Benjanún Franklin sobre la nece~idad de aumentar la 
población para recuperar numéricamente las vidas perdidas durante 
la Revolución de 1810. Recomienda Mier que, "por la abundancia 
inagotable de subsistencias, cada veintidós años, conforme a las 
reglas estadísticas de Franklin, deberíamos doblar nuestra pobla. 
ción, como sucede en los Estados Unidos de América, donde de tres 
millones, que a lo más llegaban cuando proclamaron su indepen
dencia llegan hoy a diez millones y medio··., 

"Nos prometieron constituciones" ( mayo 1821), es significante 
porque demuestra claramente la influencia de Thomas Paine en la 
ideología política del Padre Mier. El sacerdote había hecho una 
traducción de ciertos fragmentos de Sentido co111ú11, adaptándolos 
a las circunstancias particulares de México en su Historia de la 
revolución de la N11e1·a Espa,ia. En este discurso, reproduce su 
adaptación, reiterando la importancia de las ideas principales de 
Paine para el pueblo de Anáhuac. Los puntos centrales que destaca 
el pensador mexicano son: 1) el control que tiene España sobre 
América debe terminar; 2) España está demasiado lejos de sus 
colonias para gobernadas bien; 3) es imposible tener un gobierno 
sin una confianza muh1a entre el que manda y los que obedecen; 
4) los mexicanos tienen derecho a tomar las armas; 5) uno de sus 
derechos es el de la usurpación del poder a la corona española; 
6) deben separarse del yugo español si aman su país y sus hijos 
porque las leyes y la libertad son la herencia que deben dejarles; 
7) sólo es aceptable la libertad entera y la independencia absoluta; 
8) deben recordar que los Estados Unidos de América pelearon con 
éxito contra Gran Bretaña cuando era todavía la señora de los 
mares y que ellos sólo tienen que batallar contra una potencia mi
serable, sin soldados, ni dinero ni marina; 9) deben unirse porque 
la única esperanza que tiene España es un continente dividido.• Es 
claro que el Padre Mier vio muchos factores comunes entre la 
lucha por la independencia norteamericana y la de su patria. El 
pensador mexicano tenía una gran admiración por los Estados Uni
dos de América y sus líderes revolucionarios: "Los americanos del 

~a más información sobre su estancia en Filadelfia, véase J. M. 
Miquel i Vergés, "Aspectos inéditos de la vida de Fray Servando en Fi
ladelfia", en C11adernos Americanos, 6 (1946), 187-205. 

' Mier, "Ideas de la constitución'", en EJCri/01 inéditos, pág. 295. 
• Mier, "Nos prometieron constituciones'", en Escritos inéditos, pág. 359. 
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norte, levantando la bandera de la libertad la plantaron en nuestros 
corazones. Los nombres de Washington y Franklin eran tan dulces 
en m1estra boca como '!n la suya. A pesar de la tiranía teníamos sus 
retratos, y hasta hoy, cualquier revés de los Estados Unidos nos 
afligía, cualquier glori'l suya nos alegraba".• 

La tercera ponencia de interés particular durante esta etapa 
ideológica es, "Nuevo discurso" (julio 1821), en la que el Padre 
Micr reafirma su posición abogando por la instalación de una 
república en México en vez de una monarquía. El sacerdote opina 
que los Estados Unidos reaccionarían de manera favorable hacia un 
gobierno republicano en México y que este tipo de gobierno, •"es 
el medio único de que prosperemos todos con la rapidez de los 
Estados Unidos porque el gobierno republicano es el único en que 
el interés particular siempre activo es el mismo interés general del 
Gobierno y del Estado".'º Para sustentar su posición, el pensador 
mexicano anota que, "En cuarenta años que van desde que los 
Estados Unidos de América lo son, han más que triplicado su po
blación ... y han asombrado el mundo con su prosperidad. Parece 
un encanto, pero éste ha sido siempre un encanto anexo en todas 
partes y tiempos al go:,ierno republicano. Con estos mismos estados 
se desmiente a los que creen necesario un rey para un país vasto, 
pues éste lo es aún más que el nuestro"." 

En esta misma alocución, "Nuevo discurso", el Padr.: Mier 
comenta la durabilidad de un gobierno republicano, refiriéndose a 
la obra de John Adams, Defe11Se of the Co11stitution of the U11ited 
States, libro cuyo título se cambió para la segunda edición en 1794 
a History of the Pri11cipal Republit-s of the World. Mier observa 
que, "Adams ha escrito un libro en el cual. .. se ve que los antiguos 
no conocieron el sistema repre,entativo ni sus confederaciones. En 
las repúblicas, o gobernaba en masa el r,ueblo de b capital o un 
Senado exclusivo de .iristócratas, e ambos juntos. Así toda conje
tura sobre la duración de una república representativa es muy 
aventurada".12 

Los tres discursos mencionados, "Idea de la constitución", "Nos 
prometieron constituciones", y "Nuevo discurso", forman el núcleo 
ideológico del republicanismo de Mier basado en el modelo norte
americano; rechaza su temprana admiración por Inglaterra y pro
pone el modelo estadounidense para una república en México par
que significaría la completa libertad para su patria. Atacó abierta-

• Mier, "Nos prometieron constituciones", en EJcriios inéditos, pág. 368. 
10 Mier, "Nuevo discurso", en Escritos inéditos, pág. 3~9. 
11 Mier, "Nuevo discurso", en Euritos inéditos, pá,lt. 409. 
12 Mier, "Nuevo discurso", en Escritos inéditos, pág. 410. 
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mente la forma monarquica, "Lo cierto es que Dios le ·dió a su 
pueblo predilecto un gobierno republicano; que no le dio ·reyes sino 
en su cólera y para su castigo". 1 • El sacerdote considera que -la 
libertad de Inglaterra l'S sólo parcial porque, "Si algún gran Estado 
prospera con rey, es por lo que tiene mezclado de formas republi
canas en sus cortes o parlamentos que representan la nación".,. 

En resumen, durante la tercera etapa de su evolución ideológica, 
el Padre Mier, estaba convencido de la superioridad del sistema 
republicano de la América del Norte sobre la monarquía británica, 
y favoreció aquél como modelo para su propia tierra recientemente 
independizada de España. 

En febrero de 1822, cuando Mier salió de los Estados Unidos 
y regresó a México, comenzó la cuarta etapa en la evolución de 
su ideología política. Se puede clasificar esta última fase como la 
de adaptación y modificación. Antes de volver a su patria, Mier 
pensaba que se podía hacer una adaptación completa del republi
canismo norteamericano al gobierno mexicano. Pero al ver direc
tamente la situación en que se encontraba México, Mier compren
dió que iba a haber dificultades al instalar este tipo de gobierno 
en su tierra. Primero, el Congreso Constituyente había declarado 
Emperador a Iturbide, aunque éste abdicó el trono después de diez 
meses. Inmediatamente después del fracaso imperial, el sacerdote 
distinguió dos facciones claramente conflictivas, los que querían un 
gobierno central y los que querían un gobierno federal. Segundo, 
Mier se dio ruenta de gue había una gran diferencia entre Norte 
América antes de la independencia con sus estados separados, y 
los territorios unidos :le México prerrevolucionario. Aunque Mier 
prefería el federalismo, ::bogó por el centralismo con la esperanza 
de que se pudiera realizar una evolución gradual hacia, un republi
canismo federalizado. La quintesencia de la propuesta del Padre 
Mier, entonces, fue de ur. sistema federal que no concediera sobe
ranía local inmediatamente, o sea, una república centralizada que 
se desarrollara paulatinamente hacia el tipo de federalismo norte
americano. El sacerdote elaboró esta propuesta en su "Plan de la 
constitución" ( mayo 1823), donde propuesto la división tripartita 
en una rama ejerutivot, una legislativa y una jurídica." También 
incluyó un tratado de los derechos del pueblo que garantizaba la 

11 Mier, Memoria político-imtr11ctiva, en lde,trio politico, ed. Edrnundo 
O'Gorman (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), pág. 210. 

H Mier, Memoria, en Ideario político, pág. 216. 
20 Mier, "Plan de la constitución", en Fray Semmdo Teresa de Mier, 

ed. Eclmundo O'Gorrnan (México: Imprenta Universitaria, 1945 ), págs. 
107-13. 
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libertad de expresión verbal y escrita, entre otros derechos. El sa
cerdote expresó sus propias ideas con más detalle en su "Voto par
ticular del Dr. Mier'" (28 de mayo de 1823) .'• 

Otro discurso importante que pronunció el Padre Mier durante 
la última etapa del desarrollo de su ideología política fue su "pro
fecía sobre la federación mexicana" ( diciembre 1823), donde ana
liza los problemas de an gobierno federal e'l México. El pensador 
mexicano enumera ejemplos de federaciones en otros países con el 
propósito de destacar las diferencias que existen entre sus situa
ciones, y llega a la conclusión de que el mismo tipo de federación 
que existe en los Estados Unidos fracasaría en México. Para sostener 
su posición el sacerdote da las siguientes razones: 

Ellos eran ya Estados separados e independientes unos de otros, y se 
federaron para unirse contra la opresión de Inglaterra; federamos 
nosotros estando unidos, es dividirnos y atraernos los males que ellos 
procuraron remediar con esa federación. Ellos habían vivido bajo una 
constitución que con sólo suprimir el nombre de rey es la de una 
república: nosotros enco1vados 300 años bajo el yugo de un monarca 
absoluto, apenas acertamos a dar un paso sin tropiezo en el estudio 
desconocido de la libertad ... Aquel era un pueblo nuevo, homogé
neo. . . y lleno de virtudes sociales, como educado por una nación 
libre; nosotros somos un pueblo viejo, heterogéneo ... y carcomido 
de los vicios anexos a la esclavitud de tres centurias. Aquél es un 
pueblo pesado, seSLdo, tenaz; nosotros una nación de veletas, si se 
me permite esta exoresión; tan vivos como el azogue y tan movibles 
como él. Aquellos Estados forman a la orilla del mar una faja litoral, 
y cada uno tiene los puertos necesarios a su comercio; entre nosotros 
s6lo en algunas provincias hay algunos puertos o fondeaderos, y la 
naturaleza misma, por decirlo así, nos ha centralizado. 17 

En este discurso, Mier concluye que el mejor tir,o de gobierno 
para la situación parti,:ular de México sería una combinación de un 
centralismo estricto y una federación flexible. En su libro Evolución 
política del pueblo mexicano, Justo Sierra describe la posición polí
tica de Mier como muy conservadora e interesada en el beneficio 
individual junto con el poderoso clero, los ricos terratenientes y los 
oficiales militares.'ª Aunque el Padre Mier abogó por el centralismo 

~ier, "Voto particular de Dr. Mier", en Fra¡- Servando, págs. 113·20. 
17 Mier, "Profecía del doctor Mier sobre la federación mexicana", en 

Fray Servando, pág. 125. 
•• Justo Sierra, Evolución polílira del pueblo mexicano, 2a. ed. (México: 

Casa de España, 1940), págs. 185-91. 
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durante la última etapa de su evolución política, lo hizo solamente 
después de evaluar cuidadosamente los efectos del sistema federal 
en México. No creía que un gobierno central fuera la mejor forma 
de gobierno pero, en :;u opinión, era lo que el México postrevolu
cionario necesitaba para unirse y establecerse como un país inde
pendiente. Mier sostuvo esta postura hasta su muerte en 1827. 

Los escritos del Padre Mier son un comentario importante sobre 
la lucha por la independencia en México. Su preocupación 
principal era la justificación de la independencia y la instala
ción de un gobierno más liberal. La Revolución Norteamericana 
fue el suceso que mayor influencia tuvo en la ideología del pensado1 
mexicano, quien la consideró el modelo utópico de gobierno. Mie1 
conocía la obra de teóricos políticos norteamericanos como Washing
ton, Jefferson y Franklin, pero más que los otros ,fue Thomas 
Paine quien le impresionó profundamente. El sacerdote mexicano 
comprendió las grandes diferencias de las circunstancias revolucio
narias en los dos países, y por eso propuso una modificación del 
federalismo de los Est:idos Unidos. Sin embargo, el sacerdote fraca
só en un esfuerzo de persuadir la opinión pública. Bajo la Cons
titución de 1824, México se organizó como una república federal 
con 19 estados y 4 territorios. Aunque los federalistas ganaron en 
cuanto a la organización del gobierno, hay que recordar que los 
que favorecían el centralismo también ganaron tres batallas im
portantes: 1) la iglesia católica mantuvo el dominio de tres siglos, 
2) el presidente podía justificar legalmente cualquier comporta
miento casi dictatorial en casos de emergencia nacional, y la inter
pretación de lo que era una emergencia era bastante flexible, y 3) 
el clero y el sector militar conservaron sus fueros. En conculsión, 
los resultados de la Revolución Norteamericana y los escritos de 
pensadores de los Estados Unidos de América tuvieron un efecto 
determinante en la filosofía y la obra de Fray Servando Teresa de 
Mier y en la trayectoria de su lucha por la independencia y el 
progreso en México. 



VARIACIONES EN LA NOCION DE PATRIA 
EN LA EPOCA COLONIAL* 

Por Sara AL.MARZA 

E. L estudio de las palabras que conforman nuestro vocabulario 
nos conduce a pensar el significado que tuvieron cuando eo

menzaron a emplearse por primera vez. Si hoy nos· detenemos a 
analizar el si~ificado de ciertos vocablos como civilización -que 
ha tenido y continúa teniendo acertados estudios'-, colonia, nación, 
patria,' de iMegable la importancia que recibe tanto la cronología 
en el uso como el sentido que le da cada coyuntura histórica. • 

En estas líneas voy a detenerme en el empleo de la palabra 
"patria" en los escritos de algunos criollos durante la dominación 
española. El estudio de este término puede ser abordado por ' la 
filosofía, el derecho y las ciencias políticas y así enriquecer la sig
nificación del vocablo. Sin embargo, otra dimensión complementária 
en la interpretación la proporciona el enfoque otorgado por los 
historiadores, los sociólogos y los filólogos.· • 

Etimológicamente patria proviene del latín y designa· el lugru: 
donde se ha nacido. Así lo define el Tesoro de la lengua castellana 
o española (i611) de Sebnstián de Covarrubias. Esta palabra, en-

• Una versión más reducida de este trabajo se leyó en el Xff Congreso 
de Latin American Studie1 • A11ociation celebrado ' en Albuquerque, New 
Mexico, abril de 198 5. • 

1 W. Krauss, "Sobre el destino español de la palabra francesa civili1a1i'on 
en.el siglo xvm", Bulletin Hi.rpanique, LXIX (1967), 346-440. J. A. Ma
ravall, "La palabra 'civilización' y su sentido en el siglo XVIII", AclilJ del 
Quinto Congre10 Internacional de Hilfanista1, Burdeos, 1977, pp. 79-104. 
Más recientemente J. Escobar, "'Civilizar', 'civilizado' y 'civilización': una 
polémica de 1763", Acta.r del Séptimo Congmo Internacional de Hiqanis
ta.r, Roma, 1982, pp. 419-427. 

• Los ténninos nación y patria han sido estudiados para España por 
Pierre Vilar, "Patrie et Nation dans le vocabulaire de la l(Uerre d'indépen· 
dance espagnole", Annale1 Hi1toriq11es de la Révolution Franfaile, 206, 4 
(1971), 502-534; en español está recogido en Hidalgos, amotinados y gue. 
mi/eros. Pueblo y poderes en la historia de España (Barcelona: Crítica, 
1982), pp. 211-278. Para el Nuevo Mundo por Luis Monguió, '"Palabras 
e ideas: 'patria' y 'nación' en el virreinato del Perú" Revista Iberoamericana 
104-105 (1978), 451-470, 
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tonces, formaba parte de léxico que los conquistadores llevaron 
del viejo continente. Al revisar los textos coloniales me han sor
prendido los matices significativos que presenta el término patria, 
los que varían según el contexto en que se encuentran y según la 
realidad socio-política del continente. Pienso que la relevancia que 
puede adquirir el empleo de un vocablo es tanto el -número de veces 
con que se utiliza -ya que así sabemos cuán expandido está.,
como el sentido con que se maneja, y la significación que este 
hecho tiene en un momento determinado. 
• ·; Ruy Díaz· de Guzmán; criollo de la región del Plata, es autor 
de la obra ú, Argentina (1612), en la que relata la historia de sus 
antepasados ( él es nieto de conquistadores) y de la tiera rioplaten
se "a la que debe amor di;' patria"; se siente movido a cantarle por 
aquella "obligación que cada uno debe a su misma patria", le de<;la.
ra en la dedicatoria al duque de Medinasidonia.• Pero qué signifi
cado tiene patria en la pluma de este criollo militar. En este contex
to, el uso nó alcanza ni siquiera a significar una identidad con el 
lugar de nacimiento, Díaz de Guzmán es un peninsular convenci
do y lo expresa claramente en la obra: "nuestros españoles q\lC 
con valor y suerte emprendieron aquel descubrimiento, población 
y conquista".• Es evidente, entonces, que en este ejemplo el voca
blo indica el lugar de nacimiento al que se le debe amor y obliga
ción; '--palabras que generalmente iran acompañando al termino-
como el autor expresa, pero no equivale a una identificación con 
el lugar. En el empleo de la palabra patria, en este texto como en 
tantos otros del -siglo xvn, no se vislumbra todavía, en su senti. 
do, ún alejamiento de España o una distinción con los españoles 
nacidos en la Península y radicados en el Nuevo Mundo: no exclu
ye el ámbito europeo romo espacio de pertenencia.-

Sin emoargo, en muchísimos escritos de la segunda mitad del 
diecisiete, encontramos• el uso del vocablo con un valor de identidad 
con el suelo americano. Carlos de Sigüenza y Góngora en los prelu
dios a Theatro de virtudes políticas (1680) -obra en que destaca y 
·pone como ejemplo a.los dioses mexicanos -huitzilopochtli, -Aca
mapichtli- y al rey azteca -Huitzilihuitl- como arquetipo de las 
"virtudes, políticas" que debe poseer un gobernante--, comenta el 
uabajo que hizo el alemán Athanasio Kirche, ( 1602-1680) al quecer 
explicar los anales de los antiguos habitantes de México conseiva
dos en el Vaticano. Sigüf;'nza le reprocha las inexactitudes que se 
encuentran en, su obra Oedipus Aefyptiac11s, pero agrega_ que no 

• Ed. Enrique de Gandia (Buenos Aires: Angel Estrada Edit., 1 !143), 
·p. xxii. • 

• I bid., p. xxii. 
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hay por qué acusarle, más bien la falta es nuestra, dice, pues 
"cuando todos nos preciamos de tan amantes de nuestras patrias, 
lo que de ellas se sabe se debe a extranjeras plumas".• En este 
mismo contexto, al referirse al sacerdote inglés Samuel Purchas 
(1575-1626), lo describe como el ··amante más fino de nuestra 
patria"' ,6 pues se interesó en desentrañar las afinidades entre los 
egipcios y los mexicanos. Interesante es ver cómo el autor distingue 
diversas patrias, es decir las distintas regiones que juntas formaron 
la civilización azteca, en la que él se incluye. En estos ejemplos la 
expansión del término es todavía muy restringida: se refiere sólo 
a una región determinada, no abarca, a finales del siglo xvn, un 
radio más amplio. Cuando Sigüenza y sus contemporáneos mencio
nana todo el virreinato prdiere el giro "reino", denominación que 
algunos escritores continuarán empleando en el siglo de las luces. 

En el vocabulario manejado por los autores de la América meri
dional, esta palabra se usa con similares significados. En la obra 
Comentarios reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega (1539-
1616) se emplea para nombrar la ciudad imperial. En el prohemio 
escribe: "forzado del amor natural de la patria me ofrecí al trabajo 
de escribir estos Comentarios"'. Sin embargo, el Inca, en la misma 
obra, también utiliza rsta palabra con un sentido más abarcador: 
"el primero que llevó trigo a mi patria (yo llamo así todo el im
perio que fue de los Incas) fue una señora noble llamada María 
de Escobar ... " (IX, XXIV), Sorprende la visión integradora que 
el Inca manifiesta en esta explicación, pues el imperio incaico abar
có una gran extensión de tierra que, como sabemos, hoy ocupa 
varios países de la América del Sur. Con esta aseveración del cuz
queño se percibe una primera intuición de lo que más tarde llegaría 
a ser la patria peruana, como lo ha señalado José Durand. También 
es la mención más temprana, que he encontrado hasta ahora, donde 
el término tiene un significado amplio que rebasa el más común en 
aquella época: el de lugar de origen. 

En el mismo virreinato del Perú, pero ya en el siglo dieciocho 
(1742), se escribe en Lima un texto anónimo, Estado pclítico tkl 
reino de/ Perú,' cuyo objetivo es hacerle saber al monarca Felipe 
V ( 1724-1746) la desastrosa situación que ha generado la admi
nistración virreinal. El autor le manifiesta que "sólo los escribe [los 
consejos] inflamado del verdadero amor a su príncipe y señor 
natural, y por el mayor bien del reino del Perú y de su patria" 

• (México: Por la Viuda de Bernardo Calderón), p. 17. 
• Ibid., p. 18. 
' 78 fohos. New York Public Library, Rich 80. Anoto los folios en el 

Texto. 
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(fol. 113r); en este ejemplo, patria no abarca todo el reino, sino 
que la palabra designa la ciudad de Lima. A través del escrito te
nemos noticias del autor, quien afirma que su lugar natal es la 
ciudad de los reyes. Este sagaz crítico analiza la sociedad peruana 
comenzando por las autoridades que detentan el poder -virreyes, 
obispos, oidores y corre,'.'.idores- para luego detenerse en los esta· 
mentos improductivos: el clero y la nobleza. No deja, además, de 
denunciar la situación injusta que deben tolerar los vasallos. Re
ruerda los recientes sucesos de 1730 en la provincia del Paraguay 
donde las autoridade,, especialmente el oidor de Charcas José de 
Antequera, se exceden efl su poder. Mencionan la revuelta de Co
chabamba, que se inició a raíz de la visita de Manuel Venero de 
Valera quien exigió el tributo a varios individuos exentos de dicho 
impuesto. Este grupo se une y decide atajar el fraude y la injusticia 
del visitador. El autor ~l referirse a estas sublevaciones, aclara que 
no sólo han levantado la obediencia a los virreyes, sino que 

han pasado a inflamarse los ánimos, con aquel romano título de la 
libertad de la patria, digno fantasma de temerse en todos los pueblos 
y mucho más en d Perú, donde todo respira esclavitud, y se hace 
tiranía de las leyes (fol. 128r). 

Valga detenerse brevemente acerca de las reflexiones ideológicas 
de este anónimo arbitrista peruano. La vivencia de una situación 
común -parece decimos- favorece que los ,·asallos se unan alre
dedor de unos mismos intereses de clase, alejándose así de una 
concepción imperial. No deja de sorprender el empleo que el autor 
hace del lenguaje, pues ne manifiesta ruál es el motivo de la "in
flamación de los ánimos" pero prevé que injusticia y tiranía pueden 
llegar a ser la causa J,. un levantamiento. Analista perpicaz al 
manifestar que el solo hecho de no obedecer a los virreyes es irre. 
levante, frente al nuevo sentir que ve crecer en la sociedad peruana: 
la libertad de la patria. En este texto peruano advertimos la convi
vencia de dos matices en el significado del vocablo que nos preoru
pa. En la última cita que hago del término -"libertad de la pa· 
tria"- se aprecia claramente que el valor es más amplio que en 
el primer ejemplo que mmcioné -"mayor bien del reino del Perú 
y de su patria"-, ya que se refiere a todo el virreinato, pues remite 
también a las provincias de Otarcas y Cochabamba que formaban 
parte de esa región. 

Al rastrear la historia de las palabras en una época, es insosla
yable no detenerse en la polisemia que éstas puedan presentar, ya 
que el alejamiento de la norma en el uso de un vocablo es lo que 
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da comienzo, creo yo, al nacimiento de un nuevo sentido. Y en 
ciertos momentos un término empleado en una fecha determinada 
y con un nuevo valor puede llegar a ser un mensaje movilizador. 
Esto sucede en el ejemplo tomado del texto peruano de 1742, que 
acabo de mencionar, pues en ese mismo siglo muchos escritores 
utilizaban este giro con un sentido restringido. Peralta Bamuevo, 
por ejemplo, en su obra Lima inexpugnable (1740) intenta persua
dir sobre la necesidad de construir una muralla que defendiera la 
ciudad de Lima de un posible ataque inglés, y controlar el comer· 
cio clandestino que en los siglos XVII y XVIII inundaba las costas del 
Pacífico. En la conclusión expresa que escribe este discurso "llevado 
de la obligación y celo sobre la mejor, más segura y más perpetua 
defensa de la patria",• es decir la capital del virreinato peruano. 
• En los escritos novohispanos, es constante hallar, en el vocabu
lario· de la época, la palabra que investigamos empleada con un 
sentido limitado. Francisco Javier Clavigero (1731-1787), por ejem· 
plo, escribe en la Historia a111ig11a de México (1780-81)' que el 
calor que sufre la región de Anáhuac en enero se debe a la de
presión que se origina en el litoral respecto a las demás tierru, 
como sucede, dice, ··en la costa de Veracruz, mi patria" (p. 74). 
Al reseñar, este jesuita, a los autores que han escrito sobre los 
remotos sucesos de México se detiene en Sigüenza y Góngora a 
quien describe como un "célebre mexicano, profesor de mate111áticas 
en la universidad de su patria" (p. 42), es decir la ciudad de 
México. Observemos ~ómo Oavigero diferencia con diversos mor
femas lingüísticos una y otra localidad, y de este modo reafirma, 
en el amplio corpus de su obra, la utilización del término con un 
valor reducido: patria se refiere a la ciudad de origen. Sin embargo, 
al ·dedicar su trabajo a la pontificia universidad de la capital de la 
Nueva España emplea cuatro veces -y aquí el número me parece 
significativo-- dicho vocablo para designar la región que confor
maba ·el virreinato novohispano. Dice así Oavigero: 

• Ed. facsímil Luis Antonio Eguiguren Esrudero (Limas: s.l., 1966). 
• (México: Por rúa, 194 5), 4 Is. Anoto el tomo y las páginas en el 

len'.>. Un c@nlemporáneo de este jesuita, el filbsofo Díaz de Gamarra 
{ 1145-1783) acoge en sus obras el término patria con un valor más amplio. 
Desea que sus trabajos sean de "utilidad a la patria", véanse Reflex_io_neJ 
(rtJtian., Jabre /a; butor,a; eJ,og1da; del Anltguo Testamento (México: 
Nueva Imprenta de D. Feli~ de Zúñiga y Ontiveros, 1781), p. 2 y el 
prólogo "a la juventud americana" que escribe al editar la obra de Carlos 
Rolin, Sele,t111 e Veteri Testamento Histori111 (Mexici: D. Philippum de 
7.uñiga & Ontiveros, MOCO.XX), p. 8. 
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[ un hombre) que se ha puesto a escribir a más de dos mil y trescien
tas leguas de su patria. 

(un ciudadano que se] ha empleado en esto por hacerse útil a la 
patria ... 

quiero quejarme [ ... ] de la indolescencia o descuido de nuestros 
mayores con respecto a la historia de nuestra patria ... 

[ espero que) tratadn de conservar los restos de las antigüedades de 
nuestra patria. 

La existencia de un sentido limitado del término con un significado 
más vasto está presente en toda esta centuria delineando, a través 
del uso del léxico, un perfil de lo que llegarían a ser los límites 
geográficos de los países en el siglo diecinueve. 

En los escritos de fray Servando Teresa de Mier y específica· 
mente en unos textos sobrt' la virgen de Guadalupe (1797), el cura 
emplea el término patria para significar dos espacios geográficos 
distintos. En una carta eP.viada al cronista real de las Indias, Juan 
Bautista Muñoz, le explica el culto que México le rinde a la Gua• 
dalupana:, y acusa a Acosta de haber manifestado que la predica
ción en el Nuevo Mundo había sido obra del diablo que se "des· 
plegó en México con una energía inaudita. No parece sino que mi 
pobre patria -dice fray Servando- está destinada a ser el dispa• 
rador de los españoles rná~ hábiles'";'º mi patria es la Nueva España, 
pues aquí no indica la procedencia ya que el cura era originario 
de Monterrey. Es necesaric aclarar que, en esta centuria, con el 
nombre de México se designaba a toda la región novohispana.. Al 
respecto, es muy preciso Eguiara y Eguren ( 1696-1763) en los pró
logos a la Bibliotheca 1-W.exicana ( 1755) cuando explica el signifi
cado del calificativo mexicana a un trabajo que abarcaría a escritores 
que no habían nacido en la capital; él dice que este adjetivo "to
mado del nombre de ~u más famosa y principal ciudad'" designa 
por "costumbres geográfica" a toda la región novohispana.11 P9-
demo, apreciar que en el ejemplo de fray Servando, el cura no 
incluye a la Península; es más, el autor parece querer marcar la 
exclusión. Sin embargo, en estos mismos textos usa el vocablo para 

1° Cartas de fray Servando Teresa de Mier al Dr. Muñoz en Colección 
de docu=ntos para la historia de la gue"a de la independencia de MJ«ico 
de 1808 a 1821 (México. J. E. Hernández y Dávalos: México, 1879) ,p. 
172. 

11 Prólogos a la Biblioteca mexicana, ed. Agustín Millares Cario (Mé
xico: F. C. E., 1944), pp. 206-207. 



192 Presencia drl Pasado 

designar también a España: "hiriendo la imaginación de los ame
ácanos existentes en la patria". 

Basten estas anotaciones para afirmar que a finales del sete
cientos la palabra patria mantenía una significativa ambigüedad. 
En los ejemplos de Clavigero y fray Servando se puede observar 
que el término conlleva marcadas ambivalencias: designa la proce
dencia, señala a todo llll virreinato e identifica a España. El sentido 
que alude al origen no va a desaparecer, y se utilizará incluso para 
indicar tanto el lugar de nacimiento de seres vivos y existentes 
-""la patria de una planta··, '"mi patrio Madgalena··- como rasgos 
de la cultura -""idioma patrio"", ··costumbre patria··. El nombrar 
a todo un virreinato como la patria es el valor que va a ir fijándose 
paulatinamente durante el siglo dieciocho. Y a lo vimos insinuado 
en el léxico del Inca Garcilaso y empleado en la escritura de fray 
Servando, Clavigero y en tantos otros -Alzate, Barcolache, Cal
das--, que no he creído necesario transcribir sus textos. Esta acep
ción amplia y de posesión que la clase criolla le otorga al término, 
con el tiempo, los revolucionarios del diecinueve lo asentarán fir
memente en el vocabulario de la época. 

Pero el movimiento d~ este importante vocablo seguirá su cur
so, y en las postrimerías del siglo ilustrado aparece teñido de un 
nuevo y sugestivo sentido: "el Nuevo Mundo es nuestra patria" 
escribe el peruano Juan Pablo Viscardo (1748-1798} en 1792, al 
comienzo de la Lettre aux espagnols-amé,-icains13 publicada en 1799. 
En este opúsculo se siembran las ideas revolucionarias que enarbo
larán más tarde los independentistas, y se incita a que los america· 
nos reflexionen ac@rca de la situación de colonia que vive el con
tinente. V ale la pena )intetizar el pensamiento de este jesuita. El 
peruano, exiliado en Italia, resume la presencia de los españoles 
en el nuevo continente con cuatro palabras: '"ingratitud, injusticia, 
servidumbre y desolación" (p. 2). Se detiene someramente en ma
nifestar lo perjudicial que fue para las colonias americanas tanto 
el prohibir comerciar con las otras naciones como el dificultar la 
creadón de industrias propias. Prefiere no mencionar, dice, "el otro 
comercio exclusivo" que fue el repartimiento que sembró la des
trucción y ruina entre los indígenas. Subraya también la arbitrarie
dad que viven los criollos en relación a no poder ejercer los cargos 
públicos en el Nuevo Mundo, y que las autoridades opten por pre. 
ferir a los españoles europeos: "nosotros solos somos declarados 

12 Cartas de fray Seivando ... , p. 180. 
u Aparece como a~dice en Miguel _Batllori! El _abate Vimzrdo (Cara· 

cas: Instituto Panamericano de Geograf,a e H1St0ria, 1953). Anoto las 
páginas en el texto. 
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indignos de ellos, e incapaces de ocupar aun en nuestra propia 
patria, unos empleos que en rigor nos pertenecen e-.:cLisivamente" 
(P· 11). 

Viscardo no se explaya en señalar otras negligencias de la ad· 
ministración española, sine que decide profundizar en las intere
santes nociones, en aquella época, "de unión y de igualdad", con
ceptos que junto con el sentimiento de libertad son pilares para 
cimentar una patria independiente. Si la corona p:de para España 
y el Nuevo Mundo un tr.1to igualitario, es primordial que la me· 
narquía nos ponga "en el mismo pie". comenta el peruano. Lo 
primero y fundamental, agrega, es el tráfico en el que sólo nosotros 
deberíamos frecuentar tanto los puertos de Espa11a como de Amé
rica, y "ser los dueños de su comercio, de sus r;qL•ezas } de sus 
destinos" ( p. 3 3). Tal situación no la aceptaría la Península, por 
eso es urgente que "nos censideremos siempre como un pueblo 
distinto de los españoles europeos" y consintamos, arguye Viscardo, 
"a ser un pueblo diferente: renunciemos al ridículo sistema de unión 
y de igualdad con nuestros amos y tiranos" (p. 34). Las ideas, 
pues, de Juan Pablo Viscardo son elocuentes y hablan por sí solas, 
creo que cualquier comentario sobra. 

Continuemos, en este texto, la indagación del vocablo que nos 
preocupa. A través de toda la. carta se encuentra la voz patria invo
lucrando a todo el continente americano. Aunque extensos, citaré 
algunos pasajes del opúsculo con el fin de observar la firme pos
tura de este jesuita ante la situación de colonia que soi oreaba el 
Nuevo Mundo. 

Los intereses de nuestro país, no siendo sino los nuestros, su buena 
o mala administración recae necesariamente sobre nosotros, y es evi
dente que a nosotros solos pertenece el derecho de ejercerla, y que 
solos podemos llenar sus funciones, con ventaja recíproca de la palria 
y de nosotros mismos (p. 8). 

Si [ re }corremos nuestra desvenhirada patrit1 de un cabo al otro 
hallaremos donde quiera la misma desolación, una ~varicia tan des
mesurada como ins:tciable: donJc quiera el mismo tráfico .1bominable 
de injusticia y de inhumanidad, de rarte de las sanguijuelas empleadas 
por el gobierno pan nuestra opresión ( p. 11). 

Luego no es sino después de tres siglos que la opresión del Nuevo 
Mundo, nuestra patria. nos es debida ... (p. 33). 

[ ... } la malicia humana ha pervertido el orden natural de las 
misericordias del ',eñor, sin hablar de la justicia debido a nuestros 
intereses particulares para defensa de la pa1ria (p. 37). 
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Como se puede observar, el término se incluye en un contexto que 
lo amplía y enriquece enormemente, pues el autor lo vincula con 
los derechos que toda sociedad tiene de determinarse y gobernarse. 
Cabe mencionar también que en el léxico de Viscardo abunda la pala 
bra "nación" tanto p:1ra referirse al continente americano como a 
España. En el uso de este vocablo, es posible entrever una fina 
distinción -tema de otro trabajo-- entre una nación representante 
del estado político adrninistrativo, y la patria como identidad." 

En su afán de despertar las consciencias americanas, Viscardo 
no olvida la significación que tuvo la tierra americana para los 
primeros conquistadores, y lo que España representó para ellos. Al 
diferenciar una región de la otra, el peruano se refiere a la Penín
sula como la '"primera Patria", y pone como ejemplo el cariño en
trañable que los espai,oles sentían hacia ella. Con estas compara
ciones -bastante didácticas-, quiere motivar a sus "compatriotas" 
(los americanos) a tener igual aprecio respecto a la propia: "nues
tra veneración a los sentimientos afectuosos de nuestros padres por 
su primera patria, es la prueba más decisiva de la preferencia que 
debemos a la nuestra" (p. 4), dice el peruano. Casi al concluir su 
folleto, el jesuita lanza. una punzante frase -" descubramos de nue
vo la América para todos nuestros hermanos" (p. 37)- con el fin 
de soliviantar los ánimos de los americanos y moverlos a una ac
ción en favor de la libertad. 

La amplitud y la unidad que le otorga Viscardo al término 
patria, permite reflexionar sobre la enorme carga ideológica que 
contenía esta nueva acepción. Pienso que hay vocablos que utiliza
dos en una coyuntura histórica inculcan una nueva visión de mundo, 
una renovadora ideología: es el caso del opúsculo del jesuita pe
ruano, y, más veladamente, la temprana insinuación que hace el 
arbitrista peruano al prevenir una posible libertad de la patria. 
Esta ampliación Je otorga al giro una característica singular para 
ese tiempo: la unidad de los vasallos en una patria llamada Amé
rica, ya que Viscardo hace un llamado a los criollos a impugnar 
el sistema colonial. 

Traté, pues, de señalar cómo el vocablo sufre variaciones en su 
significado acorde a la percepción que los criollos tenían respecto 
a un espacio física-geográfico, y conforme a la óptica con qué 
observaban su alrededor. Vale anotar que esta comprensión fue 
desarrollándose en forma concomitante con una noción de perte-

~ notoria la difer~ncia que los criollos establecen entre los términos 
nación y patria; el primero se refiere a todo un pueblo y carece todavía 
de una carga afectiva, característica que sí la tiene, como hemos visto, la 
palabra patria. 
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nencia y con una crecie·1te convergencia de intereses. Importa seña
lar también que unas mismas palabras mudan de sentido de acuer
do a los intereses de un grupo social. Por ejemplo, en Francia y en 
la Nueva España en 1788, se encuentra el término derivado de 
patria -patriota- con matices bastante diversos en su significado. 
En aquel tiempo de camb10s drásticos en la monarquía francesa, se 
llegó a escribir que si en un momento patriota fue una palabra ho
norable, hoy en1pieza a ser odiosa, pues éstos eran los revolucio
narios." José Antonio Alzate, un hombre en1papado por el espíritu 
ilustrado, caracteriza al ciudadano patriota como un servidor útil 
a su comunidad, el que es capaz de discernir y de proponer los 
adelantos que precisa la sociedad de aquella época. El interés en 
progresar y en hacer prosperar a la colectividad es lo que él deno
mina "justo patliotismo".10 Este último sustantivo, en esa misma 
época (1791), y utilindo por dos ilustrados novohispanos, como 
son Alzate y Bartolach~, presenta un rasgo en su sentido interesante 
de observar. José Ignacio Rartolache, médico de gran prestigio, se 
sirve de dicho término pr.ra definir la carencia de objetividad. Al 
narrar la historia del pulque dice que mientras escribe quisiera 
"ser un extranjero sin Jcjar de ser un hombre de bien," para que 
no se me interpretase como a efecto de parcialidad y patriotismo 
lo que procede del puro e ingenuo amor a lo cierto y bien averi
guado, lejos de toda preocupación".11 

Hemos visto que el vocablo patria y algunos de sus derivados 
cambian en su acepción no sólo motivados por el acontecer histó
rico, sino también influidos por el ideario de un movimiento socio
político -la Revolución francesa, el ambiente preindependentista 
del continente-- o cultural -la Ilustración. Con esta constatación 
se podría argumentar, tal vez, la necesidad que tiene el estudio de la 
historia de las mentalidades de seguir el curso de las palabras y de 

15 Jacques Godechot, "Nation, patrie, nationalisme et patriotisme en 
France au xvme siecle", ,1nnales Histo,;q11es de la Ré1•ol11tion Frttn(aiie, 
206, 4 ( 1971}, p. 492. 

•• Gaceta, de literat11n (Puebla: Hospital de San Pedro, 1831), t. 11, 
p. 245. El mismo, en algunos escritos, se califica como "verdadero patriota" 
al detallar los abusos en la administración municipal. "Informe secreto 
sobre reformas del Ayuntamiento de México al virrey y Branciforte", 11 de 
abril de 1796. A. G. N., México, Historia 4, exp. 2. 

17 Este calificativo es sumamente empleado por los escritores del dieci
ocho hispánico. Tendría interés detenerse en lo 9ue cada autor entiende 
por "hombre de bien". Cadalso se definió como uno de éstos en el prólogo 
a Carta, marr11eca1 {1789}. 

•• Merr11rio volante ,lel 9 ,le diciembre ,le 1772. E<!. R. Moreno (Mé
xico: U.N.A.M .. 1?79), p. 77. Vale anotar que "preocupación" se usaba 
con el sentido de dejarse influir. 
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indagar el sentido con que se emplean. En otra ocasión,'º me referí 
a la importancia que tiene penetrar -a través de un análisis del 
léxico- en el complejo ideológico de una época y de una sociedad, 
pues sólo así seremos rapaces de comprender, en su globalidad, la 
riqueza del pensamiento de un grupo social y de una coyuntura 
histórica. 

•• ar. "'La frase ºnuestra América': historia y significado", Cahiers du 
Monde Hispanique et Luro-Brésilien, Cara11elle, 4, ( 1984), 5·22. 
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LAMENTACIONES DE ABELARDO Y 
OTROS POEMAS 

Por Rei BERROA 

EL PUENTE 

Poeta, voler.tieri 
parlerei a quei due, ch'mieme vanno* 

Jnferno, V. 74. 

El primero de los puentes son las manos 
pero es aspa y viento y nada. 

El principio ,le la chispa son los ojos 
de registros momentáneos. 

El encuentro está en el rictus 
y el tambor de su sonrisa. 

En ella asoma el movimiento. 

Del vaivén ele hoyuelos tibios 
brotan péndoas y cables botarates 
que sostiene la calzada. 

Y la sangre se alborota: 

la palabra se encamina con el gesto 
mide el viento brinca vuela 
sin guiones se hace abrazo 

--;--¡;oeta, de buen grado 
hablaré a esos dos que van abrazados. 
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va extendiendo sus violines y sus arpas 
y en rincones de otro cuerpo siembra al riesgo 
canciones amarillas y miosotis alumbrados. 

SI ALGUIEN CANTA 

A /11an y Mano/i 
por las deudas que firmamos 
con laúdes y maracas 

El que canta por dentro bien sabe 
que no tiene el olor de la esencia 
ni el fragor de las máquinas 
ni el estruendo de la risa fotográfica. 

El que canta por dentro bien sabe 
que el fluir tiene el color de los delfines en el aire 
y el correr de la savia sorda 
y el subir y bajar de la jornada 
con sus días floreciendo y sus noches madurando. 

El que canta por dentro bien sabe 
que no es igual el viento cuando arrecia o amaina 
que no es tan niño el niño que descuida sus modales 
-que un capullo ardiendo tiene flautas algodones. 

El que canta por dentro bien merece 
que el otoño no le prenda en el verano 
ni que viertan en sus ojos la tristeza 
los dolidos arrabales de sus pasos. 

El que canta por dentro bien merece 
que el primero que alcance sus umbrales 
traiga acordes y susurros 
traiga arrugas y sonrisas reservadas en el alma. 
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XIOMARA 

Allor laSiai la nova f a11tasia, 
chiamando il nome de la donna mia* 

Vita nova, XXIII 

Los rostros llegaban sin nombre 
y tú los santiguabas. 
En el pozo cayeron de tu voz 
ahora prisioneros de tus labios 
los que antes existían en vacío. 

Luego fue la inocencia 
y surgieron de tus manos 
repartidos con tu firma 

su nivel 

Los rostros fueron tu amistad. 

la propia página. 

Urgando mucho tiempo entre los rumbos 
marcados por el 10ce de los años 
abierto el paladar a la alegría 
vas 
buscando conocer 
a los que indagan detrás de sus apodos que han vivido. 

Los años no tienen apellidos. 
Son entre las cosas sólo nombres 
que un día tú qui$iste. 

Sólo nombres 

c¡ue cumplen su aventura en el :1brazo: 
dormita su presencia en las arrugas 
y riegan su saber en la palabra. 

* Entonces mis caprichos dejé a un lado 
gritando al mismo tiempo el nombre amado. 
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LOS NEGROS, EL SUDOR, LA ALEGRIA 

Al 1ínico noble de la tie"a 

Lo brazos endrmos de los negros 
cansan el tiempo 
y sus pisadas inundan de presencia 
la salada soledad de los muelles solitarios. 

Una alegría besó largamente 
una callada tristeza ... 

Los canteros adobados de cal y pasado 
miran al sol y oyen sus manos 
amasar la adivinanza de las ciudades 
con roncos traqueteos de trenes y caballos. 

Una alegría se yergue 
obre de labios alguna tristeza ... 

Las voces vivarachas de los heladeros 
congelan la tarde r sus harapos 
manosean al que pasa 
con escándalos y monos y pendencias. 

una alegría asomó escasamente 
:naltrató una tristeza ... 

Los pescadores que conocen de cerca la orilla 
sienten rielar en los ojos del agua 
los mástiles civili2ados 
y lanzan sus carnadas de amaranto. 

Una alegría en pañales 
entierra una débil tristeza amarilla. 

Ya vuelven los negros garridos cantando a la luna. 
En los brazos espumosos de sudores y cansancios 
traen los días dementales ... vuelven y cantan 
esparciendo dentaduras entre abrazos y esperanzas. 

Ah de la negra, la negra sudorosa alegría. 
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EL HOMBRE DE LAS ACERAS 

A Claudio Rodríguez 
de tan sencillas 
como a su lado .,on las cosas 

Ese hombre que roza la calzada 
levemente escondido 
ligeramente asustado 
no sabe que algún tal vez -¿o si lo sabe?
el camino olvidará tantos sudores. 

Ese hombre que ocupa los bordillos 
perdido en sus pensamientos 
con un flautín en los labios 
no ve si los que van y encuentra -¿o lo ve acaso?--
rehuyen sin querer de sus miradas. 

Ese hombre que .1cude a las aceras 
ajeno al porvem r de los sollozos 
acariciando el cemento a duras penas 
no entiende ni de amigos -¿o si entiende?-
ni enemigos ni de días ni de tardes ni de all'adas. 

Ese hombre que engmdra una ciudad 
entre las manos y atraviesa 
el mundo cantando puede 
sostener la carga de la tierra -¿o no puede?
en un hueco de su alma. 

Ese hombre que enreda sus pestañas 
en los senos de la luna y tiene 
las estrellas al alEance y cree 
verdadero lo que sueña por la calle -¿o no lo cree?
se expone a lo más íntimo del aire. 

Ese hombre -si supiera- que en las huellas 
va dejando el día perdido 
azuzado por monótonos silencios 
adelgaza su ilusión y piensa 
que la luz y el corazón no resisten equipajes. 
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LA OUDAD Y LA LUZ 

A la fin 
111 eJ la de ce monde ancien* 

La I uz no es canción 
ni es sonido 
ni manos azules 
ni parques amarillm 
ni agujas y arbot:inte~ 
ni crudas palomas de fieltro 
ni voces aullando metales 
ni alados hospedaj~s de tumo 
ni hombres de colores arrogancia 
ni trenes sepulcr.iles sin oídos. 

Ni florido leng•Jaje semioscuro 

Apolli11aire, Zone 

ni es tampoco una nube de estaciones cardinales 
ni de tiendas moribundas y maletas solitarias 
ni de innúmeros caminos adheridos a la estatua 
ni es impulso pardo y viejo de una torre 
ni unos arcos de derrotas indecentes 
ni es tampoco unas espiras sin sus flores en las plazas 
ni columnas abrazadas a los muros rescetables. 

ni es beso 
ni tiempo 
ni es ilusión 
ni humanidad cimbrt-ante. 

Es tan sólo un nombre quejumbroso. 

La luz es nombre que al caer de la memoria 
evoca un punto cercano de la tierra 
con rostro de carici~ y movimiento cenital. 

• Y por último 
te cansas de este mundo viejo. 
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LAMENTAOONES DE ABELARDO 

El hermoro viejo largo 
re ent,-etuvo con lar cartar 
que el amo,· de la tierra remitía . .. 

El abuelo no pudo con los años. 
Dejó que la bondad acumulada 
saliera de la piel de sus palabras 
corriera tras un viento renaciente 
buscara un horizonte entre los cántaros. 

Anuló su país aventajado 
sus cumbres y cortezas oxidadas 
olvidó los terruños familiares 
y al oído selló sus vericuetos 
y quedó ~in ~ecinos ni trabajos. 

Durmieron para siempre el viejo canto 
cerraron ~us vencidas azucenas 
las abejas cubrieron sus pisadas 
las tibias alegrías de sus canas 
se fueron importunas en verano 

y el sentido estrechísimo y delgado 
enmudece su oráculo de sueño 
sus cuerdas de metal y enredaderas 
se eleva a los perfiles del sereno 
y busca su silueta entre los astros. 

EL DOLOR ES SIEMPRE UN PAN DE CARNE 

A Anita 
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que me alcanzó ronriendo 
y e11 mi pobreza re rintió a sur anchaJ 

Y yo lo mio entre mis carnes y mis nadas. 

Los marcl11ntes zalameros 
que insisten en rasgar con su estridencia 
el hambre que a diario se me antoja 
de los mismos coeficientes 
esconden mercancías en el hábito. 
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Y el hombre que solloza con la lengua 
que liquido solloza entera y hondamente 
ya sabe de donde se deriva 
porque ha visto los bueyes en el campo 

y sabe a Jón<le habrá de ir después del frío 
al cabo de las uvas pisoteadas detrás 
de toda ~sta incursión a sus salivas 

porque ha. escondido ~ntre los hombres 
un alivio del dolor a toda prisa 
y ellos corren 
con un cólico de vida en las ojeras 
un cólico de sueño 
que amen.ua arrebatar al pobre entero 

el único sentir de que se holgaba 
su solísim'l verdad 
su sola uniquísima alegría y posesión 

ha entendido a fin de cuentas 
por qué pasan los otros cada día 
con el hambre bajo el hombro 
con la muerte en la cabeza por qué van 
distraídos v conformes 
abrazados ~ la piel de su esqueleto. 

Sabe al fin de dónde viene 
y adónde habrá de ir después del llanto. 

Nunca ha de saber 
por qué tiene que andar con tantos huesos 
y el vacío esperar de algún mañana. 

El dolor es siempre un pan 
que arriba er: cueros . .. 

LAS MANDIBULAS DEL TIEMPO 

Los labios despiertan con dolor 
serenamente abiertos 
delgadamente tristes 

y se besan 
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en las húmedas mandíbulas de carne y sufrimiento. 
Bostezan juntos 
uncidos cantalean y mastican 
y talmente conjugan la sinhueso en el oído. 

Nadie nace 
nos empujan toscamente hacia la vida. 

Nadie muere 
nos arrancan del camino sin razones 
nos quitan las raíces 

el teléfono 
el columpio 

no sabemos por qué deciden otros 
ni cómo volveremo~ 

ni dónde 
ni cuándo. 

Nos nacen 
nos mutren 

nos viven 
a despecho de nosotros 
que insistimos en ser originales 
en tomar una senda para huir o vegetar 
y en una cesta nos lanzamos sobre el agua: 

Porque este tarso es mío 
y es mía la joroba de mi páncreas 
y el 81ltente de mis córneas resbalosas 
y mi cúbito esmirriado 
y este pelo en ristre 
y mis dioses diminutos como vírgulas sin borde 
y es mía la inflexión de mi mu/leca inoxidable 
y el calor de mis sufóricas arterias 
y mío es el martillo 
y la hoz de mi naríz calenturienta y embotada 
y estos kilos de carne 
que respiran gozan andan 
dicen tacos 

21)7 



30 DE MARZO DE 1930* 

Por José BLANCO AMOR 

QUIEN nos viera bailar tenía derecho de suponer que nos consi
derábamos protagomstas de la nod1e. l.\lo era así. Pero con

fieso que yo estaba 111spuesta a hacer Jo que fuera necesario. El 
pantalon oxford marcaba ondas alrededor de mis piernas y formaba 
un juego de revoluciones con los movimientos de los pies. La mu
chacha y yo éramos un remolino envolvente, alocado y calculado. 
El charleston era un baile violento y agresivo. La gente mayor se 
asombraba de semejante manera de bailar. La Primera Guerra 
Mundial, además de la Peste Francesa, que después pasó a ser Peste 
Española y finalmente terminó siendo Peste Americana, había dejado 
por los pueblos de Europa esta manera alocada y furiosa de moverse 
sin aparente sentido. El loco Antón, que bailaba con la mirada en 
el suelo porque no quería ver a nadie más alto que él, decía entre 
paso y paso que él se había acostado con la mujer de Gath y 
Chaves. 1 La gente no le prestaLa atención ni daba importancia a la 
aventura de su mente. El loco Antón había estado muchos años en 
Buenos Aires }' un sifilazo se Je había localizado en el cerebro. Así 
decían los entendidos y suficientes. Otros aseguraban que eran 
brujerías de alguna mujer burlada por él. El Joco Antón se reía de 
las bailes modernos. Demostraba (bailando) que primero había 
sido el rigodón. Daba unos pasos calculados y medidos, el brazo 
tendido hacia la mujer invisible y seguía fielmente los compases 
de un rigodón mientras los demás bailaban lo que tocaba la orquesta. 
El oía otra música. Esto daba prestigio a Buenos Aires entre los 
palur¿os como centro de bailes refinadísimos. Después el loco 
Antón bailaba un vals con todas las cadencias exigidas por el 
abuelo Strauss }" finalmente se ceñía a la imaginaria pareja y hacía 
la apoteosis del tango, con arlausos para la propia labor. El loco 
Antón sabía aislarse entre la multitud y arrancarle al recuerdo 
momentos que sólo él conocía. No hablaba con nadie. Dialogaba 
con las sombras de sus recuerdos. ¡Imbéciles! Han llegado a apretar 
a la hembra como el sueño de una vieja ilusión, y ahora la sueltan 

* Capítulo de Amérira, nueva novela de Blanco Amor. 
' Gath y Chaves fue una tienda famosa en la calle Florida de Buenos 

Aires, en la que seguramente habría trabajado el loco Antón. 
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para mover las piernas. ¡Imbéciles! Siglos enteros sin poder acer
carse a la mujer en el baile y ahora que el tango s~ la puso en los 
brazos, prefieren los saltos. Yo bailé así con la mu¡cr de Gath y 
Chaves. Y Antón apretaba la sombra de una ilus1ú11 entre sus brazos, 
mientras los jóvenes danzaban en el aire con trenéttcos pasos ajenos 
totalmente a la mujer. Yo bailaba bien el charlestón, pero en cuanto 
al apretón, sabía desquitarme en el tango. José Antomo me guiñaba 
el ojo desde su puesto de control de entradas. Te marchas y no 
me habías did10 nada. No lo dije a nadie. ¿Te acordarás de mí? 
Las mejillas gozaban juntas. Te escribiré. ¿Vendrás pronto? Vendré 
al cumplir los veinte para hacer el servicio militar. ¿Y después? Me 
casaré y me marcharé para allá con mi mujer. ¿Se puede sab~r 
quién será tu mujer? La que más me quiera. Esto se lo decía a 
Mercedes, a María, a Josefina, a Lola, a todas cuantas me tocaban 
el tema. Y a estaba aburrido de tantas mentirns. Pero sabía que e.an 
los últimos momentos de pertenecer a ese pequeño mundo de los 
pueblos también pequeños. El viaje me había hecho hombre de 
golpe. Ya no tenia los titubeos y las dudas de la mñez y de la 
adolescencia. La adolescencia se la había devorado la prisa de vivir, 
de ser hombre. Ahora tenía que pensar y actuar como hombre. El 
reloj de oro macizo, regalo de mi padre, salía a relucir con cualquier 
pretexto. Me dijeron que te lo trajo tu padre de Nueva York. ¡Qué 
maravilla! Sí, es bueno, y lo guardaba con cierto desafío orgulloso. 
Los fanfarrones como Miramontes nacen pero también los hace la 
gente. Yo nunca lo imitaría aunqt:c regresara de la Argentina car
gado de oro. Faltaban pocos días para el gran acontecimiento, y 
yo sabía que era el centro de todas las miradas. Las muchachas en 
el baile me ordenaban la corbata para demostrar el grado de con
fianza que tenían conmigo. Si les decía algo para acompañarlas 
aceptaban inmediatamente En la oscuridad de cualquier rincón, 
entre una entrega y un rechazo desesperado, me dirían la frase 
consabida: ""No, no. ¡Por Dios! Quiero casarme virgen··. Era 
mejor no acompañarlas. ilailar, pasar el momento y despedirme así 
de una etapa de la vida. 

El palacio de Estrella crecía algo todos los días. Yo había 
ayudado a los canteros a poner las piedras y ahora ayudaba a los 
carpinteros en sus tareas y de paso vigilaba cómo trabajaban. Estrella 
echaba ojeadas fugaces al trabajo de los hombres y no podía ocultar 
que cifraba en la obra toda su felicidad. Avanzaba con su barriga 
hinchada y medía cuánto faltaba. La bodega vieja había sido derri
bada y levantada otr:1 en su sitio. La parte de vivienda era de piedra 
y cal para Estrella y su R.tmón, y la otra era de madera. Mi padre 
había emprendido una obra en la que no pensó nunca. 



210 Dimensión Imaginaria 

-Era necesario tirar todo abajo, ¿verdad, mi padre? 
-Sí, todo era muy viejo. 
El caso es que el palacio de Estrella pronto estaría listo para 

que pudiera tener allí su crío. Era una victoria del amor, de la 
vida, de la justicia, qué sé yo. Estrella y su Ramón seguirían siendo 
tan pobres como antes, pero alguien había puesto los ojos en sus 
necesidades y los había incorporado a la familia. La montaña 
quedaba lejos. Y mi padre disponía de una vivienda para alquilar, 
en caso de que a ellos se les subieran los humos a la cabeza. 

El 30 de marzo era una fecha decisiva en mi vida. Me parecía 
que no llegaba nunca, que yo era un vagabundo que vivía inven
tando formas de evadirme de una realidad a la que dejaría de 
pertenecer pronto. ¿Cuándo llegaría el 30 de marzo? La verdad es 
que estuve viviendo para ese día desde que me cortaron el paso al 
sacarme del colegio. Estuve viviendo para desaparecer, para hacerme 
otro hombr~. O, mejor dicho, para hacerme hombre. Juan me acom
pañaría para despedirme frente al mar, el mar de mis destinos de 
niño, esas aguas que nos servían a los dos para zumbullirnos desde 
las altas rocas de Sada. Los dos en el puerto sellaríamos nuestra 
amistad en silencio. Para siempre jamás amén. Me levanté aturdido 
por no haber podido dormir en toda la noche. La abuela tampoco 
durmió, pero no me hizo preguntas molestas. Hirvió una jarra de 
leche y me sirvió un espumoso café con leche, que sólo tomé en 
parte. El baúl cargado de ropa ya había salido la víspera para La 
Coruña. Yo &ólo J,leva.ría una maleta de mano con algunas mudas. 
La abuela andaba de un 1a¿o para el otro lloriqueando y limpiándose 
las lágrimas con la punta del mandil. Descendió mi madre con los 
ojos hinchados de haber llorado en silencio y de no haber dormido 
tampoco. 

-Tu padre no puede levantarse. Tiene un ataque de reuma. 
La abuela giró sobre sí misma y las dos mujeres se miraron en 

silencio. Ella no era la persona indicada para acompañarme y rru 
madre tenía que atender a mi padre. 

-¿Y quién lo va acompañar? 
-Nadie, abuela -atajé yo-. Viene Juan y me basta. 
El sol ya había remontado el pico de Santa Marta. Entró Estrella 

con los ojos enrojecidos, pero la abuela la alertó para que estuviera 
atenta a la llegada de los jornaleros. ººEl que llegue tarde que se 
vuelva a su casa'". Estrella pudo decir. antes de perderse detrás de 
la puerta: "Que tengas suerte en América, Xavier". "Gracias, 
Estrella, y tú que la tengas también". Yo empezaba a no ser yo: 
era el resultado de las emociones ele los demás y de la inconsciencia 
del momento que estaba viviendo. Mi madre se abrazó a mí llorando 
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y estuvo así una eternidad. No decía n:ida. Me apretaba y le tem
blaba el cuerpo. La abuela seguía sus idas y venidas de quejidos y 
limpieza con el mandil. 

-Y dile a tu tío que tiene aquí a su madre abandonada y una 
peseta siempre debe sobrar para una madre. 

-Bueno, señora madre, usted no está aquí sola ni le falta nada 
para vivir como nosotros. 

-Yo sé lo que digo. Dile así como yo te lo digo: una peseta 
debe sobrar siempre para una madre. 

Yo estaba deseando que viniera una ráfaga de viento y me lan
zara al espacio para no oirla más, nunca más. No tenía respuestas 
para esas cosas. Decfa a todo que sí, se lo diré, pierda cuidado. 
Entró Juan y me liberó ele este clima opresor. Le daba graáas a 
Juan en silencio antes de desp~clirnos en el puerto. La maleta estaba 
ahí a un lado y yo andaba ah1rdido entretenido en acariciarle la 
cabeza a León --que sabía qlle nunca más me vería- y en contestar 
a destiempo las pre~ntas de Juan. No quería dejarme dominar 
totalmente por los sentimientos ¡,ro¡,ios del momento y aparentaba 
una alegría que no era cierta. Las venas del rnello se me hinchaban 
y no me dejaban respirar. Y faltaba todavía el trago más amargo. 
Subí de tres zancadas las escaleras de los dormitorios. Mi padre 
estaba acostado boca arriba. quieto. sombrío, los bigotes sobre
salientes y el pelo revuelto. 

-;Le duele mucho, mi padre? 
-No puedo moverme. 
Oí una hora en el reloj. Me incliné para abrazarlo y su cuerpo 

dio un salto en el aire y cayó boca abajo. Hundió la cabeza en la 
almohada y nunca más le vi los ojos. No tenía valor para despe
dirse de ml y yo se lo agradecí en el alma porque tampoco tenía 
valor para despedirme de él. Sabía por experiencia que me perdía, 
quizá nara siemr,re. Las muieres me mojaron la carn con sus lágrimas 
y salí limpiándome y con la maleta en la mano. León me acompañó 
hasta la parada del autobús. Ya s~ oía el motor del coche. Nadie 
salió a despedirme porque era una rutina en la vida de las aldeas. 
Sólo Tuan a mi lado era parte de mi corazón amistoso v de la 
tensión del niño que estaba dando los primeros pasos de hombre. 
Los ojos de alm.mas viejas fis¡,onearon nor entre los árboles de 
los huertos. sin alef?ría v sin amor. F.\ sol del 30 de marzo ya tenía 
los colores optimistas ele la nrimavera. Ocuramos nuestros asientos 
en silencio. Juan era mi amigo del alma, v a esa edad la amistad 
es una forma sublimada del :vnor Al parar frente al mle_gio me 
arroié como un suicida al encuentro de don Manolo. El m<1.estro 
me llenó de palabras generosas. "Haces muy bien en marcharte, 
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hombre. Pero estudia, Xavieriño, que tú naciste para el ~studio". 
El autobús clamaba con insistentes bocinazos. 

-¡Suerte, Xavieriño! -hizo un megáfono con las manos-. 
¡Serás el mejor en cuanto hagas! 

Las palabras de don Manolo, su presencia, su explosiva alegría, 
sus estímulos me hicieron mucho bien. Me afirmaron en mi decisión. 
Al pasar por Oleiros eché una mirada mental a la casa de mi abuelo 
y a sus cariñosas atenciones, y no me olviJ.: de la señora Engracia, 
colaboradora de mi destino americano Juan me miraba y sonreía. 
Parecía saber que mi mente andaba recorriendo el peqneño mundo 
de mi infancia y tropezando en todos los rincones donde dejaba 
afectos. Lo racional no nos servía ese día. El Embarcador fumaba 
un poderoso puro y tenía la mesa llena de papeles. Alzó una lista 
de entre su desorden y empezó a llamar a cada uno por nombre y 
apellidos. Todos entregábamos nuestros pasaportes y él los dejaba 
caer en una cartera de cuero con !:is palabras GELRIA en mayúsculas. 
En un costado de la sala había un mapa de América del que yo no 
podía apartar la mirada. Imposible ver los cletalles, pero mis ojos 
se detenían en el triánvulo donde terminaba el continente. 

-Yo soy Javier D~ibe -creí necesario advertir al Emb~rrnclor. 
-¿Javier qué? 
-El hijo de don Rogelio. 
-¿Tu padre no te acompañó? 
-No pudo. 
-Espérame ahí con todos. 
Salimos en tropel hacia el puerto, el capitán delante con su panza, 

su puro, su suficiencia. su poderosa humanidad, su veteranía, su 
insensibilidad. El mar estaba picado y el barco ancló lejos de la orilla 
y las olas se deshacían en espuma alrededor de su casco. El F.mbar
cador se había olvidado de servirme el café que me había prometido 
delante de mi padre. Al no estar don Ro,e;elio presente, ni el café 
ni las promesas tenían el mismo valor. Niños aún y hombres y 
mujeres llorosos se estrechaban en abrazos a orillas de un mar que 
iba a marcar sus destinm para siempre. Todos parecían tener con
ciencia de c¡ue la condición de emigrante era un cles:ifío: regres:ir 
enriquecido o dejarse morir de tuberculosis en uri sillón, como L,1is 
Varela, como si la juventud de España hubiera nacido para eso. O 
regresar con un sifilazo como el loco Antón. Juan v vo nos estre
charnos en un abrazo. '"Nunca me oh·idaré que estuviste conmir,o 
en este momento". Juan sonrió v con eso me ayucló a que yo soririera 
también. Nos fuimos despidientlo por et:i.oas 1~í como el r,ie des
cendía por la escalerilla hacia ,., hote. Veteranos marineros que 
hablaban en una len.i:,.1a inferml 'los ~vud:iban a 9ue trepáramos a 
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la planchada del barco. Allí otro extranjero, pero en español, nos 
indicó que tomáramos escaleras abajo. Un grupo de unos veinte 
fuimos a parar al fondo del barco, una especie de tumba por debajo 
del nivel de las aguas. Allí me encontré con unos brazos que me 
estrecharon: era Pepe Fernández Ordóñez, de San Cidre. 

Hombre, qué suerte. Sí, hombre, sí, qué suerte. Conque, ¿emigras 
también? Pues sí, a la aventura. Hombre qué bien. Sí, muy bien. No 
esperaba encontrarte. Yo no esperaba encontrar a nadie conocido. 
Así que tenemos que atribuirlo a la buena suerte. Es una gran suerte 
que nos hayamos encontrado. 'fenemos el mismo destino. Sí, nave
gamos con los mismos vientos. ¿Te gusta esto? No. ¿Y a ti? Pero, 
;a quién le puede gustar esto? Pues a muchos. No vamos tan mal. 
Hombre, tan mal no. Vamos peor. ¿Acaso no podíamos ir peor? 
Digo yo si no tuviéramos camarote y estas colchonetas. Sí, hombre, 
sí. Podían llevarnos a remolque para servir de menú a los tiburones. 
Hombre, no exageres .. Tienes mucha imaginación. No conviene exa
gerar, ¿verdad? Qué suerte, ;no? Sí, es una gran suerte el habernos 
encontrado. Somos dos privilegiados. Sí, porque nos hemos encon
trado y podemos jugar al dominó. Hombre, qué bien, jugar al do
minó. Podremos jugarnos unas pesetas. ¿ Llevas mucho? Algo llern, 
pero no para ju,1?arlo. ;Tí, llevas mucho? Mucho, v además mi buena 
suerte. Yo también tengo buena suerte. Imagínate si tendremos 
suerte que hemos encontrado esta maravilla para viajar a América. 
Sí, ;verdad? Es al1?n pobre. ; Pobre? El ser pobre aquí es un privi
legio de conde- ¿Y no \'iajarán muieres? Sí, hay varias. Todas viejas. 
Qué suerte el habernos encontrado. Sí. qué suerte Oye, ;seremos 
españnlrs? No sé. Nadie me lo rreP.untó. Yo creo que no somos 
españoles. Debemos ser moros cogidos prisioneros en Melilla y 
enviados castigados a América para que nos degüellen Oye, eres 
muy imaginativo. Bueno, eso no es nada. Pero dime la verdad: 
;Te sientes español aquí en el culo de- un barco extranjero, enviado 
al extranjero y con\'crtido en extranjero ::-ntre nosotros mismos? 
Coño, eres muy imaginativo. Te pregunto más: ;España es un país 
o será una mierda? No blasfemes contra el país. Yo soy muy 
patriota. Yo tamhién. Pero, ¿cómo es posible que lucren con nuestro 
desamparo estos hijos de pnta de holandeses que odian a España 
desde aquello del Duque de Alba? Eres muy imaginativo, y además 
tienes bue-na memoria. Yo nunca oí hablar del Duque de Alba. 
Porque no fuiste a b escuela de Don Manolo, hombre que sahía 
despertar la ima!!inaciñn en sus ~lumnos. No. eso no. ;Tienes allá 
parientes? ;Yo? TTn tío multimillonario eme ni gasta en sellos de 
correos para escribirle a la madre, mi abuela. Entonces es un hiio 
puta. 0,•e. e•o no. En mi familia nadie C'S hijo de puta. Mi tío, 
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para que lo sepas, es dueño de una fábrica de yerba mate. Tengo 
entendido que eso deja mucho. Muchísimo: mi tío no pudo viajar 
nunca más allá porque no puede abandonar la dirección de la 
empresa. Tí1 lo reemplazarás ahora. Pienso que sí. ¿Y los tuyos? 
Yo tengo un tío y una tía que ganan mucho dinero también: venden 
verduras, frutas, patatas, melones y todo cuanto deja dinero. Ganan 
mucho. Claro, no es una fábrica. Mira, Pepe, los tuyos comparados 
con mi tío son unos simples quincalleros. Mi tío es un empresario 
poderoso, propietario de una fábrica de yerba mate. ¿Sabes lo que 
esto significa en un país donde todo el mundo chupa y chupa por el 
cañito ese? Le regalan el dinero por darles a beber un líquido verdo
so. ¿Chupaste alguna vez? Nunca. Pero sé lo que es. Bueno, y ahora 
hablemos de nuestros planes, Javier. ¿Planes? Yo no tengo nin
gun0 más que heredar la fábrica de mi tío y gastar un dinero en 
viajes y en mujeres. Mira que eres un tío de cuidado. Yo, en cambio, 
ahorrar y ahorrar hasta hacerme millonario. Pero, dime, Pepe: 
¿seremos españoles? Porque mira que somos los últimos entre los 
últimos. No te preocupes, Javier: nuestro desquite es regresar de 
América millonarios. A propósito, ¿a qué vas a América? Yo a 
nada. Pues yo a hacerme millonario. ¿Cómo puedes hablar así si 
aquí vamos como condenados por la Inquisición? Yo este momento 
lo borro de mi vida. Ya lo borré. No existe. Existe sólo el futuro: 
yo seré millonario o no me llamaré más José Fernández Ordóñez. 
A mí los millones no me interesan: ya los acumuló mi tío. Qué 
suerte el habernos encontrado. Sí, hombre, es una suerte fantástica. 

Retumbó una campana en el espacio: era la hora de almorzar. 
Subimos corriendo las escaleras y un extranjero nos indicó el camino 
del comedor. Habíamos pasado ya el cementerio de San Amaro y 
estábamos dejando atrás la Torre de Hércules. No nos dimos cuenta 
que el barco se puso en marcha sin pedirnos permiso. Soplaba un 
viento frío del Norte y el mar estaba encrespado. Ese mar tene
broso se va a~itando así como se avanza hacia el Norte hasta que 
se convierte todo él en una masa bullente de espuma y olas como 
casas. Es el mar de las galernas. Yo no podía apartar los ojos de 
la Torre y del perfil de la costa, que una mano oculta la iba bo
rrando como si quien miraba fuera perdiendo la vista. El barco 
hundía y elevaba la proa con un movimiento que sólo tenía impor
tancia para quienes nave_eábamns por r,rimera vez. La comida no 
me pasaba por la garganta. no porque fuera buena o mala, sabrosa 
o insípida, sino porque en la .J?ar!!anta me iban creciendo aquellos 
perfiles de una tierra que se me desvanecía para siempre. Mi padre 
en la cama. mi madr~ v mi abuela rondándome, el sol remontando 
el pico de San Marta. la presencia estimulante de Estrella. el pan 
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nuestro de cada día en la alegría de todos, el vino de las fiestas, 
la cohetería surcando el espacio, los coloridos atavíos de las mu
chachas en romerías y ferias, los caminos bordeados de verdor y 
de flores silvestres con su viTo olor penetrando hasta el corazón, 
el perfume de los huertos floridos, las voces amigas que daban 
testimonio de una realidad humana que nunca más podría olvidar. 
Aquel día, en aquellas pocas horas, quizá minutos, mi alma y mi 
espíritu se hicieron nostálgicos de algo que nunca había sentido: 
la vida se me iba por la boca hacia el mar tenebroso. El perfil de 
la costa ya lo había perdido definitivamente. Las palabras de mi pa
dre (¿Sabes qué es la emigración?) se zumbaban en los oídos como 
un poderoso remordimiento. Yo era un extraño sujeto dominado por 
pasiones que me estaban costando muy caras. Como si sufriera un 
bru&eo despertar a la realidad, comprendí por qué los emigrantes tie. 
nen que "hacer la América". Es la compensación por cuanto han 
perdido: la familia, el color del paisaje, la belleza de la juventud, 
la ilusión de la vida. Todo esto debe ser reemplazado por dinero. 

-Dime, Javier, ¿a qué vas a América?. 
La pregunta de Pepe era maligna precisamente por l;iacérmela en 

la mesa frente a gentes extrañas. 
-A nada. 
Todos soltaron la carcajada. El reafirmó su condición de joven 

pQSitivo: "Yo voy a hacerme millonario". Varias voces corearon 
su idea: "Yo también". "Yo también". "Yo también". 

Yo no tenía nada más qué decir. No podía comer. Estaba asis
tiendo al estallido de todo mi ser, a la rebelión de todas mis fuerzas 
secretas para abrumarme con alguna culpa que yo no conocía. Al 
fin, ¿qué mal le había hecho yo a la vida y qué me hizo la vida 
a mí? Pero había tenido suerte, según Pepe Fernández Ordóñez, 
que ahora sólo tenía ojos para el plato y su contenido. Que no se 
le fuera a volcar. Que un movimiento del barco no le fuera a arrojar 
al suelo ese menjunje coloreado que nos habían servido. A él no 
le interesaba la Torre de Hércules en la perspectiva del mediodía, 
ni los perfiles ya definitivamente borrados de la tierra donde había 
nacido, ni ningún hecho que pudiera distraer su entusiasmo por 
llegar a América para hacerse millonario. Pepe era un joven cruel 
y velludo, Impasible, sin emociones. sin amores, y yo era un ser 
cargado de compleios v dolores ocultos. Incliné la cabeza y estallé 
en un llanto verl?'onzoso. 

-;Qué te pasó? 
-No sé. Me hizo mal la comida. 
Pepe soltó sus cubiertos v me acompañó al camarote. 
Era el 30 de marzo de 1930. 



COMPLICIDAD ANTROPOMORFICA EN NO 
SE CULPE A NADIE, DE JULIO CORTAZAR 

Por Antonio PLANELLS 

"Las cosas tienen vida propia. . . es 
cuestión de despertarles el ánima"• 

SI bien el título de este cuento de Julio Cortázar ( en el cual el 
pronombre indefinido 11adie excluye ilimitadamente toda per

sona) nos sugiere irónicamente la imposibilidad de condenar a 
un pulóver por el delito de homicidio, lo que aquí nos interesa 
mostrar es que el pulóver azul de "No se culpe a nadie" no actuó 
solo sino en complicidad.2 

Este relato fantástico, de clara extracción surrealista, contado 
en tercera persona por un narrador omnisciente' describe a un 
hombre misteriosamente atacado por un pulóver,' mientras trata 
infructuosamente de ponérselo. Como resultado de la lucha que se 
entabla entre el hombre y la cosa, aquél es finalmente arrojado 
desde la ventana de su departamento, ubicado en un duodécimo piso. 

La narración da comienzo con la mención y reiteración de la 
presencia del frío' con singular intensidad: 

1 Palabras iniciales del gitano Melquiades, en: Gabriel García Márquez, 
Cien años de soledad, 20a. ed. (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), p. 9-

2 Julio Cortázar, Final del ;uego, 12a. ed. (Buenos Aires: Sudamericana, 
1971), pp. 13·18. En adelante citaremos esta edición, indicando el número 
de página entre paréntesis. 

' Esta denominación corresponde a Enrique Anderson Imbert, quien al 
referirse a los puntos de vista narrativos en la literatura hispanoamericana 
contemporánea, dice que "el narrador asume el papel de un dios que lo sabe 
todo, capaz de analizar las acciones y los pensamientos de sus criaturas, 
sucesiva y simultáneamente por fuera y por dentro", r que este punto de 
vista "es el punto de vista del narrador-omnisciente". Ver, Enrique Anderson 
Imbert, "Formas en la novela contemporánea", en: Juan Loveluck, La novela 
hispanoamericana, 3a. ed. (Santiago, Chile: Editorial Universitaria, 1969), 
p. 215. 

• Fenómeno conocido con el nombre de antropomorfismo, por el cual 
se atribuyen forma y cualidades humanas a seres distintos ( superiores o 
inferiores) de los humanos o a objetos inanimados. 

• A propósito de la simbología del frío, Juan Eduardo Cirio!, en su 
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El frío complica las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, 
tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera 
en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se 
da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cual
quier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y 
sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. (13) 

El frío se entrecruza aquí con la desganada rutina de tener que 
encontrarse con su mujer para elegir un presente para alguien que 
se casa; todo esto en contraste con el ardor estival. Sin embargo 
el "tan piel contra piel" que sugiere un deseo de acercamiento y 
contacto humanos, no excluye lo que se avecina: el contacto de la 
piel del hombre con la piel del pul6ver. La mención del color gris 
se suma a lo anterior significando tristeza, desolación y viento frío. 
La referencia a "irse encerrando, alejando" sugieren soledad• y 
muerte. 

Inmediatamente Cortázar presenta los detalles mínimos y signi
ficativos de la decoración del ambiente. El hombre, mientras "sin 
ganas silba un tango mientras se aparta de la ventana abierta, busca 
el pul6ver en el armario y empieza a ponérselo delante del espejo". 
( 13) Inferimos que el hombre es porteño v que la escena tiene lugar 
en un departamento 1-:onaerense, durante la estación otoñal. No 
sabremos hasta el fina I la distancia que separa esa ventana,' de la 
calle. Se encuentran además un armario guardarropa y un espejo.• 

Diuionario de 1ímbo/01 (Barcelona: Labor, 1969), p. 218, dice: "Segwi 
Rachelard v a través de análisis literarios, el frío corresponde a un anhelo 
de soledad". También Cirlot menciona a Nietzsche y su valoración del frío 
como vehículo de deshumanización v de silencio. 

A_l!reguemos a las referencias al ·frío va indicadas, que el color azul (el 
color del pulóver de lana) es un color frío. 

• El tema de la soledad en la narrativa de Julio Cortázar ha sido estu
diada en extensión por Antonio Planells. Ver el capitulo II (pp. 13-77) 
de su libro Corlázar: metafiJica y erotiJmo (Madrid: José Porrúa Turanzas. 
1979). Véanse también, del mismo autor: "Lo, reye1: génesis dramática de 
la soledad v la erótica cortazarianas", Rer•iJla Canadien,e de E,t11dio1 HiJ
pánicoJ, VIII l. Toronto (Fall 1982), pp. 181-188; y "'La autopista del 
sur' o la dinlmica de la incomunicación humana". Explicación de TexloJ 
Literario,, XII, 1 Sacramento; California (1983-84) pp. 3·9: 

' La ventana "por constituir un agujero expresa la idea de penetración, 
de posibilidad y de lontananza; por su forma rectan,l?lllar. su sentido se 
hace terrestre y racional. Es también símbolo de la conciencia, especialmente 
cuando aparece en la parte alta de una torre, por analogía de ésta con la 
figura humana", Cirlot, op. cit., p. 470. 

• El espejo, que es un símbolo importantísimo en la obra de Jorge Luis 
Bor¡(CS, también aparece en la narrativa de Cortázar. Sin embargo, los 
espejos de Cortázar pueden ser a veces los cristales de 1ma ventana o las 
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Cuando el hombre comienza a ponerse el pulóver, tan pronto 
como terminan los primeros y naturales forcejeos, lo que realmente 
comienza es un combate entre el pulóver (el agresor) y el hombre 
( el agredido). Deben ser pasadas las seis de la tarde y comienzan 
los primeros forcejeos: "no es fácil, a lo mejor por culpa de la 
camisa que se adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer 
pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al 
fin asoma un dedo fuera del puño de lana azul". (13) 

Acto seguido el narrador nos indica que una de las manos del 
protagonista (todavía no sabemos cuál de ellas), parece no res
ponder a las órdenes de su dueño, obrando como una inteligencia 
intlependiente del resto del cuerpo humano.• "De un tirón se arranca 

aguas: "Manuscrito hallado en un bolsillo" (Oclaedro, 1974); "El río" 
y "Relato con un fondo de agua" (Final del ;11ego, 1956), etc. El espejo 
muestra las limitaciones humanas, aunque las posibilidades puedan ser infi
nitas: reflejos, reproducciones, intercambios, multiplicaciones, intersecciones, 
etc. El espeio es "un símbolo de la imaginación --0 de la conciencia [al 
igual que el símbolo de la ventana]- como capacitada para reproducir 
los reflejos del mundo visible ~n su realidad formal", Cirlot, op. cit., p. 
204. Pero el espejo también está dotado de un carácter mágico, "sirve 
entonces para suscitar apariciones, devolviendo las imál(enes que aceptara en 
el pasado o para anular distancias reflejando lo que· un dia estuvo frente 
a él y ahora se halla en la lejanía ... como el eco, es símbolo de los gemelos 
(tesis y antltesis). . . Leyendas chinas hablan de los 'animales de los 
espejos', Cirlot, op. ál., p. 205. Sobre este último aspecto, véase: "Animales 
en los espejos", relato recogido por Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, 
en Man11aJ de zoología fanláslica (México, 1957) y posteriormente en El 
libro de lo, Je,e, imaginario, (BueRos Aires, 1967), en el cual se nos dice 
que en la legendaria época del Emperador Amarillo, "el mundo de los 
espejos y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomuni
cados. . . Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba 
y se salía por los espejos [hasta que] una noche, la gente del espejo invadió 
la tierra". 

• Al referirnos a inteligencias subhumanas debemos explorar la teoría 
que se ocupa de tales fenómenos: "Panpsychism is the theory according to 
which ali objects in the universe, not only human beings and animals but 
also plants and even objects we usually classify as 'inanimate' have an 'inner' 
or 'psycholo_gical' being", The Encyclopedia of Philo,ophy, vol. VI, Paul 
Edwards, Editor (New York: The Macmillan Co., 1967), p. 22. Esta teoría 
y otras muy estrechamente ligadas a ella, han tenido ilustres adherentes 
tales como Thales, Anaxímenes, Empédocles, Plotino, Paracelso, Giordano 
Bruno, Leibniz. F. W. J. von Schelling, Schopenhauer, F. C. S. $chiller, 
A. N. Whitehead, Teilhard de Chardin y C. H. Waddington, entre otros. 
En la civilización mecaninda de nuestros d[as, la gente parece incapaz de 
darse cuenta o apreciar todo aquello que no sea objeto de medida o calcu
lable. Incapaces de observar la naturaleza con nuevos ojos, insensibles a lo 
que consideran esencialmente pasivo o inerte, no captao "beneath the 
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la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya·· 
( 13); luego dificultosamente "siente que la mano avanza apenas 
y que sin alguna maniobra complementaria no conseguirá hacerla 
llegar nunca a la salida". (14) Entonces "su mano derecha asoma 
al aire, al frío de afuera. . . su mano derecha estaba metida en el 
cuello del pulóver". ( 14-15) 

La materia animal de la cual está hecha la cosa (el pulóver) 
se humedece considerablemente, empapada con la saliva, el aliento 
y la transpiración del hombre, quien "empieza a sentir como un 
calor en la cara ... porque la lana azul le aprieta ahora con una 
fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que 
hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente 
111íentras la lana se va humedeciendo contra la boca··. (14) Su 
respiración se entremezcla "con pelusas de lana del cuello o de la 
manga del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar 
manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla 
cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre 
los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está 
seguro de que el azul le va envolviendo la boca mojada'". ( 15) 

Mientras la lucha alcanza el momento culminante, una segunda 
presencia cómplice se suma a la de la lana animal: la mano derecha 
del hombre. El ataque del pulóver ( su forma de torso humano) 
y su piel (la lana animal) van estrangulando al hombre: ""el 
pulóver se le ha pegado en la cara con esa gomosidad húmeda del 
aliento mezclado con el azul de la lana", como si fuera un mons
truo baboso.'º Entre manotazos y contorsiones, el protagonista trata 
de controlar su equilibrio y coordinar el movimiento de sus extre
midades superiores, porque "lo más sensato es C!Oncentrar la aten
ción en su mano derecl:.a" ( 15) y tratar de sacar la izquierda, que 
se encuentra atrapada en una de las mangas del pulóver. Pero en 
vano el hombre intenta coordinar el movimiento de ambas manos 
y "con la mano derecha ayudar a la mano izquierda". (17) El 
hombre se da cuenta que "es casi imposible coordinar los movi
mientos de las dos manos" (17) y, acto seguido, la derecha ataca 

unruffed surface of matter, behind the rigid and regular repctitions of its 
working. . . the warmth of a hidden mental activity. . . the dust trodden 
by our feet. . . the prosaic texture of the cloth that forms our clothing", 
Hermano Lotze. Microco11nus, vol. I, trans. by E. Hamilton and E. E. C. 
Jones (New York, 1890), p. 361. 

•• La temática de lo bestial y lo monstruoso es dramatizada por Cortázar 
en Los reyes (1949), se acentúa en las narraciones de Bestiario (1951), 
continúa en Final del ¡uego (1956) y vuelve a aparecer en Oct.udro (1974). 
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a la izquierda," salvajemente, "como si la mano izquieda fuese 
una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera 
ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mor
diendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la 
otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su 
mano y que le duele". (17) 

En el ardor de la lucha el hombre ha "girado tantas veces con 
esa especie de gimnasia eufórica" (16) y continúa "girando en 
medio de la habitación" (17), consciente de que quizá no esté en 
medio de ella sino peligrosamente cerca de la ventana que '"ha 
quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas". ( 17) 
Mientras tanto la mano derecha del hombre va y viene incontrola
blemente, la izquierda parece reponerse del ataque, aunque está 
muy dolorida y "sin embargo esa mano le obedece, contrayendo 
poco a poco los dedos lacerados". ( 17) El protagonista repara en 
que "haría falta que la mano derecha ayudara en vez de trepar o 
bajar inútilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo 
como Jo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través de la 
ropa sin que pueda impedírselo porque su voluntad acaba en la 
mano izquierda". (18) La mano derecha del hombre constituye, 
pues, la segunda presencia cómplice. A estas alturas de la narración 
podemos afirmar que ese ser humano ha sido atacado desde afuera 
y desde adentro. 

u Jorge Eduardo Grlot, apoyándose en los conceptos vertidos por Car! 
G. Jung en su obra LA psicología de la tramferenáa, dice que "la distinción 
entre la mano derecha y la izquierda es infrecuente, pero, de aparecer, sólo 
enriquece el símbolo con el sentido adicional derivado del simbolismo 
espacial; el lado derecho corresponde a lo racional, consciente, lógico y 
viril. El izquierdo, a lo contrario", Cirlot, op. cit., p. 309. No pasemos 
por alto el hecho de que la idea de la mano derecha enemiga y agresora, 
y la izquierda amiga y fiel a la totalidad, muestra una vez más la clara 
preferencia política de Julio Cortá.zar. 

En "Cuello de gatito negro" (Octaedro), Cortázar muestra cómo ambas 
manos de la protagonista, Dina, actúan independientemente del resto del 
cuerpo y de las órdenes del cerebro de la muchacha. Las manos de Dina 
se comportan como dos verdaderas garras de felino, obedeciendo a una 
inteligencia animal; ante el horror de aquélla, al no poder controlar esas 
prolongaciones bestiales de su cuerpo. Uina, al igual que el hombre de 
"No se culpe a nadie", es finalmente destruida. 

El tema de la mano que obra independientemente, separada del cuerpo 
humano aparece en un relato del escritor postromántico francés, Gérard de 
Narval (1808-1855), en el cual una mano encantada anda por el mundo 
haciendo y deshaciendo cosas; también aparece en "La mano·•, del francés 
Guy de Maupassant (1850-1893), famoso relato en el cual una mano cor· 
tada acaba por estrangular a un caballero inglés; también encontramos dicho 
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El desenlace del cuento comienza con la descripción de la caída 
de la víctima y sus victimarios desde el duodécimo piso. El hombre 
piensa que "quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado 
de la mano izquierda que tira una vez más del pulóver". (18) 
Experimenta la agradable sensación del cambio térmico y del alivio 
de la tregua, mientras la distancia se acorta, ··el frío en las cejas 
y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos 
pero sabe que ha salido afuera, esa materia fría, esa delicia es el 
aire libre, y no quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos 
segundos, se deja vivir en un tiempo frío y diferente, el tiempo de 
fuera del pulóver". ( 18) 

En las últimas líneas de la narración nos encontramos con la 
descripción de un detalle encontrado al principio del cuento y que 
ahora nos confirma la tercera presencia cómplice; se trata de la pre
sencia felina." Cuando el hombre comienza a ponerse el pulóver azul, 
cuya piel es de un animal manso y tradicionalmente usado como 
bestia expiatoria, observamos que "al fin asoma un dedo fuera del 
puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un 
aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra 
terminada en punta··. ( 13) Esa u,ia negra deviene garra de felino 
durante los instantes finales de la caída, cuando el hombre ··entreabre 
los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus 
ojos y tiene el tiempo de bajar los párpados y echa.ese hacia atrás 
cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo 
lo que le queda para que lo defienda", (18) porque la mano 
derecha es la garra de un felino actuando a través de la lana del 
pulóver azul. 13 

tema en el mexicano Alfonso Reyes ( 1889-1959), en ººLa mano del coman
dante Aranda'º, cuento incluido en Q11ince presencia, ( 195 5). 

12 La presencia felina a que aludimos, se refiere concretamente al gato 
negro; al de Poe ( no olvidemos que Cortizar tradujo al castellano los cuentos 
de Edgard Allan Poe, los cuales fueron publicados por Ediciones de la 
Universidad de Puerto Rico, en colaboración con la Revisla de Occidente, 
en Puerto Rico, el mismo año en que apareció Final del ¡11ego; 1956); que 
"se asocia a las tinieblas y a la muerte'º, Cirlot. op. cil., p. 224. La presencia 
felina se encuentra también en "Bestiario" ( Besliario) y en "Cuello de 
gatito negro" (Oc1.cJm ). En la narración que nos ocupa son también aso
ciables con el gato, la caída de la tarde (hora en que estos animales noc
turnos se asoman a la noche) y el citado "regalo de casamiento". Por un 
lado el gato está "asociado con la luna", por el otro al matrimonio, por 
estar este felino consagrado a la diosa egipcia Bast; Cirlot, op. cil., p. 224. 

1.3 A propósito de la presencia de la oveja y el gato, recordemos aquel 
relato de Kafka, "Una cruza", incluido en los textos ya citados de Jorge 
Luis Borges y Margarita Guerrero. En ese relato se describe "un curioso 
animal, mitad gatito, mitad cordero. . . Del gato tiene la cabeza y las uñas, 
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Finalmente el hombre se estrellará contra el pavimento," reco
rriendo esa terrible distancia "para llegar por fin a alguna parte 
sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso 
que lo envuelva y lo acompañe y doce pisos". (18) 

del cordero el tamaño y la forma. . . Echado en el hueco de la ventana, se 
hace un ovillo"'. Herencia del padre de Kafka, ese curioso animal posee 
ciertas características humanas, tales corno la manera de mirar y la de llorar. 

" Recordemos que en '"Cuello de gatito negro"', las manos de Dina, 
extendidas hacia adelante, corno garras de felino en furiosa carrera a través 
de la habitación la estrellan ""contra la puerta entornada, debla haberse 
dado contra la hoja de frente, en la nariz"", Oclaedro (Madrid: Alianza, 
1974), p. 142. 



ESCRITURA Y DIFERENCIA/ CAMBIO DE 
PIEL DE CARLOS FUENTES 

Por Bernard FOUQUES 

A Michel Foucault, in memoriam. 

"Et puisque cette magie a été prévue 
et décrite dans les livres, la différcnce 
illusoire qu'elle introduit ne sera ja
mais qu'une similitude enchantée". 

E STA fórmula sibilina de M. FOUCAUL T integra un comen
tario del Quijote, Tuvo a bien C. FUENTES incorporarla al 

texto de Cambio de piel porque señala el eje de su temática. Volverá 
a las andadas en un ensayo donde considera ejemplar la obra de 
Cervantes. En efecto, ésta apela una crítica de la lectura que rompe 
el círculo de la magia, restaurando diferencia entre las palabras y 
las cosas. Midiende la distancia que va de "distinguir" a "discrepar", 
el autor, en otro de sus escritos, ha creído posible diseñar un 
modelo propio de vida que supere la disyuntiva mexicana. Fruto 
de una reflexión dictada por los hechos aquí novelados, el paso de 
"Quetzakóatl a Pepsicóat1·· no señala un fin. Abre el camino de 
una disidencia tendida hacia una nueva conquista de Utopía. ¿Sería 
ésta la meta de su novela? Veamos cómo nos ofrece conseguirla ... 
le temps d'un livre. 

* 
El texto de JOUFFROY le proporciona al Narrador de Cambio 

de piel, a modo de "apolillado recurso", el epígrafe de un relato 
rico en citas ajenas: 

Comme si nous nous trouvions a la veille d'une improbable catas
trophe ou au lendemain d'une impossible féte ... 
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He aquí confirmada otra constante de FUENTES: escribir es 
un "contratiempo" arraigado en la indiferencia primordial: la vís
pera se confunde con la ma,'iana, la t,esta con la catástrofe. "Ter
minado, el libro, empieza". Así queda establecida la circularidad 
de la obra. Y, de hecho, los tiempos }' espacios barajables de la 
novela tienden a coincidir. Pese a los múlt1ples rodeos que estorban 
la lectura linear, el argwnento básico puecic reducirse a un proyecto 
frustrado de paseo a orillas del mar. Los cuatro pasajeros de un 
coche averiado tienen que interrumpir su periplo en Cholula. Tras 
una breve visita de la ciudad colonial lacrada por la Conquista, 
hacen noche en el hotel donde intercambian compañeros Je cama. 
Esta fase de la historia muy a lo J. de MAISTRE pudiera ser otro 
viaje en torno a una recámara. Nuevamente estancada, la acción se 
revierte en una serie de flash ba<"k durante los cuales nuestros 
viajeros inmóviles nos van contando sendos itinerarios privados. 
Henos aquí ante las tribulaciones cie un "ménage a quatre" a punto 
de deshacerse. Los diálogos derivan en soliloquios, cuando no son 
entrecortados por arrebatos de erotismo, metáforas de unas rela
ciones adulteradas con la vida. Visiblemente, la forma laberíntica 
enmarca una yuxtaposición de soledades. Javier, un escritor fraca
sado, se atrinchera en illla vana persecución del ideal. Elizabeth su 
mujer, una judía norteamericana, vive cerca de él, un constante 
afán de evasión que es la otra cara de su obsesión del ghetto. Franz, 
un arquitecto checoslocavo, trata de rescatar con ella un amor 
antiguo hecho cenizas por el racismo nazi. Piedra angular de este 
conjunto, Isabel, "la chica que nació psicoanalizada", es amante 
de los dos hombres y rival de la otra. Encarna el tipo de la mexi
cana moderna: puro presente sin pasado, no ofrece a sus compa
ñeros perspectiva alguna de porvenir. 

Este último se manifiesta a través del misterioso "Virgilio pre
sente y Narrador futuro" de la historia. Conforme vamos oyendo 
secretos de alcoba, él sigue rumbo a Cholula y absorto en su lectura, 
otro itinerario más directo. Y de hecho parece decidido a echar 
por el atajo, aplicando la célebre fórmula de BRETON, según la 
cual "el acto de amor es incompatible con la lectura del periódico 
en voz alta". Siempre oculto a las miradas, va entrometiéndose en 
las conversaciones, dictándoles a los protagonistas sus propias 
palabras. También vuelve atando cabos hasta provocar el encuentro 
final con sus propios acompañantes, un grupo de músicos pop, en 
los subterráneos del Gran Cú. Son cuatro desenlaces para dos 
muertes. Uno acredita la tesis del accidente. Otro la de la venganza. 
Un tercero, la de la violencia ciega. En último lugar, Elizabeth y 
su "hombre" (no sabemos cuál), proceden a una misteriosa susti-
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tución de cuerpos. ~S,rí., l., .,ciúl c.L '-iLie se está cumpliendo el 
cambio de piel? Lo único cierto e, que los dos sobrevivientes, al 
otro día de esta "noche final que es la del principio", se hallan 
revertidos hacia los linderos inicialmente franqueados. Así com
prendido, el texto se vuelve un espacio de diferencias: 

( ... ) legible aún y por leer. No está rodeado sino atravesado por 
su límite, marcado desde adentro por el surco múltiple de su margen. 
Proponiendo a la vez el monumento y el espejismo de la huella: la 
huella simultáneamente hollada y burrada, simultáneamente viva y 

muerta, viva como siempre de simular también la vida en su ins
cripción guardada. Pirámide ( ... ) un texto sin voz' 

Este juicio de DERRIDA, con ser ajeno al texto que nos inte
resa, llama la atención sobre dos aspectos fundamentales que vamos 
a destacar. 

Primero la pirámide. Ella ordena la estructura verbal signifi
cante que rige los diferentes significados de la obra. Trataremos 
de desentrañar su valor simbólico con un breve ejemplo. Dura::ce 
un alto que hicieron los protagonistas en Xochicalco, vemos a 
Elizabeth abrazada al friso de piedra, sucumbiendo al sortilegio de 
esta "interminable serpiente trenzada sobre sí misma". Le toca a 
Isabel abrir el espacio de la lectura donde ella y sus compañeros 
se desvelan como los Soles de la Leyenda en busca de un centro 
que les dé vida y movimiento. Esta figura a lo CORTAZAR -a 
quien precisamente está dedicada la novela- podría ser la clave 
de una arquitectura plasmada en la Gran Pir.ímide de Cholula. 
Corresponde a la estética del quincunce, estilización del triángulo 
con el cuadrilátero. De ahí las tres partes del relato y los cuatro 
personajes, a los que podemos sumar, siendo siete las estratas de 
dicho edificio, el grupo formado por los "Monjes" y su misterioso 
acompañante visto ahora en su aspecto de doble. Hasta aquí nuestra 
aritmética bárbara ( o más bien salvaje, como el pensamiento del 
mismo nombre) estriba en puros criterios analógicos. El número 
total de personajes ha de considerarse un elemento cuestionable y 
el texto como ideograma, según dice O. PAZ, "gira sobre sí mismo 
y alrededor de un sol que todavía no nace". Durante el eclipse del 
subterráneo donde los hemos perdido de vista, se anularon de pronto 
nuestros significados. Cabe preguntarnos ahora cómo vuelven a 
manifestarse. 

Para conseguirlo, hemos de rastrear "el texto sin voz" aludido 

1 Jacques DERRIDA, "La différance" en Marge, de la Philosopie, Ed. 
Minuit, Paris, 1972 (p. 25). La traducción es nuestra. 
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al final de nuestra cita de DERRIDA, o cuando menos, prestar 
oídos al rumor que sale del bulto encontrado por Elizabeth. llstc 
parece encerrar la escasa voz del texto cuando, • ·gruñido y llanto 
unidos", corresponde a un estadio anterior al uso de la palabra. 
Como por arte de birlibirloque, surge de la cajuela del coche donde 
lo había depositado uno de los músicos disfrazado de Nosferatú, 
tras disimularlo bajo el hábito. Este atavío melodramático, así como 
el mismo nombre del ""Lincoln convertible'", posible recuerdo bor
giano del "Tema del Traidor y del Héroe'", surgieron un infinito 
juego de sustituciones. Acabemos, pues, de remontar la lista que 
nos lleva a los Monjes. Apenas entrevistos en la primera parte del 
relato, pasan en la tercera, a ocupar el proscenio. Vestidos de car
naval y con motes de farsa, alternan, con el Narrador, tras un 
azaroso reparto de papeles, en desaforado Happening. Son de 
advertir la parquedad del diálogo, la excesiva gesticulación, el 
decorado soez, en todo punto conformes a la estética del género. 
Iniciado el juicio final de los personajes, la acción se traslada al 
sitio donde ha de representarse la vuelta a los orígenes. En la casa 
natal de Javier, transformada en prostíbulo, se celebra una bacanal 
digna de los peores desvaríos del Marqués de SADE. En pasmoso 
escorzo semántico, la cópula de los cuerpos amontonados recuerda 
la pirámide sacrificial. Henos aquí referidos otra vez a la estructura 
básica de la obra: ésta acaba de representarse a sí misma: 

La escena soló ilustra la idea, no una acción efectiva, en un himen 
( de donde procede el Sueño), vicioso aunque sagrado, entre el deseo 
y el cumplimiento, la perpetración y su recuerdo: aquí anticipando, 
acá rememorando, en futuro, en pasado, ba¡o una apariencia falsa Je 
presente. Tal opera el Mimo, cuyo juego se limita a una alusión per
petua, sin romper el vidrio: instala, así un medio, puro, de ficción. 2 

¿Habrá intuído FUENTES el proceso de la "doble sesión'" des
crito por DERRIDA en un comentario a este texto de MALLARME? 
"Una narración --declara en Casa con dos puertas- siempre está 
previamente escrita ( o inscrita) en el lenguaje". De ahí las alu
siones a un "script" anterior a la actuación de los Monjes. Pero, 
dentro de la perspectiva del relato, es imposible decir cuál viene 
primero de la historia o de su representación. lo más probable, 
según dice Elizabeth, es que las cosas suceden siempre "en otra 
parte" y que cada una de esas "partes" hace eco a la otra. Es la 
misma perspectiva del happeoing. Pasemos al otro punto señalado 

2 S. MALLARME, Oeuvres completes, Gallimard, Paris, 1965 p. 310. 
La traducción es nuestra. 
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en la cita. Como ficción la obra descansa en el simulacro, o sea el 
arte de decir a una las cosas separadas. Por eso el texto menudea 
los espejos: retrovisor del coche, lw1a del armario. Sorprenden el 
gesto aislado, instaurando Wla red de correspondencias inesperadas, 
En el espejo del texto, Wla cama matrimonial puede volverse 'ºpetate 
putañero", Cholula remitir a Terczín y una luna de miel derivar 
en leyenda de los Soles. El lector sale momentáneamente despistado, 
presa de un espejismo que no le permite, sino a posteriori, discernir 
la realidad de la apariencia Descubre entonces que los personajes 
se han convertido en puros dobles los WlOS de los otros. ººIsabel 
--<:omenta FUENTES-- es Wla repetición de Elizabeth a otro 
tiempo, a otro ritmo"', Javier y Franz "son dos rostros del mismo 
sueño"' y el Narrador podría ser todos los personajes a la vez. De 
simple comparsa que era al principio, va afirmándose como el "deus 
ex machina" del relato. Este marginado social ignora la regla que 
quiere imponer a los demás. Taxista de ocasión, encarna entre 
Ojerosa y Pintada, la Hora de Todos. Por eso no puede eludir el 
momento en que la obra pasa a representar la génesis de su propia 
palabra: 

Pero ¡ved! Por entre la turbamulta de los mimos. 
una forma reptante sale al escenario. 
¡Una cosa roja de sangre viene retorciéndose 
desde el rincón más solitario!·' 

Edgar POE inspira la parodia del falso parto de Elizabeth. 
Ligeia es el otro nombre de ella. Figura lo que Javier siempre buscó 
en su mujer sin conseguirlo nunca: el espectro de su amor estéril. 
Este común fracaso viene a concretarse ahora en forma de títere 
sanp;riento, "muñequito de rosca de Reyes". que la mano de la 
Negra extrae de entre las piernas abiertas de la Pálida. Notemos 
el lenguaje caifanesco de este pasaje donde acaba de consumarse, 
en forma de albur, el acto sacrílego de la encarnación del verbo. 
Pero el afán burlesco !lega a su c~lmo cuando el Narrador desvela, 
ante las miradas atónitas de los Monjes. el contenido mismo de su 
relato. Saca del h:1(11 de los recuerdos varias piezas aptas a denunciar 
el en.e-año en que vivieron sus personajes. S'>n prendas viejas, trastos 
inservibles, fotos desteñidas. pro¡(ramas de concierto, carteles de 
cine. A partir el,- ,,.llos. tí'do pudo ser inventado: el viaje a Grecia, 
las estancias en Prae-a. Nueva York. París o Buenos Aires. Retros
pectivamente. los diversm escenarios de la novela, incluyendo los 

• E. POE, Hi1toire1 Extraordinaire,, Garnier-Flammarion, París, 1965. 
La traducción es nuestra. 
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episodios ubicados en 1Iéxico, empiezan a volverse ilusorios, inautén
ticos, precisamente por9ue pecan por exceso de autenticidad. "Parece 
película del Indio Fernández", exclama Isabel cuando el Volks
wagen hace su entrada en Cholula. A fortiori, la insistente refe
rencia cinematográfica -tratándose sobre todo de películas pasadas 
de moda- forma parte de un barroquismo colindante con la sensi
bilidad camp. Dicho estilo bien puede tacharse de vacío. Alía la 
ausencia de contenido con la falta de compromiso, abriendo paso 
a una sobreabundancia de escenografías. Luego, puede imputarse 
a mala taumaturgia el n{1mero de ventrilo9uía dado por el Narrador, 
con el muñeco del difunto Schnepelbrucke en las rodillas. A lo 
largo de un discurso de crecientes inflexiones totalitarias, se van 
disipando las ilusiones. Por más respetuosas que parecen de los 
cánones clásicos, las ideas del pintor ( como reparador de muñecas 
se entretiene también en armar fantoches andróginos), sus palabras 
no dejan de promover la ambigüedad: "Yo pinto dos veces el 
mismo cuadro, porque todo puede verse con los ojos del reposo o 
con los de la exaltación. Y lo cierto es que entre ambos, hay un 
abismo" (p. 103). Vuelve pues a manifestarse el espectro de la 
indif, rencia como el disfraz de una terrible voluntad de poder. 
"Mi triunfo es mantenerme separado", clama el enanito en eco al 
"No estuve allí"' del Narrador. Esta misma distancia participa de 
su enajenación. Le permite ser el jugador extraviado de lo mismo 
y de lo otro hasta confundir sitios. épocas y personajes: "Soy el 
Narrador y puedo cambiar a mi gusto los destinos" (p. 341). Hasta 
no poder rescatar ni un ápice de orden dentro del caos engendrado 
por su desvarío. Abandona pues su papel de líder para ser "condu
cido fatalmente a El Lugar" donde se produce el último desenlace 
de la historia. Pero éste. a modo de epílogo, no lleva la fecha en 
que ansiaba encerrar los sucesos. sino la de esa "noche de sep
tiembre" cuando termina de narrarlos en un café de Montparnasse. 

Así enfocado, bien puede llamarse hiperbólica la trayectoria de 
la escritura. En su constante oscilar entre los polos de !a ausencia 
y de la presencia, mide el abismo que separa La Coupole del Mani
comio de Cholula donde cumple el Narrador su destino de perso
naje Señala pues la suerte reservada a los excéntricos. conforme a 
la ley esti¡m,atizada por M. FOUCAULT en su HiJtoria de la 
locura. Todavfa hoy, el Gran Encierro de los locos sigue confor
tando la buena conciencia de los cuerdos. Extrapolemos: la obra 
toda resulta de la alianza de los contrarios: apertura y clausura. 
Como signos de apertura, citemos entre otros, el Mar Egeo, los 
muchos decorados, el ambiente cosmopolita, los varios desenlaces 
de la novela así como un poema escrito por Javier: "El Vellocino 
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de oro". Todos traducen un anhelo de liberación frustrado por 
otros tantos signos de clausura: el ghetto, el campo de concen
tración, la casa, el hotel, los cajones del armario, la cajuela del 
Lincoln, y, para colmo, el último objeto extraído del baúl, una 
novela abortada de Javier significativamente titulada: "La Caja de 
Pandora". Aquí la perspectiva abismal concentra el doble movi
miento de la obra, dándole valor de mensaje único: "Una novela 
manifiesta lo que el mundo aún no descubre y quizá jamás descubra 
en sí mismo" (p. 261). Puede considerarse el texto de Cambio de 
piel como un comentario de esta frase. Ahora bien el simbolismo 
de la novela revierte los términos de la disyuntiva en imágenes de 
recargada violencia: Parto y devoración, "los vientres enormes y 
los perros callejeros eran los signos vivos de Cholula este domingo 
11 de abril de 1965". Tal es el punto de partida de un relato que 
acaba con las dentelladas de un perro devorando en la misma puerta 
del Lazareto, los restos del expósito. 

Literatura umbralicia que alberga por tanto una esperanza de 
salvación. Es de advertir la doble connotación de la fecha señalada 
por el Narrador: El Domingo de Ramos coincide, según testimonio 
de SAHAGUN, con la antigua fiesta dedicada a Xipe Totec. Al 
iniciar su recorrido cholulteca, los protagonistas han visitado la 
Iglesia de San Francisco en cuya puerta pudieron deletrear una 
inscripción latina sobre la redención de los pecados. Después, desnu
dándose "en cuerpo y alma", aprovecharon sus momentos de inti
midad para iniciar sendos exámenes de conciencia. Inspirado en un 
difuso sentimiento de culpa, el relato, como la serpiente, va desarro
llando sus anillos hasta hundirse en las entrañas de la Pirámide. 
Allí vemos a Javier y a Franz trenzarse en ese mismo juego de 
pelea que, entre los antiguos mexicanos, solía preceder el desolla
miento ritual. He aquí pues nuestros seudopenitentes convertidos 
en la réplica mestiza de los xipemes aztecas. Subrayemos una vez 
más el aspecto mimético de la catarsis así operada. Pero ha llegado 
ya el momento en que la obra rompe a hablar, aventajándose a la 
mínima de donde procede. Durante una postrera explicación vio
lenta, Javier y Elizabeth hacen añicos cuantos espejos de Tezca
tlipoca les revelaron su hipocresía. Peor aún, presa de una pasión 
furiosa, la mujer reviste la figura de Tlazoltéotl, "la devoradora de 
inmundicias", y va tirando al baño las medicinas con que su marido 
trata en vano de curar sus debilidades. Acaba de plasmar el lrn
guaje "pharmakon" que lleva en sí el carácter duplo de las drogas: 
a la vez veneno y único remedio capaz de curarlo. Llegando al 
"palacio de Lázaro .. , "señ0r de las resurrecciones", nuestros húoes 
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han encontrado una respuesta a sus interrogantes, al experimentar 
el formidable poder de contestación encerrado en la palabra. 

* 
ººEstar de vuelta de todo es no haber ido a ningún lado'º, declara 

el Narrador beatnik en eco negativo al ""Debemos correr sin dete
nernos, hasta llegar"', de su maestro KEROUAC en On the road. 
Nunca sabremos si los protagonistas lograron su meta. Pasajeros 
de otra 'ºNave de los locos··, su suerte personal es eclipsada por 
la metamorfosis del piloto: º'El Narrador, Xipe Totec, Nuestro 
Señor el Desollado, cambia de piel". Firma su relato con el seudó
nimo balzaciano de Freddy Lambert, lo que denota un mismo deseo 
de cumplir º'deliciosos viajes embarcado en una palabra", de contar 
""la vida y las aventuras de una palabra'º. Como ""niño perdido", 
en brazos de una Elena ambigua que ""llama a la puerta", la palabra 
recorre, del burdel al sueño mediterráneo de Javier_ todo el camino 
de una catarsis. Combinando las sales gordas de un lenguaje ondero, 
contaminado de 00spar.glish", con los encantos a,tificiales de unas 
frases falsamente depuradas, tipo "tu nariz divide el ángel y el 
demonio" (p. 105), el texto mantiene activo el juego de la dife
rencia. Así. la verdad puede ser salvada por la mentira - esa 
misma verdad que, en boca del Narrador, "nos amenaza por los 
cuatro costados". 

Aquí, todo resulta puesto en tela de juicio. Para FUENTES, "la 
graciosa Epifanía del Arte" murió anegada en los tarros de la sopa 
Campbell. Vivimos una época de mutaciones. Sol de movimiento. 
Al novelista le toca escribir la historia no escrita de su tiempo. 
Su mensaje, ya lo vimos. se ordena en torno a dos símbolos anta
gonistas. Uno, cerrado sobre sí mismo, expresa lo mexicano a modo 
de ghetto cultural: 

La pura pirámide, Dragona. ¿No admiras la estética de la construc
ción? En México todo se hace en forma de pirámide: la politica, la 
economía, el amor, la cultura ... (p. 162). 

Es también la metáfora del signo según HEGEL, erigida a 
imagen y ~emejanza de la letra A con que precisamente DERRIDA 
gusta de ortO.l(rafiar en francés la palabra diferencia. El otro 
símbolo. abierto aunque disimulado en la espesura del texto, es la 
caja de Pandora. Expresa el dilema de una cultura que no puede 
verse fuera de sí misma. Blande la amenaza de ese parto doloroso 
que le arranca a Elizabeth el grito de Medea: "Pues yo preferiría 
salir a luchar en una guerra que d11r a lu1- 11na sola vf!I.". 
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"El apocalipsis es la otra cara de la creación". Al pie de la 
pirámide de Cholula, crucero entre las rutas adversas de Quetzal
cóatl y de Hernán Cortés, de la historia y la utopía, el Narrador, 
en notable inversión de la figura, abre su caja de Pandara. Entre 
los extremos del albur y del camp, dentro del mismo disfraz de un 
idioma corrompido, se está gestando la nueva piel del discurso 
literario, y de la obra abierta surge la lengua bífica donde se alza, 
en voz de caifán, la palabra enemiga. 

N. B. Hemos consultado la edición de Joaquin Mortiz México, 1967 
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NUESTRO T I E M P O 

Djuka J 11/i111 
Gregorio Se/Jer 

Je1IÍJ Cambre Mariño 

María Eugenia V,llarreal 

La Pesadilla de La Deuda. 
Ya actúa en lberoamérica el ejército 

secreto de Estados Unidos. 
La dependencia impenalista del so

cialismo español. 
Haití, una nación olvidada. 

Do1 vece1 Joié úm González 

Nota por FEDERICO PATAN 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Roberto Me1a 

Manuel S. Garrido 
Car/01 ParÍJ 

Hernan Loyola 

PRESENCIA 

Dmko Cv,tanovic 
NancJ M. Ka1on 

Sara A/marza 

DI MENSION 

Re, Berroa 

/01é Blanco Amor 
Anlomo Flane/1.J 

Bernard Fo11q11e1 

Pen·samiento político árabe: Teoría 
y práctica. 

¿La Tierra girará sin nosotros? 
De la crítica del presente a la "crea

ción de una nueva cultura. 
Reudencia Revisitada. 

DEL PASADO 

Ortega y el ensayo literario hispánico. 
l a influencia de la Revolución Nor

teamericana en la ideología de 
Fray Servando Teresa de Mier. 

V ariac1ones en la noción de pa1r1a en 
la época colonial. 

IMAGINARIA 

Lamentaciones de Abelardo y otros 
poemas 

30 de Marzo de 1930. 
Complicidad antropomórfica en no se 

culpe a nadie, de Julio Cortázar. 
Esmtura y diferencia / Cambio de 

piel de Carlos Fuentes. 

LlBROS Y REVISTAS 

NOTAS SOBR.E LOS AUTORES 

Printed in Mexico 
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